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PLOTTING SLAVES, TALKING ANIMALS: THE POLITICS OF MORALS IN
NINETEENTH CENTURY LATIN AMERICAN LITERATURE
Betina Gonzalez, Ph.D.

University of Pittsburgh, 2011

This work is a study of the relationship between literature and social criticism in nineteenth
century Latin America. More specifically, it is an analysis of the critique of power as it was
conveyed by authors from Mexico, Brazil and Argentina through literary genres such as the
drama, the short story, the chronicle, and the political satire. It argues that through an aesthetic
correlation between certain literary forms (mainly, the tragedy and the animal fable) and
morality, these authors exercised a critique of the hegemonic discourse on social and racial
domination in their societies. Using the figures of the slave and of the animal, these literary texts
were not only criticizing governments and social practices, but also deconstructing the old
aristocratic ethics in which the Enlightenment had founded the very legitimation of the modern
state. Taking the figures of the slave and the animal as structural and analytical axes, this
dissertation is devoted to the reading of six works. In the first section ("Slaves") it deals with
three dramas that, invoking the relationship between tragedy and ethics, are proposed as political
interventions that deconstruct the figure of the master and its moral contradictions in three post-
colonial national scenarios. Despite the fact that its authors belonged to the political elites of
their countries, these plays, Mae (1860), by José de Alencar, Atar-Gull (1855), by Lucio V.
Mansilla, and La venganza de la gleba (1906), by Federico Gamboa, are a unique access to the
tensions and disarticulations within the national dominant ideologies of the times, and end up

showing how the figure of the slave was already necessary in Eurocentric discourse on legitimate

v



power and, ultimately, on the definition of the human. In the second section ("Fabulous
Animals"), this dissertation analyses E!/ gallo pitagorico (1842), by Juan Bautista Morales;
Cuentos (1880), by Eduarda Mansilla, and chronicles and stories by Machado de Assis (c.1891-
1906). It argues that the talking animal in these texts (contrary to the norms of European fable)
becomes a powerful vehicle for a moral critique that faces the discourse on humanism with its

own failures and contradictions.
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1.0 INTRODUCCION: DE LA NACION A LAS PEQUENAS LITERATURAS

MORALES

“Lecciones de esclavos y animales fabulosos” es un estudio de la relacion entre literatura, poder
y moral en ciertos textos del siglo XIX latinoamericano. Mas especificamente, es un analisis de
la critica a la moral de dominacidén tal cual la ejecutaron los escritores de México, Brasil y
Argentina utilizando formas y modalidades discursivas especificas como el drama, el cuento, la
cronica y la satira politica.

Decidi trabajar con tres paises, con un arco temporal amplio (desde mediados del siglo
XIX hasta la primera década del XX) y con formas literarias tan diversas porque, mas que buscar
continuidades textuales en un corpus homogéneo, me interesaba mostrar un movimiento
intelectual, un repliegue: el de los intelectuales pensando de manera frontal el dilema moral que
implica el hecho de la explotacion, la exclusion y la normalizaciéon de esos sujetos constituidos

como los Otros de los proyectos nacionales del siglo.

En mi lectura de estas obras he buscado subrayar su funcionamiento como comentario
moral sobre el poder y los patrones sociales de dominacion vigentes en sus sociedades, asi como
resaltar la relacion conflictiva que establecen con sus ideologias dominantes. Es uno de mis
argumentos que la critica moral —incluso cuando busca reafirmar esa ideologia— por el so6lo

hecho de poner en primer plano las relaciones binarias de poder (articuladas alternativamente



como las de amos y esclavos o las de hombres y animales) acaba por exponer las contradicciones

y, en ultima instancia, las falacias discursivas de las elites dominantes.

Este movimiento, ese giro “moral” (muchas veces, incluso moralista) que nos muestra a
los escritores pensando, discutiendo y problematizando el derecho al dominio de su propia clase,
se verificd con especial claridad en el teatro, en la prensa periddica y en la prosa breve de la
época. La critica moral recurrid a estas formas y soportes textuales no solo por la razon obvia de
que tienen otra circulacion y otra recepcion, mucho mas inmediata, que las novelas, sino porque
vieron en ellas formas mas aptas para tratar los ajustes y desajustes de ciertas conductas con
respecto al “deber ser” social, asi como también para ocuparse de costumbres y gobiernos
puntuales, de su reforma y de su superacion. Aqui, el argumento es que la forma literaria,
determina, en cierta manera, el tipo de intervencion que lleva a cabo la obra. Asi, despojadas de
la ambicion abarcadora de la novela que, si seguimos a Ranciére (2004), siempre intenta producir
una sintesis de la heterogeneidad, estas otras formas literarias y modalidades discursivas se les
aparecieron a sus autores como vehiculos mas efectivos para la invectiva y la polémica, para el

debate de politicas concretas y para la educacion de sus lectores.

Como veremos, en el caso de las obras de teatro, ese vinculo entre estética y moral esta
dado por una concepcion didéctica del drama (habilitada por la tradicion medieval) asi como por
una particular reformulacion del concepto de “lo tragico” y su relacion con la ética (habilitada
por la tradicion clésica). En el caso de la prosa breve, es la fabula animal la que se retoma para
lograr un “efecto moral” del texto literario. Es por eso que he dedicado dos capitulos teoricos al
analisis de las convenciones y poéticas de ambas formas —Ilas de la tragedia y las de la fAbula—,
a su relacion con la ética y la moral, y a las transformaciones creativas que sufren en manos de

los escritores latinoamericanos.



Tal vez por tratarse precisamente de estas formas literarias, las seis obras que analizo en
este trabajo han recibido tan poca atencion critica (incluso aquellas escritas por autores
consagrados como José de Alencar, Federico Gamboa o Machado de Assis). En este sentido,
ademas de analizar la mirada moral que proyectan sobre sus sociedades, mi intencion es que este
trabajo también sirva como una revisidon y una discusion del canon literario del siglo,

concentrado casi totalmente alrededor de las novelas romanticas y de la poesia modernista.

Pero estas obras no son interesantes sélo porque revelen los procesos de consagracion de
ciertos textos (tipicamente aquellos que acompafian exitosamente a las ideologias dominantes) y
el descarte de otros, sino porque comparten también un rasgo singular: en su reflexion sobre el
poder y la dominacion en sus sociedades, recurren a las figuras del esclavo y del animal. Es este

rasgo singular el que, a mi juicio, las hace tan interesantes.

La critica social que recurre a estas dos figuras que ocupan la parte “débil” en la relacion
de poder (dos figuras que, sin duda, constituyen los grandes “no-sujetos”, los grandes excluidos
del pensamiento politico y religioso de Occidente), no sélo pone en evidencia las fisuras y
contradicciones de la ideologia dominante de la época sino que también entabla un didlogo muy
productivo con los supuestos basicos de la filosofia de la Ilustracion europea. Y en ese didlogo,
algo, como una subita lucidez o una toma de consciencia de la condicidon post-colonial, es,
finalmente, revelado. Es casi como si estas obras olvidadas se adelantaran a la reivindicacion de
Caliban. Aunque no lo hacen proponiéndolo como simbolo de la identidad americana sino como

espejo ambiguo y temible en el que toda una clase se juzga a si misma.

No se trata de que estos textos reproduzcan el viejo camino argumentativo que ya
conocemos a través de obras como Facundo, en el cual la figura de la barbarie se hermana con la

del Otro social fatalmente bestializado. Si bien es cierto que toda la literatura del siglo esta



atravesada por esta identificacion, pocas veces nos hemos detenido a preguntarnos qué significa
realmente eso de hermanar al esclavo o al indio con el animal. Puede decirse que estas obras
responden a esa pregunta: al poner en primer plano la relacion esclavo/amo y animal/hombre
demuestran coémo, de hecho, las figuras del esclavo y el animal ya ocupaban un lugar
intercambiable en el pensamiento filos6fico moderno fundado por el Iluminismo europeo.
Giorgio Agamben ha llamado a esta operacion filos6fica fundamental “la maquina antropologica
moderna”, una maquina que busca aislar la animalidad del hombre, despegarlo de su vida
bioldgica. Ya ese pensamiento ilustrado erige un sujeto soberano que se opone a lo no-humano,
figura ambigua y de varios rostros que, a lo largo de la historia, han encarnado “el esclavo, el

barbaro, el extranjero como figuras de un animal con forma humana”(Agamben 76)."

Ademas de modelar costumbres, ademas de predicar el “deber ser” de sus sociedades, la
pequeia literatura moral que analizo en este trabajo expone el accionar de esa maquina
antropologica en el terreno problematico de Latinoamérica. En este sentido, estas obras
constituyen apuestas literarias sumamente originales: partiendo de ese lugar simbdlico en el que
el hombre sometido remeda al animal, estos textos toman la parte del débil y acaban funcionando
como criticas bastante profundas a las formas especificas que el poder adquiere en sus

sociedades. Asi, en los articulos de Juan Bautista Morales o en los cuentos de Eduarda Mansilla,

" En el mismo siglo XIX, también Nietzsche pensaria con especial intensidad esa escision del
hombre de su vida animal como un problema relacionado con el origen de la moral: “La dolencia
mas grande, la mas siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el
sufrimiento del hombre por el hombre, por si mismo, resultado de una separacion violenta de su
pasado de animal, resultado de un salto y una caida, resultado de una declaracion de guerra
contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su placer y su

fecundidad”. (“Genealogia de la moral”)



los animales hablan y, en ese hablar, caen los dictadores y las leyes patriarcales que dictan,
respectivamente, los deberes del pueblo o la norma genérica para las mujeres del siglo. Lo
mismo puede decirse de las obras de teatro en las que el esclavo es protagonista: poco importa
que estos dramas recurran, a veces, a oposiciones maniqueas o a las dicotomias que dominan el
periodo, el s6lo hecho de colocar a un esclavo en un escenario constituye un riesgo y una osadia.
Porque al de darle voz a quien no la tiene (incluso aunque esa voz vaya cargada de todas las
falacias letradas) acaban desmontando la ficcion moral sobre la que la propia clase dominante
arma la legitimidad de su dominio. Esto es asi en parte porque estas obras no apelan a las
relaciones romdanticas entre amos y esclavos al estilo de Sab o de La esclava Isaura sino que
trabajan sobre esa dialéctica, sobre esa relacion binaria sin la mediacion tranquilizadora del
amor.” Son obras que revelan, en parte, el agotamiento del paradigma roméntico y anuncian una
literatura con una vocacion mads realista, méas preocupada por reflejar las tensiones sociales

irresueltas en su total crudeza e injusticia y no por resolverlas con alegorias legitimadoras.

Acercarse a esta pequefia literatura moral implica tener en cuenta que sus lecciones y sus
moralejas no siempre son inequivocas. Por el contrario, la complejidad de las formas literarias
elegidas, asi como su interaccion con el contexto y los recursos retoricos privilegiados por cada
autor determinan que, en muchos casos, la obra acabe “traicionando” la norma moral que
buscaba estabilizar y produzca intervenciones éticas inesperadas. En este sentido, y a pesar de

que comparten el uso de ciertos mecanismos y figuras textuales, cada uno de los escritores que

2 . ~

Como veremos, incluso en las obras (como La venganza de la gleba o Made) en las que
encontramos una intriga amorosa, ésta no es la que ocupa el centro de la accién dramatica sino
que el conflicto, el dilema “ético” estd planteado a partir de la relacion particular (y de las

transacciones) que se dan entre estos amos y sus esclavos.



analizo produce intervenciones diferentes sobre el discurso moral o moralista vigente en sus
sociedades. Es por eso que, en muchos casos (como el de Gamboa o el de Lucio V. Mansilla), he
querido leer mas all4 de las pretensiones didacticas del texto, mas interesada por oir el repliegue
simbolico de esa voz magisterial tan importante para las letras del siglo que por las ensefianzas
puntuales que propone. O lo que es lo mismo: puesta en la boca de la bestia o del siervo, la

palabra no puede mas que hacer tambalear a la escritura que la autoriza.

En mi andlisis, he intentado, ademas, dar cuenta de dos dimensiones: por un lado, atender
al contexto socio-historico de cada obra, es decir, analizar como el esclavo o el animal en cada
texto actia de disparador para la mirada critica sobre los patrones de dominacion racial y social
vigentes en su sociedad; por el otro, atender a la dimension filosofica, es decir, analizar cémo el
uso de esas figuras en tanto vehiculos dramaticos y narrativos trasciende la contingencia de esa
misma critica moral y constituye una deconstruccion de los estereotipos, estéticas y posiciones

heredadas del pensamiento europeo.

Estos dos rasgos compartidos por las obras que analizo (es decir, el uso del esclavo o el
animal como figuras retéricas para hablar del poder y el recurso a formas literarias que se
presentan como mads ligadas al comentario moral) son también los ejes organizadores de este
libro. Pero la division de este trabajo en estas dos grandes secciones (“Esclavos” y “Animales
fabulosos”) no refleja s6lo el uso diferencial que hacen estos escritores de estas figuras o el
trabajo con ciertas tipologias textuales sino también los distintos tipos de critica moral que

proponen.

Tal como la heredamos del pensamiento y el Derecho romano, la moral seria aquella
ciencia que se ocupa del bien y de las acciones humanas en relacion a su bondad o su malicia. La

moral se identifica también con una ley social, con el “deber ser” compartido por una



comunidad, una norma que no necesariamente se escribe en el texto de la ley sino en el complejo
entramado de costumbres y habitos aceptados o aceptables de una comunidad dada. Atendiendo
a la definicién de Louis Marin, “la moral es la ciencia o doctrina que ensefia el modo correcto de
comportarse [...], la regulacion de la voluntad, del deseo y las pasiones de acuerdo con las
obligaciones, o una serie de un mandatos” (59, traduccidén mia, énfasis original). A partir de esta
definicion, mi lectura de estas obras sigue dos objetivos: en primer lugar, hacer explicito el
vinculo coproductivo entre la obra de arte y su realidad social; en segundo lugar, recuperar la
larga tradicion de estudios literarios (desde Aristoteles en adelante) que concibe a ciertos géneros
como formas de la “imaginacién moral” o como laboratorios de la experiencia, moldes que
ensefian ciertos valores sociales y ciertas versiones de la ley y la justicia y sancionan otros

(Nussbaum 730).

Sin negar que la obra literaria, como cualquier evento artistico, se diferencia de otros
discursos por no estar supeditada a ninguna otra funcién (basta recordar aqui la vieja “funcion
expresiva” del lenguaje de Jakobson), considero que es importante analizar el vinculo especifico
que ciertas formas literarias sostienen con la esfera moral. De ahi mi eleccion de volver a pensar
en dos géneros —el drama tragico y la fdbula— que presentan un “efecto moral” como
caracteristica estructural de su propio funcionamiento y que son modelos o puntos de partida

para las seis obras que analizo en este trabajo.

A grandes rasgos: mientras que la fabula es una micro-forma didéctica, es decir que
ensefia lecciones morales, el drama tragico no transmite lecciones especificas sino que actla
como una intervencién, como un comentario sobre el Bien y el Mal. La tradicion critica ha

elaborado este vinculo entre lo trdgico y lo ético de maneras muy diversas pero ya desde la



Pocética de Aristoteles, la tragedia en tanto forma literaria, es concebida como un espectaculo que

. . . . 3
remeda un juicio en el que toda una sociedad es purgada (a través de la catarsis) de sus males.

Aristoteles concebia a la ética como parte de la ciencia politica. En la Etica a Nicomaco
la define como la parte de la filosofia politica que concierne al hallazgo del bien para el
individuo y la comunidad. Esta definicion de la ética como parte del pensamiento practico (es
decir en tanto pardmetros o lineamientos para la accion humana) es la que luego retomaran los
filésofos modernos en su reelaboracion del concepto, expresado ahora en tanto jerarquias de
virtudes o guia de valores para la accion humana. Es aqui que la ética se confunde
peligrosamente con la moral. Etica deriva del griego éthos (caracter) y moral o moralidad, del
latin moralis, (relativo al habito). Los deslindes de Alain Badiou y de Jacques Ranciére al

respecto de estos dos conceptos pueden servir de guia para el trabajo que estoy proponiendo.

Siguiendo a Badiou, en el origen del concepto (segun la acepcion de los fildsofos griegos,
sobre todo de los estoicos), la ética concernia a la busqueda de una “manera de ser” o a la
sabiduria de la accion. Por eso, dice Badiou “a este titulo, la ética es parte de la filosofia, la que
dispone la existencia practica segun la representacion del Bien” (“La ética”). Son los discursos
sociales contemporaneos (los medios, los tratados de las ‘“éticas profesionales”) los que
equiparan el concepto de ética al de moralidad —o en términos de Kant, a “razén practica”™—.
Por eso Badiou advierte sobre la importancia de distinguir ambos términos: “Se observard que
Hegel introduce una fina distincion entre ‘ética’ (Sttlichkeit) y ‘moralidad’ (moralitat). El reserva

el principio ético para la accién inmediata, mientras que a la moralidad le concierne la accion

3 Analizo en profundidad esta relacion entre tragedia y ética y entre fibula y moral en las

secciones tituladas “Tragedia y cansancio romantico” y “Fabula y politica ilustrada”.

8
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reflexiva. Dird, por ejemplo que ‘el orden ético consiste esencialmente en la decision inmediata
(“La ética”).

En una linea de pensamiento similar, Rancieére advierte sobre la “inflacion ética” que
constatamos actualmente en nuestras sociedades (Badiou llama a este mismo fenémeno “la
ideologia ética”). Importa, entonces, distinguir que la ética “no es la norma moral que disuelve el
arte y la politica” sino que, desde su etimologia, “establece la identidad con un entorno, una
manera de ser y un principio de accién” (Ranciere 18). A grandes rasgos, entonces, mientras que
la moral nos habla de la norma, de los valores y conductas dominantes en una sociedad, la ética

nos habla de la accion individual frente a la norma.

Como senala Lawrence Buell (1999) en su introduccion al volumen de PMLA dedicado
enteramente a la relacion entre la ética y los estudios literarios, durante los afos *90 el tema de la
ética gano tanta resonancia en el campo de la critica literaria que por un momento pudo pensarse
que se estaba construyendo un nuevo paradigma teorico tan importante como el estructuralismo
de los ’70 o el historicismo de los *80 (Buell 7). Sin embargo, contintia Buell, el rango de los
estudios que buscan entender la relacion entre ética y literatura es tan amplio y contiene
vertientes tan diferenciadas que tal vez sea imposible hablar de un solo paradigma. Para dar
cuenta de la heterogeneidad de las obras que analizo y para evitar confusiones tedricas y
metodoldgicas, he decidido centrar mi trabajo en el estudio de la relacion entre estos textos del
XIX y las conductas normativas vigentes en sus sociedades. Se trata de un estudio de esa
relacion que tiene en cuenta el funcionamiento especifico de ciertos géneros literarios (el drama
y la fabula) entendidos como formas de critica, comentario o sancidén que afirman o niegan la

norma moral.



La moral, entonces es el prisma a través del cual estos autores latinoamericanos juzgan su
mundo y las relaciones de poder que lo articulan. Como ya sefialé, eso no quiere decir que sus
obras funcionen de una manera univoca, es decir que tengan los “efectos morales” que estos
escritores les prescriben. Todo lo contrario, a veces el uso creativo de las convenciones genéricas
hace que el texto habilite lecturas mucho mas interesantes que las propuestas didacticas que las

alientan.

En la primera seccion, titulada “Esclavos”, analizo tres obras de teatro que apelan al
concepto de “lo tragico” para dar cuenta de las dialécticas de amos y esclavos en sus sociedades.
De ahi que, antes abocarme a la lectura de las obras, haya considerado necesario incluir un
capitulo tedrico (titulado “Tragedia y cansancio romantico”) sobre la particular reelaboracion
que los Romanticos hicieron de la tragedia clasica. A partir de los postulados disimiles de Georg
Lukacs (1910; 1966), Walter Benjamin (1928) y Jacques Lacan (1960) podemos apreciar como
durante el Romanticismo el concepto de lo tragico fue despegandose de la forma literaria
especifica tipica del mundo griego y paso6 a encarnar un exceso, una pregunta ética que la estética
parece incapaz de reconciliar y, que, sin embargo, insiste como un desequilibrio en el interior

mismo de las obras de arte que llamamos “tragicas”. (Lambropoulos 10-13)

Teniendo en cuenta esta idea de lo tragico, los capitulos siguientes analizan tres dramas
que abordan el tema de la esclavitud y en los que podemos comprobar un particular desfasaje
entre el comentario moral o moralista que proponen sus autores y la verdadera intervencion ética
que las obras, de hecho, realizan. El capitulo I, “El capital de la vergiienza”, es un andlisis de
Mae (1860), de José de Alencar. Mas alla de la conocida postura esclavista del autor, se trata de
una obra que, debido a su invocacion de la tragedia y a su uso del didlogo realista, acaba

exhibiendo con especial crudeza el drama cotidiano que embarga moralmente al pais y proyecta
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una luz casi grotesca sobre los gestos grandilocuentes de una elite demasiado satisfecha con sus
ocasionales gestos de filantropia (encarnados, tanto en la obra como en la vida diaria que reflejan
los periddicos de Rio, por las escenas de alforria). En el capitulo II, “La leccion del esclavo”, me
ocupo de Atar-Gull, de Lucio V. Mansilla (escrita en 1855 y representada en 1864). Es una obra
en la que asistimos a la operacion contraria a la de Alencar: planteado como una parodia de la
novela antiesclavista homénima de Eugene Sue, este drama es en realidad una descomposicion
extremadamente seria de la figura del amo en la que el esclavo se afirma en su capacidad de
perderlo todo. Por ultimo, en el tercer capitulo de esta seccion (“Los ricos también lloran”),
analizo La venganza de la gleba (1904), de Federico Gamboa, una obra en la que podemos
percibir con especial claridad las falacias con las que los terratenientes mexicanos argumentan su
dominio sobre los campesinos, presentados casi como espectros inquietantes a punto de

levantarse contra sus amos.

En la segunda seccion, “Animales fabulosos”, sigo el mismo procedimiento. El andlisis
de las obras estd precedido por una seccion teodrica (“Fabula y politica ilustrada™) en la que
retomo los trabajos de Louis Marin (1997) y Tzvetan Todorov (1996) en torno al género literario
de la fabula de animales. Ademéas de tener en cuenta las caracteristicas formales de estos relatos
como micro-ensenanzas didacticas, planteo la importancia que cobraron en la Francia de la
[lustracion como el modo privilegiado de pensar y reafirmar el poder y la legitimidad del Estado
moderno. Mi argumento es que, en manos de los escritores latinoamericanos, el animal fabuloso,
al contrario de lo que sucede en la tradicion neocldsica europea, se transforma en un recurso
sumamente desestabilizador de la norma moral y acaba funcionando como una critica muy
efectiva al poder en sus multiples versiones latinoamericanas. Asi, en el primer capitulo de esta

seccion, “El animal soberano”, trabajo esa critica en El gallo pitagorico (c.1857) de Juan
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Bautista Morales. Si bien la obra no es una fabula en el sentido tradicional, utiliza el recurso del
animal parlante como vehiculo para atacar (mas exacto seria decir “demoler”) a la figura del
dictador Antonio Lépez de Santa Anna. En esta obra, que en realidad puede leerse como un
minucioso desmantelamiento de los supuestos bésicos del Estado moderno, el animal es la voz
del pueblo unida a la de un filésofo griego, verdadera “bestia ilustrada” que da por tierra con las
dicotomias tranquilizadoras del siglo. Una operacion critica similar (pero esta vez centrada en los
supuestos basicos de la sociedad patriarcal) realizan los Cuentos (1880) de Eduarda Mansilla que
analizo en el capitulo II (“Anticipos del poeta animal”). En contraste con lo que sucede en las
novelas de la misma autora, estas fabulas de animales son susceptibles de ser leidas como una
deconstruccion de la masculinidad y femineidad normativas que prescribe la sociedad del fin de
siglo; asi como también puede leerse en ellas un cuestionamiento muy interesante de la
definicion misma de lo humano. Pero es en la obra de Machado de Assis donde podemos
comprobar el poder radicalmente desestabilizador del animal fabuloso. Desde las primeras
cronicas (c.1871) en las que Machado se ocupa del problema de la esclavitud utilizando al
animal parlante, podemos vislumbrar el impresionante trabajo de reescritura que realiza en
didlogo con la filosofia moderna europea. Pasando por Quincas Borbas (1891) hasta llegar a sus
ultimos relatos —el ejemplo paradigmatico es “Pai contra Mae” (1906)—, en la obra de
Machado, la conexién filosofica entre animales y esclavos se hace tan evidente que puede

decirse que ya adelanta nuestros debates contemporaneos en torno al post-humanismo.

En lineas generales, entonces, el arco amplio y heterogéneo de lecturas que propongo
busca resaltar la importancia de esta “pequefa literatura moral” en nuestra comprension de los
aciertos y fracasos de ciertas estéticas del siglo XIX, asi como problematizar nuestra vision del

rol de sus intelectuales.

12



Con el arco ya desplegado ante el lector, quizas sea conveniente hacer mas explicito mi
punto de partida. Este libro surgié de una pregunta que —luego de recorrido su complejo camino
de investigacion y escritura— me parece, inevitablemente, obvia: ;podemos leer en la literatura
decimonoénica algo mas que la Nacion, o, lo que es lo mismo, su fundacion (sea alegorica o
programatica) en las letras? La respuesta, se sabe, serd siempre negativa. O lo que es lo mismo:
si buscamos a la nacion, es probable que la encontremos, tanto en las novelas canénicas como en

esta pequeiia literatura marginal.

La pregunta daba cuenta de mi propio cansancio y de mi desconformidad con ciertas
lecturas criticas, especificamente con el lugar que le otorgan a los escritores del siglo. Por un
lado, trabajos de investigacion insoslayables como los de Doris Sommer (1991), Graciela
Montaldo (1999) o Julio Ramos (1989) nos muestran inequivocamente que la Nacion es, en
efecto, el tema en torno al cual gravitan las principales ficciones del periodo. Por el otro, la
presencia de la Nacion en nuestras letras es tan evidente que oscurece la posibilidad de otras
lecturas y se vuelve casi una tautologia analitica. Basta leer textos como “Sobre la melancolia”
de Esteban Echeverria para reconocer que nuestro Romanticismo encar6é una multitud de temas
que los escritores mismos percibian como “mas universales”, es decir, que no fue solamente un
pensamiento en torno a la unidad o el ser nacionales, sino que entablé desde siempre un didlogo
riquisimo con las filosofias, las sensibilidades y los estereotipos heredados de Europa; un didlogo
en el que la literatura latinoamericana no s6lo se encontr6 de lleno con su propia colonialidad
sino que fue creando nuevas estéticas y posiciones que, eventualmente, irian socavando esas

herencias.
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Rastrear la fundacion de la Nacion en nuestras letras, se sabe, es también seguir la tesis
de Angel Rama sobre la “Ciudad letrada” o la de Julio Ramos sobre el rol dependiente, auxiliar
de los intelectuales latinoamericanos. Ramos va incluso mas alla en su formulacién de ese rol,
llega a presentar a los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX directamente como complices
de los procesos de civilizacién y exclusion que llevan adelante sus Estados. Bésicamente,
sostiene que toda la literatura anterior a 1880 cumple una “funcién estatal” (33) y que
“proyectaba el sometimiento de la ‘barbarie’ al orden de los discursos, de la ciudadania, del

Estado moderno” (13).

Al ocuparse de las relaciones de poder y al plantear una relacidon intima entre ciertas
formas literarias y la posibilidad de reformar sus sociedades (sea a partir de la critica o de la
proposicion de nuevas normas o modelos de conducta), la pequena literatura moral que analizo
en este trabajo problematiza y cuestiona, en cierta medida, esa tesis. No por pequefia 0 modesta
esta apuesta es menos importante que las que ensayaron las grandes novelas del siglo, que se
contentaron con imaginar una comunidad ideal en la que las tensiones raciales y sociales habian
sido convenientemente sublimadas en las relaciones amorosas. Vista en este contraste, la critica a
las relaciones de poder que vemos en la obra de Machado, en la de Eduarda Mansilla o en la de
Juan Bautista Morales se nos aparece como mas clara y mas pertinente que la que pueden

. 4 . L.
presentar textos como Amalia o Iracema.” Lo mismo sucede con las obras draméticas que he

* Por supuesto, esto no quiere decir que las novelas no puedan ser leidas también en clave ética.
De hecho, esa lectura constituye ya parte de la teoria del género mismo desde Lukacs a Bajtin,
pasando por definiciones mds recientes como la de Marta Nussbaum. Se trata, por el contrario,
de atender a las leyes generativas de cada uno de los géneros y a su funcionamiento como
“‘horizontes de expectativas’ para los lectores y como ‘modelos de escritura’ para los autores”

(Todorov 53).

14



incluido en este corpus: al recuperar el concepto de “lo tragico”, se presentan como un verdadero
enjuiciamiento de las particulares relaciones de dominacién racial y social que encarnaron amos

y esclavos en la América Latina de la época.

Pero no fue hasta que me interné en la lectura de estos textos marginales del siglo XIX
que me di cuenta de que, en realidad, mi pregunta sobre la Nacion estaba mal planteada. No se
trata de que la Nacidn esté o no presente en estos textos sino de una operacion de lectura que
vaya mas alla, que revele su riqueza y diversidad, su interaccién puntual con sus condiciones de
produccion y de recepcion. La lectura de esta pequena literatura moral ilumina con una luz
diferente lo que ya sabemos del siglo y complejiza nuestra idea de las posiciones que los
intelectuales adoptaron frente a los violentos procesos de civilizacion que llevaron adelante sus

Estados.

Quizas no sea exacto decir que mi pregunta sobre la Nacion estaba mal planteada sino
admitir que en realidad escondia otra, sin duda bastante ingenua. Pero creo que, frente a trabajos
como el de Julio Ramos, es legitimo preguntarse: ;no hubo fisuras en esa literatura “estatal”, no
hubo voces criticas, discursos disonantes? O lo que es lo mismo: ante el hecho indiscutible de la
explotacién del hombre por el hombre, ante la injusticia avalada por la norma moral, ante la

discriminacion social y racial presente en una sociedad dada, ;qué puede hacer un escritor?

Habr4 quienes descarten las respuestas de estos autores como meras reformulaciones,
pliegues y repliegues en el oleaje variado de la Ciudad letrada. Sin duda, habra respuestas muy
interesantes fuera de la literatura al problema del poder y de la dominacién social. S6lo sé que la
pequenia literatura moral que analizo en este trabajo contesta de maneras muy diversas pero
también muy contundentes a esa pregunta fundamental. Los ocho capitulos que siguen no

pretenden mas que hacer justicia a la complejidad de sus respuestas.
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2.0 PRIMERA PARTE: ESCLAVOS

2.1.1 Tragediay cansancio romantico

De Soéfocles a Shakespeare, la tragedia siempre ha convocado la escena del juicio. Si ese juicio
no es siempre el Juicio final, sin duda se le parece. Hay algo intrinseco a esta forma literaria que
suena a balance y a ajuste de cuentas, cuando no a asignacion de culpas y ejecucion de castigos.
Edipo ciego y exiliado de Tebas, Antigona ahorcada en la tumba en la que debia consumirse,
Macbeth que avanza ignorante a su encuentro con la espada final; todas ellas son imagenes que
en su intima catastrofe iluminan la cualidad tnica de lo tragico: aquello que demanda
justificacion para lo humano, para su perpetuo pasar y para su no menos perpetuo sufrimiento.
Por més que la busquemos en la novela, esa cualidad siempre ha pertenecido en su forma mas
pura a otro tipo de espectaculo, aquel que convoca el género literario de la tragedia. Es esa
cualidad la que ha permitido — de Aristételes a Lacan — su correlacion con la ética.

He dicho “en su forma mas pura”. Sigo en ello a Georg Lukécs (2009;183), quien
juzgaba a la tragedia como como la Unica forma literaria capaz de revelar el (sin)sentido de la
existencia humana, sus objetivos tltimos y sus limites. Liberada de las sutilezas psicologicas del
realismo que exige un género como la novela, la tragedia, revela la esencia de lo humano en un
juicio que siempre se ejecuta en un presente suspendido, un presente eterno del que, si bien Dios

ha sido eliminado, se conserva siempre como espectador privilegiado (175). Lukdacs aclara mejor
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la diferencia entre las dos formas literarias al minimizar la importancia de la mimesis en la

tragedia y darle un sentido metafisico:

[In the tragedy] nothing can connect with ordinary life. It is a moment; it does not signify
life, it is life —a different life opposed to an exclusive of ordinary life. This is the
metaphysical reason for the concentration of drama in time, of the condition of unity of
time [...] The reality of such a world can have nothing in common with that of temporal
existence. Realism is bound to destroy all the form-creating and life-maintaining values
of tragic drama. Drama is bound to become trivial if its lifelikeness conceals that which is
dramatically real. And lifelikeness fitted into a genuinely dramatic structure becomes

superfluous and is ignored by the senses. (181-83)

Es decir, la tragedia no modela sino que “consume a la vida” (1966: 42). Por eso ,“si el héroe
tragico abraza los atributos simbolicos de la vida, es con el unico fin de manifestar en la

ceremonia simbolica de su muerte el develamiento de su trascendencia” (Lukacs, 1966: 46).

Entender a la tragedia como una de las formas del juicio fue también parte de la
hermenéutica de Walter Benjamin [1928] quien consideraba que este espectaculo teatral —al
igual que las competencias atléticas y la practica judicial— formaba parte del paradigma
agonistico de la cultura griega. Retomando la relacion ya establecida por Nietzsche entre la
forma de la tragedia y el mito, Benjamin la distingue de formas dramaticas posteriores

justamente por el hecho de tener en su origen el mundo mitico, cerrado de los griegos.

En su contraste entre la tragedia griega y el Trauerspiel (o el drama barroco aleman),

Benjamin considera a la primera como la escenificacion de la lucha humana contra el destino, es
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decir como el combate del hombre contra la justicia mitica de los Olimpicos. Asi, no es al héroe
al que se enjuicia finalmente en la tragedia, sino a los dioses mismos. El drama barroco aleman,
por el contrario, encarna el dilema del hombre moderno: un drama de las apariencias en el que la
inflacion de los signos revela a un sujeto melancolico en el centro de un mundo donde el sentido

no hace mas que huir permanentemente.

Retomando el andlisis del filésofo judio Franz Rosenzweig, Benjamin sostiene que la
tragedia, a diferencia del Trauerspiel, crea un héroe mudo, el hombre metaético, aquel que, en el
esplendor de su autoafirmacion, pierde la palabra. Ante la derrota de los dioses, s6lo cabe el
silencio moral. De este modo, la muerte del héroe tragico prefigura el futuro de la comunidad

ética por venir.

En su breve glosa critica de la teoria de Benjamin, Vassilis Lambropoulos (127-29)
explica que ella se basa en una comprension del agon tipico de los griegos como una narrativa en
tres estadios: crimen/destino (hubris), castigo/sacrificio y redencidn/compensacion. Habria,
entonces, una contradiccion entre este héroe metaético y la concepcion de la tragedia como
analoga a la escenificacion de un juicio (proceso que inevitablemente reclama un didlogo, la

presencia reinante de la palabra, del logos).

La observacion de Lambropoulos es importante y es parte de lo que George Steiner ha
sefalado como la “hibridez incomoda” (15) del tratado de Benjamin sobre el Trauerspiel. En una
de las secciones donde mas se destaca esa hibridez es en la que Benjamin se ocupa del tema de la
moral en la tragedia. Al igual que Nietzsche, Benjamin escribe en contra de toda una tradicion
critica que consideraba que las acciones y actitudes de los personajes ficcionales podian ser
usadas en la discusion de problemas morales como si fueran un modelo “anatoémico” (Benjamin:

104). Esta lectura de la tragedia en particular seria una impostacion, un error de los Idealistas
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alemanes. Sin embargo, esto no significa que para Benjamin la tragedia no tenga una dimension
ética, sino que esa dimension hay que buscarla en el sufrimiento del héroe y en las consecuencias
que su silencio “infantilizado y amoral” tiene para la fundacién de una comunidad ética a partir
de la transmision de la leyenda: “In the presence of the suffering hero the community learns
reverence and gratitude for the word with which his death endowed it —a word which shone out
in another place as a new gift whenever the poet extracted some new meaning from the legend”

(109).

La distincion entre el drama barroco aleman (originado en la historia) y la tragedia clasica
(anclada en el mito) lleva a Benjamin (igual que a Lukacs) a plantear la imposibilidad de la
tragedia en el mundo moderno, caracterizado por la presencia de un sujeto melancolico que sélo
se permite la di-version de la alegoria. Asi lo plantea Lukacs: “In vain has our democratic age
claimed an equal right for all tho be tragic; all attempts to open this kingdom of heaven to the
poor in spirit have proved fruitless. And those democrats who are consistent about their demand
for equal rights for all men have always disputed tragedy’s right to existence” (“The Metaphysics

of Tragedy”, 197).°

En este sentido, el andlisis de Benjamin es un explicito rechazo tanto de la teoria
aristotélica de la tragedia, como de las elaboraciones posteriores de los roménticos alemanes.

Pero en lugar de atenerme rigidamente a sus postulados teodricos, procuraré seguir la deriva

> Con respecto a la apreciacion de Benjamin del sujeto moderno, centro del drama Barroco,
comenta en otro lugar Lukacs: “Benjamin is much too precise a stylist for us to be able to ignore
the pejorative undertones implicit in his use of the word ‘diversion’. Where the world of objects
is no longer taken seriously, the seriousness of the world of the subject must vanish with it”. ( On

Walter Benjamin 88)
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romantica contra la que ¢l escribia ya que, como se verd, resulta fundamental a la hora de
preguntarnos por la cualidad de lo tragico en ciertos dramas del siglo XIX latinoamericanos que

tienen al Romanticismo europeo como intertexto fundamental.

Fueron los romanticos alemanes quienes realizaron la operacion de distincion entre la
tragedia como género literario y el sentimiento o el concepto de “lo tragico” presente en la
filosofia y la estética modernas. De ahi que, en su critica a la Modernidad, revisen el Barroco y a
su didlogo con la tradicion clésica. A través de la revision de los clasicos y de las tragedias de
Shakespeare, los romanticos abstraen el concepto de “lo tragico” de la forma concreta del drama
y de sus circunstancias. Para el Romanticismo alemdn, lo tragico representa las antinomias
tipicas del hombre moderno, el conflicto entre necesidad y libertad, entre liberaciéon y
legislacion, entre justicia y desigualdad. Lo tragico es entendido, entonces, también como un
exceso, como todo aquello imposible de simbolizar, lo que sobrepasa a la historia, a la justicia, al
conocimiento y a la razon humanas; todo aquello que “goes beyond but does not and cannot
trascend. Thus throughout its unfolding, the tragic has played an ethical role without acquiring a
fixed moral value [...]. Very often, it has operated as a supplement to aesthetics. The aesthetic
reconciles opposite faculties (reason, sensibility, understanding and feeling). Ethical issues that
cannot be reconciled or adjudicated by aesthetic arbitration find a haunting expression in the

tragic idea” (Lambropoulos, 10-11).

Es esta idea de lo trdgico como exceso, como suplemento (ético) de la dimension estética
la que me interesa retomar para mi lectura de los dramas de José de Alencar, Lucio V. Mansilla y
Federico Gamboa. Para entender esta dimension y, sobre todo, su funcionamiento en estos

dramas de intertexto romantico es necesario volver, como lo hicieron los escritores romanticos a
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ambos lados del Atlantico, a la definicion aristotélica de tragedia y, especialmente, al concepto

de catarsis.

Mas alla de la convencion de las unidades (de tiempo, lugar y accion) y, obviamente, de
la necesidad de la actuacion, la definicion de Aristoteles de la tragedia enfatizaba sus efectos
particulares sobre el publico. Dos elementos resultaban, entonces, fundamentales: la
representacion de acciones “elevadas”; y el despertar del miedo y la compasion en los
espectadores, logrado a través de la catarsis. Apunta Stephen Halliwell (13-17) que esas
emociones que la tragedia lograria despertar en su publico demostrarian la capacidad de esta
forma literaria para reflexionar sobre la profunda vulnerabilidad del ser humano. Seria el propio
desarrollo de los eventos sobre el escenario (las transformaciones de la fortuna que acontecen al
héroe) el que produciria ese (deseable) efecto sobre los espectadores. Es decir, la accion misma

de la obra es la que produciria la catarsis emocional.

El problema es que solo una vez se refiere Aristoteles el concepto de catarsis, en el
famoso pasaje en el que provee la definicion genérica de la tragedia: “tragedy is mimesis of an
action which is elevated, complete and of magnitud [...] employing the mode of enactment, not
narrative; and through pity and fear accomplishing the catharsis of such emotions” (48-49). Se
supone que en el Libro II de la Poética, Aristdteles se habria ocupado mas ampliamente de la
cuestion pero, dado que ese libro se ha perdido, la comprension del término ha debido basarse
tanto en su etimologia como en otros textos de Aristoteles (por ejemplo, en la Politica, donde la
menciona en relacion con los efectos de la la musica). Lo cierto es que, tanto por su etimologia,
como por sus usos posteriores, el término ha sido siempre motivo de controversia. Halliwell
sefiala que “the Greek term katharsis, whose senses include ‘cleansing’, ‘purification’ and

‘purgation’ has long been the most vexed in the entire work™ (17). En contra de la interpretacion
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que la equipara exclusivamente a la idea de “purga” y pierde de vista la importancia ética y
hedonista de las emociones en la teoria aristotélica, Halliwell propone, en cambio entenderla
como “a concept which is interconnected with various components in Aristotle’s theory of
tragedy, and which in some senses completes his account of the genre by framing the experience

of it as psychologically rewarding and ethically beneficial” (19).

No es mi intencion intervenir en esta polémica filoldgica, que es potencialmente
interminable y excede los limites de este trabajo. Pero dado que la cuestion de la ética y la moral
es crucial para mi propuesta de lectura de obras teatrales que trabajan con el concepto de “lo
tragico”, es necesario profundizar esta relacion entre tragedia y la catarsis. O, mejor dicho,
acordar en una interpretacion operativa de este vinculo entre una forma literaria y sus efectos en

la instancia de la recepcion.

La mejor pista de esta relacidn entre catarsis y tragedia —y con esto apenas quiero decir
aquella que me ha permitido iluminar esta polémica— no la he encontrado en las exégesis
aristotélicas o en los textos de los expertos en helenismo sino en el seminario que Jacques Lacan

dict6 entre 1959 y 1960 y que, no casualmente, llevan el titulo de La ética del psicoandlisis.

Ademads de proveer una de las interpretaciones mas brillantes de Antigona, el propdsito
de este seminario de Lacan es reflexionar sobre el lugar del analista en el andlisis y sobre la
demanda de felicidad del paciente. De ahi la necesidad de ocuparse del tema de la ética, para lo
cual Lacan emprende una revision de la filosofia occidental desde Aristoteles a Kant, pasando
por Sade hasta llegar al pensamiento diferencial de Freud. Esta revision constituye en realidad un
verdadero tratado critico de la “ética del amo” inaugurada por Aritstoteles (el texto canodnico es
Etica a Nicémano) y continuada por la filosofia posterior hasta, al menos, el principio del siglo

XIX:
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At the beginning of the nineteenth century, there was the utilitarian conversion or
reversion [of Aristotle’s ethics]. We can define this moment — one that was no doubt
fully conditioned historically— in terms of a radical decline of the function of the master,
a function that obviously governs all of Aristotle’s thought and determines its persistence
over the centuries. It is in Hegel that we find expressed an extreme devalorization of the
position of the master, since Hegel turns him into the great dupe, the magnificent cuckold
of historical development, given that the virtue of progress passes by way of the

vanquished, which is to say, of the slave, and his work. (11)°

Esta observacion de Lacan sobre la ética del amo (y el paradigma filosofico asociado a ella que
el utilitarismo empieza a socavar) resulta un horizonte importante para las obras que analizaré en
este capitulo, pues todas ellas tienen como foco radiante la pareja amo-esclavo. Ademas, no esta
de mas destacar, que ese ocaso de la funcion del amo que se inicia con la “Dialéctica del amo y
el esclavo” de Hegel tiene su origen, como ya lo ha demostrado Susan Buck-Morss, en la

revolucion haitiana. Otra razon para revisar el aporte de la literatura latinoamericana al ocaso de

6 Para hacer justicia a la lectura de Lacan de la ética aristotelica, es necesario clarificar a qué se
refiere con la “funcidén del amo” en ella: “the master in antiquity isn’t exactly the heroic brut who
is represented in the Hegelian dialectic, and who functions for Hegel as an axis and turning point.
I will not elaborate here on what is representative of the type; it is enough to know that it is
something that enable us to appreciate properly the contribution of Aristotle’s ethics [...] From an
Aristotelian perspective, the master in antiquity is a presence, a human condition joined in a
much less narrowly critical way to the slave, than Hegel’s perspective affirms. In fact, the
problem posed is one that goes unresolved from a Hegelian perspective, that of a society of

masters”. (23)
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esa ética de la dominacion. Ese es uno de los objetivos de esta seccion sobre los dramas del siglo
XIX: rastrear sus representaciones especificas de la economia moral de sus sociedades,
encarnada en los intercambios entre sefiores y esclavos; y entender esas representaciones como
un capitulo insoslayable en ese ocaso de la ética Occidental del amo, un capitulo que abre la

posibilidad de pensar nuevos caminos éticos y estéticos para América Latina.

En términos de su entendimiento del concepto de ética, muchas de las elaboraciones de
Lacan son retomados por Alain Badiou. Entre ellas, por ejemplo, el hecho de pensarla no en el
territorio de lo ideal sino de lo real (la ética es el punto de vista que ancla al hombre en relacion
con lo real) y la necesidad de abordar el problema del Bien y de los bienes; pero en esta seccion
me interesa en particular la reivindicacion que hace Lacan del concepto de catarsis, su relacion

con el arte (a través de “la funcion de lo bello”) y con la idea de lo tragico.

Lacan encuentra en la tragedia un modelo para definir la ética del psicoanalisis
precisamente por el efecto catartico de ambos procedimientos.” “Catarsis” equivaldria a la
reaccion clasificada por Freud como Abreagierung (en inglés, “abreaction”), “the discharge of an
emotion that remains unresolved” (Lacan 244). En esto, Freud sigue etimoldgicamente a
Aristoteles. Pero en su andlisis, Lacan reconstruye la linea doble del término griego khatarsis.
Por un lado, su empleo en la medicina hipocratica, en donde el término adquiere el sentido de
“purga”, de eliminacion o descarga de toxinas que restaura el balance del cuerpo y lo vuelve a la
normalidad. Por el otro, la deriva que enfatiza el sentido religioso y ritual del término y que lo
vincula con la idea de “purificacion” (he ahi, entre otras cosas, el origen del término “cataro”).

Una tercera version —que Lacan extrae del libro VIII de la Politica— remite la catarsis a la

7 Para una discusion estrictamente psicoanalitica —y por ello, tal vez, un tanto esotérica— de

esta relacion ver: Restuccia, 1999.
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musica, mas especificamente al efecto que cierta musica tiene sobre el sujeto, una musica que,
luego del éxtasis y el placer desenfrenado, produce la calma (Lacan 244-46). De esta tltima
acepcion, Lacan extrae su elaboracion de la funcion de lo bello en el arte. Su interpretacion de
esta funcion en la tragedia y su relacion con el deseo y la pulsion de muerte, en particular en

Antigona, constituye una leccion de critica literaria y cultural.

No puedo reproducir aqui en su complejidad esa leccion. Pero trataré de resumirla porque
es importante para entender la cualidad diferencial de lo trdgico. Para Lacan, el esplendor de
Antigona esta dado por una imagen en particular, la de Antigona misma, una imagen que atrae y

fascina al espectador. Dice Lacan:

that image is at the center of tragedy, since it is the fascinating image of Antigone herself.
We know very well that over and beyond the dialogue, over and beyond the question of
family and country, over and beyond the moralizing arguments, it is Antigone herself
who fascinates us, Antigone in her unbearable splendor [...] It is in connection with this
power of attraction that we should look for the true sense, the true mistery, the true
significance of tragedy — in connection with the excitement involved, in connection with
emotions and, in particular, with the singular emotions that are fear and pity, since it is
through their intervention [...], that we are purged, purified of everything of that order.
And that order, we can now immediatly recognize, is properly speaking the order of the
imaginary. And we are purged of it through the intervention of one image among others.

(247-48)
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La imagen de Antigona a punto de entrar a su tumba (también da Lacan el ejemplo de la pintura
de los zapatos de Van Gogh) condensa la funcion de lo bello: la de actuar como la tnica linea
visible de nuestro deseo; la de funcionar, en tanto imagen, como significante del limite entre la
vida y la muerte, “the boundary of the still living corpse” (268). Esa es la caracteristica
definitoria de todos los héroes tragicos, son héroes que se encuentran separados no solo de la
estructura de la ley (que podemos identificar con la moral) sino que entran en esa zona limite
donde se enfrentan al vacio significante de la muerte.® La funcién de lo bello en este contexto es
la de suspender el juicio, la de iluminar por un instante el sitio del sujeto con respecto a su propia
muerte y a la vez, la de cegarlo en ese mismo proceso. Este es, para Lacan el doble efecto (ético

y estético) de la tragedia.

La tragedia no provee un modelo moral fijo, como ya lo planteaba la cita de
Lambropoulos mas arriba. Pero, la cualidad de “lo tragico” se caracteriza (si tomamos en cuenta
las distintas teorias que hemos venido contrastando) por este acoplamiento particular de la ética y
la estética: la dimension estética busca reconciliar opuestos (Lambropoulos) o, incluso mas aun,

proveer el Unico acceso significante a la muerte (Lacan) mientras que la dimension ética

8 Lacan elabora la funciéon de lo bello en varias secciones (278; 282; 295; 297) como el
significante que, transgrediendo la barrera del bien, nos da acceso a aquello para lo que el ser
humano no tiene significante posible: “I wanted to show you how the function of the signifier in
permitting the subject’s access to his relationship to death might be made more concrete than is
possible through a connotation. That is why I have tried to have you recoignize it in our recent
meetings in an aesthetic form, namely, that of the beautiful —it being precisely the function of
the beautiful to reveal to us the site of man’s relationship to his own death, and to reveal it to us

only in a blinding flash”. (295)
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funciona como ese exceso, ese mas alla (de la razén, de la vida, de la muerte), ese limite elidido

donde también la ley social se desploma.

Incluso Benjamin, que negaba la posibilidad de que lo tragico pudiera despegarse de la
forma literaria de la tragedia (negacion que era parte de su critica al paradigma romantico)
hubiera acordado con esto, al menos en el punto en que sostiene que toda tragedia se ocupa de la
muerte (mientras que el drama barroco se ocuparia del luto). Volviendo a la ultima cita de Lacan,
es importante destacar un punto diferencial en su definicion: “mas alla del didlogo, mas allé de la
cuestion de la familia y del pais, mas alld de los argumentos moralizantes” — nos dice —, es la
imagen de lo bello la que produce el efecto catartico en la tragedia. A diferencia de Benjamin
(que lee la tragedia como la victoria final y a la vez primigenia de la palabra), Lacan la lee como
su derrota, como el triunfo de lo imaginario. Del mismo modo, Benjamin leia al héroe tragico
como a un personaje metaético —anterior al comienzo de la ética de la comunidad, mas
especificamente de la nacion— mientras que Lacan sostiene la necesidad de pensarlo mas alla de
ella, en el combate entre la pulsion de vida y la pulsion de muerte, entre el deseo y el poder de
atraccion de lo bello; un héroe que no estd mas alla de la ética sino en esa zona limite, (criminal,

dice Lacan en otra parte) donde las leyes (morales) de la comunidad se derrumban.

(Qué importancia tiene toda esta teoria de “lo trdgico” para leer los dramas
latinoamericanos del siglo XIX? Por un lado, permite contrastarlos con los proyectos
fundacionales de las novelas romanticas del mismo periodo; a diferencia de esas narrativas, el
teatro del siglo se escribe con una clara consciencia de su funcion reformadora de las costumbres
morales concretas vigentes en sus sociedades. Muchos de estos dramas son directamente obras
de factura didactica cuando no moralizante. Desde las primeras historias teatrales de América

Latina hasta los estudios més recientes (Dauster, 1973; Villegas, 2005), siempre se destaca en el
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clima teatral de principios del siglo XIX la queja de los intelectuales latinoamericanos de la
dependencia de las compaifiias extranjeras (sobre todo espanolas) y la urgencia de crear obras a
tono con los tiempos de la Independencia. Esas obras, por su recepcion mas inmediata,
cumplirian una funcién educativa mas eficaz que otros géneros literarios (y para entender esto,
solo hace falta invocar la larga tradicion espafiola ligada al uso educativo del teatro tanto en la

colonia como en la Peninsula).

Un ejemplo claro de esta idea del teatro como elemento reformador aparece en algunos
textos de Sarmiento, quien pedia que el teatro encarnara la mision de ennoblecer la sociedad. Por

lo tanto, su funcion seria la de

destruir toda preocupacion de clases, toda tirania, ya sea publica o doméstica, i en llevar a
su lugar a la libertad individual del uno i del otro sexo, i en dar a la sociedad la influencia
i el lugar que al mérito real le corresponden....El teatro es una verdadera escuela en que,
por medio de los sentidos 1 del corazén llegan a nuestro espiritu ideas que necesitamos

para la misma obra de regeneracion de nuestras costumbres. (Castagnino, 33)

Claramente, muchos intelectuales del siglo veian a esta rama del arte directamente ligada a
educacion moral. Ese es el caso de Alencar. También el de Gamboa. Pero ya antes, a principios
de siglo, en el periodo inmediatamente posterior a la Independencia, cuando el teatro habia
tomado un cariz marcadamente neoclésico, esa preocupacion moral ya estaba presente. Una
preocupacion reformadora que no dudaba en adaptar las tragedias griegas a las angustias
modernas de la regioén, como es el caso de Dido (1823) del argentino Juan Cruz Varela, que re-
escribe la Eneida como “un conflicto entre el deber y la pasion siguiendo los modelos franceses”

(Dauster 9); también es el caso de Ana Bolena o EI torneo, versiones teatrales del estilo de
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Walter Scott escritas por el dramaturgo mexicano Fernando Calderén, cuya trayectoria va del

neoclasicismo didactico al costumbrismo (Deuster 13).

Me detengo en esta primera parte del siglo —a pesar de que no es el objeto central de este
trabajo— porque es necesario inscribir las obras posteriores dentro del funcionamiento mayor del
sistema teatral y sus distintas teatralidades.” Todo el teatro latinoamericano del siglo — al igual
que otras ramas de la literatura— estd atravesado por la oposicion entre lo universal y lo
nacional. Pero curiosamente, el teatro parece una zona donde la polémica estd menos demarcada,
donde a nadie se le ocurre pensar que Dido estd fuera de lugar en un escenario portefo. En parte,
esto sucede por el intertexto “universal” de la tragedia griega. Como sefiala Borges en mas de
una ocasion, Shakespeare ya habia habilitado esa operacion de transplante. En esta re-escritura
de la tragedia los latinoamericanos se apropiaban de “lo tragico” con el mismo derecho que sus
pares franceses o alemanes. No es casual que en su famoso texto sobre literatura nacional y el
color local, el propio Machado de Assis también invoque a Shakespeare como ejemplo, al
preguntarse “se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta € Romeu tém alguma coisa com a
historia inglesa nem com o territorio britanico, e se, entretanto, Shakespeare ndo ¢, além de um
génio universal, um poeta essencialmente inglés” (“Instinto de nacionalidade”). Habria en lo
tragico un permiso para experimentar, para ir mas alla, al fin, del escenario local, de sus tesoros y

de sus pobrezas.

Hacia mediados del siglo, conviven en la escena teatral latinoamericana la tendencia

romantica con el realismo costumbrista; los dramas centran alternativamente sus temas en el

? Para un panorama multicultural de las teatralidades latinoamericanas en el que conviven
distintos discursos, a veces en conflicto, a veces complementarios (desde la teatralidad de las

burguesias ilustradas hasta las indigenas y las afro-americanas) ver: Villegas, 2005.
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poder (el tema del tirano) o en la critica moralista de las costumbres sociales. La mayoria de los
estudios de esta época se han concentrado en la revision de estas tendencias estilisticas sin
considerar especificamente su conexion con el concepto de “lo tragico” tal como lo habian vuelto
a pensar los romanticos alemanes, franceses y latinoamericanos. En muchos casos, esa conexion
transatlantica es explicita. Por ejemplo, cuando llega via Victor Hugo, quien en Cromwell (1827)
ya habia modelado la tragedia del caracter o del personaje en conflicto con el mundo y la ley
moral, atrapado en la red de relaciones sociales y en las leyes y las instituciones que constituyen
“el destino” de los modernos. En el prefacio a esta obra, la concepcion de Hugo de la tragedia —
entendida estrictamente como género literario — ya la coloca como género destinado a la pintura
y a la critica social, mientras que la novela cumpliria una funcion andloga a la de la épica: la de
eternizar la historia (Lambropoulos 57-59). Por otra parte, en América Latina, el teatro romantico
encuentra en la figura del tirano uno de sus temas mas frecuentes: “los jévenes dramaturgos [...]
en su mayoria defensores de la ideologia liberal, estigmatizaron [los] procesos dictatoriales en
personas que simbolizaban la tirania en la escena, pues mas que la traslacion irreflexiva y
gratuita de los tiranos de dramas franceses como Cromwell, de Hugo, constituia la asimilacion

del conflicto latinoamericano esencial de su tiempo” (Azor 71-72).

Al avanzar el siglo, a la figura del tirano se va sumando, como queria Sarmiento, la
critica de las costumbres y de los valores dominantes. En este teatro que pone a su propia
sociedad en tela de juicio es posible entrever las fisuras, contradicciones y excesos de la
ideologia dominante de modo mucho mas claro que en las novelas del periodo. Las tres obras
que leeré en esta seccion pertenecen a ese momento crucial del teatro de América Latina: aquel
en el que la reflexidon sobre el poder abandona la figura del tirano y se centra —también como

queria, sorprendentemente, Sarmiento— en las relaciones domésticas, entre las que sobresale
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otra pareja fundacional, no la pareja romantica sino una que no convoca alegorias fundacionales

tranquilizantes: la pareja del amo y el esclavo.

Sin duda es posible leer algunos de estos dramas en la misma clave alegoérica que las
novelas romanticas (Sommer, 1991), pero esa lectura perderia de vista una caracteristica esencial
de los mismos: antes que reflexiones sobre la nacidn, estos dramas insisten en pensar el poder. Y
lo hacen en escenarios “menores”, casi microscopicos. Estos dramas se ubican en la intimidad de
la casa y de la estancia, en sus economias cotidianas de pasiones y de acciones en las que la
pareja del sefior y su sirviente se transforma en el centro de un drama con éticas y estéticas

propias, que no se limitan a la imitacién de modelos europeos.

A principios del siglo XX, Benjamin sostenia que ya no era posible escribir tragedias. Sin
embargo, durante el siglo anterior, la estética romantica habia resucitado la idea de “lo tragico”
como forma privilegiada para dar cuenta de la colision de esa misma estética con la Modernidad.
No atender a la concepcion romantica de “lo trdgico” significaria, ademas, negar uno de los
principales aportes de esta corriente a la Historia de las Artes, que, segun Todorov (47) produjo
una renovacion enorme de los géneros literarios. Una de las contribuciones mas ricas del
Romanticismo fue justamente el desprecio por los preceptos, moldes o convenciones de la obra
literaria, una renovacion de las formas de la que el modernismo o las vanguardias posteriores
fueron herederos, aunque no muchas veces reconocieran esa herencia. La renovacion de “lo
tragico” ya no como un género sino como un matiz, una tonalidad que marca a la Modernidad —

y a su literatura— para siempre es sin duda parte de ese movimiento.

Obsesionados por el choque post-iluminista, los romanticos siguieron intentando escribir
tragedias durante casi un siglo a ambos lados del Atlantico. Eso no quiere decir que sus dramas

fueran tragedias en el sentido griego de la palabra. Pero tampoco conviene leerlos como si fueran
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meras copias del drama barroco aleman; es decir, dramas de las apariencias y de la melancolia,
donde la alegoria de la ruina domina como ultimo significante, que solo se complace en un juego
de combinatorias. Me pregunto si la insistencia en la critica alegérico-nacional que Gltimamente
domina la lectura de nuestro siglo XIX no serd un ejemplo mas de esa nostalgia que sefialaba
Lezama Lima refiriéndose a T. S. Eliot, la nostalgia de una critica pesimista “en cuanto [...] cree
que la creacion fue realizada por los antiguos y que a los contemporaneos sélo nos resta el juego
de las combinatorias” (Lezama Lima 57). Negar lo tragico en la ética y la estética con la que los
dramaturgos latinoamericanos se acercan al escenario de la Modernidad seria negar su poderosa
novedad. En efecto, ;donde sino en Latinoamérica encontraria mas asidero la critica de la
“funcion del amo” realizada publicamente sobre un escenario? ;Cudantos antecedentes de obras
dramadticas existen que pongan a la pareja fundamental (no a la pareja hegeliana del hombre y la
mujer'’) sino a la pareja primigenia del amo y el esclavo en el centro de su poética? Sabemos
que incluso la respuesta shakespereana — la dialéctica de Prospero y Caliban — tiene su origen

en el Descubrimiento. En lo que respecta a la Conquista —que al menos en opinioén de un autor,

19 La referencia es, otra vez, a Lacan: “The demands of reality, in effect, present themselves
readily in the form of social demands. Freud cannot consider them seriously, but one has to
indicate immediately the special approach he adopts; it permits him to transcend the simple
opposition between individual and society, in which the individual is straightway posited as the
eventual site of disorder.

Note right off that it is quite unthinkable nowadays to speak abstractly of society. It is
unthinkable historically, and it is unthinkable philosophically, too, for the reason that a certain
Hegel revealed to us the modern function of the state, and the link between a whole
phenomenology of mind and the necessity which renders a legal system perfectly coherent. A
whole philosophy of law, derived from the state, encloses human existence, up to and including

the monogamous couple that it is its point of departure”. (105)
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inaugura toda una nueva literatura ética (Gonzalez, 2001) — muchas han sido las obras de arte
destinadas a reflexionar sobre esa colision entre dos mundos en la que la cualidad de lo tragico se

presenta con una luz nueva, que no es la de los antiguos pero tampoco la de los modernos.

Lezama consideraba que el aporte de América Latina a la cultura del mundo era el
nacimiento de una luz mitica nueva para el cansancio clasico europeo. Me pregunto qué
concepcion de lo tradgico, que tono particular adquiere esa luz en nuestro siglo XIX,
especialmente en sus dramas, obras que intentaré leer no atendiendo a las convenciones
estilisticas del Romanticismo o del costumbrismo sino a la economia moral que nos revelan, al
tipo de catarsis a la que apelan en su nuevo balance entre ética y estética. Dramas que revelan el
agotamiento del pretexto romantico, pues en ellos la pareja amorosa no es mas que una excusa
para pensar esa otra relacion de produccion, sumision y rebeldia que entablan amos y esclavos;
una excusa, incluso para pensar una erdtica de la dominacion. Quizés alli, en estos dramas
“menores”, bastante descuidados por la critica hallemos un nuevo sentido de lo tragico: aquel en
el que la justicia, el juicio que todo drama tragico invoca, adquiere la forma del sacrificio inutil,
a-heroico; o, por el contrario, la forma de la denuncia vestida de Némesis, de romantica y

desmesurada venganza.
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2.1.2 Lo tragico y los dramas del siglo XIX

Prospero: But as 'tis,

We cannot miss him; he does make our fire,

Fetch in our Wood, and serves in offices

That profit us. —What ho, slave! Caliban ! Thou earth thou: speak.

William Shakespeare, The Tempest

En su estudio de la funcién del bien en la filosofia occidental, sefiala Lacan que la ética
aristocratica de Aristoteles —comprensible solo a partir de la funcion del am — tendia a la
busqueda de la felicidad. Entonces, la palabra griega eudaimonia (usualmente traducida como
“felicidad”) sintetiza el ideal ético aristotélico. Sin embargo, y a pesar de la aparente connotacion
hedonista, esta ética no plantea al placer como el objetivo de la vida humana. “Rather, the
account of eudaimonia must begin with the notion that humans —because they are rational —
function in a way different than animals [...] human well-functioning is, or is identified with a
kind of lifelong performance rather with a pleasurable state. Indeed, a frequent alternative
translation for ‘eudaimonia’ as it is used in ethics, is ‘human flourishing’” (Parry 333). Pero la
funcion del bien en esa ética aristocratica ya habia sido inscripta —desde Aristoteles hasta San
Agustin — como un indice del principio de placer: dado que en el dominio del placer no puede
decidirse entre verdaderos y falsos placeres, la filosofia hedonista tiende a imponer la decision
moral no sobre el placer sino sobre los bienes (aqui en su doble acepcion de objetos que alguien
posee y de lo que es bueno para cada persona) a los que esta dirigido.

La dialéctica del amo y el esclavo puede considerarse un capitulo en el ocaso de esa ética

aristocratica. En esa lucha entre las dos consciencias (que es en si, una dialéctica de la
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subjetivacion), el amo descubre su dependencia del trabajo del esclavo y el esclavo encuentra, en
la violencia de su resistencia, su reconocimiento como sujeto. El ocaso de la funciéon del amo
coincide, para Lacan, con una articulacion del bien en la letra de la ley (el bien “comun”) que
parece poner un limite a los deseos individuales. Es ahora la oposicion entre el individuo y el
Estado la que garantiza, en teoria, la vida social. El principio de placer se deriva, de ahi en mas y
aparentemente, del valor de uso de ciertos bienes (lo que Lacan llamara “el servicio de los
bienes”). En su critica de esta concepcidon que enfrenta al individuo y sus pulsiones al Estado y
sus sanciones, Lacan sostiene que en realidad, la felicidad para todos que promete la idea del
“bien comun” encubre otra concepcion del bien, aquella que se relaciona con otro goce, con otro
principio de jouissance que nada tiene que ver con el disfrute de ciertos bienes (su valor de uso)

sino con el poder:

the domain of the good is the birth of power. [...] It was Freud, not me, who took upon
himself the task of unmasking what has effectively meant historically. To excercise
control over one’s goods, as everyone knows, entails a certain disorder, that reaveals its
true nature, i.e., to excercise control over one’s goods is to have the right to deprive the

others of them. (229)

En el epigrafe que encabeza esta seccion encontramos la version literaria de este conflicto. La
iluminacion del amo, en este caso de Prospero, quien admite su dependencia del esclavo revela el
funcionamiento de esta dependencia en al menos tres direcciones: en su ejercicio de la capacidad
de amar (de alli deriva, al fin la palabra “amo”) o, lo que es lo mismo de su capacidad de “hacer
el bien”; en su capacidad o poder de disfrutar de los bienes; y en la del goce asociado al poder

mismo de la relacion de dominacion. Para todo ello depende el amo de su esclavo. No es casual
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que esa dependencia se transforme en un grito, en un llamado. Prospero demanda que Caliban —

a quien en el mismo sintagma identifica con la Tierra— hable.

La respuesta de Caliban es bien conocida y remite tanto al poder del insulto como al de la
palabra misma: “You taught me language, and my profit on’ t is I know how to curse. The red

plague rid you for learning me your language” (365).

En mi lectura de los dramas latinoamericanos que tienen como centro el tema de la
esclavitud espero demostrar que la palabra en boca del esclavo acaba destruyendo toda la
filosofia moral sobre la que descansa la relacion. Como ya lo he planteado en la introduccion a
este trabajo, el sdlo hecho de colocar al esclavo sobre el escenario, de pedirle que hable, tiene
resultados impredecibles. Es la forma dramadtica, y la apelacion al sentido de “lo tragico”, con su
particular (des)balance entre lo bello y lo bueno, la que determina el efecto catartico de esos
resultados. De este modo, “lo tragico” en estos dramas representa aquello que las sociedades
decimononicas no pueden reconciliar o articular en formaciones estéticas tranquilizantes; aquello
que rebasa los limites de la ideologia hegemoénica y demuestra sus falacias; alli donde su
pretension de modernidad, de liberalismo y de universalidad, se derrumba. El elemento tragico
en estos dramas (por mas que en algunos casos convoquen a la parodia, a la comedia o al
melodrama) esta presente como ese exceso que no se resuelve, un exceso que, rompiendo la

armonia de la forma estética, demanda una respuesta ética.

La forma de ese exceso es diferente de acuerdo con los contextos nacionales de cada
escritor y su insercion en el campo literario de su época. Estéticamente, ese exceso esta
encarnado en estos dramas por una escena particular o en una imagen hiperbdlica que simboliza,
en su intima paradoja, la contradiccidn irresuelta que insiste en el interior de la obra como una

pregunta o una demanda de justicia. En el caso de José de Alencar, es la escena de una mujer que
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se vende a si misma para salvar el honor de su hijo la que se construye como “sacrificio” tragico,
como el significante de ese choque entre la moral liberal burguesa y el hecho cotidiano, inmoral
de la esclavitud ; en el caso de Lucio V. Mansilla, la moral de las apariencias, de las formas, la
moral de la pose del dandi finisecular y su filantropia de ocasidon encuentra su imagen especular,
casi demoniaca en un esclavo que se parece tanto a su amo que no solo acaba destruyéndolo, sino
que también se destruye a si mismo; y, por ultimo, en La venganza de la gleba, de Federico
Gamboa, ese exceso, ese componente tragico de la modernidad mexicana, aquello que retorna
para reclamar su lugar en el terreno de la justicia, es simbolizado en el silencio obcecado,

fantasmal y asesino del siervo ofendido por su amo.

Leer en estas obras estas imagenes-sintesis, este componente tragico, permite entenderlas
mas alla de la mera reproduccion de las ideologias de dominacion de la época. Permite no sélo
recuperarlas como una critica contundente a la ética aristocratica que la filosofia moderna
occidental habia fundado en sus propios predecesores, es decir, en la Antigiiedad “clésica”, sino
también demostrar que en la literatura (ain cuando queramos entenderla como una parte de la
ideologia dominante de una época) es una via de acceso unica, por su complejidad simbdlica, a
las contradicciones, obsesiones y fracturas de esa misma ideologia. Tomando en cuenta estos
puntos, mi lectura buscard resaltar el elemento tragico que, desde el centro de cada obra (y a
pesar de la filiacion politica de sus autores) irradia una profunda desarticulacion de la ideologia
(y la moral) dominante de sus sociedades. Como ya expliqué, entenderé por moral la norma o las
tendencias normativas que cada obra busca estabilizar; es decir los modelos o preceptos que
invoca como substrato ideoldgico dominante. El elemento tragico excede, entonces, ese sustrato

moral o moralista de las obras y nos deja con una pregunta, una demanda ética irresuelta.
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En algunos casos, como en el de Alencar o en el de Gamboa, esa moral o moraleja
buscada es bastante explicita: ambos pensaban al teatro como un género especialmente apto para
la reforma de las costumbres (es el caso de Alencar) o como un medio “altruista”, aquel en que el
escritor dejaria de lado las demandas de su propio ego para acceder al llamado del Otro. Sin
duda, es el caso de Gamboa, quien escribe La venganza de la gleba en un momento de particular
iluminacion “clasista”: de ahi que lo pueda subtitular como un himno de purificacién y castigo
para “los ricos de mi tierra” (3). El caso de Mansilla es un poco mas complejo; pero la humorada
“amoral” que propone el joven patricio cuando escribe Afar-Gull preanuncia las anécdotas
moralistas del general en su vejez, una moral paternalista que atraviesa sus historias militares,
amorosas y domésticas con especial claridad. Este contrapunto entre la vocacién moral o
moralista de estas obras de teatro y el elemento tragico que las rebasa es, entonces, el recorrido

que propongo para las proximas paginas.

Escrita en 1860, Mae, la tragedia con la que Alencar apenas esperaba insuflar en las
clases dominantes cariocas el deseo de liberar voluntaria y controladamente a sus esclavos, acaba
por transformarse en una de las criticas mas claras al sistema esclavista; incluso mas radical en
sus postulados que algunos de los axiomas de un abolicionista militante como Joaquim Nabuco.
Este drama de un hijo que ha crecido llamando esclava a su propia madre y a quien, todavia
ignorante de la verdad, vende para salvar el honor del padre de su novia, lleva el tema del juicio
que toda tragedia convoca a terrenos insospechados, un terreno que podemos calificar de
tragicOmico. Mde, a quienes muchos —incluido el propio Alencar— insistieron en leer apenas
como la humanizacion de la figura de la esclava en la ética pura y amorosa de la madre, expone
el goce asociado a la relacion de poder entre amos y sirvientes. En este sentido, la economia

moral de la obra produce un efecto catartico que purga a la sociedad brasilefia de un tipo especial
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de vergiienza: la que da cuenta del placer en la transgresion de la linea del bien que dividiria la
relacion entre amo y esclavo, linea que al fin y al cabo se revela como lugar especial (y edipico)

del goce.

También el goce declarado, ilimitado, el goce de la acumulacion (inmoral) de bienes —
que es incluso el goce del mundo de las formas, el doble usufructo del control sobre los bienes y
el de la “pose del hombre de bien”— ocupa el centro de Atar-Gull, una venganza africana, el
experimento con el que Lucio V. Mansilla debuta sobre los escenarios portefios en 1864. A pesar
de su final moralizante y de su origen plagiario (la obra es, como veremos, una re-escritura de
una novela de Eugeéne Sue), Atar-Gull es, a diferencia del texto del francés, no una
reivindicacion del esclavo sino una descomposicion de la funciéon del amo. En su dialéctica de la
venganza, el esclavo no sélo destruye silenciosamente a su duefo, sino que rechaza incluso el
reconocimiento hegeliano y se afirma en su capacidad de perderlo todo. La frase grandilocuente
en los labios de Atar-Gull (“Significa, blanco— que rechazo tus dones”), suena, en este contexto,
a una admonicidn: si el héroe tragico clésico esta mas alla de la ética (es decir, su lucha se da en
un presente cerrado en el que todo el tiempo la comunidad ética esta comenzando) y el héroe
moderno estd dominado por la culpa individual; la (per)version que Mansilla nos presenta de la
tragedia del amo y el esclavo es en el fondo la negacion de la existencia de la ley o su denuncia
de mera forma o apariencia, una negacion que une a las figuras del amo, el criminal y el esclavo

en una triada indisoluble y especular que hace imposible la asignacion de culpas y castigos.

Por ultimo, en La venganza de la gleba (1904), la obra con la que Gamboa esperaba
purificar y castigar a la clase terrateniente mexicana, nos enfrenta con el poder potencialmente
destructor del silencio del esclavo. Mas alla del didlogo de corte catdlico moralista que Gamboa

pone en boca de sus personajes, la representacion de los siervos de la gleba y su explotacion
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trasciende la mision altruista que el autor declara desde el epigrafe. Otra vez el goce sexual
prohibido y el incesto son los peligros que la obra conjura para la clase terrateniente; pero al
poner la posibilidad de la venganza en manos del siervo y el reclamo de justicia en la ley de la
Naturaleza, el efecto catartico que Gamboa buscaba con este particular drama doméstico toma un
matiz catastroéfico en cuyo horizonte es imposible no distinguir el Juicio Final que clausura el

siglo y que cobrara forma con la Revolucion Mexicana.

En los proximos tres capitulos ensayaré posibles lecturas de la economia moral que estas
obras proponen a partir de la pareja radiante del amo y el esclavo. En un esfuerzo por detectar en
ellas lo tragico latinoamericano —es decir el modo particular y nuevo con el que estas obras
dialogan con la tradicion occidental de la “ética del amo”— mi lectura intenta, ademas ponerlas
en contacto con la norma moral dominante de sus sociedades, con las practicas, discursos y
acciones que conforman el andamiaje socio-historico en el que esas relaciones entre amos y
esclavos se inscriben. Desde este punto de vista, espero poder dar cuenta de como, mas alla de
los préstamos y re-elaboraciones del teatro cldsico y del Romanticismo europeo, estas obras
modelan las relaciones concretas de clase y raza que atraviesan a esa pareja fundamental en la
América Latina de mediados del siglo XIX. En eso consiste, en parte, su originalidad ética y

estética.
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2.2 EL CAPITAL DE LA VERGUENZA: TEATRO, ESCLAVITUD Y

EXHIBICIONISMO MORAL SEGUN JOSE DE ALENCAR

2.2.1 Dialogo entre Némesis y Aidos

Cuenta Hesiodo en sus Teogonias que ante el espectidculo de la destruccion y la decadencia
humana, las ultimas diosas en abandonar el mundo fueron Némesis y Aidos. Podria pensarse que
el didlogo entre estos dos principios (Némesis, el principio de recta indignacidon, vulgarmente
traducido como venganza) y Aidoés (el sentido del pudor, del honor o de la vergilienza) contiene
ya, en si mismo, una pequefia teoria ética. Una teoria que, ademds, constituye un germen
especialmente apto para el teatro. En palabras de Alfonso Reyes, el didlogo entre los dos
principios supone una teoria de la “emocion ética” (54). Pero también es posible llevar (como de
hecho lo propone el psicoandlisis) la tension entre Némesis y Aidds a nuevos niveles: al nivel
retorico, donde Aidos adoptaria la forma del pudor, es decir la figura de la elipsis, mientras que
Némesis seria la de la repeticion o la de la denuncia o al nivel de las acciones sociales y
entonces, Aidds se transformaria en la reaccion corporal, incontrolable ante la falta cometida,
mientras que Némesis coincidiria con cierta personificacion del castigo o de la reaccion
comunitaria ante la injusticia.

La reflexion en torno a la vergiienza y sus polos significantes ocupa el centro no solo de

cierta teoria de la emocion ética sino de muchas de las obras literarias occidentales que abordan
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el tema de la ruptura de la ley social (Antigona seria el ejemplo clasico).!' Mas atn, los
problemas del honor y de la honra fueron durante mucho tiempo lugares comunes en el campo de
la literatura hispanica: basta recordar las comedias de enredos de Lope de Vega. Las variaciones
sobre ese mismo tema adquirieron en el Nuevo Continente matices insospechados. Desde
novelas romanticas como Cecilia Valdés, pasando por relatos como Si haces mal, no esperes
bien de Juana Manuela Gorriti, el tema del honor y la vergilienza se asocia a los origenes raciales
de la Nacion. Incluso podemos leer algunos de esos relatos —es el caso del cuento de Gorriti—
como fabulas morales (como Némesis literarias) que impugnan cierto uso espurio del poder en

manos de las clases (blancas o criollas) dominantes.

Pero para los intelectuales brasilefios del siglo XIX, la cuestion de la vergilienza era algo
mas que un topico literario usado para exorcizar los terrores del origen. Se trataba de algo mas
concreto, de esa marca cotidiana asociada al sistema econdmico que movia al pais: la esclavitud.
En su ya clasico estudio sobre el pensamiento en torno a la raza en Brasil, Thomas Skidmore
consigna que hacia mediados del siglo, se registra un cambio fundamental en el debate en torno a
la esclavitud: la discusion se dirige mas hacia los modos en que Brasil debe abolir el sistema vy,
en ese clima intelectual, el mayor argumento de los abolicionistas es que Brasil es una nacion
moralmente aislada comparada con el resto del mundo (Skidmore, 18). Si en algo tiene éxito la

prédica abolicionista de Joaquim Nabuco (1849-1910), por ejemplo, es en presentar a la

" Sobre Antigona y la ley social, ver la refutacion que hace Lacan (1997) de la interpretacion

hegeliana de esta tragedia.
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esclavitud como una vergilienza nacional, indice del atraso y de la barbarie que aparta a Brasil del

conjunto de las naciones civilizadas.

Incluso los politicos mas conservadores —y el caso de José de Alencar (1829-1877)
siempre se cita como paradigmatico— acuerdan en este momento del debate (durante los afios
1870-80) con que la esclavitud es un hecho aberrante. Claro estd, difieren con los liberales en los
métodos para erradicarla y asi se invierten largas (y a veces infructuosas) sesiones parlamentarias
en la discusion acerca de las virtudes de la emancipacion gradual frente a la emancipacion
directa.® Lo interesante es que todo este debate politico tiene, en el caso de Alencar, un paralelo

literario.

El mas conocido de esos paralelos fue la polémica que entablaron Alencar y Nabuco en
las paginas de O Globo hacia 1875. Su centro fueron los ataques de Nabuco al teatro de Alencar

a raiz del fracaso de una de sus obras (O Jesuita, 1875). El tono de las réplicas y contrarréplicas

12 Skidmore resume con éxito el corazon del argumento moral/liberal de Nabuco, que invoca la
verglienza y el atraso brasilefios mas que cuestiones raciales: “Nabuco was the leading
theoretician among the abolitionists. He wrote one of the first manifestoes —published by the
newly founded Anti-Slavery Society (Sociedade Contra Escravidao) in 1880. There the liberal
rationale stands out as the heart of the abolitionist message. Slavery had made Brazil a shameful
anachronism in the modern world, out of step with the ‘progress of our century’. The moral
condemnation of Europe and North America weighed heavily”. (18)

13 Esto no quiere decir que no hubiera, hacia la década del *80, algunos esclavistas convencidos.
Sin embargo, y siguiendo otra vez a Skidmore, es cierto que la Ley Aurea de 1888 fue el
resultado de la politica de un gabinete conservador liderado por hacendados duefios de cafetales
en Sao Paulo. La conclusion de que la mano de obra obrera seria més rentable que la esclava y el
temor a una reforma mucho mas radical que podria llevar incluso a una redistribucién de la
propiedad de la tierra hizo que la elite paulista se asegurara, al menos, el control del proceso, con

la sancion de la ley de Abolicion de 1888 (Skidmore, 16-17).
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de los dos protagonistas de la polémica va subiendo de articulo en articulo a lo largo de varias
semanas de correspondencia publica. El joven Nabuco, recién llegado de la Francia naturalista,
ataca una por una las convenciones del romanticismo poco realista de Alencar y cuando se queda
sin argumentos, no duda en destacar que Alencar “julgou-se chamado a sustentar a escravidao
que seus dramas tinham abalado” (48). Para justificar esta acusacion, Nabuco se ve obligado a
analizar en pequefios ensayos de critica literaria los “defectos” de la produccion dramatica del
gran escritor romantico. Su critica de la dramatizacion de la esclavitud abarca, quizds, la parte
mas interesante de su argumento y, como se vera mas adelante, habla mas de los limites del

pensamiento abolicionista de Nabuco que del conservadurismo de Alencar.

Es ya conocida la ambicion del autor de [racema de crear una literatura tipicamente
brasilefia. Sus textos programaticos (“Como e Porque Sou Romancista”, “Como e Porque Sou
Dramaturgo, entre otros ) y sus novelas fundacionales Iracema (1865) y O Guarani (1857) dan
cuenta del esfuerzo monumental de su literatura por representar el mapa completo del pais en el
imaginario de sus lectores. Prueba de ese mismo esfuerzo es también su coleccion de novelas
locales (O Gaucho, 1870, O Sertanejo, 1875; etc.) y urbanas (Senhora, 1875; Luciola, 1862).14 A
menudo, se ha resaltado la ausencia en ese mapa no sdlo del problema de la esclavitud sino
también de personajes afro-brasilefios, ausencia que se lee como un indice maés del

conservadurismo de Alencar. Se interpreta, entonces, esa falta como un mecanismo represivo:

14 . . . ’ .7 r
Para una lectura de las novelas indianistas de Alencar como alegorias de la Nacion, vease el
conocido trabajo de Doris Sommer (1991). Para el caso de sus novelas urbanas, ver el analisis ya

clasico de Roberto Schwarz (1992) sobre la importacion del género de la novela a Brasil.
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ausente del imaginario literario, ausente del imaginario nacional.'’ No tratar de la vergiienza que
aflige a la Nacion equivale a borrar su existencia, un mecanismo que, por cierto, no es privativo
de los escritores brasilefios, sino que, en su afan de blanqueamiento efectivo de la memoria

nacional, alcanza a todo el continente. '®

Sin embargo, es necesario pensar a la figura de Alencar “ndo como um mero porta-voz do

pensamiento conservador, mas como uma figura problematica, cujas posi¢des ambiguas e

"> Doris Sommer resume asi la operaciéon detras de las novelas indianistas de Alencar “Like
Martius and unlike Freyre, Alencar was evasive about blacks in his best-selling books about the
racial amalgam that founded Brazilian society. In order to cover the space where blacks might
have made an appearance, Alencar reduced Martius’s color scheme from three to two. He makes
the fashionable earth-tone cover up the deeper hue, and so helps to paint a lasting picture of
Brazil where black is so often taken for brown” (154-55). En cuanto a las obras de teatro en las
que Alencar efectivamente coloca a la negritud en primer plano, Sommer propone leerlas apenas
como alegorias negativas: “Where blacks are protagonists for Alencar, as are in the plays Mde
and O Demonio Familiar, they figure as future, and desired, absences. The black mother of the
first play decides to take her life rather than to remain what she senses is an obstacle to her
mulatto son. In the second play, when an offended master exorcises ‘the family demon’ by
sending him from the house, the manipulating slave becomes the victim of manumission,
interpreted here as just punishment for a typically injurious black™. (155-56) El problema de la
lectura alegoérica es, quizés, su énfasis en el andlisis de la relacion amorosa y su descuido del
andlisis de otras relaciones y pasiones en la misma obra. Como se verd mas adelante, para
apreciar a estas obras de teatro no como manifiestos anti-esclavistas (estd claro por la actuacion
parlamentaria de Alencar que su autor no puede ser calificado de abolicionista) pero si como una
critica radical de las relaciones econdmico-morales dominantes en el Brasil del siglo XIX, es
necesario dejar atras la lectura alegorica y concentrarse en el realismo con el que Alencar trata el
tema de la concesion de la liberacion de los esclavos en estas obras y en una lectura mas atenta
de las transgresiones a la ley social que se juegan sobre el escenario.

' Sobre estos procesos de blanqueamiento, ver: Andrews, 2004,
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aparantemente contradictorias, refletem as proprias inconsisténcias na mentalidade das elites
brasileiras durante a segunda metade do sécolo XIX” (Valente 144). Entender la obra de Alencar
en estos términos resulta mucho mas productivo a la hora de releer las piezas teatrales con las
que el mismo escritor que se opuso a la Ley de Libertad de Vientres de 1871 contribuy6 no s6lo
al debate en torno a la esclavitud sino a la discusion estética a cerca de los temas dignos de ser
abordados por una literatura verdaderamente nacional. Mas all4 de sus discursos parlamentarios,
no es casual que Alencar haya elegido el teatro y no la novela como medio ideal para intervenir
en ese debate. Tampoco es casual que el tema de la verglienza ocupe el centro de una de las
obras clave en su produccion dramatica en torno al tema de la esclavitud: Mde, estrenada en

1860 en el Ginasio Dramatico de Rio de Janeiro.

2.2.2 Alencar entre la ley y el escenario: ética y estéticas emancipatorias

Muchos de los investigadores contemporaneos (Paulk, 2005; Valente, 1994; Araripe, 2006)
acuerdan en que la lectura atenta de los discursos parlamentarios de Alencar, asi como su
actuaciéon como Ministro de Justicia, muestran su posicion a favor de la emancipacion gradual.
Eso no quiere decir que no fuera capaz de adoptar posturas abiertamente anti-abolicionistas y
sumamente conservadoras (cuando no francamente racistas) si se trataba de pensar en la
inclusion y en las contribuciones de los africanos al proyecto nacional brasilefio. Acciones
susceptibles de ser interpretadas como progresistas (como el decreto que firmd clausurando el
mercado de esclavos de Valongo, en Rio de Janeiro) se veian rapidamente contestadas por
declaraciones parlamentarias en las que argumentaba que los esclavos no estaban preparados

para vivir bajo las reglas socio-econdémicas nuevas que les impondria su condicién de hombres
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libres (Valente 150). En una de esas declaraciones, en septiembre de 1870, el propio Alencar nos

da la clave para entender esta contradiccion ideoldgica:

Senhores, tenho sobre a questdo do elemento servil convicgdes muito profundas, muitos
sinceras, das quais ndo me demove, nem a odiosidade que possam elas excitar nem o
receio de incorrer na pecha de escravocrata. Seja-me permitido nesta ocasido solene [...]
lembrar que fui um dos primeiros que se inscreveram na cruzada santa que trabalha por

extinguir a escravatura, ndo na lei, mas nos costumes, que sao a medula da sociedade.

Ha 15 anos, quando as vozes que hoje se levantam com tanta sofreguiddo emudeciam [...]
eu me esforcava, no campo que se abria entdo a minha atividade na literatura e na
Imprensa, em banir essa institui¢do. (discurso parlamentario de Alencar, citado en

Araripe, 151-52)

La postura del parlamentario es clara: no es a través de las leyes que hay que erradicar a la
esclavitud, sino a través de la reforma de las costumbres (claramente, una de las acepciones
posibles del término “moral”). Para Alencar, “la reforma de las costumbres™ es otro de los modos
de decir “emancipacion gradual”, postura que repetird una y otra vez en los sucesivos debates en
torno al tema. En otro discurso parlamentario, dice:
Vs, os propagandistas, os emancipadores a todo transe, ndo passais de emissarios da
revolucdo, de apdstolos da anarquia. Os retrogrados sois vos, que pretendeis recuar o
progresso do pais, ferindo-o no coracdo, matando a sua primeira industria, a lavoura ...
Voés quereis a emancipagdo como uma va ostentacdo. Sacrificais os interesses maximos
da patria, a veleidades de gloria. Entendeis que libertar unicamente subtrair ao cativeiro

—=e ndo vos lembrais de que a liberdade concedida a essas massas brutas ¢ um dom
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funesto, ¢ o fogo sagrado entregue ao impeto, ao arrojo de um novo e selvagem
Prometeu! Nos queremos a redencao de nossos irmaos, como a queria o Cristo. Nao basta
para vos, dizer a criatura tolhida em sua inteligéncia, abatida em sua consciéncia: —Tu és
livre; vai, percorre os campos como uma besta fera! Nao, senhores, € preciso esclarecer a
inteligéncia embotada, elevar a consciéncia humilhada, para que um dia, no momento de
conceder-lhe a liberdade, possamos dizer —Vos sois homens, sois cidaddos. Nos vos
redimimos, ndo s6 do cativeiro, como da ignorancia, do vicio, da miséria, da animalidade

em que jazeis. (citado en Broca, 1042)

Dos cuestiones sobresalen en esta cita. Por un lado, la justificacion de la emancipacion gradual
en funcion del mito del esclavo bestializado o infantilizado; el mito del “esclavo cosa”, incapaz
de valerse por si mismo, un argumento comun en la época, cuya falsedad ya ha sido ampliamente
demostrada por Sidney Chaloub (1990) y otros historiadores a partir del estudio de los
innumerables casos de esclavos negociando y litigando con éxito en los tribunales de Rio de

Janeiro.!” Pero la cita convoca todavia otro llamado de atencién: la teatralidad inherente al

'7 Refiriéndose a la persistencia —incluso dentro del campo de la investigacion historica— del
mito del “esclavo cosa” al igual que el mito del “esclavo rebelde”, concluye Chalhoub: “[p]ara
cada Zumbi com certeza existiu um sem-nimero de escravos que, longe de estarem passivos ou
conformados com sua situagdo, procuraram mudar sua condicao através de estratégias mais ou
menos previstas na sociedade na qual viviam. Mais do que isto, pressionaram pela mudanca em
seu beneficio, de aspectos institucionais daquele sociedade. E que os defensores da teoria do
escravo-coisa ndo me venham com a afirmagdo de que tais opgdes ndo sdo importantes: afinal,
combater no campo de possibilidades largamente mapeado pelos adversarios ¢ exatamente o que

fazem ao insistirem em Zumbi e na rebeldia negra. A inversdo de mitos resulta antes de tudo em
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argumento. En efecto, Alencar primero califica a los abolicionistas de “ostentadores” y luego
escenifica ese gesto de ostentacion que seria el otorgar la libertad a un esclavo, parodiando el
acto de concesion de la alforria, es decir, burlindose de la solemnidad monologada del acto
mismo de la manumision.

Pero si Alencar abogaba por la emancipacion gradual, ;como pensaba que se lograria ese
largo proceso de manumisiones espontaneas al que, en otro discurso, califica de verdadera
“revolugio moral”? ' El mismo lo aclara a continuacion, en respuesta a la intervencién de otro
diputado: “Eu sempre que se tratar de uma reforma, depositarei toda confianga na iniciativa
individual, no bom senso do povo, que legisla melhor pela educacio e pelos costumes do que
podem legislar os representantes da Nagdo por meio de leis expressas, que serdo letra morta se
ndo germes de graves perturbacdes, quando ndo e conformarem com o espirito e a indole da

sociedade” (Araripe 164).

La educacion, entonces, es la pieza fundamental para cambiar las costumbres de la
sociedad, para intervenir en el desarrollo moral de la misma. Y es aqui donde el arte juega un

papel central para Alencar. Por eso nos recuerda que desde 1850 ha estado escribiendo una

mitos invertidos, e estes repetem os originais em aspectos essenciais”. (252-53, énfasis en el
original)

'8 Especialmente optimista es la siguiente declaracion transcripta de las sesiones del Parlamento
del dia 13 de julio de 1871: “A causa da emancipacdo espontinea (muitos apoiados) ha muito
que esta vencida no coracdo do povo brasileiro; diariamente se reproduzem os exemplos de
manumissdes. E admiravel o aspecto que representa o nosso Pais; todas as classes porfiam na
pratica desses atos (Muitos apoiados). A estatistica, em 1860, d4-nos uma prova da rapidez com
que marcha essa revolugdo moral. S6 na cidade do Rio de Janeiro, houve 14.000 alforrias. Este
algarismo ¢ eloqliente, ele significa que em menos talvez de 20 anos a escravidao estaria, por si

mesma, extinta (Muitos apoiados da Oposicdo)” .(Alencar, 1977: 242)
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literatura aparentemente esforzada por “banir essa institugdo”. ;Pero a qué literatura se refiere?
Ciertamente no a [racema, sino a dos de sus obras de teatro: O Demonio Familiar (1857) y Mde
(1860). ;Y en qué consistian sus esfuerzos antiesclavistas en esas obras? Justamente en mostrar
modelos para la accion que la clase esclavocrata supuestamente imitaria. De ahi que las dos
obras giren alrededor de escenas de alforria, aunque tratadas de forma diferente segun

corresponda a la tragedia (Mde) o a la comedia (o Deménio Familiar)."

Mucho antes de este discurso parlamentario, Alencar ya habia registrado la intencion
reformadora de su teatro en un breve manifiesto publicado por primera vez en O Diario do Rio
de Janeiro el 13 de noviembre de 1857, “Como e Porque Sou Dramaturgo” (posteriormente se lo
incluiria como carta-prefacio en las ediciones de O Demonio Familiar). El texto no sélo es una
teoria del teatro, también es una revision critica de la dramaturgia brasilefia ejemplificada por
Martin Pena y Joaquim Macedo. Contiene, ademads, un pequeio relato de iniciacion literaria que

convoca la idea de la vergiienza:

A primeira idéia que tive de escrever para o teatro foime inspirada por um facto bem

pequeno, e alias bem comezinho na cena brasileira.

¥ Sobre O Demonio Familiar, ver la tesis de maestria de Silvia Cristina Martins de Souza e Silva
(dirigida por Sidney Chalhoub). En una linea de analisis que tiene puntos de contacto con la mia,
Souza e Silva argumenta que, a través de esta comedia teatral, Alencar “defendeu uma tese
social: a Unica forma de extirpar este mal [a corrup¢do das costumbres] seria eliminando a
escravido do interior da familia brasileira [...]. Entendido desta forma O Deménio Familiar
assume para este trabalho uma dupla perspectiva documental: como registro de uma época e, ao
mesmo tempo, como instrumento de inser¢do social e intervencao do autor, sintonizando a

producdo literaria com o momento historico que vivenciou”. (5)
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Estava no Gindsio e representava-se uma pequena farsa, que ndo primava pela
moralidade, e pela decéncia da linguagem; entretanto o publico aplaudia e as senhoras
riam-se, porque o riso e contagioso; porque ha certas ocasides em que ele vem aos labios,

embora o espirito e o pudor se revoltam contra a causa que o provoca.

Esta reparo causo-me um desgosto, como lhe deve ter causado muitas vezes, vendo uma
senhora enrubescer nos nossos teatros, por ouvir uma graga livre, e um dito grosseiro;

disse comigo: ‘Nao serd possivel fazer rir, sem fazer corar?’

Esta reflexdo, coincidindo com alguns dias de repouso, criou 0 Rio de Janeiro, espécie de
revista ligeira que na minha opinido ndo tem outro merecimento, sendo o de ser breve, e

ndo cansar o espirito do espetador.

0 publico, que ouve de bom humor diz que consegui o primeiro fim, o de fazer rir; os
homens os mais severos em matéria de moralidade ndo acham ai uma s6 palavra, uma

frase, que possa fazer corar uma menina de quinze anos .(43)

“Hacer reir sin hacer sonrojar” es la consigna pueril con la que Alencar se lanza a la escritura de
su primera obra teatral, la comedia ligera Verso e Reverso (1857) que Machado de Assis
calificaria como “comédia elegante [...] [de] sociedade polida [escrita por] um homen que reunia
en si la fidalguia do talento e a fina cortesia do saldao” (412). Le sigue O Deménio Familiar
(1857), otra comedia pero de tono diferente. En ella Pedro, un esclavo entrometido trastorna la
vida de sus patrones y complica sus enredos amorosos. La obra termina con Eduardo, el joven
amo y aprendiz de patriarca, liberando a Pedro para restaurar el orden familiar alterado por sus

travesuras. Casi veinte afios después de su estreno, en un Rio de Janeiro diferente, atravesado por

las discusiones en torno a la abolicion, Joaquim Nabuco atacaria a “essa comédia de costumes
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[que] ndo conta a vida de nossa sociedade, mas deprime e desmoraliza a nossa familia, sem
mesmo ter o mérito da verdade” (Coutinho 105). A su parecer, la intencion reformadora y
moralista de Alencar falla totalmente en esta obra, que no s6lo produciria el efecto contrario al
buscado sino que ni siquiera seria graciosa: “como obra de teatro, o Demonio Familiar ndo tem o
menor merecimento; ndo ha nele conhecimento algum da cena; nenhum désses individuos tem
um caréter; quando toma um ar sério, sdo ridiculos, quando querem fazer rir entristecem” *°
(109).

Quizas sea cierto, como sefiala Pierson (164-65) que a Alencar, al igual que a todo
moralista convencido, le faltaba sentido del humor para poder hacer “reir sin sonrojar”. Pero para

entender mejor el camino de sus aciertos y de sus fracasos, es necesario, recorrer mas

detenidamente los preceptos detréds de su teoria del teatro:

No momento em que resolvi a escrever o Demonio Familiar, sendo minha tencao fazer

uma alta comedia, lancei naturalmente os olhos para a literatura dramatica do nosso pals

%% Vale la pena citar la opinién divergente de Machado sobre las dos obras (O Deménio Familiar
y Mae), pues, aceptando sutilmente la intencion didactica de Alencar, también destaca su
realismo y otras caracteristicas (como la importancia de la escena de alforria) interesantes para el
analisis de la dimension moral(ista) de estas obras: “No desfecho da pega [O Demonio Familiar],
Eduardo dé a liberdade ao escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em
diante deve pesar sobre ele, a quem s6 a sociedade pedird contas. O traco e novo, a li¢do
profunda. Nao suporemos que o Sr. Alencar dé a suas comédias um carater de demonstragao;
outro ¢ o destino da arte; mas a verdade € que as conclusdes do Demonio Familiar, como as
conclusdes de Mae, tém um carater social que consola a consciéncia; ambas as pegas, sem sairem
das condicdes da arte, mas pela propria pintura dos sentimentos e dos fatos, sio um protesto
contra a institui¢do do cativeiro. Na Mde ¢ a escrava a que se sacrifica a sociedade, por amor do
filho; no Deménio Familiar, ¢ a sociedade que se v€ obrigada a restituir a liberdade ao escravo

delinqgiiente”.(413)
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em procura de um modelo. Nao o achei; a verdadeira comedia, a reproducao exata e
natural dos costumes de uma epoca, a vida em acao nao existe no teatro brasileiro. Dois

escritores, verdade, comecaram entre nos a escrever para o teatro |[...]

0 primeiro, Pena, [...]Jvisava antes ao efeito comico do que ao efeito moral; as suas obras

sao antes uma satira dialogada, do que uma comedia. [...]

Depois de Pena veio o Sr. Dr. Macedo, que, segundo supomos, nunca se dedicou

seriamente a comedia [...].

Nao achando pois na nossa literatura um modelo, fui busca-lo no pais mais adiantado em

civilizacao, e cujo espirito tanto harmoniza com a sociedade brasileira; na Franca.

Sabe, meu colega, que a escola dramatica mais perfeita, que hoje existe e a de Moliere,
aperfeicoada por Alexandre Dumas Filho, e de que a Question d'Argent e o tipo mais bem

acabado e mais completo. (44)

Realismo (o “la vida en accién”) mas ensefianza moral es, entonces, la consigna de Alencar para

el teatro. Este aspecto de la obra dramatica de Alencar —en la que elementos de la tragedia

clasica se conjugan con la exageracion romantica— ha sido ya ampliamente analizado por la

critica especializada (Faria, 1987; Aguiar, 1984). Pero la referencia a Question d'Argent aclara

las influencias especificas de este periodo de su produccion. En efecto, el modelo de Dumas hijo

(que se conoce como el género de “obra de tesis” o “problem play”) es el que alienta detras de

sus dramas antiesclavistas. Pierson (166-70) analiza como Alencar transforma la tradicion de la

obra de tesis en una producciéon mucho mas fluida, con didlogos mas realistas y un ritmo que se

deshace de los largos parlamentos del personaje del raisonneur y mas bien confia enteramente en

la trama para demostrar su argumento. ;Cudl seria la innovacién de estos elementos realistas en
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las dos obras que abordan el problema de la esclavitud? Justamente aquello que molestaria a
Nabuco: la pintura exacta de los modos perversos en que la esclavitud corrompe las costumbres
nacionales.

Tanto Paulk como Pierson coinciden en sefialar que, a pesar de que ni Mde ni O Demonio
Familiar son marcadamente abolicionistas, las dos enfatizan los efectos nocivos de la esclavitud
en amos y esclavos; lo cual no quiere decir que en ellas desaparezcan las caracteristicas
patriarcales y conservadoras del discurso de Alencar. Todo lo contrario. Pero incluso teniendo en
cuenta esos reparos, y tanto con respecto a la estética como a la ética que le subyace, es Mde y no
O Demonio Familiar, 1a obra mas lograda, la que Machado de Assis juzgaria como “o melhor de
todos os dramas nacionais até hoje representados” (419) y la que incluso algunos criticos
contemporaneos (Araripe, 2006) siguen usando como principal argumento para reivindicar las
posturas progresistas de Alencar. Sin embargo, al transplantar una forma teatral propia de la
burguesia francesa —que se caracterizaba por el tratamiento de temas universales como la
codicia, el adulterio, la corrupcion— al Brasil de 1857, Alencar logra algo mas que denunciar los
males de la esclavitud. Especialmente en esta tragedia moral en la que una madre se sacrifica
para salvar el honor y el futuro social de su hijo, Alencar logra un efecto tal vez imprevisto:
desnudar las relaciones sociales de la clase media empobrecida de Rio y sus multiples niveles de

dependencia, inmoralidad e hipocresia.

2.2.3 El don rechazado (o historia del hombre que vendio a su propia madre)

Moae desarrolla el drama de Joana, esclava y madre de Jorge, un joven estudiante de medicina.
Jorge ha crecido creyendo que Joana —a quien heredd de su padre— no es mas que su nodriza y
esclava. Sin embargo, hay entre ellos una relacion de gran carifio y la adultez lo encuentra
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viviendo en la pobreza con Joana como tnico capital (el joven incluso ha tenido que hipotecarla
para pagar sus estudios). En una escena especialmente significativa, Jorge le entrega a Joana su
carta de libertad. Jorge, ademads, estd enamorado de su vecina (Elisa) y luchando por hacerse
camino en la sociedad de Rio. La trama se complica cuando Gomes, el padre de Elisa,
endeudado con un prestamista inescrupuloso llamado Peixoto, amenaza con suicidarse para no
enfrentar la vergiienza de la cércel por insolvencia. En un intento por ayudar a su hijo, Joana
insiste en ignorar su carta de libertad y convence a Jorge de que la entregue como hipoteca a
Peixoto, mientras le llega un préstamo de un amigo de la familia, el doctor Lima. Asi se salva el
honor de Elisa y su familia. Pero en realidad, Peixoto ha redactado un contrato que mas que una
hipoteca es un documento de venta simulada. Asi, puede usar a su favor los subterfugios de la
ley brasilefia y revender a Joana segun su voluntad. Horrorizado ante esta perspectiva, el doctor
Lima, unico conocedor del secreto de Joana, le revela a Jorge que ha vendido a su madre. Joana,
que no puede soportar la idea de que su hijo la desprecie al conocer la verdad sobre su origen (y,
ademads, condenarlo a la vergilienza y al ostracismo social) se suicida tomando el veneno que
Gomes habia comprado para salvarse de la vergiienza de sus deudas. Asi, Joana muere en brazos
de Jorge, al que solo en el tltimo segundo alcanza a llamar “Meu filho”.

Aclamada por el publico y por los criticos de la época, siempre se ha leido a esta obra
como una ingeniosa forma de argumentar contra la esclavitud a partir de la subordinacién de la
condicion particular de esclava de Joana a la condicion universal de madre. A tal punto es obvia
esta interpretacion que fue la que los avisos publicitarios de la época utilizaron para tranquilizar

al publico carioca acerca del contenido “apropiado” de la obra: “A protagonista deste drama ¢
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uma escrava. Respeitaram-se todas conveniéncias da sociedade brasileira, pra se tirar partido

somente do sentimento da maternidade (citado por Aguiar, 162).'

Esta es todavia la lectura dominante de Mde. Sin duda, a Alencar le habria satisfecho, ya
que en la dedicatoria a su propia madre que acompafa a la pieza desde su primera impresion en
1860, nos guia por ese camino interpretativo, es decir por el que privilegia la lectura de la

abnegacion materna que “eleva” la figura de una esclava al cielo de los tipos éticos universales:
Acharas neste livro uma histdria simples; simples quanto pode ser.

E um coragdo de mae como o teu. A diferenca estd em que a Providéncia o colocou o
mais baixo que era possivel na escala social, para que o amor estreme e a abnegacao
sublime o elevassem tao alto, que ante ele se curvassem a virtude e a inteligéncia; isto &,

quanto se apura de melhor na lia humana.

A outra que ndo a ti causaria reparo que eu fosse procurar a maternidade entre a
ignorancia e a rudeza do cativeiro, podendo encontra-la nas salas trajando sedas. Mas
sentes que se hd diamante inalteravel ¢ o coragdo materno, que mais brilha quanto mais

espessa ¢ a treva. Rainha ou escrava, a mae ¢ sempre mae.

La fuerza de esta declaracion de Alencar, que nos manda a leer en la obra lo que en ella hay de
universal a pesar de ser una de sus obras mas particulares (al menos por el realismo con el que

retrata la esclavitud) sigue marcando a la critica contemporanea. Flavio Aguiar la considera un

*! Como sugiere Aguiar, quizas los avisos publicitarios buscaban también tranquilizar al publico
luego del escandalo alrededor de 4s asas de um anjo (1858), la Gltima obra de teatro de Alencar
en subir a escena inmediatamente antes de Mde. Fue prohibida por el gobierno, que la considerd
inmoral porque trataba de la huida de una joven de clase alta brasilefia de la casa de sus padres

en compafiia de su amante.
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drama de reconocimiento muy en sintonia con la tradicion clasica de tragedias como Edipo Rey,
solo que en este caso se trata del “sofrimento e morte de uma paria social —Joana— destinada a
se ver reconhecida na sua plenitude de pessoa humana apenas no instante da morte” (166). Su
analisis, centrado en la lectura de la obra como un momento en la biografia de Jorge, como un
rito de iniciacion del “homo brasiliensis” resulta una apreciacion sagaz del “gostinho hipocrita”
(169) que subyace a la tesis antiesclavista de Alencar. Por otra parte, Jodo Roberto Faria, que
concentra su andlisis en la convivencia de elementos de la tragedia clasica, del idealismo
romantico y de la comedia realista, interpreta el suicidio de la protagonista como “um ato de
amor materno, mas também de condenacdo da sociedade escravocrata, a responsavel direta pelo
tragico desfecho” (107). Incluso criticas mas recientes, como la que emerge del breve juicio ya
citado de Doris Sommer (1991) o el articulo de Julia Paulk (2005), quien intenta la lectura en
clave de alegoria nacional, no abandonan ese camino interpretativo que destaca exclusivamente
el sacrificio materno. Sus andlisis no pueden mas que enfatizar la exclusion de la madre negra de
la nueva Nacion que “fundarian” simbolicamente su hijo mulato y Elisa, su novia blanca. En el

caso de Paulk:

In an allegorical reading of Mde [...] there is tension between the received value system
of the play’s abstract content and the radical presentation of slavery at the literal level of
the play. The literal level of meaning appears to suggest a fair-minded approach to racial
difference in Brazil in that Joana is accepted as devoted mother and that a man of mixed
racial heritage, Jorge, takes his place as the head of a proper burgeois household.
However tragically it is presented, Joana’s suicide guarantees Jorge’s happiness. When

Joana dies, the only visible reminder of racial difference in the family is eliminated. (75)
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El problema con este tipo de analisis es que no termina de tomar en cuenta el nivel literal de la
obra, es decir, su decidido realismo, cualidad que hace que Alencar pueda pensarla como un
“daguerrotipo moral” de la sociedad brasilefia. Incluso aceptando esa biparticion analitica de la
obra, ;hasta qué punto puede considerarse a Mde como una presentacion “radical” de la
esclavitud sin analizar justamente la relacion entre lo que la obra escenifica y las practicas

asociadas a ese régimen?

Si lo que interesa, como Alencar parece avalar desde su manifiesto sobre la dramaturgia,
es rastrear la ensefianza moral detrds de la obra, el camino interpretativo tiene que ser otro. Es
necesario poner en contacto las acciones escenificadas en la obra con la sociedad a la que la
supuesta moraleja iba dirigida, especialmente, cotejarlas con las practicas, negociaciones y

debates en torno a la esclavitud vigentes en el Rio de Janeiro de 1857.

Mae no plantea s6lo la “humanizacién” de la condicion de esclava de Joana gracias a sus
acciones de madre ejemplar, sino una serie de transacciones en escena que revelan, con una
exactitud increible, las multiples perversiones del sistema esclavista y sus consecuencias sobre la
moral de la sociedad brasilena. Esta caracteristica es la que, en definitiva, constituye el corazon
“abolicionista” de la obra, por mucho que ello haya pasado desapercibido para el propio Alencar
(sorprendentemente, es justamente ese realismo lo que desagradd especialmente a Joaquim
Nabuco). Analizando cémo Alencar respeta en esta obra muchas de las reglas de la tragedia
clasica (por ejemplo, conserva la unidad de tiempo, de espacio y de accidon), Aguiar sefiala al
pasar un elemento interesante. Menciona que la obra comienza ya con un terrible desequilibrio
moral, una fatalidad causante de todos los males que veremos desarrollarse sobre el escenario:

“H4 um ajuste de contas terrivel nesta pega. Uma ‘hybris’ pira no horizonte: o pai de Jorge
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fecundara uma das mucamas da casa. Essa viola¢ao das regras socias cobra seu pre¢o, de modo

devastador, sobre as personagens da peca, para que a ordem social se ‘recomponha’” (166).

En efecto, esta vergiienza del origen marca con su fatalidad a todos los personajes de la
obra. Como toda tragedia, Mde debe estructurarse en una cadena de causas y efectos que dibuje
el camino para restaurar ese desequilibrio inicial (aunque elidido) del que parte. Lo interesante,
lo que hace a esta obra tinica (incluso si se la compara con las que luego seran canonizadas por la
corriente abolicionista brasilefia) es que la restauracion del equilibrio o la stasis teatral no se da
——como sucede en las tragedias cldsicas— a través de los conflictos pasionales que
desencadenan las acciones sino a través de una serie de intercambios comerciales. Es esta
caracteristica de Mde —y no la recurrencia del arquetipo del “dngel del hogar”— la que la
vuelve una obra potencialmente explosiva. Sobre todo si pensamos en el publico de Rio de
Janeiro hacia 1857, un publico que recién se estaba habituando a asistir a las “comedias de
casaca” importadas de Francia, en las que Brasil buscaba un espejo halagador para su propia
burguesia. Vale la pena concentrarse, entonces en la serie de intercambios interpersonales (y en

las supuestas leyes de reciprocidad que éstos implican) que la obra pone en escena.

Desde Marcel Mauss (1950) hasta George Bataille (1974), las leyes del intercambio
social han ocupado siempre un papel preponderante en el andlisis de la creacion y el
mantenimiento de relaciones sociales de alianza y obligacion. Para Mauss el circuito recorrido
por un regalo entre personas del mismo status social implica una cadena simple de acciones: dar-
aceptar-reciprocar. El respeto por este circuito tendria la funcion de generar relaciones de
alianza, deuda y dependencia destinadas, en Ultima instancia a evitar la guerra. Mas alla de las
elaboraciones posteriores de la teoria de Mauss (Levi-Strauss [1949]), el esquema resulta util

para pensar la dimension simbdlica de ciertas acciones en la obra de Alencar. En efecto,
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superpuesta a las relaciones capitalistas mediadas por el dinero, la “economia moral del don” (o,
si se quiere, del regalo) marca un circuito diferente, privado, que corrige y a la vez complementa
las transacciones publicas en el mercado. “Reciprocity and exchange are not the same, even if
they are not yet separate from each other [...]. It is therefore important to maintain this
distinction, because it implies the further difference that gift-giving is primarly geared to
reciprocity rather than exchange, to social relationships rather than acquisitiveness and property

transfers” (Berking 37, énfasis en el original).

Lo que Alencar escenifica en Mde no es tanto una denuncia de la esclavitud como un
sistema inmoral (es decir, como un sistema de opresion racial inhumano) sino una exposicion
sumamente realista de las relaciones sociales corruptas que ella engendra en el Brasil del siglo
XIX, relaciones marcadas por una doble economia moral en la que las leyes de la reciprocidad

conviven con las leyes de libre circulacion de una economia de intercambio.

La accién de Mde gira en torno a una serie de deudas impagables que ponen en evidencia
las paradojas de esta doble moral econémica y lo que esas deudas manifiestan es la inversion
hiperbodlica de las relaciones de dependencia. En efecto, en un momento u otro, todos los
personajes dependen de Joana y de su circulacion para poder saldar sus deudas. Es la doble faz
de Joana lo que permite esta “libre circulacion”, pues desde el comienzo de la obra la vemos
accionar como esclava (como bien, como capital) pero a la vez también como madre. Alencar
construye este personaje de manera muy compleja: es una esclava, pero al haber compartido con

el publico desde el inicio el secreto de su maternidad, Alencar se da permiso para ponerla a
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circular con una “libertad” (fundada en el afecto) que sin embargo no deja de ser verosimil a

..y, c e, 22
pesar de su condicion de sumision.

No es la abnegacion lo que asombra del personaje de Joana (aunque sin duda, es el afecto
el pretexto sobre el que Alencar la deja tomar decisiones y circular a voluntad saldando las
deudas emocionales y econdmicas de todos los personajes) sino su capacidad de agencia. Su
doble circulacion (como esclava, como mercancia y a la vez como agente de su propio destino)
es la que va puntuando los intercambios econdmicos que desencadenan las acciones. Asi, a la
fatalidad moral del origen (la ilegitimidad de Jorge), la obra va sumando una serie de deudas que
se van multiplicando a medida que avanza la acciéon. Cuando comienza el primer acto, vemos a
Elisa cosiendo para colaborar con las deudas que su padre no puede pagar. Joana aparece en
seguida para ayudarla con sus labores. En tono carifioso, Elisa pone reparos a esta ayuda, pues no
se trata de que Jorge haya alquilado su esclava a los Gomes (una practica bastante usual la

época) sino de un servicio que Joana presta por voluntad propia:

ELISA - Tu nos serves, como se fosses nossa escrava. Todas as manhas vens arranjar-nos

a casa. Varres tudo, espanas os trastes, lavas a louga e até cozinhas o nosso jantar.

JOANA - Ora, 1aid! que me custa a fazer isso?... Nhonho sai muito cedinho, logo as 7
horas; eu endireito tudo 14 por cima, num momento, porque também tem pouco que fazer;

e depois venho ajudar a iaia que se mata com tanto trabalho.
ELISA - E o Sr. Jorge sabe disto?

JOANA - Que tem que saiba?... Nao ¢ nada de mal!

22 Julia Paulk hace de esta dualidad de Joana (a la vez esclava y a la vez “angel del hogar” ) uno

de los puntos centrales de su andlisis.
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ELISA - Muitos senhores ndo gostam que seus escravos sirvam a pessoas estranhas.

Desde el comienzo, entonces, Joana aparece no s6lo como “el dngel del hogar” modelo de la
bondad, sino y mas importante, como una esclava con un margen de libertad de circulacion
bastante grande. Joana presta servicios a Elisa en tanto Joana (madre) no en tanto esclava de
Jorge. Su doble estatuto queda asi sugerido desde el comienzo de la obra. Mucho mas fuerte
todavia es la afirmacion de libertad de Joana en la escena en la que Jorge le da su carta de

libertad. EI momento se anuncia casi desde el principio de la obra, cuando Jorge le anticipa:
JORGE - Como uma escrava!... Sentes ser cativa, ndo €?

JOANA - Eu!.. Nao, nhonho! Joana ¢ mais feliz em servir seu senhor, do que se

estivesse forra.
JORGE - Bem sabes! Hoje ¢ o dia de meus anos. Tenho um presente para ti.

La escena hace alusion a la practica habitual de la clase esclavista brasilefia de hacer coincidir la
liberacion de sus esclavos con algiin acontecimiento importante en la biografia de la familia (en
este caso, el cumpleafios de Jorge™). La concesion de la alforria (como ha demostrado, junto con
otros historiadores, Sideney Chalhoub) era un acto solemne para la clase propietaria, de ahi la
estrategia de hacerlo coincidir con un aniversario intimo de la familia: no sélo era necesario
marcar el acto como un hito importante en el calendario, también era otra de las formas de
desplegar “el poder de dar”, de agregar al derroche celebratorio del aniversario, un nuevo,

“misericordioso” presente.

» Llevando un poco mas alld la interpretacion que hace Aguiar (169-70) de esta obra como
historia de iniciacion de Jorge como homo brasiliensis, la escena de alforria en el dia de su

cumpleafios cobra todavia una fuerza mayor.
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En su estudio fundacional a cerca de las percepciones (a veces encontradas, otras
complementarias, muchas veces francamente disidentes) que amos y esclavos tenian de la idea
de “libertad” en el Rio de Janeiro de mediados del siglo XIX, Chalhoub proporciona un cuadro
de la mentalidad que sustentaba la solemnidad detrds de los actos de alforria, una mentalidad

preocupada por generar relaciones de dependencia entre los esclavos liberados y sus ex-patrones:

[a] escraviddo ¢ uma forma de organizacdo das relagdes de trabalho assentada nas
relacdoes de subordinagao e dependéncia dos escravos para com os senhores; em
contrapartida, os senhores deviam protegao e orientacao a seus escravo. A alforria ndo
significava um rompimento brusco dessa politica de dominio imaginaria, pois 0 negro,
despreparado para as obrigacoes de uma pessoa livre, devia passar de escravo a homem

livre dependente.

En esta misma linea —Ia que supone a la libertad como el supremo don que el amo puede
otorgar al esclavo— Lila Moritz Schwarcz (2007) ha analizado la practica habitual de la clase
terrateniente brasilefia de publicar en los diarios pequefas vifietas relatando la concesion de
alforrias a sus esclavos. Como abogado de la emancipacion gradual, Alencar estaria en sintonia
con estas practicas y puede considerdrselo en la misma linea de argumentacién que Perdigdo
Malheiro y otros sefiores que apoyaban la emancipacion por la concesion gradual de alforrias
como una forma de control social (Chalhoub, 39; 129-130;138-143). La diferencia es que
Alencar hace de este acto solemne el centro paraddjico de su obra de teatro. Con un matiz
importante, cuando no sorprendente: llegado el momento del acto de manumision, Joana rechaza
el don concedido. La escena —como conviene a la solemnidad del acto— tiene por testigo al Dr.
Lima, el médico que ha educado a Jorge y que recién ha llegado de Europa. Es, ademas, el unico

otro personaje en la obra que conoce el secreto de la maternidad de Joana:
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JORGE - Escolhi justamente este dia para pagar-te uma divida. Quem foi testemunha da

dedica¢ao, doutor, vera o reconhecimento.

JOANA - Nhonho, me dé licenga!

JORGE - Toma, Joana. Eu escrevi-a esta manha lembrando-me de minha mae.
DR. LIMA - Muito bem, Jorge. Deus o inspirou!

JOANA - Mas o qué... Que papel ¢ este, nhonhd?

DR. LIMA - E a tua carta de liberdade, Joana!

JOANA - Nao quero! Nao preciso!

JORGE - Nao ¢ tua carta de liberdade, ndo, minha boa Joana; porque eu nunca te
considerei minha escrava. E apenas um titulo para que ndo te envergonhes mais nunca da

afeicdo que me tens.

JOANA - Mas eu ndo deixarei a meu nhonh6?

JORGE - A menos que tu ndo o exijas.

JOANA - Eu!... Que lembranga!

DR. LIMA - Nao faz idéia do quanto me comove esta cena.

JORGE - As nossas almas se compreendem, doutor. Guarda, Joana, este papel...
JOANA - Por que nhonhé mesmo ndo guarda?

JORGE - De modo algum. Ele te pertence, manda-o registrar em um tabelido.

DR. LIMA - E prudente.
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JORGE - H4 muito tempo, doutor, que tencionava realizar este pensamento. Mas tinha

tomado algum dinheiro com hipoteca...

DR. LIMA - Com hipoteca.!... Sobre Joana?

JOANA - Que mal fazia?

JORGE - Conheco que fui imprudente, mas a necessidade urgia.
DR. LIMA - Nio o censuro, Jorge! O senhor nio sabia...

JORGE - O que, doutor?

DR. LIMA - Nio sabia... Quanto esses empréstimos sao perigosos!...

JORGE - Felizmente j& ndo sou devedor... Nem ao homem que me emprestou... Nem a
minha consciéncia que me ordenava desse a Joana essa pequena prova da estima que lhe

tenho. Resta-me ainda uma divida... Divida de amizade e gratiddo que nunca poderei
pagar.
DR. LIMA - A ela!... Por certo que nunca!

JOANA - A meu senhor!... A mim nao.

Al igual que Joana, también la carta de libertad tiene un caracter doble en esta declaracion de
Jorge: es el saldo de una deuda y es también un regalo; por lo tanto participa tanto de la
economia moral del don (en la que se espera, entonces, aceptacion y reciprocidad) como de la
economia del intercambio; en este caso, a la deuda moral contraida por la “dedicacion” de Joana,
corresponde pagar con “essa pequena prova da estima” que seria la libertad”. En cuanto al primer
aspecto, notese que Joana en ningn momento acepta la carta, pero si responde con la

reciprocidad esperada ya que asegura inmediatamente que no dejard de servir a su patron. En
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cuanto al segundo aspecto, es en €l que la verglienza vuelve a entrar subrepticiamente en escena,
pues la carta de libertad sirve para limpiar una mancha: la del afecto “inapropiado” que Joana
siente por Jorge. Se intercambian asi anos de afecto “fuera de lugar” (como si Alencar sugiriera
aqui también una referencia a las relaciones sexuales inapropiadas entre Joana y su viejo patron)
por apenas una pequefa prueba de estima. Es claro que la falsa modestia de Jorge al
empequefiecer su gesto no es tal: la cuenta queda, en efecto, sin saldar porque la cadena de
deudas se hunde en el pasado lejano, en esa hybris que planea como una fatalidad innombrable

sobre todos los personajes (y, cabria agregar, sobre el pais entero).

La escena también llama la atencion por el modo sencillo en que Alencar resume sobre el
escenario las complejas précticas cotidianas asociadas a la esclavitud, como la necesidad de
registrar la carta de libertad en el tabelido para que tenga validez real (algo que no se llegard a
hacer a lo largo de las veinticuatro horas que dura la obra) asi como la practica muy comun de
hipotecar a los esclavos igual que cualquier otra propiedad. De este modo se revela que gracias a
Joana —o mejor dicho, gracias al dinero prestado sobre ella— Jorge ha podido tener una
educacion. Este es s6lo uno de los modos en los que la obra insiste con sutileza pero también con
claridad en una inversion (o tal vez sea mejor decir en una inflacion) de las relaciones de
dependencia. En verdad no es Joana el personaje que interesa en este “daguerrotipo moral” (pues
ella es, desde todo punto de vista, intachable) sino esta constelacion de personajes en franca
dependencia de una sola esclava que pasa de mano en mano. Es sobre esta clase media pobre
cuya unica posesion circula en diversos intercambios para costear tanto los beneficios del honor
como los de su supervivencia econdmica que Alencar parece dirigir la sanciéon moral de la

tragedia. Una clase permanentemente en deuda y cuyo unico capital es la vergilienza.
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Seniala Berking, que la generosidad es uno de los signos del poder (porque justamente

poder es poder de dar), es decir, es privativa de los que tienen algo para dar:

Only generosity summons great names, and these draw riches after them as well as
themselves signifying wealth. Rank, sign, status duty and supreme virtue all in one,
generosity implies and endorses practical proof of that social status which justifies the
accumulation of ‘economic capital’ merely to distribute it ostentatiously, and thus to keep
in motion a seemingly pointless, because circular, circulation wich actually ensures that
symbolic credit constantly grows in the forms of obligations, loyalty and deference,

services and dependences (41).

Analizado bajo esta luz, incluso el gesto grandilocuente de la escena de alforria de Joana resulta
casi transparente. Es el unico acto de “generosidad” que Jorge puede permitirse y, sin embargo,

¢l mismo lo anula inmediatamente cuando permite que Joana vuelva a circular como esclava.

En cuanto los hechos se desencadenan, es decir, en cuanto Jorge descubre que su futuro
suegro planea suicidarse para salvar a su hija de la vergilienza de verlo en la cércel, otra vez
vuelve Joana a circular como mercancia. La escena en la que ella rechaza abiertamente su carta

de libertad constituye el verdadero sacrificio de la obra (y no el suicidio de Joana en el final).

JORGE - Queres que para evitar um mal, cometa um crime?... Que roube a liberdade que

te dei?...

JOANA - Nhonho ndo rouba nada!... Eu é que ndo quero... Nao pedi!...
JORGE - Que importa?... O que dei ndo me pertence.

JOANA - Pois eu ndo aceito! Veja...

JORGE - Que vais fazer?
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JOANA - Nhonho ndo hé de obrigar... Nao sou forra!... Nao quero ser!... Nao quero!...
Sou escrava de meu senhor!... E ele ndo hd de padecer necessidades!... Tinha que ver
agora uma mulher em casa sem fazer nada, sem prestar para coisa alguma... E meu

nhonhd triste e agoniado.
JORGE - Nio recebo o teu sacrificio. E escusado. Depois, de que me serviria isto?

JOANA - Mas vem cd, nhonh6... Vm. ndo disse esta manhd que hd muito tempo me

queria forrar?
JORGE - E disse a verdade.

JOANA - Quem duvida?... Mas ndo forrou porque tinha pedido um dinheiro emprestado

com... Ndo sei como se chama.
JORGE - Com hipoteca?

JOANA - Isso mesmo!... Pois que custa nhonhoé pedir outra vez esse dinheiro

emprestado?
JORGE - Tu ja ndo és minha escrava.

JOANA - O que sou eu entdo!... Nhonhé ndo me quer mais... Ndo presto para nada...

Paciéncia!
JORGE - Estas forra.
JOANA - Mas eu rasguei o papel.

JORGE - E indiferente. Eu o escrevi.
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En la escena siguiente, a pesar de todos estos reparos, Jorge acepta el sacrificio de Joana, como
conviene a la mezquindad de una clase que nada tiene que salvar excepto las apariencias. Vista
desde esta Optica —y no solo desde su “anti-esclavismo”™— la obra cobra una dimension critica
mayor justamente por exponer las inconsistencias de una clase que insiste en una pose que no le
corresponde. En efecto, ;qué le importa al sefior Gomes la cércel cuando su hija tiene que coser
para pagar las cuentas? ;Y qué clase de sefior puede vender a una mujer a quien acaba de otorgar

la libertad con el pretexto de salvar el supuesto honor de su amada?

Los dramas del honor y del status en esta obra son los que resultan totalmente
impostados. Los personajes de Mde no tienen otro capital que el de las formas, el de los gestos y
el de las apariencias, no son verdaderos escravocratas o hacendados. Jorge, en ese sentido es el
simbolo de esa clase media que, privada del verdadero poder que da el dinero, no puede mas que
hacer circular lo poco que tiene: en este caso, su unica esclava. A tal punto funciona Joana como
el tnico capital flotante entre los personajes que, extraiamente, acaba permutando su destino por
el del Sr. Gomes. En la restitucion final del equilibrio econdmico-moral de la obra, Joana bebe el
veneno que estaba destinado a Gomes, es decir, a ahorrarle la vergilienza a Elisa de tener un
padre insolvente. Asi, la madre de Jorge —que lleva con ella la marca del origen ilegitimo—
permuta una vergiienza por otra (en un gesto multiplicado, pues elimina, en realidad ambas),

- - 24
salvando el honor de las proximas generaciones.

** Aunque en clave analitica muy diferente, también Aguiar sefiala que la extrafia circulacion del
frasquito de veneno en la obra es uno de sus aciertos dramaticos: “Hé algo de diabolico nesta
viagem do veneno: ¢ a sua naturalidade. Parece uma historia policial, onde os elemntos do

crimen vao se ajustando um a um: o veneno ¢ a pega final, que, durante as vinte e quatro horas
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Ese gesto, ese sacrificio supremo que la critica nunca deja de mencionar al analizar esta
obra carece de sentido si no se lo comprende en esta linea de deudas morales y econdmicas que
va enlazando sutilmente los destinos de los personajes. Solo entonces el suicidio resulta el 16gico
balance de una situacion cuyo profundo desequilibrio hunde sus raices en el origen mismo del

sistema esclavista.

El retrato de esta clase media empobrecida en Mde recuerda el clasico andlisis de Roberto
Schwarz (1992) sobre las ideas liberales que en el Brasil del siglo XIX (y mdas ain en su
literatura) resultan “ideas fuera de lugar”. Leyendo las novelas urbanas de Alencar, Schwarz
resalta que es justamente la imposicion de la forma europea de la novela al contenido local lo
que hace a Alencar un escritor victima de “las ideas fuera de lugar”. O, lo que es lo mismo, un
escritor fundamentalmente inconsistente. Sin embargo, insiste Schwarz, por el s6lo hecho de
yuxtaponer forma y contenido, Alencar da ya un pequefio paso hacia la denuncia critica de la
ideologia dominante de su época: “from the point of view of literature, which is imitation —at
least at this level of the process— and not a matter of rational judgement, this inconsistency
takes us halfway down the road. To get from this stage to the conscious, critical representation of
social reality, is only a single step” (63). Ese paso —marcado por el tono irdnico de su particular
realismo— es el que dara Machado de Assis en sus novelas. Sin embargo, en el caso de Mae, al
poner a circular las ideas del honor, el pudor y la verglienza en esta clase media urbana
empobrecida que depende de una sola esclava para salvar las apariencias (y su peculio) es
posible que Alencar, incluso a pesar de si mismo, se haya acercado bastante (sin duda, mucho

mas que en sus novelas) a esa consciencia critica que Schwarz reclamaba.

do tempo ficcional, fas a viagem mais longa para chegar a seu destino, carregado de fatalidade”’¢

(168)
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Al trasladar a Brasil el modelo francés de la “obra de tesis”, Alencar hace mucho mas que
copiar una forma. Quienes s6lo leen en esta obra la “universalidad” de Joana como madre, es
decir, como arquetipo ético, pierden de vista lo que las condiciones locales imponen
irremediablemente a la forma europea. Pues Joana, es siempre y antes que nada esclava y, asi,
circula doblemente durante toda la obra. Quizas todo esto explique, finalmente, el porqué de la
critica virulenta de Joaquim Nabuco, quien casi veinte afios después de su estreno y en plena
campafia abolicionista, hace de Mde uno de los puntos mas fuertes de su polémica con Alencar

sobre el lugar que tiene que ocupar la esclavitud en la literatura nacional brasilefa.

2.2.4 Vergiienzas éticas y estéticas o el problema de ciertas literaturas

Escribe Nabuco en las paginas de O Globo en octubre de 1875: “Em Mde o suicidio que € o
drama e que resume-o ¢ apenas um acidente desgragado que vem surpreendernos depois que os
personagems nos revoltam bastante por sua linguagem, por seus atos, pela auséncia completa de
senso moral” (110). Y, mas adelante, insiste: “[n]do ha sentimento de honra, nem de familia, ndo

ha consideracao social que ésse drama nao ofende” (111).

El ataque de Nabuco comienza por la estética. Citando a Taine, invierte varios parrafos
en demostrar que Alencar ignora las leyes causales de la tragedia, sobre todo porque el suicidio
de Joana no pareceria motivado por ninguno de los eventos desarrollados sobre el escenario.
Nabuco impugna el final tragico porque no proviene ni del esfuerzo ni de la pasion, ni de la
lucha de los personajes sino de la “desgraca [e da] locura” (110). Leido en esos términos, el
suicidio de Joana le parece un golpe de efecto, la marca de un escritor menor. Es que Nabuco lee
demasiado bien la economia moral e intima de la obra que lleva a la muerte de Joana, es decir las

acciones sin sentido moral de Gomes y de Jorge que no justifican primero la venta y luego el
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suicidio de Joana. Esta inconsistencia de la trama que molesta al joven abolicionista es la brecha
por la que se cuelan las “ideas fuera de lugar” y que hace de Mde una de las obras mas logradas
y, paraddjicamente, mas realistas de la produccion de Alencar. Pero mas interesante y, mucho
mas reveladora, es su critica de la inmoralidad de la obra, pues abre el debate sobre qué puede (y

qué debe hacer) el arte frente a un problema nacional como el de la esclavitud.

(A qué se refiere Nabuco con “la ausencia completa de sentido moral” en esta obra?
Tanto a la eleccion inmoral de Jorge de vender a una mujer libre para salvar el honor de un
insolvente como al realismo con el que Alencar pinta a la esclavitud y sus transacciones. Es
justamente la representacion sumamente realista de la condicion de esclava de Joana (y,
especialmente su circulacion como mercancia ‘“animal”’) lo que Nabuco encuentra

fundamentalmente ofensivo. Para él, la escena clave en Mde es, entonces, la de la venta de Joana:
PEIXOTO - Ja sei que resolveu-se?
JORGE - As circunstancias me forcaram.
PEIXOTO - Ora bem! Fechemos o negécio. Vem ca, mulata.
JOANA - Meu senhor!
PEIXOTO - Deixa 14 ver os pés!

JOANA - Meu senhor esta desconfiado comigo! Eu ndo tenho doenga!... Se nunca senti

me doer a cabeca, até hoje, gracas a Deus!
PEIXOTO - Ta, t4, ta, cantigas!... Vamos!... Nao te facas de boa!
JOANA - Ninguém ainda me tratou assim, meu senhor!

PEIXOTO - Anda 1a!... Mostra os dentes!
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JOANA - Todos sdos!

PEIXOTO - E o que esta gente tem que mete inveja! Se fosse possivel trocar!... E ndo

tens marca?
JORGE - Senhor! Acabe com isto!... Nao posso mais ver semelhante cena.

PEIXOTO - Quem dé o seu dinheiro, Sr. Jorge, deve saber o que compra... Se ndo lhe

agrada...
JORGE - Esta no seu direito; quem lhe contesta?... Mas terminemos com isto de uma vez.
PEIXOTO - Nao desejo outra coisa. Entdo tens as tais marcas, hein?...

JOANA - Fui mucama de minha senhora moga, que me tratava como sua irma dela. Sai

para o poder de nhonhd, que até hoje nunca me disse "Joana, estou zangado contigo!"
PEIXOTO - Tens um bom senhor, ja vejo!

JORGE - Perdoa, Joana, o por que te fiz passar!

JOANA - Nio foi nada, nhonho.

PEIXOTO - Muito bem! Aqui esta o papel.

JORGE - O senhor enganou-se!... Seiscentos mil-réis?

PEIXOTO - E dificil enganar-me. Sao mesmo seiscentos mil-réis.

JORGE - Mas eu pedi-lhe quinhentos mil-réis.

PEIXOTO - Justo! E o que ha de receber. Os cem sio de juros.

JORGE - Por um dia?... Pois amanha...

PEIXOTO - Nao empresto por um dia! Se quiser pagar amanha, nada tenho com isso.
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JORGE - Mas recebera.

PEIXOTO - Certamente!

JORGE - E ganhard em um s¢ dia 20%.

PEIXOTO - Sao os riscos do negécio... Posso esperar anos sem receber.
JORGE - Nesse caso os servigos.

PEIXOTO - Ainda ndo sei quais sdo. Demais, tenho alimentagdo, vestuario, botica,

médico, etc.

Al principio no deja de ser sorprendente que un abolicionista convencido impugne una obra de
teatro que pinta los horrores de la esclavitud con tanta exactitud, desde los procedimientos casi
obscenos de la venta hasta los detalles no menos obscenos de la usura. Incluso que Joana
participe en la transaccion —destacando sus cualidades corporales y su historia de servicio—
contribuye al horror de la escena; sobre todo porque hasta entonces la hemos visto circular como
madre abnegada, inteligente y dueia de sus acciones. Es por eso que el efecto de su conversion
en mercancia resulta tan fuerte. No deja de haber cierta ironia dramatica, cierto aire de farsa
grotesca y de denuncia en una escena que presenta a una esclava que se vende a si misma. Es
decir, una escena tan poco realista, que no puede haber existido nunca en ningiin mercado de
esclavos. Ahi estd la genialidad de Alencar: en presentar tal vez por primera vez en la literatura
brasilefia la venta de un ser humano en el mercado como lo que realmente es, la venta de un
sujeto capaz de razonar, argumentar y discutir (y no la venta de un animal o de una bestia de
trabajo). Es dudoso que el propio Alencar percibiera en su total magnitud el efecto devastador de
esta escena en la que hasta las tibias disculpas de Jorge parecen vergonzosas. Ese espectaculo

aberrante no podia pasar desapercibido para Nabuco:
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E como passa ela [Joana] do cativeiro do filho para o do tltimo dos usurarios? Contente,
alegre, sem que a escravidao lhe pese, tdo habituada estd 4 ésse ar mefitico. Tudo isso ¢é
profundamente humilhante! A arte nada tem que ver nesse mercado de carne humana,
que o autor pds em cena; a ingratiddo de um homem que, depois de ter dado a carta de
liberdade a escrava que lhe serviu de mae, vende-a sem luta interior, ¢ prova de que
mesmo os tipos melhores do teatro do Sr. J. de Alencar ndo conhecem o sentimento de

honra. (Coutinho 111)

Nabuco acierta al sefialar la profunda ingratitud de Jorge que viola la economia del regalo, de la
carta de libertad que acaba de otorgar a Joana para salvar el supuesto honor de su futuro suegro.
A tal punto es clara esa violacion de las normas de reciprocidad de la economia moral del don,
que Jorge aparece como el término deudor, ingrato en el intercambio. Al leer y denunciar estas
incongruencias, Nabuco es probablemente el intérprete mas justo de la profunda inmoralidad (de
ese “gustinho hipdcrita” que sefialaba Aguiar) que subyace a esta obra, a tal punto que mas que
una denuncia del sistema esclavista termina siendo un daguerrotipo moral de esa clase media
hipocrita. Sin embargo, lo que es “profundamente humillante” para el abolicionista es el
tratamiento sobre el escenario de las realidades de la esclavitud. Vale la pena detenerse en la
sentencia que sostiene que el “arte nada tiene que ver con ese mercado de carne humana”.
Porque resulta muy reveladora del tipo de arte nacional que Nabuco avalaba, a pesar de su
postura politica abolicionista. Refiriéndose O Demonio Familiar y especificamente a como
Alencar da preponderancia al habla de los negros en el escenario, sefialindolos asi como un
elemento representativo de la sociedad brasilefia, Nabuco se pregunta, “Que mais acerba critica
ja se féz do Brasil do que essa? que satira mais cruel e a0 mesmo tempo mais injusta ja nés foi

dirigida?” (Coutinho 105).
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Recién llegado de Francia, en donde acaba de ver morir a la novela romantica y asistir a
los primeros debates del realismo y el naturalismo, Nabuco no puede, sin embargo, admitir que
el arte brasilefio realista pinte a Brasil para el mundo con colores tan sombrios, es decir, admitir
que la literatura se ocupe de la vergilienza nacional. Brasil es, en efecto, una nacién moralmente
aislada, pero esa inmoralidad no puede ser material para la produccion artistica. La postura
politica de Nabuco es bien conocida, en ella conviven la campaia abolicionista con la adhesion a
las ideologias de blanqueamiento racial de moda en Europa. No estd de mas recordar, como lo
hace Afranio Coutinho (6) que Nabuco componia versos en francés. Lo que en la optica del
joven abogado seria una doble pesadilla ética y estética (el improbable caso de que el publico
parisino pudiera asistir a una representacion de Mde) revela no solo su racismo a la moda sino
cuan fuerte era el lugar que el arte ocupaba en esa polémica del fin de siglo. Puesta en esta
perspectiva, ya no sorprende tanto su critica a la obra de Alencar. Lo que resulta mas

sorprendente es la respuesta del escritor “esclavista’:

A escraviddo ¢ un fato de que todos nos brasileiros assumimos a responsabilidade, pois
somos cumplices néle como cidaddao do Império. Nenhum filho desta terra, por mais
adiantadas que sejam suas idéias, tem o direito de eximir-se a solidariedade nacionanal,

atirando ao nome da patria, como um estigma, os erros comuns. [...]

O folhetinista nasceu como a geracdo coeva em um pais de escravos, no seio de uma
respeitavel e ilustre familia servida por escravos. Esses labios purpurinos, que ja nio
podem sem nduseas pronunciar a palavra moleque, talvez sugassem o leite de uma
escrava, como aconteceu, ndo a mim, porém a muitos outros que ndo lhe cedem no

respeito & dignidade humana. [...]
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Mas o nosso alfenim [...] ‘aborrece tudo o que lembra a escraviddo’. Aborrece entdo seu
pais, que ainda a coserva? Aborrece sua infincia, passada entre ela? [...] Aborrece [...] a
si mesmo, pois deve sua educacdo e bem-estar ao café¢, ao algoddo e & cana, plantados

pelo brago cativo? (Coutinho 119, énfasis en el original).

Si es verdad que hay algo intrinsecamente ético en el género de la tragedia —una asignacion de
culpas y castigos, una restitucion de la justicia en el escenario—, Mde, a pesar de sus desaciertos,
seguramente no falla en convocar la hora del juicio, la hora de asumir esa responsabilidad de la
que Alencar habla en este pasaje. Es tan fuerte la imagen de la nifiera en este fragmento que
pareciera haber salido de la pluma de un abolicionista. Va incluso mas alla de las tibias
argumentaciones de Nabuco. Al hermanar el habla de los negros con la leche que alimenta a los
blancos, duefios todavia de la palabra y de la polémica, Alencar descubre, exhibe todavia otro de

los ropajes de la hipocresia abolicionista.

El teatro de Alencar produce el mismo efecto: el de la exposicion de una vergiienza
largamente censurada. Mucho més que las obras abolicionistas posteriores (que se complacerian
en una vision idealizada del esclavo) el realismo de las obras de teatro de Alencar —en su
importacion paraddjica de la “obra de tesis”— logra un efecto tal vez imprevisto incluso para el

diputado conservador que se opondria hasta el final de su vida a la ley de la abolicion.

En una cosa acierta, tal vez, Nabuco: en la imposibilidad de transplantar con éxito la
tragedia a la sociedad brasilefia de fin de siglo. Lo que obtiene Alencar es algo mads, algo
diferente a la tragedia clasica, algo distinto incluso de la obra de tesis moral de Dumas hijo.
Kierkegaard (1959) sostenia, como Benjamin y tantos otros después, la imposibilidad de la
tragedia en el mundo moderno. La pena que Aristoteles prescribia como emocion a convocar en

el publico es suplantada en el drama moderno apenas por el remordimiento de un sujeto cuya
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culpa es demasiado evidente. Se sabe, ausentes los dioses y el destino, la culpa y el
remordimiento del sujeto burgués aparecen como un material bastante pobre para la experiencia
estética, pues carecen de capacidad para lo sublime. Si de algo nos habla el teatro de Alencar es
de esa incapacidad. Como si el proceso de transplante de la forma literaria diera lugar a algo
intrinsecamente monstruoso, Alencar ilumina la hipocresia de la sociedad brasilefia con una luz
que no conviene a la tragedia: una luz tragicomica que tendra muchos herederos en la literatura
de Brasil del préximo siglo y que es, fundamentalmente, moderna. Tan s6lo por eso, vale la pena
volver a revisar las etiquetas bajo las cuales se ha leido gran parte de su obra. Tanto por sus
aciertos como por sus contradicciones, Mde revela a un escritor involucrado en el enjuiciamiento
de la culpa social asociada a la esclavitud, mas alla de las bromas que las “ideas fuera de lugar”,
puestas a rodar en el entorno realista de este escenario, puedan haberle jugado al propio

dramaturgo.
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2.3 LA LECCION DEL ESCLAVO: MORAL DE LA POSE (Y POSES MORALES)

EN LA OBRA DE LUCIO V. MANSILLA

Todos los hombres chicos quieren parecerse
a algin hombre grande superior a ellos.
Lucio V. Mansilla

2.3.1 Padre vs. hijo o l1a primera escena de lectura

Cuando Lucio V. Mansilla tenia apenas dieciséis afios, su padre lo sorprendid leyendo El
contrato social a escondidas. Preocupado por las consecuencias de esta lectura “revolucionaria”
en tiempos de Juan Manual de Rosas, el general Mansilla —cufiado del dictador— decidio
enviar a su hijo de viaje por el mundo. El episodio es el objeto de una muy comentada causerie,
pero muy poco se ha escrito sobre la educacion moral que el joven Lucio obtuvo en ese viaje
iniciatico que, contrariamente a las costumbres de la elite letrada Argentina, no lo llevd
directamente a Europa sino primero a la India y luego a Oriente.*

Ambos episodios —la lectura censurada de Rousseau y sus impresiones orientales—
seran registrados por el anciano general recién muchos afios después en la columna que todos los

jueves publicaba en el diario Sud América. Muchas de esas causeries (especialmente ““;Por

%5 E] analisis de las impresiones de ese viaje de Mansilla —que aparecen en diversas causeries y
en De Adan a Suez— ocupa uno de los capitulos del libro de Axel Gasquet, que recorre las

versiones del orientalismo y el exotismo en varios autores argentinos.
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qué...?” y “En las pirdmides de Egipto”) proporcionan un cuadro interesante de la educacion
sentimental y politica del joven Mansilla como miembro de la elite de su pais. Es una serie que
completan varias cronicas de la guerra del Paraguay y escenas de la vida doméstica en las que
podemos leer una especie de novela de educacion por fragmentos. No importa tanto el catalogo
de lecturas ilustradas que proveen (aunque efectivamente, es interesante recorrerlo) sino las
escenas que reproducen la dialéctica del amo y el esclavo. En ellas, la base moral de la
dominacion capitalista-liberal de la elite argentina es ensayada, repasada y transmitida para la

educacion de las nuevas generaciones a partir del uso didéctico de la anécdota.

La escena fundacional de esta educacion (que no hace exclusivamente a la esfera de los
sentimientos sino también a la del homo economicus, el hombre practico y el hombre politico)
es, entonces, la del joven Mansilla leyendo a escondidas libros prohibidos en el saladero de su
padre. “Yo, sin que mi padre lo sospechara, me llevaba al saladero cuantos libros y cartas de esos
podia, y me daba mis panzadas de lectura, como si cometiera algiin pecado. Mi padre no me
hablaba sino del negocio y tenia ciertos aforismos como éste: ‘En este pais, todo hombre previsor

29

debe tener panaderia u horno de ladrillos’” (“;Por qué...?”). Ocio y negocio se oponen en este
episodio de manera clara. Lucio ha sido castigado con el peor de los castigos: el del trabajo. Su

rebeldia consiste en robarle horas a la actividad econdmica de su padre que, tal como ironiza el

autor al pasar, era a la de toda la elite de Buenos Aires:

Mi vida se deslizaba entre las anomalias, las incoherencias e incongruencias apuntadas,
trabajando, al parecer, porque vivia en el saladero. Pero la verdad es que mi cerebro se
iba calcinando, a fuerza de rellenarlo con las Oraciones de Ciceron, con las paginas tan

ardientes de la Nueva Heloisa , y por el empefio de querer entender, no tanto el Derecho
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de gentes, sino el Contrato social . Mi padre [...] venia habitualmente al saladero, a eso
del mediodia, y yo le esperaba en el puesto de honor, en donde se desnucaban las reses.
Aqui, entre nosotros, esta industria nacional ;No habrd contribuido un poco a
familiarizarnos con el derramamiento de sangre, lo mismo que el circo romano y las
corridas de toros han contribuido a endurecer ciertos sentimientos de humanidad? (“;Por

qué?”’)

El Derecho de Gentes que a Mansilla no le interesa es aquella rama del estudio de la ley y las
costumbres que trata de la justicia en las relaciones de todos los hombres. Toda una genealogia
literaria y politica —que inaugura E!/ matadero— se ilumina en este parrafo de Mansilla: el
ambito econdmico (el saladero), inevitablemente ligado a cierta forma de la politica, que en
realidad no tiene tanto que ver con matar a los oponentes igual que a las vacas (aunque sin duda
también esa marca inaugura el pensamiento politico argentino), sino con la division clara de
clases sociales y tareas. En ese lugar, centro de la actividad econémica que en ese momento
mueve al pais “se mata, se desuella, se desposta [...] y nadie piensa en el Restaurador de las
Leyes ni en la Federacion, porque eso bueno tiene el trabajo, asi es que yo pienso [...] que los que
se ocupan de politica, esencialmente, son los grandes perezosos del pais” (“;Por qué?”). El
desinterés por el Derecho de Gentes queda aclarado en esa sola frase: los que trabajan, no
piensan. Hasta aqui, nada nuevo. En su razonamiento, Mansilla sigue casi al pie de la letra a
Marx, so6lo que su percepcion de la alienacion en el trabajo se concibe con distinto signo. La
dominacion capitalista (que separa en el hombre praxis y consciencia) aparece en estas lineas de
Mansilla como la verdadera leccion aprendida en el saladero. Est4 claro que trabajo y filosofia,
trabajo y literatura se llevan mal. Es la division del trabajo la que garantiza la formacion de esa

elite que gobierna justamente porque no tiene nada que hacer.
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Ese endurecimiento de los “sentimientos de humanidad” que implica la situacion de
dominacion econdmica ocupa el centro de varias de las causeries de Mansilla, que, mas alla de lo
anecdotico, pueden concebirse como el andlisis de casos morales, como pequefios ensayos de
despliegue de esa racionalidad con la que opera la dominacién de clase. Tanto Sylvia Molloy
como David Viias han sefialado como las causeries de Mansilla construyen un publico cerrado,
una conversacion entre intimos, limitada a los circulos selectos de la clase alta portea.
Siguiendo a Vifias, en las causeries, quien habla es ya un viejo que siempre remite a si mismo y
que, en esa remision al pasado glorioso de su clase, re-presenta una historia de bustos intimos,
una “pequefia historia” en la que toda la elite puede reconocerse. De ahi que las causeries
adquieran el “tono ameno del anciano que cultiva las menudas sabidurias de la tribu” (Vidas
134). Ciertamente, las convenciones del género contribuyen a este efecto. Desde su etimologia
(caseur, palabra francesa derivada del latin causari, “discutir”, “argumentar”) el género mismo
de la causerie, que atina la vertiente argumentativa del ensayo literario con la superficialidad del
entretenimiento familiar, apunta al trabajo con lo menudo, con lo pequefio y el detalle que hacen

también a la estética atiborrada del dandi.

Construidas como fabulas (incluso algunas, como “El famoso fusilamiento del caballo”,
respetan la estructura de ese género literario) y escritas en ese modo discursivo que remeda el de
la conversacién, muchas de estas pequenas historias son en realidad re-presentaciones de
anécdotas y fragmentos de la historia argentina en las que la elite puede reconocerse. No es
casual que en ese juego de espejos cerrados, autorreferidos a un grupo, desfilen no sélo los
proceres sino (y més frecuentemente) los sirvientes, los esclavos y los soldados ante los cuales el
hombre mayor (se supone) comprueba su superior estatura. El problema es que el yo construido

por estos textos a menudo deja al lector bastante perplejo. Es un yo fragmentado, en dispersion
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casi adolescente, que (lejos del yo intransigente del dandi) “busca complacer a todo precio”
(Molloy 395). A medio camino entre la anécdota moral y la estética que se complace en el
exceso, Mansilla escribe en un equilibrio precario en el que el juego de espejos puede muy
facilmente volverse sobre si mismo y mostrar con verdadera brutalidad los gestos crispados y los

fundamentos endebles de la moral asociada con su clase.

Las causeries nos hablan de la moral®® en un doble sentido. Por un lado lado, proponen
cierta ética de la palabra, apoyada en la desmesura y en la indiscrecion. Por el otro, la moral es
insertada en el texto literario a partir de los juicios de valor y de los modelos para accion
propuestos en las anécdotas, a partir de una serie de escenas de reconocimiento y reafirmacion de
una clase que, hacia el fin de siglo, ya empieza a decaer. Mansilla mismo resuelve el enredo
entre los dos planos en la causerie que lleva el titulo “Nuestros grandes conversadores”.
Partiendo del axioma que supone que, ante un mundo que todo lo deja a la ciencia, (“esa
enfermedad del siglo™), el caracter del hombre es la tnica vara, la unica medida moral, Mansilla
sostiene: “Algunos piensan que los que hablan poco, valen més que los que hablan mucho. El

silencio tiene sus apologistas, y la palabra también. En todo es lo mismo. Los polos del mundo

%% Ta funcién moral de las causeries no ha pasado desapercibida para uno de sus lectores mas
fanaticos, Mariano de Vedia quien, en una carta a Mansilla incluida en Estudios morales apunta
el siguiente juicio “Volviendo a los pensamientos, ellos me parecen el espiritu de sus
conversaciones, la moral de sus relatos, la materia prima de sus escritos. Son las verdades de su
credo, verdades que usted presenta con el traje variado de sus causeries, y que, si pudiera
desplomarse el edificio de su literatura, quedarian en pie, como esqueleto férreo e indestructible”
(Estudios Morales, XI). En cuanto al uso y abuso de la fabula moral, el propio Mansilla confiesa
al comienzo de una de sus causeries: “Una mujer que estimo, sin duda porque no me adula o
porque no es letrada, me ha observado que hay en todo lo que yo escribo un defecto capital.

Muchos textos y citas, muchos cuentos y refranes”. (“En chata”)
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moral son la contradiccion [...] Agregaré, nada méas que en nombre de mi observacion personal,
que los que hablan tienen, por lo comln, mejor caracter que los que callan, aunque suelan ser
menos discretos” (“Nuestros grandes conversadores). Hablar o callar son las acciones que
revelan al hombre y Mansilla hara del primer término el centro de su estilo literario: palabra,
etiqueta y derroche son los ejes que apuntalan su estética de conversador. Mas aun, “Al
confundir la ética con los ritos de la etiqueta [Mansilla] hard del principio del placer un
imperativo categdrico y su obra se inscribird entre el pasatiempo, la anécdota y el bienestar,

adulando a su publico, no queriendo ver mas alla del horizonte que lo define” (Vifias 143).

Y, sin embargo, en el detalle de la anécdota y el pasatiempo, el lector contemporaneo de
las causeries si logra ver mas alld de ese horizonte. Sobre todo si llevamos hasta las ultimas
consecuencias esa construccion de la figura del dandi a la que Mansilla adosa maximas morales
y lecciones de vida. Es como si Mansilla redisefara el imperativo ético del héroe épico,
encarnado en la figura de Aquiles: “sé el mejor y el primero de los tuyos” pasado por el tamiz, no
de la accion heroica, sino de la accion magndanima del burgués paternalista y elegante. Mucho se
ha hablado de la figura del dandi en relaciéon con Mansilla, pero él mismo se encarga de senalar
cudl es el tipo de accion moral que califica a los de su clase. Criticando la biografia de San
Martin escrita por Mitre, provee una clave de cudl seria la historia que conviene al héroe
nacional “ni estatuas ni rigidez sino proximidad, detalles, defectos, humanidad de gentlemen y no
de moralistas” (citado en Vifias, 141-42). Un San Martin més cercano a la oligarquia, al gesto
magnanimo del gentleman y no a la santidad que s6lo otorga la Historia con mayusculas. Un San

Martin en el que tanto Mansilla como su publico podrian, en principio, reconocerse.

La paradoja del “dandi humanista” aparece en muchas de estas vifietas que —coronadas

por el libro que Mansilla tituld sin miedo a la hipérbole, Estudios morales, o sea el diario de mi
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vida— remiten a este concepto de la moral destilada a partir de la personalidad, del caracter que
se desprende de la superficie hipercultivada. Mas adelante dird, aun madas claramente: “Yo
entiendo por equilibrio moral la conciencia del yo , que nos dice, sin sofisma: has hecho bien, o
has hecho mal” (“;Por qué...?”’). Asi como ese yo de las causeries se fragmenta y corrobora su
pertenencia al grupo en el humor, los sobreentendidos y los puntos suspensivos, a la vez, el
procedimiento de la elipsis y de la ironia tiene como funcién afirmar y, al mismo tiempo,

relativizar la maxima moral.

Es por todo esto que la escena de lectura de El contrato social puede ser leida como texto

3

de iniciacion. O, mejor aun, como escena fundacional de ese “yo” en retrospectiva. Lo que
importa no es la construccion que hace el causer de su joven doble afiebrado por la lectura de
Rousseau, sino la precoz lectura del texto activo del saldadero que se despliega ante sus ojos
como el tejido mismo de la realidad social y econdmica del pais®’. Volviendo al conflicto entre
padre e hijo, ser un “hombre de trabajo” implica, al menos en este axioma, no ser un hombre de
la politica. Por culpa de Rousseau, el joven Lucio prescindia del cumplimiento de sus deberes
laborales, apartandose “del puesto de honor, que era donde se desnucaban las reses [...] y

olvidando las letanias sobre hornos de ladrillo, panaderia, y conveniencia de ser esencialmente

un hombre de trabajo en este pais” (“;Por qué...?”).

2T Es sélo sobre ese tejido de la praxis o de la accion, siguiendo a Paul Ricouer, que la ideologia
puede construirse como una representacion de segundo orden, un plusvalor imaginario que llena
la brecha entre el reclamo de legitimacion y la creencia efectiva en la legitimidad de lo dado.
Legitimar y reproducir lo dado (y no lo necesario) es la delicada tarea de la ideologia, a la que el

estilo de Mansilla —entre el pasatiempo y anécdota— dard ese particular espesor de superficies.
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Ese destino no se cumpliria, por mucho que su padre insistiera en él. Citando a Goethe en
una de sus muchas digresiones, Mansilla acuerda con el lugar comin que sostiene que los hijos
han de oponerse inevitablemente a sus padres. Si unos han hecho la revolucion, los otros
buscaran una vida de paz. Si, por el contrario, han tenido una vida retirada, el hijo no dejara de
“extenderse, comunicarse y abrir lo que su padre hubiere cerrado” (“;Por qué...?”). Afios
después, Mansilla tendrd muchas oportunidades de ver en acciéon a esa maxima no ya en la
relaciéon con su propio hijo (al que, irénicamente, confiesa querer ver convertido en fraile, la
unica profesion aristocratica en la que “a nadie se le pide carta de ciudadania”) sino en las

relaciones filiales que establece con sus subalternos, especialmente con sus soldados y criados.

Es en parte por esa ley de las generaciones, nos dice el causer, que la presion por
transformar al joven Lucio en saladerista no prosperaria. Aquella tarde, en lugar de jugar al
balero con su hijo, el general veterano de las guerras de San Martin lo espera con actitud grave.
No lo increpa por la lectura de Rousseau o de sus cartas privadas. S6lo lo mira entristecido y le
pregunta si piensa seguir viviendo en Argentina. A la reaccion de sorpresa del muchacho, el
general responde: “Mi amigo, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rozas, no lee el
Contrato social, si se ha de quedar en este pais, o se va de ¢€l, si quiere leerlo con provecho”

(“¢Por queé...7”).

Esa sentencia resuelve la salida del joven Lucio a bordo del Huma con rumbo a la India
(un destino como Europa no habria hecho més que fomentar las ideas alocadas de sus lecturas
ilustradas). El viaje, forma extrafia de castigo filial, completara la educacién moral del joven de
maneras insospechadas. Como veremos, la lectura de las acciones sociales en el area de la
dominacion y la explotaciéon econdémicas (que dardn material para la escritura de muchas

causeries) seguiran siendo una obsesion fundamental para Mansilla.
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2.3.2 Pequeiia digresion o historia del “gentleman humanista” y la esclava que se vendié a

si misma

Ejemplo de la “humanidad de gentlemen” en la que el dandi reencuentra la cara “moral” de su
desmesura es un episodio que el joven Mansilla vivio en aquel viaje por la India: su experiencia
en un mercado de esclavos en Constantinopla.

Como si la esclavitud en el Plata hubiera sido algo remoto y ajeno”®, como si su infancia
no hubiera estado habitada por los fantasmas que los negros de la casa (que habian sido esclavos)
invocaban para que los niflos se durmieran, el joven Mansilla, acompafniado por un viajero inglés,
se horroriza ante el espectdculo de un “mercado de carne humana” (“En las pirdmides de
Egipto”). No se trata de cualquier mercado de esclavos, sino de uno destinado a la venta
exclusiva de mujeres. En su descripcion, Mansilla pasa por todos los lugares comunes del

exotismo, desde el racismo liso y llano hasta la fascinacion erdtica:

Imaginaos un edificio cuadrangular, con corredores interiores, rodeando un patio asi
como los nuestros, de estilo arabigo, nuestras antiguas casas se parecen a las de Sevilla y
en el medio, una fuente. A un lado, mujeres negras desnudas, abisinias y nubianas, por lo

comun, completamente desnudas, el cuerpo untado con aceite de coco, frotado, hasta

*¥ La esclavitud recién se aboli6 formalmente en Argentina con la sancion de la Constitucion de
1853. Mansilla nacié en 1831, cuando la Ley de libertad de Vientres de 1813 y la abolicion del
traficollevaban afos de vigencia; sin embargo, Buenos Aires seguia teniendo una activa

poblacion afro-descendiente y la esclavitud todavia era legal.
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darle el pulimento y la brillantez del jacaranda, el motoso cabello dividido en infinidad de
crenchas trenzadas, que le dan a la cabeza la forma de un erizo encrespado, sueltas todas
ellas sin poderse mover mas alld de su recinto. A otro lado, mujeres blancas, entre ellas
algunas georgianas y circasianas, nada limpias, también desnudas, completamente
desnudas, pero, con esta diferencia, que aqui no estdn todas sueltas, estando algunas
aherrojadas, porque, siendo feas o contrahechas o viejas o flacas (Los musulmanes
prefieren las gordas, jQué gusto!) maltratan como bestias feroces a las otras, diciéndoles
el instinto que dificilmente saldran del mercado, o que, si salen, no serdn seguramente ni
para embellecer el harén, ni para aumentar el nimero de las concubinas, sino para
desempefiar sucios y nauseabundos oficios, de bestias de carga, en las casas de los judios.

(“En las pirdmides de Egipto”)

La comparacion con la situacion en Argentina no hubiera sido pertinente, pues Mansilla escribe

esto en los afios ’80, cuando los recuerdos sobre el trafico de esclavos en la region estaban siendo

ya sistematicamente borrados en una nacién preocupada por un triple proceso de blanquemiento:

el de su poblacion, el de la la historia nacional y, sobre todo, el de la memoria de su elite

2 r ’ . .
letrada.” Pero al momento de la escena —no esta de mas recordarlo— Mansilla tiene apenas

diecisiete anos. Quizas por eso el anciano coronel puede proseguir el relato agrandando la

ingenuidad de su gesto de juventud. Ante ese espectaculo abominable, el joven argentino y su

compafiero de excursion (James Foster Rodgers, un inglés que lo dobla en edad) juntan

suficiente dinero para comprar una mujer y liberarla: “gastando ochenta libras esterlinas,

% Sobre este proceso, ver: Andrews, 1989. Sobre la relacién fundacional entre la literatura

argentina y el trafico negrero, ver el ensayo de Viias sobre Lavardén (1995, 87-92).
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pudimos decirle a un ser humano, cuya condicion era peor que la de un perro sarnoso: ‘jEres
libre!”" (“En las piramides de Egipto”).

En esta escena, a la mirada (que es ya indice de posesion fruitiva) se suma otro placer no
necesariamente menor: el del gesto magnanimo. La accion es coherente con el imperativo €tico
del dandi que se complace en la accion intitil y en el derroche. Mansilla no se priva ni siquiera
del doble espectaculo de la falsa filantropia: el de “derrochar” su dinero y, de paso, otorgar un
bien que no le pertenece (la libertad) ante el publico del mercado, como volvera a hacerlo ante

sus lectores, mas de treinta afos después.

Lo cierto es que la esclava, una vez liberada, regresa al mercado y vuelve a venderse. Al
pasar, y con una o dos vagas reflexiones sobre lo insondable del corazén femenino, el causeur
consigna que “nos explico, preferia ser esclava algin tiempo, y no libre, sin tener que comer,
porque para hacerlo, tendria que traficar con su cuerpo, y era, segln ella lo afirmaba, si no pura,

honesta” (“En las pirdmides de Egipto”).

(Por qué detenerse en esta escena mas de treinta afios después? El episodio, como sefiala
Axel Gasquet, parece en verdad haber obsesionado a Mansilla, pues lo comenta también en otra
causerie, en la que justifica la necesidad de acabar con el indio en las pampas pues, entre otras
cosas, para los indios, vender “a una cautiva orejana o con marca conocida, era cuestion de edad
y de la provincia en que habia sido tomada, por un poncho de pafio, o por un par de botas, es
decir, por mucho menos precio de lo que yo habia visto vender, no digo circasianas, negras, en
los mercados de carne humana, autorizados por la ley abominable de la esclavitud, del Cairo, de

Constantinopla, de Rio de Janeiro”(“El famoso fusilamiento del caballo™).

No queda claro si lo que indigna al coronel es el precio injusto (una blanca argentina

vendida por el precio de una negra) o la “ley abominable” que la autoriza. Para alguien que
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crecio en una Buenos Aires en la que todavia habia esclavos, la reflexion sobre la ley abominable
parece un tanto fuera de lugar. Lo cierto es que los esclavos, sirvientes y subalternos cumplen
una extrafia funcion en las causeries de los jueves. Y la clave para entenderla nos la da, otra vez,
el juicio que Mansilla emite sobre la biografia de San Martin escrita por Mitre en la que “el
mismo San Martin resulta a veces infimo, por lo que el historiador empequefiece a los generales
espafioles, asi como achica, casi hasta achatarlos, a los subalternos de San Martin” (“San
Martin”, énfasis mio). Si la medida del hombre es su caricter, un hombre grande no puede
mandar sobre hombres pequefios. La obsesion de Mansilla por relatar episodios de la vida
militar, de la vida familiar y patriarcal que tienen como centro a un subalterno, un criado o un
esclavo surge de ese razonamiento. Si las causeries siempre hablan de lo mismo, en un juego de
espejos cerrado sobre la vieja oligarquia portefia, esas piezas “menores” juegan un papel
fundamental en ese espejismo en el que todo sigue igual que antafio aunque las instituciones ya
no sean las mismas. La “ley abominable” fue abolida en 1853, pero las relaciones de falsa
reciprocidad entre amo y sirvientes siguen siendo pasadas por ese tamiz del “gentleman
humanista”. Sin embargo, la dindmica de miradas y reflejos en la que el amo se vuelve al esclavo

~ . . 30 . ., . .
para corroborar el tamafio de su diferencia™, no deja de convocar imagenes imprevistas.

Esta obsesion por la relacion entre el sefior y sus sirvientes que en las causeries se

despliega como un juego de espejos y un modo de escribir la historia de los héroes nacionales,

3% Ese juego queda todavia mas claro en otra de las causeries (de la que proviene el epigrafe que
encabeza este trabajo) que consiste en el didlogo entre Mansilla y un barquero afrobrasilefio
llamado Macei6 en el que el coronel argentino, en franco tono parddico, trata de establecer la
igualdad de todos los hombres (para luego derribarla de un plumazo) comparandose primero con
el Principe de Orange Nassau y, luego, con el barquero, al quien le lee fragmentos de sus

pensamientos morales, e incluso de Platon. (“En chata”)
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estd también presente en el texto con el que Mansilla debuta como dramaturgo. En efecto,
perseguido por el recuerdo de la esclava que tan facilmente habia anulado su humanismo de
gentleman, el joven Mansilla, recién llegado de la India y puesto en el aprieto de escribir un texto
literario en un fin de semana, elegird el género dramatico y la venganza de un esclavo como

asunto principal de su obra, Atar-Gull, o una venganza africana.

2.3.3 Atar-Gull, espejo distorsionado: plagio, resentimiento y venganza en una tragedia

sin lagrimas ni personajes

Mucho antes de transformarse en uno de los paladines literarios del socialismo, Eugeéne Sue solo
sofiaba con seguir los pasos de James Fenimore Cooper y llevar el género de la novela maritima
a las alturas insospechadas de la lengua francesa. Producto de esos suefios de juventud son sus
primeros relatos seriales, plagados de piratas y negreros en el tridngulo atlantico francés.
Kernock le pirate (1830) inaugura su carrera y, efectivamente, el género de novela maritima en
Francia. Unos meses después le sigue E! gitano, narracion a cerca de un barco cuya tripulacion
estd compuesta enteramente por negros mudos. Para 1831, cuando aparece Atar Gullla
reputacion de Sue como el “Fenimore Cooper francés” ya estd ampliamente sedimentada (Miller
273-75). Entre 1831 y 1875, la pequefia novela crece tanto en popularidad —seguramente a la
luz del éxito de las “obras mayores” de Sue, como Les Mysteres de Paris (1842)— que llegan a

imprimirse veintitin ediciones.
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Nunca sabremos cuando la leyé el joven Lucio V. Mansilla®'. Lo cierto es que en 1855,
apenas unos afios después de su viaje por Oriente, cuando su tio Juan Manuel ya ha sido
derrocado y su familia entera ha caido en desgracia a los ojos de la elite portefia, Mansilla le
apuesta a dos amigos que es capaz de escribir una obra de teatro en cuarenta y ocho horas. El
fruto de esa apuesta es Atar Gull, una venganza africana, un “drama en cuatro actos y un
epilogo” que Mansilla calca sobre el argumento de Sue. Tiene entonces veinticuatro afios (Sue
tenia veintiséis cuando sofiaba con Fenimore Cooper). Las circunstancias de la apuesta no
quedan claras y siempre han sido opacadas por otro espectaculo grandilocuente de su biografia
(por aquellos afios, Mansilla se bate a duelo con Jos¢ Marmol a raiz de la pintura ofensiva que
¢éste habria hecho de su madre en Amalia). Podemos especular que los ecos de ese duelo (que

tiene en su origen a una novela) resuenan en la apuesta literaria que lo sucede.

Su mismo biografo advierte que Atar Gull estd “justamente olvidada” (Popolizio 120)
mientras que los responsable de su reedicion de 1926 (a cargo del Instituto de Literatura
Argentina dirigido por Ricardo Rojas) se apuran a declarar que “estéticamente, es obra muerta” y
“solo se la reedita como documento y nada mas” (Afar Gull 358). Sin embargo, eso no explica
porqué, cuando el plagio juvenil de Mansilla sube al escenario por primera vez en 1864, logra un

“éxito clamoroso” (Popolizio 121) frente al publico y los criticos teatrales portefos.

3! Su bidgrafo, Enrique Popolizio, apenas consigna que el argumento del melodrama de Mansilla,
estaba calcado “sobre una novela de Eugéne Sue de la que conocia el argumento por referencias”
(120). Pero también nos advierte que Lucio —en sus comienzos como columnista de temas
militares —“no le hacia asco a las traducciones. Y quien dice traducciones puede decir

adaptaciones” . (118)
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Incluso la critica literaria mas reciente ha eludido la comparacion con la novela de Sue.
Gasquet lo considera un texto olvidable, util solo para el rastreo previsible del racismo
orientalista de Mansilla, al punto de afirmar que una comparacion exhaustiva con la obra de Sue
“no vale la pena [...] aunque conviene sefalar que Sue tuvo una clara finalidad politica cuando
redact6 su folletin: bregar por el abolicionismo de la esclavitud. Dicha motivacion se desdibuja

en Mansilla” (127).

A decir verdad, y como bien lo demuestra Christopher L. Miller, la vocacion
abolicionista del Atar Gull de Sue es bastante cuestionable®®. Y si bien quizés sea justo decir que
esta obra tiene solo valor documental, su andlisis comparativo vale la pena, sobre todo a la luz de
la postulacion de la literatura como espejo moral presente a lo largo de toda la obra Mansilla asi

como a la de su obsesion por la relacion especular entre amos y esclavos.

Situar Atar Gull en esa linea permite comprender, hasta cierto punto, el extrafio camino
recorrido por este texto literario. Igual que el duelo con Méarmol, la obra misma funciona
inicialmente como un espectaculo del honor: mitad bravuconada para los amigos, mitad proeza
(esta vez, no de la espada, sino de la palabra). Y aqui conviene sefialar que a Mansilla siempre le
gustaba presentarse como “hombre de accion” en oposicion a los “hombres de letras”, para luego
dar por tierra con la dicotomia a través de gestos autoriales como el que dio origen a esta obra de

teatro.

32 “No one mentions the word abolitionism in connection with Sue’s name; no one tries to pass
Atar Gull off as abolitionist. Yet Sue wrote this tale of the slave trade at a crucial moment in its
history: its ‘end’”. (277) En su analisis sobre homosociabilidad y reconocimiento, Miller
demuestra que es en parte por el equilibio inestable entre realismo e ironia que la novela de Sue

no puede ser leida como un alegato antiesclavitud.
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El contexto del Buenos Aires de 1855 provee, entonces, claves interpretativas que no han
pasado desapercibidas para la escasa critica reciente acerca de esta obra. Martin Rodriguez la
analiza como un drama de intertexto romantico tipico de la segunda fase del teatro de ese estilo
(aquella que se inicia en 1852 y se caracteriza por la paulatina despolitizacion de las obras) y en
la que seria posible leer una identificacion entre el propio autor (en ese momento marginado por
el segmento de la elite triunfante) y la figura del esclavo. Rodriguez sugiere, entonces, que el
resentimiento de Mansilla “es asimilado a los destinos de su personaje Atar-Gull, que se hace eco
de sus deseos de venganza frente a quienes se reservan para si los beneficios de haber sido
civilizados, es decir, antirrosistas” (174). Si bien provee el marco para comprender e/ gesto
detras de las condiciones de produccion de la obra, este analisis (que nos llevaria por caminos
similares a los de los andlisis ya clasicos de Sab, por ejemplo) no tiene en cuenta los cambios
sustanciales y sintomaticos que Mansilla hace al texto de Sue (de hecho, Rodriguez no menciona

la filiacion entre las dos obras).

También David Vinas lee Afar Gull en clave de venganza politica solapada. La considera
“una version filantropica de la esclavatura en el Brasil del siglo XVIII, donde el jardin de las
mujeres se invierte en el bosque presuntamente masculino; y a lo largo de esas intrigas, el
Mansilla dramaturgo proyecta la doble humillacion rosista de su madre y de su padre, mientras el
protagonista intenta vengarse entonando monoélogos que clausuran los actos enérgicamente”

(““Quince hipdtesis” 3).

Dos cuestiones sobresalen en el breve juicio de Vifias: la “version filantropica de la
esclavatura en el Brasil” y el “bosque presuntamente masculino” (3) en el que sucede la obra. La
primera nos reenvia a la cuestion de la moral (y a la supuesta intencion filantrdpica de Sue o de

Mansilla) y la segunda, al enredo amoroso (ausente en la novela del francés).

94



Logicamente, gran parte de Atar Gull, la novela de Sue, sucede en el mar. Primero a
bordo del negrero Catherine y luego a bordo del barco pirata La Hyene. Brulart, el comandante
de La Hyene captura al Catherine y a su carga de africanos recién secuestrados en la costa sur de
Africa, entre los que sobresale —por su belleza y su valor— el joven Atar Gull. En Jamaica,
Brulart vende a Atar Gull al duefio de una plantacion, Will, quien, a pesar de su naturaleza
bondadosa, es convencido por otros hacendados esclavistas de deshacerse de un esclavo ya
anciano e improductivo. Este esclavo, Job, es falsamente acusado de un crimen y, conforme a la
ley imperante, es ejecutado por el Estado (que reembolsa su valor al amo perjudicado). Un poco
después en la trama, nos enteramos de que Job era el padre de Atar Gull, quien ya no tendré otro
proposito en la novela que el de vengar la injusticia de su muerte. Para ello, logra congraciarse
con su amo y se transforma en su esclavo favorito, lo cual le da acceso a la casa. Coloca una
serpiente en el cuarto de Jenny, la hija de su sefior, causando su muerte y la de su madre (que
muere de pena) ademds de un incendio que acaba con la hacienda. Will se queda mudo debido al
trauma y regresa a Francia en compaiia de su fiel esclavo, Atar-Gull. Sélo cuando Will esta
agonizando, Atar-Gull (ahora convertido en “Monsieur Targu”) le confiesa que ¢l ha sido el
causante de todas sus desgracias. La novela se cierra con una ceremonia en que la sociedad

parisina premia a Atar-Gull por sus afios de virtud y abnegacion junto a su amo enfermo.

Destaca Miller que Sue escribe esta novela usando una estrategia paraddjica en la que la
promesa de entretenimiento que define al folletin se mezcla con la intencion moral. Pero ya
desde el prefacio —que Sue dedica a Fenimore Cooper— el autor declara también su intencion
de realizar una pintura realista del trafico negrero. De este modo, la narrativa construye un
precario equilibrio entre los tres ejes (el del placer, el de la moral y el del realismo) a los que,

siguiendo el analisis de Miller, Sue agrega un cuarto, explosivo elemento:
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Realism will thus enable readers to justify both their horror and their pleasure, both
derive from the ‘real’. How all of this will work out —what it all might mean for
anyone’s view of the slave trade or slavery— is left as an unsolved equation and an
explicit challenge. A direct language of calculation and economics runs through the entire
narrative, beginning with this invitation to all sides of the debate on slavery to establish
their accounts. What this contract fails to mention, however, is a wild card that will

become apparent: irony. (279)

El privilegio de la ironia y la parodia como modos de relativizar las ecuaciones “realistas” de
Atar Gull acaba por cancelar la lectura moralista o filantropica de la obra. La novela de Sue se
complace, en cambio, en una serie de juegos homoeroticos, de mentiras y de astucias a través de
la cuales que Atar Gull alcanza un reconocimiento mas claro (en el sentido hegeliano de la
palabra) que el que la venganza concreta podria otorgarle. Asi, Sue “offers the scenario of power

reversal not as philosophy but as an ironic and perverse literary divertissment” (Miller 293).

Nada de esto ocurre en la obra de Mansilla, que elimina los juegos homoero6ticos marinos
y los reemplaza por una selva tropical en la que todos los hombres giran alrededor de una fragil
jovencita. No hay barcos ni sutilezas en la obra de Mansilla. Es posible que s6lo haya una
moraleja casi grotesca encarnada por personajes huecos, arquetipos o muiiecos de pasiones

demasiado transparentes.

La accion de Atar-Gull, una venganza africana transcurre en Pernambuco, hacia fines del
siglo XVIII. Al comenzar la obra, Tomés Willson, un hacendado casado con Ana, una irlandesa
que languidece bajo el sol tropical, esta endeudado con Roberto Wills (también duefio de una
plantacion). Una crisis de la bolsa de Marsella le impide pagar su deuda. Roberto sugiere que

Tomas se deshaga de sus esclavos improductivos, que no son mas que “animales vivos que
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representan valores muertos” (371). Después de unas cuantas deliberaciones en las que Roberto
despeja los pocos escrupulos de Tomads, la suerte del negro Job es decidida (del mismo modo que
en la novela de Sue). Interrumpe la escena la entrada de Brulart (no es un pirata, sino un negrero)
que llega para pedirle a Tomas la mano de Sofia, su hija de dieciséis afios a cambio de la venta
“casi por nada” de la carga de su navio y de otorgar a Sofia cien mil duros de dote. La
“transaccion” cierra el primer acto y se sella con un documento escrito en el que Tomas prevé la
posibilidad de salirse de sus deudas gracias a la “venta” de su hija. Hasta este momento, sélo
hemos oido hablar de Atar-Gull, como una de esas “rarisimas excepciones que su casta suele
producir” (380), un esclavo que ha aprendido a leer y a escribir sin que nadie le ensefiara y
ademads tiene “una viveza [que] se acerca mucho al talento” (381). Recién en el segundo acto,
luego de una escena romantica entre Sofia y su enamorado (Teodoro, un joven médico), entra
Atar-Gull con un mondlogo en el que confiesa su amor secreto por la joven. En este pequefio
parlamento, Mansilla cae en la tipica construccion del esclavo excepcional. No sélo habla el
esclavo en el mismo registro que sus amos sino que también percibe (pero de una manera
marcadamente corporal) la barrera social de la negritud: ignominiosa tez [...] que a vivir me
condenas ahogando siempre los sentimientos mas intimos [...] si es ridiculo a los ojos de la
sociedad que el negro diga —hay algo aqui (se pone la mano sobre el corazon), si es una burla

que esclame (sic), hay algo acé (se toca la frente). (399)

En medio de estas distracciones y apartes amorosos, Atar-Gull descubre en el bosque el
cadaver de su padre y pone en marcha su venganza: enfrentado con Brulart en el mismo bosque
le recuerda (y también a la audiencia) las atrocidades del barco negrero (entre ellas, la violacion
y asesinato de su madre, otro elemento ausente en la novela de Sue) y acaba asesinandolo de una

pufialada. La muerte “providencial” de Brulart le permite a Tomds el gesto magnanimo de
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conceder la mano de Sofia a Teodoro, no sin antes recuperar el contradocumento que el cadaver
todavia conservaba en su bolsillo y pagar las letras a su vecino. Sorprendentemente, Roberto
impone todavia una nueva condicion para no llevarlo a la carcel: el también quiere la mano de
Sofia. Los dos hacendados discuten sin llegar a un acuerdo y la trama se interrumpe por una
rebelion esclava conducida por Atar-Gull. Los esclavos incendian las dos haciendas y Atar-Gull,
cegado por la venganza, no se detiene ni siquiera ante Sofia. En un parlamento especialmente
torpe, Mansilla le hace explicar como ha pasado del amor mas puro al odio que justifica el
asesinato: “Ella aumenta mi fiereza, porque vengando a mi padre, voy a vengar los celos
implacables de mi corazén. jMisero Teodoro! Cuando mafiana vengas [...] marchita y sin color la
encontrards [...] Mia ha de ser o de Dios” (441). Al final del cuarto acto, Roberto Brulart, Sofia y
Ana han muerto. Solo resta el epilogo que, en lo sustancial, reproduce el de la novela de Sue:
Atar-Gull juega al “buen esclavo” con Tomas, que lo nombra unico heredero de sus bienes y lo
recomienda al Consejo Colonial como candidato al premio de virtud. Una vez firmado el
documento, Atar-Gull le revela la verdad de su venganza (a la que suma la confesion de que ha
estado envenenando a Tomas lentamente durante los tltimos siete afios). Pero, a diferencia de la
novela de Sue, Teodoro (que escucha la confesion desde un rincon) se encarga de que Atar-Gull

sea encarcelado y castigado por sus crimenes.

Intentar la lectura alegorica o incluso rastrear los patrones de falso exotismo y denuncia
que la obra plantea de manera tan tosca seria, quizas, tomarla mds en serio que el propio
Mansilla. Ni siquiera el tema de la filantropia aparece con suficiente fuerza estética como para
considerarlo el centro de la obra. Y esto es asi porque el principal cambio que introduce Mansilla
a la trama de Eugéne Sue constituye, en realidad, en un cambio de protagonista. No es Atar-Gull

el que interesa en esta obra, sino su amo, Tomas Willson. En este bosque “presuntamente
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masculino” en el que todos los hombres giran en torno al falso objeto de deseo representado por
Sofia, lo tinico que importa es la ld6gica econdomica, multiplicada por una serie de transacciones
erdticas ausentes en la obra de Sue. Si el escritor francés se proponia escribir sobre el trafico
. . 33 .
negrero para que cada parte involucrada en el asunto tuviera las cuentas claras™, Mansilla
termina escribiendo sobre otra cosa: no sobre los horrores de la esclavitud sino sobre la
inmoralidad de cierta oligarquia improductiva, cuyo Unico enriquecimiento se debe a la

especulacion y a la hipocresia. Asi, es Tomas el que declama su parte con mayor conviccion:

La honradez es una quimera...Hipocresia la virtud...la sociedad un tajo de animales
egoistas, falsos y rapaces que soOlo tratan de engafiarse y devorarse los unos a los
otros....La impunidad!...la impunidad, he ahi lo que todos anhelan. Que horrible cuadro!
Fijo mi vista en la humanidad y en todas partes veo el vicio triunfante [...] ;qué es la
justicia? ;Doénde el equilibrio esta? [...]JPero la conciencia es el miedo, y yo no tengo
miedo ;Y porqué habria de tener? No paso por lo que se llama un hombre honrado? [...]
la impunidad!...la impunidad! he ahi lo necesario, el amuleto encantado. Y, pues lo

tengo! (402-3)

Es posible leer en este fragmento una expresion del resentimiento que Vias y Rodriguez sefialan

en Mansilla. Pero en este ejercicio de denuncia privada e inter-clasista (de un margen de la elite a

33 «“Aussi, Monsieur, j’ai une terrible crainte de passer pour un homme abominable, faisant de
I’horreur a plaisir. [...] Et pourtant, & la faveur de cette peinture trop exacte (je le crois) de la
traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j’ai voulu, non élever une polémique batarde
et usée sur des droits que plusieurs contestent, mais bien poser des faits, des chiffres, au moyen
desquels chaque partie pourra établir ses comptes. —L’addition seulement reste a faire”.(6)
Como se puede apreciar, Sue propone un ajuste de cuentas, un balance “aritmético-literario” de

la moral detras de la esclavitud, pero sin levantar “polémicas”.
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su centro), Mansilla también anuncia los reacomodamientos intelectuales del fin de siglo: no sélo
el pasaje del romanticismo al naturalismo (y el pesimismo que lo acompafia) sino también el
cambio en los parametros de legitimacion de la elite terrateniente argentina (del modelo rosista al
modelo especulativo de Judrez Celman que colapsard en novelas como La bolsa). Tomas
Willson, el traficante de carne humana que no vacila en deshacerse de su capital envejecido o en
vender a su propia hija, solo es la contracara de Atar-Gull en la superficie. Porque el personaje
del esclavo no so6lo no es realista: ni siquiera es verosimil, no le interesa a Mansilla brindarnos
una pintura de la esclavitud en Brasil. Todo lo contrario, Atar-Gull actua tras un velo de falso
exotismo en el que solo la desmesura de las pasiones (y no la denuncia de la injusticia) mueve la
trama de su venganza. No es casual ni sorprendente que se lo presente como fuera de la ley
civilizada: €l y los otros esclavos son adoradores de la luna y actiian bajo sus influjos. Al igual
que su amo (que en el mismo parlamento ya citado se confiesa ateo), estd fuera de la moral®* y
por eso su maxima de que la justicia es igual a la venganza tiene que ser reequilibrada en el final
por la ley que encarna Teodoro. Asi, el castigo llega para ambos. Por todo esto, queda claro que
Atar-Gull tampoco ocupa el polo de la virtud, ni siquiera el de una hipocresia a la medida de su
amo. Es un espejo cargado de negatividades que no puede mas que reflejar con impresionante

lucidez las de su patron.

No hay entre amo y esclavo una lucha de consciencias o un intercambio hegeliano en el
que el reconocimiento final restablezca el equilibrio de lo humano. Como amo, Tomas Willson

ya esta mas alld de esa dialéctica: es en didlogo consigo mismo (entre el hombre que

4 . . J . .
Y, la moral, se sabe comienza por el patriarca familiar. Por si no queda claro este axioma,
Mansilla se encarga de remarcarlo en otro libro: “En la época inicial del mundo, la luz se

irradiaba del patriarca a la familia”. (Estudios morales 98)
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efectivamente es y aquel que aparenta ser) que alcanza la conciencia de si. Si es verdad que
tanto la bestia como el soberano comparten el hecho de estar fuera de la ley (Derrida 44) esa
impunidad de la que Toméas Willson tiene un conocimiento demasiado intimo se convierte en el
tema mas importante de la obra: el poder desnudo de una clase dominante a la que las leyes no se

aplican y gobierna en permanente didlogo esquizofrénico consigo misma.

A diferencia de Sue, no hay astucia en el esclavo de Mansilla, que en todo actiia con
seriedad y falta de sentido del humor. Por eso, Atar-Gull en tierra brasilefia no acaba con un
irénico final de blanqueamiento (que en su par francés incluia hasta un bautismo con nuevo
nombre y premio a la virtud) sino que es castigado por la justicia encarnada por el joven médico
naturalista. La moraleja de Sue “Para un hijo la venganza es virtud”, en Mansilla desaparece y lo
unico que nos deja es el espejo en manos de una elite regocijada en su propio juego de
apariencias. Asi, ya en los desmanes literarios del joven Lucio, encontramos el juego de espejos
que el anciano sabio miembro de la tribu perfeccionard en sus causeries mas de veinte afios

después.

Quizas ese goce en el reflejo de su propia impunidad explica el éxito de Atar-Gull en los
teatros portefios. Es posible, todavia, una segunda explicacion, que en realidad refuerza la

primera®. Atar-Gull se representa en el Teatro de la Victoria nueve afios después del momento

3% Gasquet agrega una tercera hipétesis: que,“[e]l escandalo suscitado por el drama de Mansilla
en 1864 tuvo que ver mayormente con el amor prohibido entre un negro y una muchacha blanca,
cuyo eco poético de la figura del harén oriental tiene una resonancia inmediata en el topico de la
cautiva blanca de los indios. El publico portefio de entonces podia identificarse en ciertas
condiciones con la venganza de Atar-Gull, pero se escandalizaba con la idea de un mestizaje

interracial y social”. (130) Dado que Atar-Gull ni siquiera tiene un escena a solas con Sofia y
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de su escritura, en mayo de 1864, cuando Argentina y Brasil se encuentran a punto de aliarse en
una guerra tremendamente impopular contra Paraguay. La barbarie brasilefia —sociedad
monarquica y esclavocrata— era entonces un argumento de peso entre los intelectuales que se
oponian a esa guerra. Entonces, no so6lo es verdad lo que dice el prologuista del Instituto de
Literatura Argentina cuando confirma que el éxito de Atar Gull ante el “buen publico portefio
[...] evidencia una identificacion entre el publico y la obra” (358) sino que no es imposible que
esa misma elite encontrara motivos de autosatisfaccion insospechados en una obra que, ademas,

le permitia verse como una clase mucho mas civilizada y progresista que la del pais vecino.

2.3.4 Epilogo: patron vs. criado o la segunda escena de lectura

Si la lectura a escondidas de Rousseau inaugura la educacion moral del joven Mansilla, tal vez
no deba sorprendernos que el viejo general, puesto a repetir las maximas morales convertidas en
columna semanal, corone esa educacion con el relato de un episodio tan similar a su escena
inicidtica que sorprende que el propio Mansilla no reflexionara sobre el paralelismo. La anécdota
tiene como protagonistas a Mansilla y a uno de sus sirvientes, s6lo que esta vez los roles se
intercambian (es decir, Mansilla estd en el mismo lugar que ocupara su padre al sorprenderlo
inclinado sobre las paginas de El contrato social). Pero lo interesante es que, de todos modos,

sigue siendo Mansilla el que resulta educado, el que recibe la leccion de manos de su criado.

toda la visualidad de su amor consiste en dos parlamentos susurrados a la audiencia, cuesta creer

en esta interpretacion especulativa.
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La causerie en cuestion se titula “Raimundo” y lleva un epigrafe de Beaumarchais que se

, . . 36 .
pregunta cuantos amos o maestros son dignos de sus criados.”” Mansilla abre el relato con una
escena fantasmagorica de la Guerra de Paraguay: su ejército estd siendo diezmado por el célera
y, el entonces coronel, se conmueve frente a un nifio que se acaba de quedarse sin padre ni

madre:
Yo adopté, por decirlo asi, al huérfano, y se lo mandé a mi mujer.
Era una hipoteca.
Pero, ;y la caridad?

Mi mujer tuvo lastima de aquel desvalido, que apenas hablaba, le tom¢ carifio desde que

lo vio, y comenz6, como hacen siempre nuestras sefioras en estos casos por educarlo mal

Los afios corrieron.

Yo estaba en Cérdoba [...] Raimundo era un personaje en la casa: se tuteaba con mis hijos

y daba, ¢l solo, mas trabajo que todos ellos juntos. (“Raimundo”)

Ya hecho un joven, Raimundo sigue dando tantos problemas que, desde su puesto en la Rioja,
Mansilla mueve los hilos para ponerlo preso y hacerlo purgar “bien sus pecadillos”. A su regreso
y a pesar de los ruegos de su mujer y sus hijos (que juzgan excesivo el castigo) se mantiene
implacable. Muy satisfecho de si mismo, se va a la biblioteca y es entonces que nota la ausencia

de Don Quijote. Después de vanos interrogatorios, su mujer confiesa que “Raimundo era lector,

3% «Aux vertus qu'on exige dans les domestiques, votre Excellence connait-elle beaucoup de

maitres qui fussent dignes d'étre valets?” (“Raimundo”)
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y ella le suministraba libros, para amenizarle las soledades de la prision” (“Raimundo”). Ante lo
gracioso de la confesion, Raimundo es puesto en libertad, sélo para que unos dias después una de
las hijas de Mansilla le cuente que el “hijo adoptivo/criado” del coronel se ha estado burlando de
¢l en la cocina junto con otros sirvientes. Asi transcribe Mansilla el parlamento que habria

pronunciado Raimundo:

Yo creia que el Coronel [...] era un hombre muy sabio porque tiene muchos libros (y el
muy bellaco se sonreia con ironia), pero jQué! Pura farsa, amigo. Una porcion de veces,
cuando he estado sirviendo la mesa, me ha avergonzado delante de las visitas
diciéndome: ‘;Cuando aprenderas a hablar como la gente? ;A quién has oido decir vide,
en la casa? Se dice vi, animal’ jAnimal yo, bum! Otras veces se ha enojado porque he
dicho miajas, y me ha dicho: jSon migajas, bruto! Mientras tanto en el Don Quijote, que
he leido perfectamente cuando estaba en la cércel (céarcel le llamaba al cuartel con toda
intencidn) esta escrito vide y miajas, y no como ¢l dice. Y agregaba: ‘Si es tan guapo asi

en la guerra como dicen (“Raimundo”).

Mansilla termina la causerie aclarando que le importa mas la sospecha de cobarde en boca de su
criado que su perspicacia lingiiistica “por la sencillisima razén de que a un militar puede
importarsele poco no ser purista ni estilista como Cervantes. jPero no ser tan bravo como el Cid!
Esa es harina de otro costal. Por otra parte, todos perseguimos la sombra de algo, que no

alcanzaremos jamas: pasar por lo que no somos.”

Esta escena en la que el criado (al final nos enteraremos de que se trataba de un mulato)
no solo lee los libros del amo a escondidas sino que se burla de €l y lo hiere en su amor propio es

quizas la mejor fabula moral en toda la obra de Mansilla. Esos polos complementarios del
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dominio social (simbolizados por la espada y la palabra) a partir de los cuales Mansilla ha
construido toda su carrera y su literatura (el hombre de accion es, sin duda, el hombre de la
Letra) son los que aparecen en primer plano en el juicio lapidario del sirviente. Raimundo no
solo reafirma el poder y la violencia de la letra con el que Mansilla se iniciara en el ejercicio del
dominio cuando todavia era un jovencito sino que hace pedazos la ilusion, el espejismo de una
elite criolla que tanto en la literatura como en las batallas, persigue su propio complejo de
inferioridad o la sombra de algo que no alcanzara nunca. Como la esclava que se vendid a si
misma, la supuesta ingratitud moral de Raimundo ha dejado a su patrén sin palabras ni aforismos
de ocasion. Los modelos de Cervantes y el Cid le quedan demasiado grande. A partir de ese
desenmascaramiento, lo que resta en la prosa de Mansilla no es mas que el juego de espejos en el

que, incapaz de reconocerse, el amo no deja, sin embargo, de jugar a parecerse a si mismo.
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2.4  LOS RICOS TAMBIEN LLORAN: L4 VENGANZA DE LA GLEBA, EL “HIMNO

DE PURIFICACION Y CASTIGO” DE FEDERICO GAMBOA

“Porque el que de ninguna cosa se enoja,
parece que ni siente, ni se entristece,

y asi no es nada vengativo”.

Aristoteles, Etica a Nicomano

“que el campo me cure, como siempre me ha curado”
Federico Gamboa, Diario, 11 de junio de 1898

2.4.1 De los negros norteamericanos a los campesinos de México

1904 encuentra a Federico Gamboa preocupado por dos cuestiones vitales: el éxito de Santa (que
acaba de aparecer en Barcelona el afio anterior) y la compilacion de una serie de articulos de
prensa sobre la barbarie racial en los Estados Unidos.

Los dos temas se repiten regularmente en las entradas de su Diario entre 1903 y 1905,
periodo en el que Gamboa sirve como primer secretario de la embajada mexicana en Washington
y luego como encargado de negocios interino en esa misma ciudad. Si la primera cuestion se
torna obsesion casi risible, la segunda genera preguntas mucho mas interesantes en cuanto a la
produccion literaria de Gamboa. Ambeas, sin duda, dicen mucho de su posicion como intelectual
empleado del Estado mexicano. La ambicién de lograr la independencia econdmica (tal vez
inspirada por el éxito de sus colegas naturalistas franceses) que al fin desataria su pluma y le
permitiria “decir en libros posteriores verdades que ahora me estd vedado imprimir” (210) se
cifra para Gamboa en el éxito econdmico de la que seria su novela mas famosa. A tal punto le

preocupa la cuestion que llega a consultar a un adivino, el Conde de Sarak. Dos de las tres
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preguntas que le formula al “esoterista Tibet” se refieren al éxito de su heroina prostituta. Mas
aun, en paginas posteriores del Diario, lo encontraremos brindando con su esposa “porque Santa

llegue a vieja” (89).

La preocupacion por documentar la barbarie norteamericana queda asentada en la entrada
del 8 de agosto de 1903: “dedicados a nuestros politicos y socidlogos, predicadores de que
Hispanoamérica deberia ser un trasunto de los Estados Unidos, inicio hoy la reproduccion de
casos tipicamente yanquis, que bien podrian titularse ‘Casos ejemplares’ [...] Ninguno serd de mi

cosecha, sino traducciones o extractos de los mismos diarios y revistas” (181).

Los casos ejemplares incluyen el azote publico de una muchacha en una cércel de
Georgia (181), la muerte sobre el ring de un pugilista en Filadelfia (192), un articulo sobre
Kentucky como “la tierra del odio”, region “sin ferrocarriles ni telégrafos” donde los “odios
americanos” hacen a la vendetta italiana parecer “filantrépica y humanitaria” (199) e
innumerables noticias sobre linchamientos y asesinatos de afroamericanos en todo el pais. Sobre
este ultimo tema y, a pesar de que Gamboa nos ha prometido no incluir textos de su cosecha,
encontramos también la transcripcion de un didlogo bastante inverosimil con su barbero a
domicilio. Cuestionado sobre el tema de la opresion racial, Gamboa pone en boca de su “Figaro
negro” la siguiente respuesta a la pregunta sobre porqué una “masa de mas de nueve millones”
no se “une y se defiende” (175): “~Porque ellos son los més y no podriamos con ellos, porque en
lo general somos mansos, jquién sabe porqué causa!” (175). Ante lo cual, Gamboa reflexiona:
“;La causa?... La esclavitud que por siglos ha pesado sobre sus hombros musculados de bestias
de labor y de carga; por eso son mansos, a menos de una reversion étnica, perpetuamente

respetaran y temeran al blanco” (175).
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Se sabe que una de las vertientes de la escuela positivista en la que se ha educado el
escritor mexicano es la creencia en las leyes de la herencia racial. “A menos de una reversion
étnica”....desliza en este pasaje de su Diario como condiciéon necesaria para que ocurra la
rebelion de una raza que todavia carga con los estigmas de la esclavitud. Unos afios antes, en
1897, en ocasion del aniversario de la Escuela Nacional Preparatoria y frente a un publico que
incluia al General Porfirio Diaz y al Mininistro de Hacienda, José Limantour, Gamboa habia
pronunciado un discurso sobre la singularidad de la nacién mexicana. Varios criticos han hecho
referencia a la dureza con la que tratara a la cuestion indigena (Pacheco, 20; Rama 322;

Monsivais, 169). Vale la pena volver a citarlo en toda su extension:

No hallo en la Republica entera vestigios 6 habitos indigenas; veo, si, muchos
degenerados todavia, un empobrecido rebano de indios, el lamentable fin de una raza que
apenas vestida de cuerpo, desnuda de inteligencia y exhausta de sangre, agoniza en
silencio, sin dejar nada, ni siquiera deudos que la lloren. [...] Veo asimismo, que durante
los once afos de recio batallar por nuestra Independencia, casi todos los caudillos, los
héroes, los proceres, son blancos y mestizos. Veo después, como el mestizo avanza en la
escuela y en el taller, como escala puestos y gana honores, como es un civilizado en la
elevada acepcion de la palabra. En cambio, el indio sin mezclas, el primitivo y legitimo,
me apena; en ocasiones me avergiienza, y hasta pienso que los Estados Unidos, la

Republica Argentina y la Republica de Chile quiza han estado en lo exacto, cuando los
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han destruido 6 los han relegado 4 los desiertos, aunque con medida tal no se hayan

acreditado de humanitarios. (73-4)*’

El discurso triunfal del mestizaje —para entonces ya consagrado como mito oficial del
Porfiriato— no sorprende en boca de Gamboa. Lo que resulta mas llamativo es esa apologia
tacita de la guerra de exterminio, en un periodo en que podemos constatar un giro en el discurso
del Estado referido a las revueltas. En este giro, los discursos oficiales pasan de referirse a las
“guerras de castas” a “los levantamientos campesinos en México”. De acuerdo con Friedrich
Katz, el afio 1884 marca un cambio significativo en los patrones de los levantamientos rurales en
el pais. Exceptuando la rebelion de los yaquis en el norte, las sublevaciones ya no podian (a
pesar de la nomenclatura oficial) comprenderse como “guerras de castas”, es decir como la lucha

de la raza indigena contra la raza blanca o mestiza®®. Katz (178) sefiala que el periodo entre 1884

3" En el parrafo siguiente, Gamboa se apresuraba a consignar a Benito Juarez y a Ignacio Manuel
Altamirano como “colosales figuras de indios puros” rapidamente descartadas como
“excepciones” “inauditas” que “no obstante ignoran el habla de sus padres, visten como
nosotros, se ilustran [...] interésanse por sus pseudo-hermanos [...] con el mismo compasivo
interés que despiertan en blancos y mestizos sobre los que ostentan superioridad innegable. Su
opaco color no es sino una equivocacion de la naturaleza”. (73-74)

% Apunta Katz que “las guerras de castas de Yucatan tuvieron un enorme impacto en México.
Muchos blancos y mestizos fueron presas del panico y consideraban que una revuelta india o
incluso cualquier movimiento de protesta era una guerra de castas incipiente. Como resultado,
aumento la violencia contra los indios en muchas partes del pais (182-83). En general, puede
decirse que los partes oficiales muchas veces consignan como ‘“guerras de castas” a lo que
Leticia Reina denomina “rebeliones mesianicas” (35-38), es decir, rebeliones en las que una
comunidad indigena, con la esperanza de la venida de un emisario divino, se enfrenta al conjunto
de la sociedad dominante y a sus instituciones y crea un poder paralelo (37). Como también lo

destaca Katz, la mas conocida de estas rebeliones fue la de los chamulas en 1868-1869. Reina
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y 1910, en el que el Estado mexicano se convirtid en una entidad fuerte y centralizada y el
crecimiento econdmico, determind nuevas tensiones en las periferias nacionales. Desde el punto
de vista retorico, las rebeliones en el centro del pais (mas intensas y mas numerosas que en el
periodo anterior) estuvieron cada vez mds marcadas no por invocar la lucha de razas sino por

insistir en la posesion de la tierra como bandera unificadora.

Frente a este panorama, es claro que el discurso de Gamboa debe leerse —como lo hace
Angel Rama - en consonancia con la actitud de la mayoria de los intelectuales latinoamericanos
del fin de siglo, quienes “se dieron por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba

a indios y campesinos de ‘enemigos del progreso’ ornamentandolo literariamente” (322).

Pero lo que llama la atencion en Gamboa es el contraste entre su “lucidez justiciera” para
percibir los conflictos raciales persistentes en los Estados Unidos y la miopia para proyectarlos
sobre el propio pais, una contradiccion que no pasa desapercibida para el lector del Diario. Si los
negros norteamericanos estaban condenados a la mansedumbre por culpa de la herencia
persistente de la esclavitud ;qué juicio le merecerian estas rebeliones campesinas, muchas veces

”‘739

estigmatizadas por el discurso oficial como “meros levantamientos de indios (Doénde esta la

divide la expresion ideoldgica de las rebeliones campesinas entre 1810 y 1906 en “mesidnicas”,
“rebeliones por la democracia agraria”, “rebeliones anticolonialistas” y “rebeliones por el
socialismo agrario”. A este respecto, sefiala Reina la dificultad en la interpretacion de los
documentos oficiales del Estado mexicano que “llamaron socialista a quien tenia ideas sociales,
y comunista a cualquier movimiento social, persona o idea que atentaba contra el orden ya
establecido, llegando a denominar en algunas ocasiones a un mismo movimiento social como
comunista 'y guerra de castas”. (41, énfasis en el original)

3% Refiere Leticia Reina que el principal obsticulo para su investigacion sobre las rebeliones

campesinas en México entre 1810 y 1906 fue el hecho de que “en la mayoria de los documentos
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mansedumbre que siglos de explotacion habrian de imprimirle a la raza indigena mexicana? Si es
cierto que la obra de Gamboa puede leerse como el “espejo de la mentalidad conservadora”
(Pacheco 16) hay que prestar atencién a este pasaje en su discurso (que su Diario tan bien
refleja) en el que la preocupacion por la naciéon empieza a perder de vista la cuestion de la raza

para empezar a pensar en términos de clase.

Claro que las rebeliones rurales no llegan a las paginas del diario intimo de Gamboa. En
¢l encontramos algunas excursiones al campo —no muy lejos de la capital— en las que el
escritor apenas agradece el descanso que la “vida rural ¢ intensamente mistica” (66) le provee.
Acaso no es sorprendente que asi sea, si consideramos que Gamboa es el “novelista de una
ciudad que ejerce su dominio sobre el campo” (Pacheco 21) y que su ambicién de critica social y
moral tiene casi siempre como escenario la ciudad de México y sus multiples caminos de

corrupcion.

se hablaba de insurrecciones de indios. En tal caso, la denominacién indio tiene una connotacion
despectiva, totalmente subjetiva, que designa a todo aquel que es un explotado del campo [...] De
ahi la imposibilidad de determinar a qué sector de la clase explotada del campo se refieren:
peones acasillados, peones alquilados, medieros, aparceros, jornaleros, indigenas o campesinos.
La denominacién generalizada de indio aplicada a toda la poblacion trabajadora del campo,
frecuente en el lenguaje de grupo en el poder, dificulta el analisis historico, pues cada sector que
se movilizaba le imprimiria un caracter determinado y especifico a su accion politica, segun el
lugar distinto que ocupara en la estructura de clases del pais”. (11-12) En su Diario, Gamboa se
hace eco de esta costumbre y utiliza indistintamente los términos “campesino”, “indio” y “pedén”
para referirse a los trabajadores rurales a quienes observa atentamente en una escapada al campo

en junio de 1898. Un evento que, como veremos, resultara fundamental para la escritura de La

venganza de la gleba.
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Y sin embargo, lejos de su pais y horrorizado ante la barbarie yanqui, el afio 1904
sorprende al propio Gamboa con una nueva ola de inspiracion literaria. Siete anos han
transcurrido desde ese discurso en el que el México indigena se le apareciera como un
empobrecido rebafio de indios 0 como una raza en agonia condenada a desaparecer. Como si su
afan de registro de las atrocidades cometidas contra los afroamericanos lo hubiera sensibilizado

frente a la realidad nacional, escribe Gamboa:

Inopinadamente - aunque no inesperadamente —viéneme hoy el argumento de un drama
que hace diez afos, desde la representacion de La ultima camparia, estoy buscandome en
el cerebro. Viene tal y como yo lo queria: a favor de nuestros desheredados, totalmente
nacional, azotando en plena cara no s6lo a nuestras clases privilegiadas, jque tanto se lo
merecen!, sino también a todas nuestras otras clases (!), jque quizés se lo merecen mas!
[...] Lo bautizo, mientras sus tres actos se esbozan en mi mente; y su titulo me suena a

himno de purificacion y castigo, se denominard: La venganza de la gleba. (243)

La distancia recorrida entre el discurso de 1897 y esta entrada del Diario en 1904 es grande y
podemos medirla por la ausencia de la palabra indio en estos parrafos. Si Gamboa queria que
Santa llegara a vieja para poder escribir sobre las cosas que le estaban vedadas, esta declaracion
de principios en la que piensa a su obra de teatro como una bofetada en la cara de fodas las clases

sociales de México dice mucho de su proyecto.

La venganza de la gleba —que seria la obra de teatro mas exitosa de Gamboa —no nos
habla tanto de la supuesta misericordia con la que trataria a los “desheredados” sino del tipo de
conflictos sociales que la prosperidad del Porfiriato estaba despertando en la sociedad mexicana.
Hacia 1904, algunos podian pensar que el problema del “indio” era un resabio del pasado lejano,

desmentido y silenciado por siglos de mestizaje, de “reversion étnica”. No sucedia lo mismo con
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el problema de la lucha de clases. Seguramente Federico Gamboa no era el unico escritor en

percibirlo, pero sin duda era unos de los primeros en animarse a ponerlo sobre un escenario.

2.4.2 ;Los peones! ... ;pero qué les pasa a los peones?

A pesar del éxito que tuvo en el momento de su estreno, casi un siglo de critica literaria ha
juzgado a La venganza de la gleba como una obra llena de defectos (Pacheco 20), de ritmo lento
(Garcia Barragan 24) y tema aburrido (Reyes de la Maza 149), de la que apenas pueden
rescatarse las “buenas intenciones” de su autor.*’

El drama sucede en una hacienda ubicada “a seis horas de la ciudad de México” y la
intriga se desarrolla en torno a un secreto a voces: Loreto, una de las trabajadoras de la hacienda
de don Andrés de Pedreguera, fue seducida hace dieciocho afios por su hijo, Javier de
Pedreguera. Como resultado de la unioén, Loreta qued6 embarazada. Para silenciar la cuestion,
don Andrés alejo a su familia de la estancia y casé a Loreto con otro de sus trabajadores, Marcos,
quien siempre la habia amado en silencio. El hijo bastardo, Damian, crecié con la pareja sin
saber nada de su origen. Dieciocho afios después, los amos regresan a la estancia. Javier se ha

casado con una mujer de su clase, Beatriz, y ha tenido una hija, Blanca. En unas pocas escenas

0 “La intencion progresista de Gamboa al escribir esta obra —que significativamente dedicé a
‘los ricos de mi tierra’— no puede ser puesta en duda; y si posteriormente su valor social y su
fuerza revolucionaria se han visto opacadas por corrientes mas vigorosas de nuestro teatro, en su
momento tuvo gran efectividad, pues su estilo correspondia al sentimiento del publico y su

contenido a las preocupaciones que ya comenzaban a sentirse en el pais”. (Canton 90)
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. L. . , o 41 .
(que varios criticos juzgan como las mas débiles de la obra™ '), Blanca se enamora del joven
vaquero Damian sin sospechar que se trata de su medio hermano. La obra termina con don

Andrés literalmente fulminado por el descubrimiento del amor incestuoso.

Reducido su argumento a un parrafo, es cierto que La venganza de la gleba parece
desmentir la metonimia que propone desde el titulo. La obra no termina en revolucién o en
asesinato. Ni siquiera en socialismo. Los siervos de la gleba no son los que ejecutan la venganza,
sino la tierra (o la naturaleza) misma. El hecho de que la venganza en esta obra es so6lo un acto de
la naturaleza es algo que ningun critico olvida sefalar, pero conviene detenerse en cudl es la
afrenta, cudl es el crimen que se venga en esta obra y cudl es la ética de la accion que informa y
justifica la venganza. En pocas palabras, es necesario tomar en serio la propuesta de Gamboa
(por fallida que parezca al lector contemporaneo) para poder evaluar el efecto de esta obra tanto
sobre los espectadores que en 1905 la ovacionaron de pie en el Teatro del Renacimiento como

sobre la tradicion literaria mexicana.

Desde la resefia elogiosa (casi seguramente escrita por Luis Urbina*®) que El imparcial

publico en el momento de su estreno, no hay critico que no mencione (bastante pudorosamente y

*! En un pasaje de su estudio preliminar, Garcia Barragan destaca que el idilio entre los jovenes
“es bastante absurdo, si se considera la rusticidad de aquél [Damian] y el supuesto refinamiento
de ella [Blanca]. No tengo conocimiento de que nadie mas, fuera de Victoriano Salado Alvarez
senalara —con mucha gracia— dicha debilidad de la intriga”. (23)

Mas alla de que la critica parece considerar absurdo o poco verosimil el amor entre dos personas
de clase diferente, tal vez pasa por alto el hecho de que esa inverosimilitud forma justamente
parte de la intriga, ya que la relacion entre Blanca y Damian se da a pesar de ellos, por una ley

natural que “venga” la afrenta originaria sobre la madre de ambos.
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al pasar, es cierto) que la obra es una de las primeras en denunciar “el derecho de pernada”
(Cantén 89; Garcia Barragan 21-22; Reyes de la Maza 45) que ejercian los terratenientes
mexicanos sobre sus campesinas. El recurso al término medieval est4, quizas, habilitado por el
titulo de la obra, que la designa como a un drama de la servidumbre, de los siervos atados tanto a
su sefior como a la tierra que cultivan. ;Pero quiénes son esos ‘“‘siervos” que aparecen por

primera vez en el escenario del teatro “culto” de la ciudad de México?*

Sobre este punto, la resefia de Luis Urbina resulta, otra vez, reveladora. Luego de
consignar algunas de las limitaciones estéticas de la obra, el critico la considera un ejemplo unico
de “como los tipos autdctonos, el criollo, el mestizo, el pedn de hacienda, el ranchero, pueden, en
manos habiles transformarse en elementos de arte dramatico” (287). No sorprende, en el afio
1905, este juicio. En toda Hispanoamérica es el momento en que las elites intelectuales echan
mano a los “tipos autdctonos” en una reconcentracion de los esfuerzos nacionalistas que luego se
llamaria criollismo. Tipico ejemplo de esa lectura transculturada, Urbina advierte que “hasta hoy
nuestro pueblo se habia presentado s6lo en caricatura, en canallescas mascaras del género chico”
(287) y que el logro mayor de La venganza de la gleba es justamente el de elevar a ese pueblo a
la altura de los géneros mayores, el de proponer una “fisonomia sociologica y psicologica”

propias para el teatro mexicano (287). Mads interesante que esa previsible lectura de los

*2 Me refiero a la resefia atribuida que figura en las paginas 286-90 del libro de Reyes de la Maza
y que tanto ¢l como José Emilio Pacheco atribuyen a Luis Urbina. Asumiendo la atribucion, la
cito como de su autoria.

® No estd de mas sefialar, como lo hace Wilberto Canton, que para 1905 y paralela al teatro
“literario” que cultivaban Gamboa y sus colegas, el teatro mexicano contaba con una larga y rica
tradicion de piezas populares, “sainetes o pasos de comedia” [...] con tanta vida, [...] que son los

unicos que se mantienen en pie, a pesar del transcurso del tiempo”. (12-13)
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campesinos como fuente de autenticidad nacional, es como son percibidos (0 acaso sea mejor
decir, escuchados) esos peones que sufren sobre el escenario. Con respecto a eso, Urbina celebra
la “naturalidad” de la obra, en la que Gamboa hace hablar a los personajes “como las gentes que
le sirvieron de modelo” (288). Mas aun, “sus peones hablan como nuestros campesinos, en una
especie de calé en que las palabras castellanas tienen dejos arcaicos —ecos coloniales— y
alteraciones fonéticas propias de un pueblo que tiene siglos de no oir hablar correctamente el

idioma que le ensefiaron los conquistadores” (288).

En una transicion de tres lineas, Urbina ha convertido a los peones de Gamboa en indios
al margen de la nacion. La supuesta fuente de ese teatro nacional que con tanta urgencia México
parece necesitar consiste para el critico en un pueblo al margen de la lengua y del progreso,
detenido para siempre en el momento de la Conquista, un pueblo que no parece pertenecer ni

estar incluido en el mito triunfal del mestizaje que celebraban los intelectuales del Porfiariato.

La interpretacion de Urbina esta mas cerca del discurso que Gamboa pronunciara en 1897
que de lo que efectivamente sucede en La venganza de la gleba. O, en todo caso, esta igualacion
de las categorias de raza y clase resulta iluminadora no sélo para interpretar qué es lo que
realmente sucede con los peones en esta obra de teatro sino para comprender el desplazamiento
de la categoria de raza a la de clase en el discurso hegemonico del fin de siglo. Tal como sefiala
Stuart Hall, no es infrecuente que ciertas formas de dominacion capitalista se articulen no a
través de las relaciones de clase, sino a través de la raza. De ese modo se explica que en ciertas

comunidades (especialmente en aquellas que han heredado un modo de produccion colonial) la
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raza sea el modo en que las relaciones de clase son realmente vividas y experimentadas (Hall,

340-2).%

Si La venganza de la gleba es un ejemplo de esta articulacion, solo lo entendemos de
manera sutil o a través de la interpretacion de Luis Urbina. Porque Gamboa utiliza el término
“indio” una sola vez en toda la obra. Y no para referirse a Marcos o a Loreto, sino a Damian, el
hijo mestizo de ella y Javier de Pedreguera. Esa ocasion es, sin embargo, significativa. Enojada
porque Damién no se anima a entrar a la casa de los Pedreguera, Blanca, le dice a su abuelo: “
Abuelito, abuelito! gritale & Damian que entre, que no sea indio!...” (73) ante lo cual podemos
interpretar dos cosas: que Damian no es indio (de hecho es mestizo) pero que al desobedecer se
comporta como tal; o que Damién no es indio pero el resto de los peones si lo son. Sin embargo,
si prestamos atencion a como hablan los peones, en la obra de Gamboa es casi imposible
distinguir entre las categorias de raza y clase. A diferencia de su discurso de 1897, Gamboa elige
presentar a sus peones como campesinos y no como un rebafio de indios en extincion. De este
modo la obra resulta también una denuncia de esa particular articulaciéon de la dominacion
clasista a través de la raza que en México se instaura con la colonia. Es més, La venganza de la

gleba parece ir mas alla: hacia la denuncia frontal de las relaciones de dominacion capitalistas ya

* El contexto de Hall es otro (el de las comunidades negras en Sudafrica), pero su analisis puede
ser util para pensar otras situaciones coloniales: “the structures through which black labor is
reproduced —structures which may be general to capital at a certain stage of development,
whatever the racial composition of labour— are not simply ‘coloured’ by race: they work
through race. [...] Race is thus, also, the modality in which class is ‘lived’, the medium through
which class relations are experienced, the form in which it is appropriated and ‘fought through”.

(340-41)
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no en términos de una raza que esclaviza a otra (supuestamente “inferior”) sino lisa y llanamente

en términos de la explotacion del hombre por el hombre.

Por si quedara alguna duda, asi habla Marcos, el peén que se ha casado con Loreto para
salvarla de su deshonra, y en quien, por lo tanto, recae la afrenta en la que se basa el drama

entero:

Pero el nifo Javier era el hijo del amo y ta eras hija de un pedn, yo de otro peon!...;como
habia de defenderte ni de alvertirte, si los amos, con ser dueflos de la tierra, son los
duefios de nosotros de nuestros padres y de nuestros hijos?...Yo lo hubiera hecho, no
creas; de calcularte perdida, hasta mordia yo 4 mis vacas; me golpiaba yo la frente contra
los arboles, hasta que me saliera la sangre, porque se me hacia injusticia que el nifio
Javier jtan arriba! te perdiera 4 ti que 4 nadien ofendias con ser linda y buena, con ser la
esperanza y el lucero de uno igual & ti, de uno de nosotros, los de abajo, los que

trabajando por ellos nos abajamos mas, mas, hasta besar los surcos del arado. (45)

Varias cuestiones afloran en este monologo: la metafora espacial para referirse a las clases
sociales mexicanas (los de arriba vs. los de abajo) que marca, como muchos criticos han
apuntado, las deudas no siempre reconocidas de Azuela con Gamboa®; el origen claramente
clasista de esas relaciones de dominacion (“los duefos de la tierra” vs. los que la trabajan); y el
habla, supuestamente natural (que, segiin Urbina, al conservar los arcaismos e incorrecciones de
un pueblo todavia indio, detenido para siempre en el momento de la Conquista, representaria con

justicia el habla popular). Justamente esa supuesta “naturalidad” con la que hablan los peones es

* Sobre este tema, ver la introduccion de José Emilio Pacheco al Diario de Gamboa y el estudio

preliminar de Guadalupe Garcia Barragan a la compilacion de sus piezas teatrales.
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la que resulta intolerable (impostada, exagerada) para el lector-espectador contemporaneo.
Garcia Barragdn sefiala que ese lenguaje que sus contemporaneos admiraron, hoy “a muchos
parece metaforico y literario en demasia” (24). Jos¢ Emilio Pacheco va mas alla y advierte que
“Gamboa pasa por las haciendas como un novelista inglés viajaria por la India. Los peones que
terminan sus labores cantando el Alabado aparecen ante sus ojos como el coro de una

representacion exotica” (21).

En este punto es interesante contrastar el esfuerzo de Gamboa por representar a la clase
dominada en esta obra de teatro con el relato de una excursion a una hacienda que su Diario
registra el 11 de junio de 1898 y que parece haber sido una de las fuentes de inspiracion de La
venganza de la gleba. Agotado del ritmo de la ciudad, Gamboa decide pasar unos dias en el
campo, que todo lo cura. Pero al regresar de una caminata por las sierras, la tranquilidad de la

vida rural lo sorprende con el siguiente espectaculo:

De pronto, y saliendo de muy lejos, pasando por barrancos y hondonadas, Oyese
imponente, musical y triste, extrafio rumor que me clava en medio del patio de la

hacienda.

— (Que es eso? — pregunto.

— Son los «peones,» sefior, — me responden.

— Los peones! . .. ;pero qué les pasa a los peones?
i p (Ppero q p p

— De pasarles, no les pasa nada, es que concluyo ya el trabajo, se retiran 4 descansar, y

vienen antes, cantando el Alabado, 4 dar gracias en la capilla .
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El rumor, al aumentar, se precisa, ya es canto, pero canto desolador, de sufrimiento, de
infinita miseria, que, sin darme yo cuenta de mi ademan, obligame 4 escucharlo con la

cabeza descubierta.

A poco, por el recio porton del enorme patio colonial, desemboca un montén humano que
apenas si puede determinarse entre las sombras. Son muchos hombres, muchos, que
avanzan en ondulacién de endriago, adivindndose entre ellos mujeres y chiquillos. De dos
en dos y siempre cantando, pasan junto & mi con su sombrero en la mano indios 4 medio
vestir, los parias, los ilotas que trabajando de sol 4 sol, no disponen de tiempo para pensar
nunca, los que no conocen de esta vida mas que el trabajo bestial, los que con razon
entonan fervorosamente el Alabado, & cuenta de un premio tardio que venga a

indemnizarlos, alguna vez, de su esclavitud sin término. (65-66)

Seis afos después, esta misma escena es la que abre La venganza de la gleba. S6lo que al
escribir la version teatral de esta entrada del Diario, Gamboa elige deshacerse de esos “indios a

medio vestir” y los reemplaza por

los siervos de la gleba, que, saliendo del hueco que separa la troje de la tienda, cruzaran
el escenario diagonal y despaciosamente, esfumados por el crepusculo, que lo empalidece
todo, y entonando El Alabado, después de una jornada de trabajo espantoso, de sol &
sol...[...] De dos en dos, surgen los peones, en lamentable desfile de rebafio humano; al
hombro, los pesados instrumentos de labranza; doblegados por ellos y por su miseria
social y fisioldgica; descubriendo sus cabezas enmalezadas al aproximarse 4 la capilla.

jCantan! (15)
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El pasaje de la escena registrada en el Diario a la que inaugura la obra de teatro resulta muy
revelador. Al reemplazar a los indios y peones por “los siervos de la gleba” Gamboa pone el
acento en el modo de explotacion brutal y anacrénico de la gente que trabaja en el campo.
Podemos conjeturar que Gamboa ve en esos campesinos el mismo sometimiento, la misma
mansedumbre que en los negros de los Estados Unidos y por eso elige presentar a los peones casi
como esclavos o siervos. De este modo, y tal vez inadvertidamente, va mucho més alld en su
critica al régimen de servidumbre que implica la explotacion de la tierra en México. Ciertamente
las relaciones de la obra se dan entre siervos y amos y no entre peones y patrones, asi como el
régimen de explotacion se tifie de tintes medievales, de colonialismo interno y no de elementos

liberales o capitalistas.

Mas que destacar la naturalidad del habla de un sujeto que Gamboa no quiere ni puede
representar, habria que leer en esta obra los silencios en los que esas voces, a pesar de todo, se
escuchan. Los peones de La venganza de la gleba han ganado al menos algo de sustancia: en ese
canto inadmisible para los oidos de la clase media urbana, en ese desfile fantasmagodrico sobre un
escenario en el que estdn representadas fisicamente las tres instituciones basicas de explotacion
de los trabajadores rurales*®, en esa “miseria social y fisiologica”, algo que tiene la fuerza no de

un crimen del honor sino de un crimen mucho mas antiguo, empieza a ser articulado.

* La escenografia de la obra es una reproduccién de las instituciones bésicas de la explotacion
rural: la troje o el granero, la tienda (en donde los peones estaban obligados a gastar su salario),
el despacho de don Pedreguera (donde don Francisco y Joaquin contabilizan las ganancias en
escena), la casa de los terratenientes, la capilla y, al fondo, “la infinita grandeza de los campos”
en la que se adivina “una cosecha pingiie. La tierra fecunda, promete su generoso rendimiento,

incansable” (14).
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Es por esa razéon que Wilfredo Canton (90) puede considerar a La venganza de la gleba
como un preludio del México revolucionario. En parte porque Gamboa (yendo incluso en contra
de su propia percepcion) se niega a hacer de sus peones, “indios a medio vestir”. Es cierto que
hay cierto exotismo, pero también cierta dignidad, en esos espectros que cruzan el escenario
como una afrenta. A pesar de las graves limitaciones del discurso ventrilocuo con el que Gamboa
manipula a sus personajes, en esa musica fantasmagorica, los peones hablan. Tan sélo por eso, la
obra reclama ser leida mas alla de la denuncia del “derecho de pernada” o de los dramas del
honor. So6lo un andlisis mas profundo del tema de la venganza permite comprender porqué
Gamboa pensaba a esta obra como una bofetada en la cara de fodas las clases sociales
mexicanas. Por eso es necesario leerla no solo en relacioén con las tensiones sociales que estaba
produciendo el Porfiriato sino también en consonancia con la tradicion literaria y teatral de la

que emerge.

2.4.3 Las pasiones fuera de lugar: transgresion y venganza

La venganza es tan antigua como el teatro mismo. Podemos rastrearla como tema y motor de la
accion dramatica desde la tragedia griega hasta Lope de Vega y Calderon, pasando por los
periodos isabelinos y jacobinos del teatro inglés, que genera una tradicion Unica de expiacion
colectiva inmortalizada en una serie de revenge plays como A Spanish Tragedy de Thomas Kyd
(1587) o The Revenger’s Tragedy (andnima, atribuida a Cyril Tourneur) de 1606. En esta larga
tradicion, son las obras de Séneca las que sientan las bases para el particular tratamiento del tema
que encontraremos en las obras del Renacimiento y el Barroco europeos. Sefiala Anne Pippin
Burnett que uno de los problemas que los criticos contemporaneos enfrentan al evaluar el teatro
atico es la tendencia a evaluar el tema de la venganza de acuerdo con una ética didactica o
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moralizante que tiende a verla como el problema de una accion desviada o fuera de ley,
olvidando que para los griegos la venganza no era un problema, sino una solucion (xvi, Xvii).
Para Aristoteles, la venganza es “a self-engaged and restrospective action taken privately against
an equal who has injured one’s honor [...] Such vengeance is the correction of an imbalance
rooted in the past, a calculated harm returned for an intentional, shameful injury or insult
gratuitously given by an unrepentant equal” (Burnett 2). En la Etica a Nicémano, Aristoteles
considera que, dado que la venganza es tipica de los hombres libres y no de los esclavos, lejos de
ser un acto de injusticia, puede considerarse como digna de elogio (112).

Esta anclaje de la venganza como un acto de justicia reparador entre iguales es el que
subyace a obras como Hamlet o El castigo sin venganza. Asi como la Biblia reserva el placer de
la venganza a Dios, la tradicion occidental que Aristoteles teoriza la reserva para los nobles.
Apunta Pippin que, en caso de que los esclavos o inferiores tomaran la iniciativa de agredir a sus
amos, el pensamiento griego no circunscribiria ese acto como venganza sino como revuelta o

como simple asesinato (2n).

(Qué pasa con la venganza en La venganza de la gleba? Los primeros en transgredir el
orden social han sido los ricos. Damian es el fruto de esa transgresion que se ha ocultado a los
ojos del mundo. Siguiendo los codigos patriarcales del honor de la época, la afrenta a Loreto cae
en realidad sobre Marcos, quien no sélo se ha casado con ella sino que ha sido como un padre
para el hijo de otro. Este crimen del honor es el que ha trastocado el orden de las cosas. Pero
tiene, ademas, un efecto revelador sobre la injusticia fundamental de todo el sistema. Gamboa
pone en boca del administrador de la hacienda, don Francisco Rayo, (y no en la de Marcos) la

denuncia mas clara sobre la dominacion que los terratenientes ejercen sobre sus siervos. Asi se lo
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explica a Joaquin, el ex-estudiante que ahora trabaja de dependiente en el despacho de los

Pedreguera:

D. Francisco- [...] Joaquinito, es una cosa muy rara la que pasa en el campo con el amo
de la tierra y los que lo sirven .... muy raral.... [...] Los amos no quieren a la gente todo lo
que debieran quererla jcréame usté & mi! ni se duelen de ella, porque no la creen hecha de

la misma masa

D. Francisco—Socialista? ;y qué es eso de socialista, me quiere usté dar razén ?....

Joaquin—(atrojado) Pues, socialista .... | ahora verd Ud! socialistas son los que pretenden
echar abajo.... este.... este.... | ah, eso es! (triunfante con el hallazgo de la frase) los que

pretenden echar abajo el orden de cosas....

D. Francisco—;Qué orden y qué cosas ?

D. Francisco—Ay, Joaquinito, cuando yo le digo 4 usté que le falta un tornillo! Esos no
se llaman socialistas, hombre de Dios! asi me jure usté que lo estudio en la escuela, esos
se llaman bandidos, en toda tierra de cristianos; y los que trabajamos la tierra, los que la
regamos con nuestro sudor y con nuestras lagrimas, los que con el arado le destrozamos
sus entrafias para que todos comamos, nosotros los de los campos y ustedes los de las
ciudades [...] nosotros no somos bandidos, somos guerrilleros, pronunciados,

revolucionarios, precisamente para defenderla de los de afuera 6 de los de adentro jes
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Joaquin — (temeroso de disgustarlo) No me expliqué, sefior don Francisco, no me
expliqué! Yo decia, de broma por supuesto, que con las ideas que me iba Ud. soltando tan
a favor de los peones, parecia Ud. socialista, de los que quieren que los de abajo suban a

donde ahora se hallan los de arriba. (26-9)

Esta es la Uinica apologia revolucionaria en toda la obra. Como razona muy bien don Francisco,
no se trata de una apologia del socialismo o de la revuelta (aunque es inevitable notar cuan cerca
estaba Gamboa de ello) sino de cierta demanda de justicia de los afectos. ;|No podrian los amos
amar un poco mas a los siervos, considerarlos por un momento como si estuvieran “hechos de la
misma masa”? Gran parte del alegato de Gamboa tiene ese trasfondo cristiano (ejemplificado,
sobre todo, en los parlamentos de dofia Guadalupe de Pedreguera). De ahi que Urbina juzgue a
toda la obra como “misericordiosa” y tan sélo “un poco” socialista (288). Pero no deberia
descartarse el efecto potencialmente desestabilizador de este argumento en el que Gamboa juega

a la denuncia con los c6digos que su clase y su época le permiten.

Se podria argumentar que de hecho estos amos no aman poco, sino que aman demasiado.
Son sus pasiones fuera de lugar las que han trastocado “el orden de cosas”. Parad6jicamente, eso
los hace descender al nivel de los siervos, como si estuvieran “hechos de la misma masa”. Al
cortejar a Loreto (pues no hubo violacion, en todo caso, engafio), Javier ha usurpado el lugar de
Marcos, asi como su hijo ha usurpado el lugar de los que deberian nacer de la pareja (por eso el

.. ~ 47 , ., . . .
hijo de Marcos y Loreto muere de pequefio)”'. Asi, la transgresion sexual tiene el efecto, siquiera

47 .
Por eso Marcos puede decirle a Loreto:
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momentaneo e ilusorio, de colocar a Marcos y a Javier en pie de igualdad, como si fueran
adversarios en el teatro del honor, sentando las bases para que los acontecimientos posteriores
puedan entenderse como la venganza de la tierra o la venganza de los siervos que trabajan en
ella. Claro, esto implica que ni la revuelta ni la revolucion son necesarias: la venganza se ejecuta
como un acto natural, como la resolucion divina de una afrenta entre iguales. Este es sin duda el
aspecto mas interesante de la obra de Gamboa: el de incluir a los siervos en el derecho
aristocratico a la justicia privada. Mientras que el resto de la obra puede entenderse como un
“himno de purificacion y castigo” bastante conservador (un castigo que dice: “conserva tu

lugar”) dedicado a las clases privilegiadas y las que las secundan.

A pesar de esta igualacion potencial entre Marcos y Javier, los peones en la obra no se
rebelan. Ni siquiera hablan. La venganza, queda en manos de la tierra. En los dramas antiguos
(como Tiestes o Medea de Séneca), la venganza es siempre un acto de mimesis y memoria.
Porque la afrenta pasada se recuerda y carcome la memoria del ofendido, éste planea el acto
retributivo que, al imitar la afrenta original, no solo la venga, sino que la borra. Asi, el vengador
desafia la ley del cosmos. ‘“Neither immortal or mortal can make what is done undone [...] but

vengeance, were it perfectly succeed, would make a past offense as if it had never been” (Burnett

5).

“no podia besarte 4 mis anchas porque tu vientre que si abultaba con el hijo del amo, mi apartaba
de ti, 4 la juerza, y por no lastimar al hijo ajeno no podia darte nunca el beso mio, el que yo habia
imaginado en mis soledades, un beso grande, grande como los campos [...] cuando yo no dormia
contigo sino en el otro rincén mirando pa'l bulto de tu cuerpo que si alzaba en las sombras y al
que si iban & posar mis deseos de hombre y mis pobres suspiros ....jes que el hijo del amo me
daba horror desde antes de nacer, ocupaba el lugar de los que debian nacer de mi, no los dejaba

nacer de mi carifo!” (50-51)
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En la obra de Gamboa, la tierra es la vengadora anénima. Es la “naturaleza” misma la que
ejerce la accidon que restaura el equilibrio de las afrentas, el “ojo por 0jo” expresado en este caso
en la retribucion de la transgresion sexual. La naturaleza empuja a los personajes a copiar la
afrenta original (Blanca se enamora de su hermano Damian como Loreto se habia enamorado de
Javier). La consecuencia es que Blanca ya no es Blanca, por mas pura que se sienta. Esa mancha

es el castigo que Gamboa disefia para los ricos.

Apunta Doris Sommer (222) que la novela de reconciliacion racial llegod relativamente
tarde a México. En efecto, El Zarco, que el propio Gamboa evalia como la mejor novela de
Altamirano, por ser “medularmente mexicana” (La Novela 18) se publicd solamente unos anos
antes del estreno de La venganza de la gleba (en 1901). Si en esa narrativa fundacional,
Altamirano buscaba afirmar el presente mestizo de la nacidén gracias a una alegoria romantica,
podemos decir que Gamboa escribe mucho més en consonancia con un tiempo que no permite
esa misma operacion de sublimacion de tensiones raciales. Las ultimas décadas del Porfiriato —
del que Gamboa seria partidario hasta el dia de su muerte— estdin marcadas no ya por el
problema de la herencia de una raza que es necesario revertir sino por los conflictos extremos en
torno a la distribucién de la tierra que las medidas de Diaz no han hecho més que profundizar™.
Incluso desde Washington DC y observando la opresion de otro grupo racial, Gamboa es capaz
de percibir que una clase amansada por siglos de explotacion tarde o temprano ha de buscar
justicia. Su obra no busca reconciliar sino conservar un equilibro por demas precario. Algo que
no vamos a encontrar en sus novelas. Quizas por eso La venganza de la gleba lleva como

epigrafe una frase de Marcel Prévost que nos recuerda que mientras que la novela es un acto de

placer egoista, el teatro seria un esfuerzo altruista.

¥ Sobre este punto, ver el analisis de las leyes de Lerdo que hace Katz en su articulo.
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Pero quizas hay en esta obra de teatro algo mas que altruismo, a pesar, incluso, del
mismo Gamboa. Al dejar el acto de justicia en manos de la tierra misma, al negarle toda agencia
posible a sus peones, toda capacidad de accion, Gamboa pone en boca de Marcos una verdad (la
de la explotacion) mucho més fuerte que este drama de las pasiones fuera de lugar. En efecto,
atormentado (o “atragantado” como dice don Francisco) por la afrenta original, Marcos se niega
a enfrentar a sus amos porque (lo repite todo el tiempo a lo largo de la obra) él no puede hablar:
“su mercé le dird 4 los amos, que su mercé ve que yo no s¢ hablar” (23); “pero yo no sé hablar,
don Pancho” (24) “ya su mercé sabe que yo no sé hablar” (117). Sélo que en esta obra el silencio
del ofendido no equivale al arma del débil ni a una resistencia astuta: es odio contenido a punto
de explotar. Marcos, el campesino atragantado por la afrenta, el que rumia su odio en alcohol, no
habla. No porque no sepa, sino porque sabe demasiado bien que una sola palabra suya
desencadenaria la accion, aquella que terminaria en “desgracia”. No se trata de la imposibilidad
de representacion de la voz del subalterno. Su silencio es un sintoma, una denuncia fundamental
de la inutilidad de la palabra y quizés incluso de la obra literaria misma. Porque tomar la palabra

realmente seria como tomar las armas. Seria el turno del ofendido, la hora de la venganza:

Me voy pa mi monte, con mis animales, no nos vaya 4 antecoger 4 todos una desgracia....
De quedarme aqui, tengo miedo, me miro tan desamparado junto al amo!.... Pa todos hay
justicia, Loreto, pero pa nosotros, nd, te digo que no hay justicial.... Ya lo ves, pa el que
hurta, carcel; pa el que se emborracha, multa; pa el que peliando hiere, mas cércel; al que
mata, lo ajusilan, y pa el nifio Javier (bajando muchisimo la voz, con homicida
entonacion de odio reconcentrado) que ti hurtd tu pureza, y se emborrach6 del querer
tuyo, y sin peliar te hirid y 4 mi 4 traiciéon me di6 muerte jque no es vida lo que yo cargo!

(pa el nifio Javier, qué ha habido?.... ni carcel, ni multas, ni soldados!.... Plata, harta
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plata; dicha, la hacienda entera, con nosotros y todo que seguiremos siempre junto al
surco, cuidando de sus yuntas, dandole nuestro sudor y nuestras vidas, dandonos todos,
de padres 4 hijos, a los padres de €l y 4 los hijos de sus hijos, siempre, siempre, siempre,

porque nacimos abajo y ellos arriba. (57-8, énfasis mio).

Por todo eso, Marcos huye para el monte y se niega a enfrentar a quien lo ha ofendido. Sumado
al desfile fantasmagorico de peones explotados con el que se abre el telon, peones a los que s6lo
oimos cantar El Alabado, el silencio y la huida de Marcos ;no nos hablan, en definitiva, de la
imposibilidad de representacion tanto del crimen diario del Capital como de los mismos
oprimidos? Como si Gamboa tuviera miedo de lo que sus peones pudieran hacer una vez
desatado ese “odio reconcentrado” que los enmudece, o tal vez como si tuviera plena consciencia
de su incapacidad para poner las demandas justas en la boca del ofendido, esa insistencia de
Marcos en la palabra y en la justicia que se le niegan es seguramente, el elemento mas

perturbador de toda la obra.
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3.0 SEGUNDA PARTE: ANIMALES FABULOSOS

3.1.1 Fabula y politica ilustrada

A diferencia de la tragedia, no hay en las fabulas personajes legendarios o memorables. En su
mundo cerrado, los arquetipos giran a imagen y semejanza de lo humano en una transposicion de
valores y sentimientos que, sin embargo, no hace mas que reafirmar nuestra diferencia. El lobo,
por siempre feroz; la zorra astuta; la tortuga perseverante pueden ensefar maximas abstractas
justamente porque no son humanos, porque todavia son dueiios de esa sabiduria inmemorial
adscripta al animal y de la que el Hombre ha sido expulsado desde su comienzo privilegiado en
la historia de Occidente. La fabula trae consigo cierta nostalgia y cierta ansiedad: nos trae de
vuelta a la vida animal del hombre, una vida que desconocemos y ansiamos, un paraiso del
instinto y de la oralidad sepultado por siglos de culturas letradas.

En Latinoamérica, quizas el ultimo fabulista (al menos, en el sentido tradicional del
término) haya sido Augusto Monterroso, quien se dedico a esta forma con particular ironia. Tal
como sefiala Juan Villoro, Monterroso sabe “evitar que los animales literarios se parezcan
demasiado a los hombres; la contigiiidad excesiva puede llevar a una rancia pedagogia, donde

299

cada graznido es ‘simbdlico’ y cada rebuzno ‘ejemplar’” (29). Lo que Villoro aclara en ese breve
juicio sobre La Oveja negra y demdas fabulas (1969) es la caracteristica fundamental de esta

microforma: su modestia. Entendida en su sentido mas estricto, en tanto género que apela a lo
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moral, el placer de la fdbula es justamente el de su aparente despreocupacion por la estética;
anuncia desde las primeras lineas su falta de pretensiones, su condicion de “género menor”. Esa

caracteristica se hace aun mas evidente si pensamos en su origen en la Antigiiedad clasica.

Sefiala Ben Edwin Perry que para los griegos las fabulas escritas en prosa no eran mas
que colecciones de material retérico —al igual que las listas de proverbios o apotegmas— de las
que se servian los oradores para ilustrar narrativamente sus argumentos. Es recién con la llegada
de Gayo Julio Fedro (c.15 A.C.—55D.C). y Valerius Babrio (c. s. I DC) que las fabulas se
independizan de esta funcion puramente argumentativa y ganan autonomia estética en las letras
romanas. Pero para que pudieran entrar al dominio mayor de la literatura (que en ese momento

.. . , . . 49
significaba simplemente “poesia”) fue necesario que esos autores las escribieran en verso.

Fueron los escritores de la Europa neocldsica —con su obsesion por los sistemas, los
manuales y las reglas— quienes recuperaron a este género, esta vez con fines
predominantemente educativos. Apuntan Calvo y Berrio que “la progresiva intelectualizacion de
la fabula la hace la forma predilecta para la mentalidad neoclésica del siglo XVIII, verdadera
época dorada del género” (175). Sin embargo, los autores de este periodo hacen algo mas: la
transforman en una narrativa didéctica destinada no ya a ensefiar conductas éticas, sino a afirmar
la moral de la dominacién burguesa. Tal es la operacion que realiza La Fontaine y la que

Samaniego e Iriarte adaptan al contexto espafiol.™

9 Curiosamente, Fedro, al igual que Esopo era un esclavo. Sobre estos escritores, ver: Perry,
1965.

*% Fue esta misma critica neoclasica la que “procurd consolidar la jerarquizacion entre géneros
mayores —tragedia, epopeya— y géneros menores —fabula, farsa—" (Calvo y Berrio 117).

Seran los escritores romanticos —con Victor Hugo a la cabeza— los que pongan en cuestion esa
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En su andlisis magistral de las fdbulas de La Fontaine, Louis Marin trabaja
especificamente con el concepto de moral que subyace a la Francia de la Ilustracion. Partiendo
de las definiciones de la Logica de Port-Royal (1660), Marin demuestra cémo el concepto
moderno de moral deriva tanto de la teoria del signo de San Agustin como del discurso
epistemologico cartesiano. El producto del cruce de ambas filosofias es una “logica
contaminada” o una “seméantica moralizada” en la que los modos del discurso ético acaban
siendo inscriptos en la semantica misma que soporta la teoria moderna del sujeto y del lenguaje
(55-59). Acorde con los procesos de sistematizacion y clasificacion que encara todo el
Iluminismo, la Ldgica de Port-Royal introduce la dimension moral gracias a una cuidadosa
distincion entre “the act of asserting, along with its particular modalities, on the one hand, and
the modalities of willing and desiring on the other. At stake in the articulation of this distinction
is the regulation of the will and desire by assertions” (59). De este modo, el sujeto cartesiano es
erigido directamente en la logica misma del lenguaje, que lo afirma en el acto enunciativo pero a
la vez instituye a los enunciados declarativos como la norma frente a la cual serdn medidos todos

los desvios de su voluntad y sus pasiones.

jerarquizacion. Puede pensarse que el Romanticismo latinoamericano no sélo hereda esa falta de
respeto por los géneros de sus pares europeos, sino que la lleva un paso mas alld. En su uso
original de la fabula y del animal parlante para la critica social y politica, escritores como Juan
Bautista Morales transtocan completamente las lineas que supuestamente dividen los géneros y

modos discursivos.
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, . , . . Cy . 51 .
Mas que reproducir aqui esta larga discusion semiotica,” conviene detenerse en la
definicion operativa de “moral” que Marin propone para su estudio de la fabula como género

literario:

Let us assume that morality is understood to be ‘the doctrine that concerns morals, the
science which teaches the proper way to conduct one’s life and actions’, in other words,
the regulation of the will, of desire, and passion by means of values and obligations, by
means of a series of oughts pertaining to what should be the case as well as to what

should be done. (59)

La conexion del concepto de moral con el género de la fabula esta dada por la presencia
determinante en ese género de la modalidad discursiva de la asercion. Esto se evidencia con mas
claridad en las fabulas cldsicas como las de Esopo, Fedro o Babrio, que parten de una
proposicion dada (una asercion) y relatan una historia con el fin de ejemplificarla. Es decir que el
“efecto moral” del texto estd dado por la interaccion compleja entre un relato y una maxima
general. De ahi, la funciéon de la moraleja en el final: retomar la asercion principal y
transformarla en una mdxima para la accidon, un predicado “by means of which ‘the faults of

mankind’ are corrected in the name of values” (Marin 60).

°! Contintia Marin: “Thus the assertion is the point of reference by which all modal divergences
from the principal mode of thinking would be at once identified, measured, and regulated. The
cognitive judgement, the objective preposition, the assertion are indeed all part of the same
crucial kernel of Port-Royal semantics. Yet for their semantics to satisfy the criteria of their own
theory, and for it to be valid for the whole theoretical domain that has been staked out, it must

embrace an ethical or moral system” (59).
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Es justamente esta caracteristica de la fabula la que Todorov considera como el rasgo que
permite distinguirla de géneros cercanos, como por ejemplo, la pardbola. La fabula constituye el
planteamiento de un problema y de su resolucion. Pero a pesar de lo abstractas que pueden
parecer sus maximas, el conflicto que plantean es el de un “sujeto moral” que actia en la esfera
de la razon practica, es un conflicto que debe ser resuelto en el contexto de una “conducta de

vida”. >?

Siguiendo a Todorov, también hay que sefialar que la fabula es un género hibrido.
Participa, a la vez, de algunas caracteristicas de la tragedia y la epopeya. Lo que permite
distinguirla de ambas es justamente que en ella la sentencia moral es la que da unidad tanto a la

trama como a los personajes:

Los personajes del drama o de la epopeya existen en cierto modo en si mismos; ellos
encuentran su razon de ser en su logica interna. Al contrario, los de la fAbula no existen si
no en funcién de una intencion que les es ajena. La literariedad del texto épico o

dramatico se opone al rol transitivo, sumiso, de la accidn en la fabula. (35)

Estos rasgos nos permiten llegar a una definicion acotada de la fabula, dada la confusion que
puede generar la etimologia latina del término. Entonces, en tanto género literario se caracteriza

por ser una narracién que predica una norma moral, que prescribe una cierta regulacion de la

>? Siguiendo a Todorov (34), la pardbola, a diferencia de la fabula no nos habla de lo que sucedi6
sino de lo que podria suceder; la pardbola es predominantemente simbdlica, mientras que la
fabula es narrativa. El simbolo en la parabola ilumina y a la vez oculta un Mas alla futuro,
mientras que la fabula se ancla en una maxima de acciéon para el presente tomada de una
narracion ejemplar. La diferencia entre estas dos formas es importante para entender el
movimiento creativo de ciertos escritores que —como veremos en el caso de Machado de Assis

— combinan ambas formas.
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voluntad, del deseo y de las pasiones en funcion de ciertos valores, de cierto “deber ser social”.
La forma que adquiere ese “deber ser” depende tanto del contexto sociopolitico, como de la
creatividad y del trabajo de los fabulistas. No es casual que en el caso de la Ilustracion francesa,
ese “deber ser” haya tomado la forma de una reflexion sobre el poder del Estado y su legitimidad

basada, en ultima instancia, en la violencia.

Lo que Marin analiza en las fabulas de La Fontaine desmiente la modestia de esta forma
literaria que aparece, a primera vista, como limitada a lo didactico. La idea de que estos relatos
tienen sélo una funcidn instrumental, centrada en la transmision de ciertas normas para la “buena
conducta” es puesta en cuestion ni bien leemos con atencion estos relatos de animales parlantes.
Al contrario, Marin demuestra la contingencia y la particularidad de los juicios que las fabulas de
La Fontaine buscan ilustrar; especialmente su identificacion entre “justicia” y “poder”. No se
trata de maximas morales ni de juicios abstractos sobre la condicion humana sino de maximas
que remiten al origen de la politica y del Estado modernos tal como los piensan e ilustran textos

como Leviatan de Hobbes o EI Contrato social de Rousseau.

En su interpretacion de la fabula del lobo y el cordero (titulada por La Fontaine “La razon
del mas fuerte siempre es la mejor”), Marin argumenta que los dos animales son vehiculos
utilizados para hablar de la sociedad civil (encarnada por el cordero) y del poder del Estado en
tanto fuerza bruta (encarnado por el lobo). Asi, el relato argumenta la maxima que lo titula de
forma paraddjica: revela que el soberano (el animal més fuerte) existe en una esfera mas alla de
toda moralidad, dado que ha sido transportado a la zona de la naturaleza. De este modo, la fabula
acaba premiando la fuerza (el lobo) y rechazando la debilidad (el cordero); “in other words, the
tale is supposed to provide the kind of evidence that will constitute a justification of power” (71).

Jacques Derrida (2008) lleva esta interpretacion un paso mas alld y sostiene que los textos

135



fundacionales del Iluminismo “ilustran” esta maxima con una claridad asombrosa: en el juicio
que reza homo homini lupus, el soberano (o el Estado moderno) es instituido como fuera de la
ley; un lugar que comparte con la bestia y el criminal. Asi, una forma literaria ligada a la moral, a
modelar conductas de acuerdo al Bien, acaba siendo el correlato narrativo de toda una operacion
filosofica y politica que instituye al soberano como aquel que gobierna simplemente porque tiene
el poder de devorar a los otros. Pero en esa operacion filoséfica, también se instituye toda una
ontologia. Al igual que la fabula de La Fontaine, la maxima “El hombre es un lobo para el
hombre” no nos habla sélo de la supuesta necesidad del Estado y su fuerza bestial; también nos
habla sobre la condicion humana, sobre la ansiedad por deslindar en el Hombre aquel resto o
substrato animal que supuestamente lo envilece.” De hecho, las micro-fabulas aparecen con
tanta frecuencia como argumentos ilustrativos de los tratados filos6ficos modernos que a veces
cabe preguntarse si en lugar de ilustrar no son, en realidad, el pretexto elidido del mismo, es
decir, si la comparacion entre hombres y animales, méas que ser una proyeccion de virtudes y
vicios sobre el mundo natural no serd siempre una reflexion inquietante sobre la incapacidad para

. . 54
definir lo humano mismo.

>3 Siguiendo un camino interpretativo diferente pero con puntos de contacto con este analisis,
Howard Bloch sostiene que las fabulas animales en Europa cumplieron la funcién de acompaiar
el pasaje de la dominacion feudal a la dominacion burguesa hacia fines de la Edad Media.
Analizando los fabliaux franceses, Bloch afirma que “the fable is a repository of anxiety about
changing social status, capturing in terms of animal species the relation between nature and
culture in the determination of social worth”. (71)

" En linea con esta observacion, va esta pequefia fabula que Nietzsche idea para explicar la
moral espuria del esclavo o del hombre del resentimiento: “Mas volvamos atras: el problema del
otro origen de lo ‘bueno’ tal como se lo ha imaginado el hombre del resentimiento exige llegar a

su final. —El que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces es algo que no puede
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Es este camino interpretativo el que me interesa retomar para las obras de escritores
latinoamericanos que examinaré en esta seccion, ya que todas ellas son, a su modo, reescrituras
de la tradicion fabulistica europea. No se trata de que los escritores latinoamericanos escribieran
colecciones de fabulas —incluso los Cuentos (1880) de Eduarda Mansilla contienen relatos que
no pueden ser considerados estrictamente como pertenecientes a ese género— sino de que
hallaron en esta forma literaria un vehiculo unico para la critica social, para el cuestionamiento
del poder y su legitimidad y para la discusion de los roles de género y de la moralidad politica en
sus propias sociedades. De maneras muy diversas, estas tres obras, El gallo pitagorico (c.1857)
de Juan Bautista Morales, los Cuentos (1880) de Eduada Mansilla y ciertas cronicas y relatos de
Machado de Assis constituyen una verdadera toma de posicion frente al proceso de organizacion
(o de civilizacion) que llevan adelante los Estados latinoamericanos en el fin de siglo. No es
casual que la forma literaria elegida para ejercer esta critica haya sido la fabula. Mientras que la
ambicion totalizadora de las novelas parece acompaiar los procesos politicos del siglo dictados
por la dicotomia sarmientina, los textos breves (al igual que parte del teatro de la época) ejercen

un movimiento contrario, de repliegue, de auto-interrogacion de la propia elite letrada.

extrafar: s6lo que no hay en esto motivo alguno para tomarle a aquéllas el que arrebaten
corderitos. Y cuando los corderitos dicen entre si ‘estas aves de rapina son malvadas; y quien es
lo menos posible un ave de rapifia, sino mas bien su antitesis, un corderito, —;no deberia ser
bueno?’, nada hay que objetar a este modo de establecer un ideal excepto que las aves rapaces
mirardn hacia abajo con un poco de sorna y tal vez se diran: ‘Nosotras no estamos enojadas en
absoluto con esos buenos corderitos, incluso los amamos: no hay nada mas sabroso que un tierno
cordero’. —EXxigir de la fortaleza que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-
enseforearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan absurdo como exigir de

la debilidad que se exteriorice como fortaleza”. (“Genealogia de la moral”)
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Quizas por su trabajo con lo menor, por su cardcter contingente y coyuntural, estos textos
han quedado fuera de lo que hoy se considera nuestro canon. Y sin embargo esa mismas
caracteristicas parecen haberlos hecho mas efectivos. Por la mirada critica que proponen sobre
sus sociedades, por la apuesta estética diferencial que los sostiene y, sobre todo, porque logran
trascender el contexto latinoamericano y dialogar de manera mucho mas profunda con las

filosofias y éticas heredadas de Europa, son obras que requieren un estudio mas atento.

Si los dramas analizados en la primera seccion se proponian como un enjuiciamiento de
sus sociedades a partir de la figura del esclavo (figura que ilumina como ninguna otra las fallas
mas evidentes del discurso iluminista), las obras de esta segunda parte ejercen su critica de
manera aun mas frontal al invocar al animal parlante. Que ambas figuras —esclavos y
animales— estaban ya conectadas de alguna manera en el pensamiento filosoéfico occidental vy,
mas aun, en el género literario de la fabula, es algo que estos textos hacen mas que evidente,
pues no se limitan a reflexionar sobre los procesos de dominacion presentes en sus sociedades
sino que pueden ser leidos como una gran descomposicion del discurso filoséfico europeo en

torno al humanismo y sus falacias.

3.1.2 Del esclavo al animal fabuloso: escritores latinoamericanos frente al Hombre

Cuando Jean de La Fontaine se puso a escribir fabulas creyd necesario incluir, a modo de

preambulo para su obra, una breve biografia de Esopo.” En ella nos cuenta que el famoso

>> Tal como lo declara el mismo La Fontaine, la biografia —en si misma una fabula sobre el
nacimiento de las fabulas— fue probablemente tomada de la version de Maximo Planudes (s.

XIV). Sobre la relacion entre estos dos textos: McKenzie, 11 y La Fontaine 5; n.1. Para una
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fabulista, ademads de ser esclavo, era un ser deforme, casi monstruoso al que la naturaleza habia,
ademas, negado el don de la palabra: “On ne saurait dire s'il eut sujet de remercier la nature, ou
bien de se plaindre d'elle; car, en le douant d'un tres bel esprit, elle le fit naitre difforme et laid de
visage, ayant a peine figure d'homme, jusqu'a lui refuser presque enticrement l'usage de la
parole” (4).

La conexidn entre Esopo (en ese momento de su vida, s6lo un esclavo y no un legendario
narrador) y el mundo natural de las bestias queda establecida, entonces, desde las primeras
lineas. No solo por su apariencia fisica (que era “apenas humana”) sino por su incapacidad de
hablar. La Fontaine hace de esta ultima caracteristica del su protagonista el centro dramdtico de
su narracion. Aprovechandose de la mudez de Esopo, el mayordomo de la casa de lo acusa de
haberse comido unos higos qué ¢l mismo y sus amigos han robado a su sefior. Llamado a
comparecer ante su duefo, Esopo recurre a la unica defensa posible: como no puede hablar,
vomita. De su estdmago solo sale agua, mientras que, obligados por el amo a pasar por la misma
prueba, el mayordomo y sus amigos vomitan los higos a medio digerir Asi, la inocencia de
Esopo queda demostrada a partir del discurso de su propio cuerpo. Pero la historia no termina
ahi: la moraleja es que, a partir de ese acto, Esopo adquiere el don del habla y se convierte en el
astuto fabulista y consejero de su sefior que se volvera un personaje mitico en la historia literaria

de Occidente.

Atendiendo a esta semejanza insoslayable entre el creador de la fabula de animales y sus
personajes, Louis Marin analiza cémo “La vie d'Esope le phrygien” no es, en realidad, una

biografia de Esopo sino una pequea teoria de la fabula en tanto género literario, una vez pasada

biografia de Esopo (quien, en efecto fue un esclavo en la isla de Samos) reconstruida a partir de

fuentes historicas secundarias ver: Perry, 1965.
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por el tamiz de la Francia de la Ilustracion. En efecto, en esta mini biografia de La Fontaine,
Esopo, el esclavo, ocupa el lugar simbolico-filosofico del animal: el lugar de aquel que sélo
puede hablar con su propio cuerpo. De este modo, el significado del animal parlante en la fabula
queda doblemente esclarecido: por un lado habilita ser leido como una alegoria del hombre antes
de transformarse en tal gracias a la magia de la palabra, alegoria que constituye, en ultima
instancia una ilusion de regresion a un tiempo inmemorial, anterior a la ley; por el otro, también
representa una inversion de roles en la que los sometidos (sean animales o esclavos), vencen.
Marin prosigue su analisis sefialando que el animal parlante es una figura que actua de bisagra
entre una serie de términos: entre el hablar y el comer; entre la justicia y la injusticia; entre el

instinto de auto-preservacion y la pulsion de la letra. Asi:

The animal figuring in fables is properly animal in that it is presented as a body that eats
and is eaten. Yet this animal also speaks. In the fable, the animal simulates a symbolic
regression to the level of the instinct: we have here a fiction that locates the origin of
discourse in Eros and destruction and which would serve the function of depriving the

rulers of their power over discourse. (44)

Desde su nacimiento ficticio en la Francia de la Ilustracion, esta version literaria del animal
fabuloso es en si misma una reflexion sobre el poder, una deconstruccion de la figura del
soberano o del Estado moderno que implica, en ultima instancia una revision del concepto
mismo de hombre tal como esa filosofia lo presenta, un concepto atravesado por una serie de
dicotomias aparentemente insoslayables (naturaleza vs. cultura; cuerpo vs. alma; comunidad vs.

individuo, etc).

Para los escritores latinoamericanos del siglo XIX esta reflexion sobre el poder que ejerce

la fabula desde la Antigiiedad adquiere una forma particular: al trasladar al animal fabuloso al
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escenario post-colonial, la critica se radicaliza, pues ademas de los poderosos (encarnados por
amos o dictadores) caen también los supuestos filoséficos morales heredados de la filosofia
europea. Si los dramas de esclavos analizados en la primera parte de este trabajo cumplen la
funcion de deconstruir la figura del amo hasta despojarla de su falaz investidura moral o
moralista, los textos que invocan la tradicion fabulosa completan ese movimiento critico
descomponiendo la definicion misma de hombre (y sus muchas “animalidades”) anclada en la
filosofia moderna europea. De este modo, yendo del esclavo al animal, el arco critico de esta

pequenia literatura moral se completa.

En ningtn escritor del siglo queda mas clara esta operacion que en Machado de Assis,
cuyos textos ya denuncian no so6lo la hipocresia moral de una clase dominante sino también el
agotamiento del paradigma humanista y su incapacidad para dar cuenta del problema de la

dominacidn racial y social en nuestras sociedades.

En un sentido estricto, no todos los textos que analizaré a continuacién son fabulas o

colecciones de fabulas*®, pero si tienen en su centro a la figura del animal parlante. La pregunta

A pesar de la obra pionera de Mireya Camurati (1978) todavia no contamos con un estudio
exhaustivo de los fabularios latinoamericanos. Sin embargo, la tradicion se remonta a los
tiempos de la Independencia y guarda relaciones interesantes con las culturas indigenas de la
region. Como lo demuestra Juan Carlos Dido (15) para el caso argentino, la fabula surge como
un género literario asociado al periodismo criollo liberal que ya conspira por la emancipacion de
las colonias. Ya en el periodo romantico, se destacan las fabulas de Juan Cruz Varela inspiradas
en la obra de Mariano José¢ Larra. Sobre Gutiérrez y Larra, comenta Jorge Max Rohde:
“Recuérdese que Alberdi, en Montevideo, y Sarmiento en Santiago de Chile —para citar solo
dos nombres— trazan ‘cuadros de costumbres’ con el deseo de corregir, segun el viejo adagio,
con la risa las costumbres. Y encuentran, en tal empresa, en el moralista espafiol un maestro. ‘La

mitad de Larra —dice Alberdi— nos es util, porque la mitad de nuestra sociedad es espafiola.’
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que guia mi analisis es simple: ;qué efectos retéricos, qué mecanismos estaban poniendo en
marcha estos tres escritores latinoamericanos al recurrir a la figura del animal parlante para la
critica del poder y las costumbres en sus sociedades? La respuesta, claro, difiere para cada
escritor, pero puede decirse que tanto los cuentos de Eduarda Mansilla, como los de Machado o
la satira politica de Juan Bautista Morales comparten no solo ese recurso literario comun sino
también una sutil preocupacion, una inquietud por la definiciéon de lo humano que, otra vez, es
formulada en el territorio resbaladizo de la moral. Como en un espejo invertido, el animal
parlante refleja inevitablemente la fragilidad de lo que llamamos el “ser humano” y de su
supuesta soberania, lo absurdo de su voluntad de control y dominio de la naturaleza y de los

discursos en torno a ese derecho.

Para estos escritores, la pregunta por la dominacion social, por el poder, cobraba la forma
de una moralidad puesta en cuestion. Que esa intervencion literaria haya tomado la forma de una
didactica, de una literatura preocupada por modelar conductas y ciudadanos, por criticar
costumbres y gobiernos puntuales no disminuye la complejidad de sus aportes pero si quizas
explica porqué estas obras han recibido tan poca atencidn critica. Hoy no queremos leer literatura

didactica. El texto que se pregunta por la ética antes que por la estética nos parece pesado, mal

‘La critica de las costumbres —dice Sarmiento— tiene una alta mision: depurar el lenguaje,
corregir los abusos, perseguir los vicios, difundir las buenas ideas, atacar las preocupaciones que
las cierran el paso, y destruyendo todos los escombros que lo pasado nos ha dejado, preparar el
porvenir.” Juan Maria Gutiérrez, a fuerza de artista, conserva la forma y no el fondo que mueve a
sus amigos de E! Iniciador; es decir, se emancipa de postulados éticos al componer su articulo
sobre costumbres de Buenos Aires en 1838 (Gutiérrez, “El hombre hormiga”). La antologia de
Dido es una recopilacion de fabulas desde la Independencia hasta Borges y Gudifio Kieffer (los
Cuentos de Eduarda Mansilla no estan incluidos en la seleccion; tampoco en la obra de

Camurati).
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ejecutado, entorpecido por esa voluntad de lograr un efecto. Y sin embargo, se trata de textos
impresionantemente vivos justamente porque al hablar del poder y sus formas no pueden evitar

referirse al hombre y sus “animalidades”.

De estos tres escritores, la obra de Juan Bautista Morales (1788-1856) es, sin duda, la
mas singular. Escribiendo en el México de Santa Anna, un México marcado por la censura, las
guerras intermitentes y el hambre, Morales recurre a la tradicion del animal fabuloso para atacar
de manera mas o menos velada a esa dictadura. Pero en el proceso de demoler la figura de Santa
Anna, Morales también acaba descomponiendo la idea misma del Estado y de soberania tal como
las habia pensado la Europa iluminista. Esta serie de articulos que Morales publico entre 1842 y
1853 con el titulo de El gallo pitagorico constituye, entonces, un ejemplo Unico de intervencion
literaria. Con su animal fabuloso, con ese gallo que amalgama en su cuerpo la figura de un
filésofo y la de un pendenciero, con ese gallo que habla en la jerga popular de los refiideros y asi
se enfrenta a un dictador en invectivas cargadas de referencias letradas pero también de
“vulgaridades”, Morales intenta algo poco comun entre los autores de su época: apelar no solo a
la elite intelectual que lo circunda sino también a lo que €l percibe como la masa popular que

apoya a Santa Anna.

Si la pregunta detras de la obra de Morales es la de la razon animal que informa a nuestra
filosofia politica, los Cuentos de Eduarda Mansilla llevan el problema de la animalidad del
hombre a un terreno hasta entonces inexplorado por las letras argentinas: el de la infancia. Estos
nueve Cuentos, publicados en 1880, son sintomaticos de las nuevas preocupaciones sociales y
estatales del fin de siglo, en el que asistimos a un verdadero hoom del nifo, a instituciones y
discursos que abogan por su educacion, su proteccion y el andlisis de su especificidad. Esa

preocupacion adquirid incluso el nombre de una nueva disciplina: la puericultura.
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La equiparacion del nifio al hombre “primitivo” (hermanados en su supuesta tendencia
“innata” a personificar o humanizar a la naturaleza) es uno de los tropos comunes del discurso de
fin de siglo y sin duda estd presente en estos Cuentos. Sin embargo, si prestamos atencion al
doble contrato de lectura que Mansilla propone en este libro, descubrimos inmediatamente el
efecto desestabilizador que supone pensar al nifio y a su “formacion moral” recurriendo a
historias de animales. Cuentos como Tiflor o Nikka revelan a una escritora que, por debajo de las
moralejas anodinas disefiadas para los hijos de la elite, se burla de los roles de género que
prescribe la sociedad del fin de siglo. Es mas, colocar a animales en el centro de estas pequefias
narrativas parece tener un efecto liberador en la escritura de Mansilla, pues si comparamos estos
relatos con sus novelas, advertimos no s6lo una prosa mucho mas simple y un estilo mas logrado,
sino una critica mas frontal a la mentalidad patriarcal y a su proyecto civilizador y censurador de
otras sensibilidades. Los nifios y los animales de Mansilla son desestabilizadores en mas de un
sentido: en tanto revelan la rigidez de los guiones de género y en tanto exhiben la cercania entre
hombres y animales como una pregunta inquietante acerca de su origen comin y de sus rasgos

compartidos.

Esta semejanza entre hombres y animales, asi como la incapacidad de cierto discurso
moral para dar cuenta de la diferencia de lo humano, alcanza su méxima expresion en las
cronicas y relatos de Machado de Assis que refieren al tema de la esclavitud. De hecho, es en la
prosa breve de Machado en donde vemos surgir con mayor intensidad una critica al humanismo
y su doble moral, critica casi siempre encarnada por la figura del animal o por la del hombre

tomado en términos de su mas estricta biologia.

Ya en 1871 escribe una crénica denunciando la hipocresia de la clase dominante de Rio

de Janeiro en la que utiliza la figura de una mona-sirvienta y parlante como parodia de la
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esclavitud. Podemos seguir el tema en otros textos machadianos en los que el animal (antes
apenas un recurso ludico) se transforma en el centro del relato. Por ejemplo, en una crénica
fechada en 1894, Machado escribe el didlogo de un burro con el cronista. En verdad, se trata de
un monologo del animal, porque el escritor casi no habla: se limita a tres o cuatro intervenciones.
El texto puede tomarse como una humorada que aboga por los derechos de los burros que
movian a los tranvias de Rio. Pero una lectura minuciosa de la crénica revela que Machado,
ademas de reescribir E/ asno de oro de Apuleyo en apenas dos cuartillas, hace algo mas: acaba
denunciando la precariedad, la inutilidad del logos (representado en la crénica por las flores que
adornan el jardin) frente a la realidad muda y obscena de la explotacion tanto de hombres como

de animales.

Es que, a diferencia de Morales y de Mansilla, Machado se destaca por un procedimiento
genial: libera a la fabula de uno de sus rasgos definitorios, el de la moraleja. Gracias a la
volatilidad y a la ironia tipicas del narrador machadiano, siempre quedan en el lector el peso y la
responsabilidad de la resolucion didactica de la historia. Este trabajo singular con las
convenciones de la fabula y con la filosofia iluminista que la alienta alcanza un nivel mucho mas
refinado en Quincas Borbas (1891). Es una novela que puede leerse como una critica a las
doctrinas darwinistas del fin de siglo. O mas bien a su aplicacion sociologica, doctrinas que
ademads de reflexionar sobre la animalidad del hombre (encarnada en las figuras de sus posibles
zoo-ancestros) también proporcionan un nuevo marco en el que esa animalidad revela al hombre
en una lucha de “todos contra todos”, seglin la ley que aparentemente regiria la supervivencia en
el mundo moderno. Machado no hace mas que burlarse del lugar incomodo en que esas doctrinas
colocan al “animal politico” aristotélico y, para ello, pone en boca del filosofo Quincas Borbas la

doctrina del “humanitismo”. Ese “humanitismo” es en realidad una parodia de cierto humanismo
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europeo que declara los Derechos Universales del Hombre para luego colocarlo en el centro de

un universo cuya Unica logica es la de la supervivencia del mas fuerte.

En definitiva, en la vasta obra de Machado asistimos de manera ejemplar a una tendencia
que también se verifica en los otros textos de ese fin de siglo que analizo esta seccion: de la
critica moral, centrada en los procesos de dominacion racial, social y patriarcal vigentes en sus
sociedades, pasan a la critica filosofica. En este sentido, esta pequefia literatura moral entabla un
didlogo infinito con las contradicciones del humanismo europeo y adelanta los principales ejes

del debate filosofico de nuestro propio fin de siglo.
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3.2 EL ANIMAL SOBERANO: PLACERES DE LA SATIRA Y LA INVECTIVA EN

EL GALLO PITAGORICO DE JUAN BAUTISTA MORALES

El gallo manco al fin corto los brios

al gallo cojo. jViva la nacion!

Decid, decid conmigo, oyentes mios:
Gane mi gallo, y aunque sea rabon

Juan Bautista Morales, El gallo pitagorico

3.2.1 Antonio Lopez de Santa Anna y El Siglo XIX

Aunque fue varias veces presidente de México y conocido como “Su Alteza Serenisima”, el
“Napoleon del Oeste” y el “Héroe de Tampico”, Antonio Lopez de Santa Anna ha pasado a la
historia acompafiado no por esa serie de epitetos gloriosos con los que se hizo llamar en vida
sino por una serie mucho mas injuriosa. “Quince ufias”, “El Espiritu del Diablo", "Demonio de
Ambicion y Discordia", son sélo algunos de los motes con que los periédicos mexicanos lo
designaban al momento de su caida (Gonzélez Pedrero, 21; 47; 539).

En sus memorias, Santa Anna, siempre inclinado a la grandilocuencia, no cuenta detalles
de su vida privada. Escribe en un estilo cargado de adjetivos, pendiente de los posibles bronces
de la historia y limitado por la sintaxis de los partes militares. Son los testimonios de sus
contemporaneos los que lo han salvado de la rigidez de su propio relato. Un puiiado de anécdotas
coloridas se repite alrededor de su nombre, anécdotas que retratan sus excentricidades y su
egomania mas que los grandes hechos de su biografia. En esta serie anecddtica podemos colocar
la temprana impresion del viajero norteamericano Albert Gilliam —que visitd México durante

los afios 1843 y 1844— y a quien le sorprendié encontrar una sala entera del Museo Nacional
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dedicada enteramente al retrato del dictador. Dejo escrito que le fue imposible no verse
impresionado por “la vanidad de sus amigos, o de si mismo, al destinar de manera tan conspicua
toda una habitacion para su retrato, en lugar de colgarlo en las galerias en que se encuentran los

de sus demads distinguidos coterraneos que han servido a su pais” (130).

Durante esos afios, la vanidad de Santa Anna no era noticia para ninguno de sus
compatriotas. El general ya era famoso, entre otras cosas, por haberle dedicado una ceremonia
finebre a su propia pierna, arrancada por una bala de cafién francés en el que seria el episodio
mas memorable de la Guerra de los Pasteles (1838). Alternativamente “satrapa” o “genio en el
que hallaron su feliz expresion los peores vicios y las peores aberraciones de la republica”
(Magadaleno, EGP XVI ) el Santa Anna de los afos ’40 era bien conocido, entre otras cosas por

su vanidad, su volubilidad politica y su aficion a la rifia de gallos.

Este dato menor es el punto de partida para los articulos que Juan Bautista Morales
(1788-1856) publica esporadicamente en El Siglo XIX *’—el periodico liberal dirigido por
Ignacio Cumplido — entre los afios 1842 y 1853 bajo el titulo de El gallo pitagorico. Editado

por primera vez como libro en 1845 y luego en 1857°%, este texto de dificil clasificacion —

*" Como lo sefiala Boris Roser Jélomer, El siglo XIX fue uno de los periodicos mas importantes
de la época y el que tuvo mas continuidad (aparecié en 1841 y siguié publicandose, con ciertas
interrupciones, hasta 1896). Ignacio Cumplido era su editor y Juan Bautista Morales fue uno de
sus miembros fundadores. “El periodico fue el defensor mas entusiasta del liberalismo puro y el
principal opositor de la dictadura santanista [...]. Bajo la direccién de Francisco Zarco, después
del triunfo de la revolucion de Ayutla, se convirtid [...] en el vocero del partido liberal
progresista”. (Prieto 319, n.6)

* En su prologo a la edicion (fragmentaria) de la UNAM de 1940, Mauricio Magdaleno

menciona la edicion de 1845, también a cargo de los talleres de Ignacio Cumplido. Para este
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elementos de la satira, la tradicion greco-latina y el cuadro costumbrista se combinan con gran
fluidez en su factura—condensa de manera tnica la relacion productiva entre poder y literatura y
muestra las posibilidades que la prensa periddica y los géneros “menores” abrian a la

intelectualidad politica del periodo.

Meéxico vive por entonces sus peores aflos, marcados por guerras intermitentes contra
Espafia, Francia y los Estados Unidos.”” Aunque Santa Anna no gobierna oficialmente durante
todas esas contiendas, gravita sobre el destino de la Nacion durante un largo periodo: ocupa la
presidencia alternativamente en 1839, 1841 y 1849 y, aunque derrotado en Tejas, regresa del
exilio en 1853 para ser declarado Dictador Perpetuo. Una de sus primeras medidas sera la venta
del territorio de La Mesilla a los Estados Unidos para solucionar los problemas del tesoro

nacional.

Contra la figura de este hombre escribe Morales El gallo pitagorico. En el momento en
que comienza su publicacion, el autor tiene ya mas de cincuenta anos y cuenta con una larga
carrera politica a favor de los principios democraticos y federalistas. Ha sido senador en el

primer congreso constitucional, profesor de Derecho canonico en el colegio de San Idelfonso,

trabajo, utilizo la edicion (postuma) de 1857 “corregida y revisada por su autor, precedida de un
prélogo del mismo, acompanada de una noticia biografica del Sr. Morales escrita por D.
Francisco Zarco, e ilustrada con 100 grabados hechos en Paris por los mejores artistas, conforme
a las instrucciones del autor”. S6lo he normalizado la ortografia.

* La “Guerra de los Pasteles” (1838-1839) fue la primera invasion francesa al territorio
mexicano, llevada a cabo con la excusa de reclamar deudas impagas a panaderos franceses. Entre
otras contiendas, Santa Anna también participé en la lucha contra el intento de reconquista
espanol en Tampico (1829) y dirigid al ejército mexicano en la guerra contra los Estados Unidos

(1846-1848).
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magistrado de la Corte Suprema de Justicia y redactor del periédico Hombre Libre (1823) y de la
Gaceta (Morales, VIII).® Esta carrera periodistica y politica lo separa - en estilo y en experiencia
- de muchos de sus colegas de redaccion de E! Siglo XIX, més jovenes y mas cercanos a la

corriente y al estilo romanticos: Guillermo Prieto, Manuel Payno y Francisco Zarco, entre otros.

En efecto, tanto el estilo de E! gallo pitagorico (lleno de referencias neoclasicas e
ilustradas y de ecos peninsulares) como su declarada intencion didéctica, revelan operaciones
retoricas distintas a las que presentan los textos candnicos del romanticismo mexicano. Como
seflala Mauricio Magadaleno (XXIV), este conjunto de articulos estd mucho mas cerca de El
periquillo Sarniento (1816) que de El Zarco (terminada en 1888, publicada en 1901) la novela
que la critica ha ha leido como aquella que resuelve simbolicamente las tensiones raciales y
sociales de la nacion mexicana.®' Tal vez es por estas caracteristicas que E/ gallo pitagorico ha
pasado relativamente desapercibido para la critica reciente. Su heterogeneidad y su caracter
coyuntural asi como sus procedimientos retoricos y estilisticos lo alejan de lo que sera el canon
dominante de la época. Tanto por su género hibrido como por su uso del humor, la moraleja y de
la sétira, los articulos de Morales tienen mds en comun con textos como La Quijotita y su prima
(1818)"* que con las narrativas de la segunda mitad del siglo. Comenta Carlos Monsivais: “Ante
el espectaculo de la nacion que crece sin crecer, Morales es, como Lizardi, un convencido de las

bondades regenerativas del analisis mas despiadado” (85).

% Para una sintesis de la trayectoria politica y periodistica de Morales, ver el prélogo de
Francisco Zarco a la edicion de El gallo pitagorico de 1857: “El sefior. D. Juan B. Morales” (I-
XL) y el excelente articulo de Carlos Monsivais (2006).

1 Sobre esto, ver: Sommer, 1993.

62 Sobre esta novela “moral” de Lizardi, escrita como una critica a la mala educacion de las

mujeres, ver el ya clésico articulo de Jean Franco (1984).
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El horizonte inmediato de E/ gallo pitagorico no es la nacion sino la figura de Antonio
Lopez de Santa Anna y el México que “crece sin crecer” sobre el que ésta se proyecta. Asi
explica el propio Morales —en el prélogo a la edicion de 1857— la circunstancias que dieron

origen a su escritura:

Establecido el Siglo XIX en el afio de 1841, proyectaron sus editores marcar aquellos
acontecimientos que podian formar época en nuestra republica. Al efecto pensaron en
establecer un periddico, que se publicase dentro del mismo Siglo, y que con so6lo su
nombre llamara la atencion de los lectores; pero ese periddico no podia tener términos
designados para su publicacion, asi como no los tenian los acontecimientos que debian
servirle de materia. Las revoluciones no se efectian en épocas determinadas, ni las
grandes variaciones de gobierno, y asi es que el periddico ha seguido esa existencia

incierta de los objetos de que debia ocuparse.

El periddico proyectado se llamo6 El Gallo, célebre invencion de su autor para poder

extender la critica hasta donde gustara”. (XLI)

Tan directa (pero a la vez tan coyuntural y arbitraria) es la conexion entre la politica y la
escritura que en ese mismo prologo, Morales se ve obligado a precisar cudles fueron los hechos y
circunstancias que dieron origen a cada uno de los numeros de E! gallo pitagorico. Asi, el autor
proporciona un mapa lleno de claves para interpretar cada una de sus metaforas y analogias y, en
este sentido, reescribe en 1857 su obra entera tratando de otorgarle una coherencia o principio de
interpretacion que dieciséis afios atrds no tenia. Por eso necesita Morales precisar porqué se
incluyen los niimeros titulados E/ congreso de los dioses y El sermon de fray Supino dentro de
esa edicion a pesar de que al momento de su publicacion original no llevaran el titulo de E/ gallo

pitagorico. Dice Morales que “no por eso dejan de pertenecer al periddico, y de ser obra del
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propio autor, porque le parecid que la critica salia mejor como la hizo, que no valiéndose de la
metafora del Gallo” (pag. XLII). Como se ve, es el cardcter comun de la critica social y, mas

importante atin, el principio radiante del autor el que garantiza la coherencia de la obra.®

% Sin estas explicaciones de Morales, muchas de las analogias y chistes de El gallo pitagdrico
serian sin duda mucho mas dificiles de reconstruir. De acuerdo con este prélogo, los numeros de
El gallo pitagorico corresponderian a la siguiente correlacion de eventos politicos:

El prélogo, titulado simplemente “El gallo pitagérico”, se publicé como un inserto en El siglo
XIX el 26 de enero de 1842 con el objetivo de plantear la mision del periddico sin dar demasiadas
explicaciones sobre el contenido especifico de cada numero. Constituye, en verdad, una critica a
la obsecuencia y a la ignorancia de la prensa mexicana del momento.

El nimero 1,“en que se critican los defectos comunes de extranjeros y nacionales y se desarrollo
la alegoria que habria de ponerse en practica” sali6 el 2 de abril de 1842 (XLII).

El nimero 2 “se escribidé en tiempos en que el gobierno de Santa-Anna se desentendid casi
enteramente de la subsistencia de los empleados, principalmente de los del ramo judicial, al que
pertenece el autor, y todo el tesoro se gastaba en pagar y vestir lujosamente a los soldados”
(XLIII).

El nimero 3 —El congreso de los diose— es una critica del fracaso del plan de Tacubaya, en el
que Santa-Anna ‘“habiendo convocado primero a un congreso constituyente, lo disolvio
inmediatamente al ver que el resultado habia sido el voto de un sistema federal y lo reemplazé
por una junta de notables que le diera una constitucion mas a tono con su mando despotico”
(XLIV)

El nimero 4 —EI serm6n de fray Supino— refiere también a este evento y a la posterior apatia
politica en la que habria caido la sociedad mexicana bajo el gobierno de Santa Anna.

El numero 5, refleja la prision de Morales por causa de sus escritos en contra de la guerra de
Texas, publicados en El siglo XIX.

El nimero 6 consiste en un juicio a varios gallos pendencieros —animalizaciones de Santa Anna

y sus acolitos— escrito y publicado al momento de la caida del general.
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El caracter esporddico y azaroso de El gallo pitagorico hace también al significado
simbolico del animal que aparece para decretar el fin de la noche y el comienzo del dia. Los
periodos oscuros de la naciéon Mexicana son, entonces, aquellos en los que el gallo resurge para
despertar a sus lectores y por eso le da nombre a esta serie heterogénea de articulos que, segiin
Francisco Zarco, “fueron un verdadero acontecimiento en el pais por su gracia, por su

oportunidad, y sobre todo por su audacia” (Morales, p. X).

El gallo no sélo connota una serie de simbolos complejos, sino que apunta a la figura de
Santa Anna y al albur que gobierna los destinos nacionales en ese momento. En efecto, Santa
Anna era famoso por sus fiestas en la ciudad de México, que siempre incluian rifias de gallos.
Sentia el general “verdadera pasion por ellos, no s6lo como jugador, sino como criador de gallos
finos de pelea en su rancho de ‘El Encero’, cercano a Veracruz, en el cual poseia una gallera para
centenares de animales lujosamente acondicionada con bastidores de caoba, comida escogida,
agua filtrada y siempre caliente y toda clase de comodidades” (Sarabia Viejo 80). Varios
testimonios de la época lo recuerdan con su gallo predilecto (Ilamado Pedrito) en brazos durante
las audiencias oficiales (Santa Anna lo habia hecho traer de Veracruz junto con tierra de su
rancho para que el animal no extrafiara revolcarse a sus anchas) y se dice que en sus varias

huidas del poder, “él mismo atendia una cesta en la que iban sus mejores gallos™ (81).

Con la guerra contra los americanos y la vuelta increible de Santa Anna, reaparece “el Gallo, que
ya se creia que no hubiera tenido materia para escribir, la tuvo y continud [...] criticlando] la
conducta de Santa-Anna, de sus favoritos y se hablo de los principios de la revolucion” (XLVII)

Por ultimo “se dio el nimero 8, en que mas detalladamente se hablo de su conducta, de la de sus
ministros, y de las aspiraciones del primero, que no son otras que la del mando absoluto, y la

suma codicia para sacar cuanto dinero puede” (XLVII).
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La marquesa Fanny Calderén de la Barca - esposa del embajador espaiol en México y
viajera en ruta por el pais a principios de los ’40 - ha dejado también descripciones de la
hacienda de Santa Anna y de sus gallos y, en especial, de las fiestas en San Agustin de la Cuevas,
en las que se jugaban todo tipo de juegos y se podia asistir al “gratifying spectacle [...] of the
president leaning from his box in the plaza de gallos, and betting upon a cock, with a coatless,

bootless, hatless, and probably worthless ragamuffin in the pit” (164).

También Guillermo Prieto ha dejado descripciones minuciosas de estas fiestas u “orgias”
(como ¢l las llama) que unian a “lo mas granado de la sociedad, lo eminente en el foro y en la
iglesia, en los destinos publicos y el comercio” (363) junto al “populo barbaro” (362), en
grandes comilonas cuya “gala consistia en arriesgar sumas enormes a un albur, viendo la pérdida

con marcada indiferencia” (362).
Santa Anna era el alma de este emporio del desbarajuste y la licenciatura.

Era de verlo en la partida, rodeado de los potentados del agio, ‘dibujando’ el albur,
tomando del dinero ajeno, confundido con empleados de tres al cuarto y aun de oficiales
subalternos; pedia y no pagaba, se le celebraban como gracias trampas indignas, y cuando
se creia que languidecia el juego, el bello sexo concedia sus sonrisas y acompafiaba a

Birjan en sus torerias.

En el juego de gallos era mas repugnante el cuadro, con aquellos 1éperos desaforados,
provocativos y drogueros, aquellos gritos, aquellas disputas y aquel circular perpetuo de

cantaros y cajetes con pulque.
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Alli presidia Santa Anna, diciendo que proclamasen la chica o la grande [...] Conocia al
gallo tlacoltalpeno y al de San Antonio el Pelén o Tesquisquiapan, daba reglas para la

pelea de pico, revisaba la ‘botana’ para que estuviesen en orden las navajas de pelea.

Habia momentos en que cantor de gallos, musica, palmadas y desvergiienzas se cruzaban,
en que los borrachines con el gallo bajo el brazo, acudian al jefe supremo y éste reia y

estaba verdaderamente en sus glorias en semejante concurrencia”. (363)

La cronica de Prieto (en realidad, un fragmento de sus Memorias publicadas recién en 1906)
retoma algunos de los temas y elementos que aparecen en E! gallo pitagorico pero sobre todo
comparte su vision de la sociedad mexicana como un espectaculo en el que se confunden todas
las clases sociales, todas las profesiones y todo tipo de juegos (desde los favores sexuales hasta
la pelea de gallos) en una fiesta continua presidida por Santa Anna. Esta confusion va mas alla de
la descripcion de la Pascua del Espiritu Santo en San Antonio de las Cuevas (anécdota que da pie
al relato de Prieto); no s6lo es un cuadro pintoresco mas, es la imagen que ambos escritores

privilegian como sintesis de ese periodo de la historia mexicana.

Para hacer frente a este espectaculo, a esta confusion en la que Santa Anna actua de jefe
bifronte capaz de convocar y divertir a los sectores mas diversos de la sociedad, aparece en la
prensa mexicana E/ gallo pitagorico, que ya desde su primer nimero —publicado el 26 de enero

de 1842— anuncia su programa en clave ironica.

A modo de presentacion, Morales escribe un didlogo entre un periodista que se dice
“letrado” (pero que en realidad confunde citas, y términos en griego y ensarta un lugar comun
detrés del otro con el objetivo de mostrar que, dado el estado calamitoso de la prensa mexicana,
cualquiera puede, cualquiera debe en realidad, escribir) y un amigo que lo interroga sobre el

proyecto de su nuevo periddico. En este didlogo, El gallo pitagorico se presenta primero como
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animal de pelea que se propone dar guerra “a todo el mundo, & pesar de que el editor no es
doctor, licenciado, y ni aun bachiller en filosofia siquiera” (15) para rematar lo “gallardo” de su
postura proponiendo para la publicacién un epigrafe o slogan risible: “Gane mi gallo, aunque sea
rabon”.** En seguida alude Morales a los otros sentidos que el animal convoca: como cantor o
pregonero serd aquel encargado de gritar “las quejas de los mexicanos” pero también, al anunciar
el fin de la noche e incluso la llegada de la Regeneracion, serd quien emprenda la tarea de guiar
“por la senda del progreso y de poner al nivel de las luces del siglo” a los mexicanos(17). Por
ultimo, haciéndose eco de la tradicion clésica (que asociaba a los gallos a Esculapio, el dios de la
Medicina y, por lo tanto, los consideraba animales capaces de devolver la salud a los enfermos),
sefiala que el periddico actuara también de “antidoto” para cuando la “tierna virgen, el afioso
anciano, el desvalido joven, el oprimido cliente” sientan “algin desaguisado” (17). En una
sintesis que se mofa de las declaraciones rimbombantes de la prensa de la época, Morales cierra
la presentacion de su programa proclamando: “El Gallo, periddico enciclopédico-arqueoldgico-
moderno, es un gefe de obra, que va donar instruccion 4 los ignorantes, consuelo 4 los afligidos,

proteccion 4 la inocencia, ataque al vicio, elogios 4 la virtud, y todo, todo, menos pagas de

sueldos y dinero 4 los arrancados” (18, énfasis original).

Tan solo con enumerar estos sentidos multiples y la serie de referencias eruditas que la
figura del gallo convoca, se puede apreciar que el contrato de lectura que plantea este primer

nimero es bastante mas complejo de lo que el tono ligero y la insistencia en su caracter satirico

64 «“Expresion con la que se da a entender que lo importante es conseguir el fin aun cuando se
ponga tacha en el agente” (Garcia Icazbalceta y Garcia Pimentel 225). Tan empapado de frases y
refranes populares del siglo XIX esta El gallo pitagorico que la mayoria de los ejemplos que
Garcia Izcalbazeta y José Pimentel proporcionan para la entrada “gallo” estdn tomados de la obra

de Morales.
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pareceria indicar. Morales no se detiene explicar estos simbolismos del gallo, aunque claramente
los alude, gracias al estilo dialogado que manejara a lo largo de la mayoria de los niimeros. Por
otra parte, los articulos estan llenos de referencias literarias y filosoficas elididas que planean
sobre el texto sin llegar a saturarlo ni a obstaculizar su lectura. El autor sefala estas pistas para el
lector erudito con unas italicas complices pero también enigmadticas que lo reenvian a la

busqueda de las fuentes a veces sin la ayuda de ninguna otra referencia.

Desde el comienzo, entonces, la eleccion del gallo tiene la funcion no so6lo de criticar a
Santa Anna y sus orgias —simbolo de la situacion mexicana— sino también la de presentar al
periddico como un producto heterogéneo que (al igual que el gallo/Santa Anna) puede apelar
tanto al mundo del “populo barbaro” que describe Guillermo Prieto, como al mundo de los
letrados (las referencias a la filosofia cldsica y a la literatura europea y espafiolas son
innumerables, de hecho, casi no hay nimero que no convoque a Cervantes o al Pensador

Mexicano).

Esta heterogeneidad del texto lo diferencia del estilo de sus colegas més jovenes de E/
Siglo XIX, caracteristica que ellos mismos se encargan de destacar. En su prologo a la edicion de
1857, Francisco Zarco lamenta en tono bastante condescendiente los descuidos “innegables” del
estilo de Morales que, sin embargo, tendrian la “disculpa, que si bien no es muy literaria, debe
tenerse en consideracion. Si & veces empleaba locuciones que parecen triviales, lo hacia con el
fin de ser perfectamente comprendido de las masas, de las clases del pueblo, y descendia por
decirlo asi abandonando las pretensiones literarias con la mira de ilustrar el espiritu del pueblo”

(p. XVII-XIX).

Es justamente este “descenso” de Morales lo que hace de El gallo pitagorico un producto

tan particular y heterogéneo como “los acontecimientos que tenian que debian servirle de
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materia”. Un texto como este pone en suspenso ciertas afirmaciones sobre la ubicuidad de la
Ciudad Letrada y el lugar de los escritores-funcionarios del siglo que aparecerian siempre como
ligados a las estrategias de dominacion de las elites gobernantes. Lo que plantea claramente esta
serie de articulos no es solo la existencia de otra ciudad —la ciudad real, la Babel en que se
confunden lenguas, y juegos, crimenes y castigos— sino su invasion y su paulatina
desarticulacion de las estrategias de la ciudad iluminada que supuestamente la resiste. En E/
gallo pitagorico las chanzas les ganan a los sonetos, los refranes populares y las costumbres del
“vulgo” compiten mano a mano con don Quijote y las maximas del Periquillo, y el estilo agil de
los didlogos entre Erasmo Lujan (anagrama de Juan Morales) y su gallo acaba por desatender el
declarado proyecto de “ilustrar” a las masas y de llevar a los “monsiuers mexicanos” por la senda

del progreso para concentrarse en los placeres de la satira y la invectiva.

La rina de gallos (con su confusion, sus técnicas, sus trucos y el azar de sus ganancias y
sus apuestas) es mucho mas que un punto de partida metaforico para la obra de Morales. De
hecho, podria argumentarse que es el albur (entendido esta vez como estrategia literaria) el que
hace “rodar” el sentido de un sintagma a otro en un juego interminable con el puro goce de la

referencia que domina y colorea a todo el texto.

Quizas no sea arbitrario recordar que la fecha de publicacion de El gallo pitagorico
coincide aproximadamente con la de Facundo, civilizacion y barbarie de Domingo F. Sarmiento
(1845), también un libro de dificil clasificacion, dedicado a descomponer la figura de otro
dictador (en este caso, Juan Manuel de Rosas) y la del mapa de la Nacion que se proyectaba bajo
su sombra. Facundo también fue un panfleto y una forma de la invectiva, un hibrido entre el
ensayo y la novela, entre el panegirico y la diatriba, publicado por entregas. Pero, a diferencia de

la obra de Morales, logro trascender su propia coyuntura editorial para instalar la dicotomia del
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siglo en toda Hispanoamérica. En parte esa trascendencia estd dada por la ambicion detrés del
proyecto sarmientino: a pesar de ser un texto coyuntural no es solo Rosas el objeto de este
ensayo politico geografico sino la Nacion argentina misma y su futuro remedio. De hecho, el
libro cierra, entre otras cosas, con un capitulo programatico. Esta ambicion colorea el tono de
Facundo, texto monoldgico, proyecciéon de un yo escritor y de su futuro escenario en el que

Sarmiento, a pesar de que dice tener un enemigo declarado, en realidad, dialoga consigo mismo.

Aunque que la dicotomia civilizacion / barbarie no esta ausente en El gallo pitagorico, no
hay en en este texto un proyecto fundacional para la naciéon mexicana, asi como tampoco hay un
tono monoldgico ni programas a seguir. Todo lo contrario, uno de sus nimeros consiste en una
oracion funebre de un fraile frente a un auditorio de animales reunidos en un potrero cuyo

objetivo es despedir a una matrona recién fallecida: la Republica Mexicana.®

A pesar de que la satira lo provea de efectos moralizantes, los mejores pasajes de El gallo
pitagorico son aquellos en los que gana el puro disfrute del albur, del ataque y la invectiva. En
este proyecto dialdgico en el que el yo escritor se desdobla alternativamente en animal, filosofo y
periodista, Morales —en tanto funcionario judicial, en tanto politico liberal y en tanto escritor —
no esta en ninguna parte. O mejor dicho, se confunde en una conversacion siempre diferida con

el dictador blanco de sus ataques.

Por eso, lo que queda de los avatares del didlogo entre Erasmo Lujan y su gallo es
siempre el poder desarmador de la satira. A pesar de que hay barbaros y civilizados, buenos y

malos y otras dicotomias, no hay en este texto estrategias argumentativas que busquen imponer

5E] potrero en el que tiene lugar el sermén es el de Balbuena, sitio favorito de Santa Anna y sus

seguidores para la organizacion de fiestas y juegos de azar.
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un orden a la Nacion. Todo lo contrario, lo que prima es la descomposicion, la exhibicion y, en
definitiva, el regocijo en el espectaculo del desorden que aqueja a la sociedad mexicana y que

acaba dando por tierra con el proyecto didactico enunciado por su autor en el primer nimero.

Dicen que cuando Juan Manuel de Rosas leyd Facundo, comento: “el libro del loco
Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mi: asi es como se ataca, sefior; asi es como se
ataca; ya vera usted como nadie me defiende tan bien, sefior”. (Saldias, III, 236) Y esto a pesar
de que Sarmiento lo habia presentado como a un monstruo bifronte mitad tigre, mitad mujer,
capaz de unir campo y ciudad, civilizacion y barbarie, capaz, en fin de realizar (quizas

inadvertidamente) el proyecto de unidad nacional, de sintesis de esas dicotomias.

No sabemos qué pensaria Santa Anna de E/ gallo pitagorico. Si sabemos que mando6 a
encarcelar a Morales a raiz de sus articulos en E/ Siglo XIX en contra de la guerra por Tejas. Pero
varios escritores de la época han dejado testimonio de la especial animosidad (cuando no del

temor) que “Su Alteza Serenisima” sentia ante la pluma de Morales.®

% Sobre la prision de Morales por su oposicién a la guerra de Texas, ¢l mismo declara en el
prologo a El gallo pitagorico: “El autor del Gallo, que a4 la sazén era ministro de la suprema
corte de justicia y diputado, escribio dos articulos, insertos en el Siglo, aconsejando la venta de
ese terreno, y haciendo ver al gobierno los males que traia su conservacidon. Santa-Anna, que
afectaba una decision absoluta por sostener la guerra de Texas, y que 4 todo el que de algun
modo se oponia & ella, daba el nombre de traidor, mand6 aprehender al autor y lo puso en la
carcel publica. Sus favoritos y sicofantes, que muy bien conocian que la guerra no debia hacerse,
afectaban también estar decididos por ella”. Ver también Gonzalez Pedrera, (188) ; y los
prologos de Francisco Zarco (pp. X-XI) y Mauricio Magdaleno (XI-XIII) a las respectivas
ediciones de El gallo pitagorico. También Guillermo Prieto relata este episodio en sus memorias

(357-59).
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Pero los contextos de produccion de estos dos libros no podrian ser mas disimiles.
Sarmiento escribe Facundo cuando estd exiliado en Chile. Por eso puede llamar a Rosas sin
miedo “hijo de la culta Buenos Aires sin serlo €l [...] falso, corazon helado, espiritu calculador
que hace el mal sin pasion, [...]tirano [...] gloria y vergiienza de su patria [...] y monstruo”, entre
otras cosas (5-6). En cambio, Morales escribe sus articulos en una situacion mucho més precaria:
todavia depende de su puesto como juez y de su trabajo como periodista en una publicacion que
ya ha sido sistematicamente censurada e intervenida.®” Sera por eso que en El gallo pitagérico
no se recurre al insulto directo y la invectiva contra la figura de Santa Anna debe hallar otros

canales. El principal de ellos serd la mascara del animal parlante.

Haciéndose eco de una larga tradicion literaria y filoséfica que recurre al animal fabuloso
para hablar de otra cosa (para poder hablar, en general, de lo prohibido pero también para
reflexionar sobre el poder soberano) Morales pone en boca de un gallo las criticas mas incisivas
sobre el México de su época. Confirmando en esta encarnacion animal la heterogeneidad de un
texto que atina lo alto y lo bajo, lo clasico y lo moderno, lo tragico y lo ridiculo, hay que recordar
que el gallo de Morales no es cualquier gallo: es en realidad el alma de Pitagoras que ha llegado
a México luego de un largo camino de peripecias y decepciones para guiar a la joven Nacion por

“la senda del “progreso” y de “las luces” (17).

57 Sobre las censuras a EI Siglo XIX, ver Prieto, 319-20 n.6
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3.2.2 Un filésofo del hambre o el animal satirico

Nunca vol6 la pluma humilde mia

por la region satirica, baxeza

que a infames premios y desgracias guia
Cervantes, Viaje al Parnaso

Seria un proyecto potencialmente interminable rastrear todas los textos que actian de condicion
de produccion para El gallo pitagorico. Los nombres de Cervantes, Horacio, Montesquieu,
Quevedo y Juvenal circulan —en frases, aludidos, sentencias y citas— como monedas
intercambiables en cada uno de los numeros del periddico. Mas que reconstruir el arbol
genealégico de estos articulos o la erudicion de Morales®®, interesa detenerse en dos textos clave
para entender su contrato de lectura: E/ siglo pitagorico de Antonio Henriquez Gémez (1644) y
Los animales parlantes de Giovanni Battista Casti (1802). El primero le dard a El gallo
pitagorico su particular estructura y su narrativa incipiente, mientras que el segundo no sélo le
prestara oportunas sentencias y maximas generales sino también el recurso principal que lo
construye: la méscara del animal que habla.

Como punto de partida, la obra de Henriquez Gémez (1600-1663) —autor judio, muerto
en las carceles de la Inquisicion espafiola— es ya un libro heterogéneo. Basado en la doctrina
pitagorica de la transmigracion de las almas, El siglo pitagorico y vida de don Gregorio

Guadaria esta dividido en capitulos en verso y prosa en los que un alma viaja de cuerpo en

%8 Los testimonios de Francisco Zarco (pp. I-XL) y Guillermo Prieto (357) insisten

particularmente en el tema de la erudicion de Morales.
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cuerpo y se encarga asi de moralizar sobre las costumbres del siglo. La seccidon en prosa mas
extensa, “La vida de don Gregorio Guadafia”, es un texto con autonomia propia, ya que puede
leerse como una novela picaresca; tal vez por eso es la parte mas conocida y estudiada de la obra.
El objetivo moralizante del libro queda claro en la advertencia de Hernriquez Gomez titulada “A

los que leyeren™:

El Siglo Pitagorico sale a luz reprobando errores, y aprobando Virtudes, doctrina que
deben seguir los que se quisieren librar de la Transmigracion de los Vicios, que estos sin
duda son los que pasan de unos cuerpos a otros, y no las Almas, como lo entendi6 el
Filésofo. Mi intento ha sido moralizar el asunto, sacando de una opinioén falsa, una

doctrina verdadera. (1)

Aunque so6lo en los ultimos numeros reconoce Morales, al pasar y en una nota al pie (516), la
influencia de la obra de Henriquez Gomez, lo cierto es que los dos textos tienen varios puntos en
comun. Por un lado, el objetivo declarado de instruir y moralizar, por el otro su estructura
anecdotica. Caminando un dia por la calle, el alter ego de Morales, Erasmo Lujan, oye que un
gallo lo interpela y le pide que lo compre, prometiendo revelar el misterio de su habilidad
parlante una vez a salvo en el domicilio del asombrado caballero. El misterio se revela casi
inmediatamente: en el cuerpo de ese gallo vive el alma de Pitdgoras quien confiesa que, “cansado
de animar cuerpos de griegos, viéndolos que ya ni ain sombra son de lo que fueron mis
contemporaneos, determiné viajar por la Europa culta, habitando cuerpos de individuos de varias

naciones” (26).

De este modo se da inicio a la primer narrativa del gallo: pasando de cuerpo en cuerpo,

Pitdgoras aprende que ni en la culta Europa ni en los prosperos Estados Unidos se verifican los
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altos ideales de la filosofia y la civilizacién de la época clasica. El naufragio de su ultimo
huésped - un contrabandista estadounidense que sale peor pintado que sus pares europeos- lo
deja frente a la costa mexicana, donde un conjunto de almas que esperan reencarnar, le informan
de la inconveniencia de habitar cuerpos humanos en un pais que se la pasa de guerra en guerra y
que, aparentemente, esta hundido en el vicio y la corrupcion de las costumbres. Luego de pasar
revista a los vicios que aquejan a cada una de las clases mexicanas, las almas aconsejan a

Pitadgoras optar por el cuerpo de un gallo.

Gracias a esta estructura episddica, el texto de Morales avanza en vifetas que le permiten
tanto la pintura costumbrista como la caricatura de los defectos nacionales. Asi, en la primera
seccion, desfilan ante el lector ingleses, franceses y anglo-americanos reducidos a unos pocos
rasgos de acuerdo con los estereotipos de la época. Por supuesto, ninguno se gana elogios del
reencarnado filésofo. Lo mismo sucede con las “clases” mexicanas: militares, patriotas,
ministros, diputados, jueces, médicos, agiotistas, comerciantes, artesanos, eclesidsticos o
periodistas demuestran, cada uno a su turno, ser indignos de albergar a un alma formada en los

principios de la virtud.

Quizas sean estas secciones episddicas (en contraste con aquellos nimeros de E/ gallo
pitagorico que retoman la tradicion del didlogo filosofico) las que trabajan con la modalidad
satirica de un modo mas frontal. Tal como lo ha notado toda una tradicién critica (Pérez
Lasheras, 202; Griffin,197) la satira, lejos de ser un género literario constrefiido por

convenciones rigidas, puede considerarse mas bien como una modalidad discursiva capaz de
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atravesar diversos géneros®. Satirizar implica siempre, de una manera u otra, trabajar con la
desviacion de una norma, sea ésta ficticia invencion del escritor satirico o efectiva convencion
social (Feinberg, 41). En el caso de Morales, estas secciones donde se ataca a las profesiones (lo
que ¢l llama “las clases” de México) y a las nacionalidades podrian considerarse como galerias
de cuadros desviados en las que la norma permanece elidida y solo evidente por la constante

alusion a su negacion.””

Morales invoca en repetidas ocasiones la tradicion satirica de la que procede esta forma
de la invectiva. De hecho, la satira, en tanto modo discursivo capaz de permear no sé6lo distintas
formas literarias sino distintos estratos sociales, tiene una larga tradicion en el México de la
[lustracion, basta comprobar las décimas, los romances y las novelas picarescas anénimas que la
Inquisicion confiscaba hacia fines del siglo XVIII en Nueva Espafia (Gonzéalez Calderén, 82). A
tal punto la tradicion satirica espafiola se habia popularizado como forma de critica social y de

oposicion al gobierno virreinal que Gonzdlez Calderén concluye que representaba para el

% Dada la cercania de la obra de Morales a la tradicion satirica espafiola, retomo aqui la
distincion que realiza Antonio Pérez Lasheras entre satira y literatura burlesca para el contexto
espanol. Siguiendo su andlisis, las tres caracteristicas principales de la satira entendida como
modo discursivo son: su finalidad moral, ya que tiene el fin “de corregir las costumbres
perniciosas y censurar los vicios o las locuras de las personas o de la sociedad de su tiempo”
(183); su caracter de invectiva (la satira constituye también un ataque); y, para que la satira
pueda considerarse “artistica” o “literaria “tiene que recurrir al artificio de la retdrica y utilizar el
ingenio”. (183) El gallo pitagorico cumple con estas tres caracteristicas.

70 Este procedimiento se repite en otros numeros del periddico. Por ejemplo, en el niimero V, el
gallo relata su temporada en el Infierno y vuelve a arremeter contra los distintos estamentos de la

sociedad mexicana.
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Meéxico de la Independencia “lo que hoy es la prensa de oposicion en prosa” (95). De hecho, es

de esa tradicion de la que emerge la obra de Lizardi.

Consciente de estas influencias, Morales juega con sus predecesores a este y al otro lado
del océano. Por ejemplo, siguiendo la tradicion del Siglo de Oro (de la cual el texto de Henriquez
Gomez es expresion tardia) en el primer didlogo entre Erasmo Lujan y el gallo, Morales coloca

una advertencia para el lector en boca de su animal. Dice el Gallo Pitagérico:

Si tuvieras la imprudencia de publicar algunos pasajes de nuestra conversacion, podrias
acarrearte el odio de algunas personas; porque los malvados, que de todo se espantan, y
en las palabras mas sencillas y vertidas sin la mas ligera intencion de zaherir & persona
determinada encuentran alusiones, y tal vez retratos perfectos de sus vicios, creen que el
autor no ha tenido otro d4nimo que satirizarlos, cuando ellos mismos son los que se
aplican el cuadro que el autor trazé en un puro ideal: de suerte que sus mismos defectos
son los que ajustan el saco que le viene, no porque el escritor lo cortd expresamente para
ellos. Si fueran virtuosos, no se encontrarian retratados; asi como no se encuentran en las
satiras de Horacio, Perseo, Juvenal, Quevedo, Padre Islas, Boileau, 6 Amato Benedicto,

los que no han incurrido en las faltas que estos autores critican (38-39).

En boca del filosofo-animal aparece, entonces, una primera definicion de la satira como denuncia
de la desviacion: se trataria de “cuadro trazados en un puro ideal”, es decir, cuadro pintados
teniendo en cuanta una norma abstracta, un modelo del cual la realidad se habria desviado.
Cuadros pintados, entonces, sin la intencion de hacer blanco especifico en ningun individuo. Al
parecer, Morales estaria colocando a su obra en la linea que marcara Cervantes, quien tanto en el

Quijote como en El Coloquio de los perros escribe en contra de la satira cuando ésta perjudica
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“honras ajenas”, pero la considera una modalidad literaria elevada cuando ataca no a una persona

determinada sino a “los vicios en general” (El Quijote, 308)."”"

Pero en este pasaje, Morales, al declarar que rechaza a la satira como modo un ataque
personal —ya que se trataria de cuadros ideales o generales que no atacan a nadie— acaba
confirmandola justamente como eso al admitir que si bien sus personajes no llevan nombre y
apellido, de hecho existen personas a las que muy bien podria quedarles el traje. Lo cual equivale
a admitir una segunda definicion de la satira; es decir, entenderla como uno de los modos del
insulto que, al apelar a la clase o al argumento general, equivaldria al acto de arrojar una piedra
al azar esperando dar en el blanco. Mas adelante, el gallo nos brinda esta definicion mas

claramente, esta vez en una ingeniosa analogia:

ya te dije que cuando no se tira 4 persona determinada, no hay riesgo alguno en declamar
contra los vicios. Los criticos han de ser como los cazadores que tiran al aire: arrojan el
tiro 4 una multitud de perdices que vienen volando; la que cayo cayo, y adelante. Asi los
criticos: descargan el tiro de la satira contra la masa del pueblo, y el individuo que cayd,

requiescat inpace. (114)

El gallo pitagorico transita esta precario equilibrio entre la finalidad moralizante de la satira y el

, . . . 72 y . ,
afan destructor, particular y corrosivo del humorista.”” Que la satira estd emparentada con la

"I Sobre Cervantes y la satira, ver Pérez Lasheras,189-90; Cacho Casal, 2006; Close, 1990.

™ Por esta caracteristica —esta tension entre el ataque puntual y la ambiciéon universal—
Morales puede considerarse de a ratos un humorista, de a ratos un satirista. Sefiala Pérez
Lasheras: “Satira y humor son conceptos diferentes, aunque tienen algunos puntos en comun. En
ambos casos, por ejemplo, se produce una agresion, pero mientras el ataque del satirico se dirige

a un blanco concreto, a un vicio o a una locura de la sociedad [...], el humorista lanza ‘palos a lo
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provocacion cuando no con el insulto como sustituto del dafio fisico es algo que no ha pasado
desapercibido a los lectores atentos de esta tradicion literaria. Si lo entendemos como una forma
de la invectiva, el modo discursivo de la satira se aleja, entonces, de los procedimientos
argumentativos del ensayo y equivale a un sustituto del golpe. Tal como lo sefala Borges en un
conocido articulo, “la tenebrosa raiz de la satira [...] se derivo de las maldiciones magicas de la
ira, no de razonamientos. Es la reliquia de un inverosimil estado, en que las lesiones hechas al

nombre caen sobre el poseedor” (504).

Sin dar (todavia) nombres propios, Morales da comienzo a su invectiva vistiéndola con el
traje del ideal inocente en esta seccion dedicada a retratar los tipos y clases de mexicanos
desviados de la norma moral y, desde todo punto de vista, desaconsejables como posibles
cuerpos para que reencarne el filosofo clasico. Aqui el procedimiento retorico utilizado, tal como
lo apuntara también Borges (503), es uno de los mas viejos en la tradicion satirica y consiste en
la inversion incondicional de los términos. Asi, en el México que pinta Morales, los ministros
son ejemplos de la acrobacia politica y la hipocresia, los diputados defienden la injusticia y a los

periodistas s6lo les interesa el dinero y no la informacion publica. Del mismo modo, los militares

ciego’, no le importa a quién dé o a quien le duela; su propdsito no es moral, aunque si quizas
catartico”. (187) Sobre esta dualidad de Morales, comenta Monsivais que aunque hoy en dia £/
gallo pitagorico haya perdido mucho de su efecto humoristico, no hay que perder de vista que
para el contexto del México de Santa Anna era un producto verdaderamente atrevido: “Si, segiin
los criterios actuales, Morales es mas analista critico del discurso que escritor satirico, en 1840 o
1850 el desmenuzamiento de torpezas retéricas y abismos de la logica es un triunfo hilarante.
Segun los liberales, que se afirman a través de la polémica, pensar con método es encarnar al
Progreso, y nada mas divertido que puntualizar los errores del enemigo y exhibir su notable

humor involuntario”. (91)
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reciben condecoraciones por batallas que jamas pelearon y recompensas por servicios que jamas

prestaron, ya que

siempre que tienen que salir 4 la guerra, la vispera que marche su regimiento se
enfermardn y se enfermardn, asi podian decirse misas de salud en todas las iglesias de la
republica. Nada.... imposible que el nifio pueda ni ain levantarse de la cama; y si no, ahi
estan las certificaciones de los médicos que no le dejaran mentir. {Maldita enfermedad,

que privas a la nacion de los esfuerzos de unos hijos tan valientes! (126)

Notese, ademas, el uso del “comentario ingenuo” (Borges 503) como variante de este
procedimiento de inversion: jamas se dice directamente que los militares sean cobardes, tan s6lo
se usa la figura de atenuacion irdnica para resaltar que su valentia “no ha hallado ocasion de ser

probada”.

El uso de estos viejos procedimientos no quiere decir que Morales retome la tradicion
satirica que lo precede sin someterla a profundas modificaciones. Todo lo contrario. Al hacer
migrar ciertos tropos y lugares comunes de la satira al México de Santa Anna, Morales acaba
escribiendo algo muy distinto. De hecho, el intertexto de la literatura espafiola del Barroco se
revela a veces en tension frontal con la realidad decimondnica del México que Morales intenta
criticar. Esta tension es especialmente clara en las ilustraciones que acompafian a E!/ gallo
pitagorico. Por ejemplo, en el caso de los médicos, el grabado que acompafia a la seccion
representa a un hombre muy bien vestido con una guadafia en la mano y rodeado de craneos

humanos; todos motivos y lugares comunes de la satira del Siglo de Oro (basta para ello recordar
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el episodio XXV de La Hora de todos de Quevedo, donde queda clara la inversion de términos:

4 . . . 3
los médicos matan, son en realidad, asesinos legales).’

Sin embargo, el texto de Morales que acompaiia a esta imagen no retoma ese argumento
(tipico, por otra parte, del contexto insalubre de la Espafia del siglo XVII). Morales elige otro
camino satirico. Una de las almas informa a Pitdgoras que si reencarna en médico mexicano ha

de tener

coche de ultima moda, brillantemente charolado, ha de vestir con mucho aseo y también a
la ultima moda aunque duerma en un petate, y coma en una cazuelita de a tlaco. Ha de
visitar 4 sus enfermos 4 horas extraordinarias, para dar 4 entender que estd muy recargado
de visitas, como que le ha cortado la cabeza 4 un rico agiotista, 4 un general de division, 6
a4 otro personaje; que la volte6 al revés, la limpid y se la tornd 4 pegar; que la operacion
concluiria cerca de las seis do la tarde, y & las ocho de la noche dejo al descabezado
bueno y sano en la dpera. ftem: ha de ser aristocrata, enemigo mortal de los sansculottes,
y si puede ser sin grave inconveniente, con sus barruntos de monarquista, y aun

borbonista, 6 por lo menos iturbidista. (69-70)

Esta tension entre el ser y el parecer era también un lugar comun de la satira de Quevedo a los
improvisados doctores en medicina. Pero, més alla de la hipérbole y de los detalles locales,
Morales centra su critica de la profesion en el terreno de lo politico denunciando la cercania al

poder y el conservadurismo de los médicos mexicanos.

7 Sobre Quevedo y los médicos, ver Quérillacq, 1986. Morales sigue varios de los topicos y

argumentos Quérillacq analiza en este articulo.
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Este uso de tradicion espafiola en particular (pero también de la tradicion clasica griega y
latina) atraviesa toda la obra de Morales. Otra de las secciones en las que esta tradicion entra en
conflicto con el contexto local es aquella en la que se ataca a las mujeres, pues ni siquiera ellas se
salvan de la pluma de Morales. Divididas en tres clases: cotorronas, casadas y nifias, las almas
mexicanas dedican varias paginas a despedazar el arquetipo romantico del siglo utilizando viejos
tropos satiricos para concluir que ni una esperanza de pureza o de inocencia queda en el cuerpo

. ~ . , . 4
de las mexicanas; todo en ella es engafio, interés y ardid.’

Hacia el final de este primer nimero en el que Morales destruye una a una a las clases
mexicanas, Pitdgoras confiesa su desconcierto, ya que no puede hallar en México ni un solo
cuerpo decente para encarnar. Una de estas almas muertas que lo acaba de instruir sobre los

mexicanos, le aconseja al filésofo:

Entre las infinitas metamorfosis que he tenido, estuve en cierta ocasion en el cuerpo de un
gallo. Jamas me he pasado mejor vida: como nosotras cuando estamos en un cuerpo de
animal seguimos la suerte de estos, ni el derecho natural, ni el de gentes, ni el divino, ni

el humano, nos prohiben la poligamia.

Ahi tienes que 4 un gallo se le pone inmediatamente su harem de gallinas, se le dan sus
coladuras de maiz, vive como un sultan. Yo estoy determinada & volver & ser gallo, y si
quieres seguir mi consejo, no haras cosa mejor. Pero no has de ser gallo chisgarabis y
valenton, porque entonces en las primeras tapadas de Tlalpam puedes encontrar otro gallo

mas valiente que te tuerza el pico. Ademads, que esa vida inquieta de gladiador, esperando

4 . , . . , .
7 Una de las secciones mas divertidas del capitulo es aquella en la que Morales vuelve a escribir
pasajes enteros del Ars amandi a partir de las rigidas convenciones locales que un joven

pretendiente debia seguir si queria conquistar a una nifia mexicana (156-65).
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matar 6 ser muerto en cada funcioncita, no es para un gallo filé6sofo. Tu debes ser un

gallo de buena alma, bonazo, socarrén y pacifico, y veras qué gran vidurria te pasas.

Por otra parte, puede ser muy Ttil esa transformacion. La republica estd actualmente en la
crisis peligrosa de su regeneracion. A los mas duchos en politica se les ha enredado la
regla, y no saben 4 cual carta ir. Dejemos que se retina el congreso constituyente, que se
forme la constitucion, y & ver qué giro toma la cosa publica. Tu desde la cresta de tu gallo
puedes estar en atalaya observando cuanto pasa, y adquiriendo experiencia, para que
cuando dejes el cuerpo de tu animalito y vuelvas & esta atmosfera, obres con
conocimiento de causa, y tomes un cuerpo en que puedas poner en ejercicio tus ideas
filantropicas en servicio de los mexicanos 4 quienes tanto aprecias. (13-4, énfasis en el

original)

Como se ve, este supuesto “descenso” a la condicidon animal tiene que ver con adquirir ciertas
libertades: no solo la libertad sexual sino también la de la palabra y la de la opinién acerca de la
“la cosa publica”; de ahi el contraste entre el gallo de Santa Anna (chisgarabis y valenton) y este
gallo filésofo y socarron. Pero este ser hibrido que construye Morales —el gallo filosofo— va
mas alla en eso de darse la buena vida: atina en un solo cuerpo el sentido comtn del animal y el
extrafamiento filoséfico. Recordemos con Louis Marin que siempre que en un texto aparece un
animal fabuloso, es decir, un animal que habla, el principal tema serd el de la supervivencia y la
comida, es decir, el juego se plantea siempre al nivel de la vida biolégica en un “comer o ser
comido”. A lo largo de los proximos articulos, Morales hara de esta primera caracteristica del
animal (su lucha por la vida) el centro ingenioso de su critica social: hambre, tripas, miseria y la
falta de toda vitalidad son los elementos que definen la vida de cualquier persona en el México

de Santa Anna, mientras que la opulencia y los banquetes les tocan solo a los hipdcritas que le
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hacen la corte al general. Si, siguiendo a Louis Marin, el animal fabuloso figura el tiempo del
instinto, el clinamen o la voz en la que se aunan la comida y la palabra, Morales lleva esa
figuracion al extremo. En El gallo pitagorico el “descenso” al cuerpo animal - ese descenso o
reduccion del ser a sus funciones bioldgicas bésicas - alcanza un segundo nivel: por la boca del
gallo no so6lo habla Pitagoras sino también la voz hipotética de la razoén animal, que lo primero
que entiende es el mensaje del estobmago lleno y el abrigo. En este sentido, puede decirse que
Morales lleva al animal fabuloso y su lucha por la supervivencia a nuevos terrenos

argumentativos.

El hambre en el México de Santa Anna no es un argumento menor”° y Morales recurre
sistematicamente al contraste entre la situacion desesperante de los empleados y las clases mas
bajas y la indiferencia (cuando no franca desidia) del gobernante, pero también de los militares e
intelectuales que lo secundan. En el ntimero tres del periddico, especialmente dedicados a la
comida, al hambre y a la miseria como metéaforas extendidas por todos los estamentos sociales,

amenaza el gallo:

no hay cosa mas inquieta que unas tripas vacias. Todo el dia y toda la noche gruiien; mas
ni por esas. Para ellas nunca hay paz, ni tranquilidad. Bien sea que el armigero Marte en
su sanguinoso carro recorra los campos del Anahuac; bien sea que la encantadora paz,

sentada en la nevada cumbre del Popocatepetl, dirija sus vivificadoras miradas por la

> E] hambre tampoco era un tema menor para Morales, si nos atenemos a las desventuras de su
biografia. Cuenta Monsivais que en su época de estudiante vivia en la mas extrema pobreza pero
preferia enviar sus alimentos a su padre. “Sus compaferos quieren ayudarlo y ¢l no lo permite.
En 1812, dias antes de pronunciar un discurso académico, se enferma, victima literal del hambre.
Con dificultades, salva la existencia pero la salud fragil ya no lo abandonara ni la invalidez del

lado izquierdo de su cuerpo”. (74)
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vasta extension de la republica, las barrigas de las mencionadas personas siempre estan
en guerra intestina [...] pronuncidndose en contra del hambre, y en favor de la comida.
iInfelices! Estd decretada vuestra muerte en el libro de los destinos...Moriréis de muerte

adminicula y pésima. (135-6, énfasis original)

En este fragmento pueden verse en accion varios de los procedimientos habituales de Morales: el
uso de la metafora extendida, el absurdo que provoca el colocar en contraste los tropos
neoclésicos con el paisaje de México; el juego de palabras que apela al sentido literal y figurado
de ciertas expresiones. Todos estos procedimientos contribuyen al efecto humoristico, pero la
burla esta especialmente lograda en el contraste que hace Morales entre el vocabulario politico
de la época (pronunciarse es, en este contexto, levantarse en contra del poder) con las acepciones
mas literales, mas corporales de las palabras. Si con frecuencia la pluma romantica equipara a la
nacion a un cuerpo, Morales se burla de la analogia y designa algo mucho mds urgente: la guerra

que se lleva a cabo todos los dias en los cuerpos de sus habitantes.

Es interesante también detenerse en su uso casi didactico de las cursivas. No solo
conducen al lector a prestar atencion a la metéfora extendida que se quiere resaltar —“intestina”,
el tropo o lugar comun con que se designa a una guerra civil es aqui tomado en su sentido literal,
refiriendo esta vez a las tripas— Morales también las usa para marcar las referencias letradas que
pululan en el texto. Es mads, si no fuera por las cursivas tal vez seria muy dificil recomponer aqui
la referencia a El Quijote que los dos ultimos adjetivos sefialan. En efecto “adminicula y pésima”
refieren al capitulo XLVII de la obra de Cervantes, aquel que cuenta como se portaba Sancho
Panza en su gobierno de la insula Barataria. Justamente ese capitulo trata de la comida, mas
especificamente, de como el médico Pedro Recio le prohibe comer a Sancho Panza a pesar de

estar en su palacio de gobierno y frente a una mesa llena de manjares. El escudero termina
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determinando encerrar al médico porque “si alguno me ha de matar ha de ser ¢l, y de muerte

adminicula y pésima, como es la de la hambre” (419).

El tropo del hambre alcanza su punto mas alto en el namero seis de E/ gallo pitagorico,
en el que se lleva a cabo el juicio a “Cola de Plata” (el gallo que por fin encarna a Santa Anna) y
a sus secuaces. Uno de los testigos presentados es el Hambre. Después de su testimonio,
consigna el gallo filosofo que el juez Minos “ech6 la vista por la republica y del monton de
empleados, viudas, pensionistas &c, entresaco unos cuantos; [...] [y] mando6 que les reconocieran
las barrigas, y en efecto no se encontr6 una tripa entera, y aun se encontraron algunas barrigas en

que ni sefial habia de que hubiesen tenido tripas” (413).

En esta escena puede advertirse atin con mas claridad el uso que hace Morales del animal
fabuloso y como éste siempre funciona frente al discurso de la ley (o, lo que es lo mismo, el de la
letra). Al igual que Esopo, vemos a estos sujetos, a este pueblo mudo encarnado por “empleados,
viudas, pensionistas” presentar como unico argumento frente al poder el de sus tripas vacias.
Mientras que del otro lado del estrado, “la Abundancia reinaba en las barrigas de los gallos que

engordaban con los sueldos [del gobierno]” (413).

Argumento mas que elocuente, si lo hay. Pero aqui, a diferencia de lo que sucede en “La
vie d’Esope le phrygien” de La Fontaine, no hay una moraleja que transforme al débil (sea el

gallo o el pueblo) sino que en este caso, el transformado es el propio Santa Anna, a quien, como
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castigo se lo convierte en el jabali de Calidonia, “para que tenga en lo politico y en lo civil la

misma suerte que aquél en lo fisico”(421).”

Pero la cuestion de la comida, del hambre y la palabra que encarna la figura del animal
parlante esta también presente en otros niveles (meta)textuales de El gallo pitagorico. No por
casualidad, frente a esta situaciéon de hambruna generalizada, el gallo en varias ocasiones sugiere
a Erasmo “divertir el hambre con cosillas alegres” (137) o “hacer colacion con un pedacito del
préjimo” (114), es decir, propone sustituir a la comida por la palabra hablada. Esta sustitucion -
o, en palabras de Deleuze y Guattari, “esta disyuncion entre el hablar y el comer” (33) es en
definitiva, la que realiza toda escritura. Pero en El gallo pitagorico, al igual que en muchas
fabulas tradicionales, esta sustitucion del comer por el hablar cobra un signo diferente. No so6lo
porque ya el discurso satirico constituye una forma de analizar, descomponer y, en definitiva, de
“devorar” al prdjimo; o porque Morales se alimente también de toda una tradicidon literaria
evidenciada en esas cursivas que van marcando sus “bocadillos” eruditos, sino porque el animal
mismo - puesto a hablar en el centro de la polis- hace del cuerpo mismo el centro de su

argumento y de su accion politica.

Es esta politica animal o la insistencia en cierta animalidad politica el principal hilo
conductor de la invectiva de Morales contra el gobierno de Santa Anna. Pero este hilo tiene
varias bifurcaciones. Animalizar al oponente es facil: toda la convencion satirica, con sus
analogias entre el reino animal y las virtudes y vicios humanos, lo habilita. Morales utiliza este

recurso solo en los ultimos nimeros del periddico, cuando es claro que su oponente, ya en

76 La referencia es al mito clasico en el que Artemisa suelta a un jabali desaforado que sera
perseguido y acribillado a flechazos por varios de los héroes de la época olimpica (de Atalanta a

Meleagro, pasando por Peleo).
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proceso de caida, no puede iniciar represalias y entonces se lo puede pintar comodamente como a
un gallo de pelea (nimero VIII, 389-418) o como al mitico jabali que serd cazado por un
conjunto de valientes (nimero VIII, 419). Por otra parte, humanizar al animal también es un
camino ya transitado por la fabula. Es cierto que Morales utiliza los dos procedimientos. Pero
también va mas alld de ellos. El gallo pitagorico no nos habla nada més que de Santa Anna o de
las costumbres decadentes del México de su época. En el proceso de hablar sobre todas esas
cosas, la voz de la razén animal convoca a las fabulas politicas que, durante el Iluminismo,
pensaron al soberano y el origen de su derecho de dominio. Asi, E/ gallo pitagorico trasciende su
propio caracter coyuntural para volver a decir o a escribir esa fabula fundamental: la que nos
recuerda que la raiz de todo dominio es de alguna manera bestial y que frente a esto, la razén

animal parece ser la unica politica posible.

3.2.3 Posible corolario: el animal soberano vs. el soberano animal

La politica humana es bien sabida/
pero de la animal no hablé ninguno/
Ilamenme, si tal mi canto suena/

el poeta animal enhorabuena.

Casti, Los animales parlantes

En 1802 Giovanni Basti Casti publico un largo poema ‘“heroico-comico” titulado Gli animali
parlanti en el que un congreso de animales se reune para discutir la forma mas legitima de
gobierno. Escrito como una critica a los abusos de poder de las monarquias, el poema pone en
boca de cada animal distintas versiones de la politica. Asi los “doctos animales” van ensayando

distintos gobiernos y analizando las virtudes y debilidades de cada uno. Al final, no logran
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ponerse de acuerdo y terminan en la anarquia, destrozdndose entre si: asi fue, nos ensefia Casti,
como los animales perdieron la razén y el habla.

Mas alld de las correlaciones previsibles entre animales y virtudes humanas (el can
astuto, el asno ignorante, el lobo feroz) lo que Casti hace en este poema es volver a escribir toda
la tradicion fabulistica occidental que empieza con Esopo y culmina con la fabula fundacional

del Estado moderno de Hobbes.

De esa larga tradicion literario-filosofica también se hace cargo El gallo pitagorico. Con
frecuencia, se citan los versos de Casti como ilustracion de una maxima o de una moraleja. Pero
también al designar a Santa Anna como a un gallo gladiador valenton y asesino y al retomar la
tradicion del animal fabuloso, Morales estd dialogando con un universo donde el sentido del

animal paraddjicamente logra ascender a la categoria de filosofia politica y de ensefianza moral.

Colocar a un animal parlante en el centro de una sétira politica permite estas operaciones.
Es que no se trata solamente de que por el animal habla el mas comun de los sentidos (el de la
conservacion) sino de una clase diversa de sabiduria: la de siglos de literatura y tratados
filosoficos que tienen en su origen animales fabulosos. Como ya vimos, hallamos animales en
didlogo permanente por su vida —didlogo en el que la palabra difiere intermitentemente a la
muerte— en las paginas de Esopo y La Fontaine pero también los encontramos como actores y
simbolos sintéticos de los pecados y las virtudes humanas en los Emblemas de Covarrubias y en
la extensa literatura del Siglo de Oro espafiol. Con referencia a Covarrubias, es interesante
senalar que en sus Emblemas de 1640 el ledn aparece frecuentemente como figura del rey o del
soberano. De hecho, vale la pena detenerse en el emblema niimero ochenta y cuatro (Centuria I),
que lleva el lema “Imperat vt serviat” (el que reina, sirve). Lo adorna un grabado con la figura de

un animal con cabeza de ledn y cuerpo de buey que posa su garra sobre la esfera del mundo. En
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los versos que lo acompanan, se lee: “El Rey parte es ledn, feroz y horrendo/ de quien el mundo
todo esta temblando,/ y manso buey, del medio cuerpo abajo/ nacido para el yugo y el trabajo”.
Mas adelante, en el emblema sesenta y seis Covarrubias destaca que el leon “huye del gallo si le
siente”, sentencia que retoma en El tesoro de la lengua donde, al referirse a la simbologia del
gallo en la filosofia de Pitagoras, destaca que este animal “tiene una calidad y virtud oculta, que
puesto en presencia del ledn, le hace huir no embargante que ambos sean animales solares”

(575).

Mas alla de esas resonancias que parecerian puramente simbolicas (cuando no arbitrarias
de acuerdo con la naturaleza misma del emblema)’’, interesa este contraste entre el gallo y el
ledn si lo pensamos no como una mera fuente para el apélogo sino como otra inscripcion cultural
de lo que luego serd la operacion conceptual que dard origen al Estado moderno. En el
pensamiento filosofico-politico de la Ilustracion en torno al Estado, el soberano se presenta con
tanta frecuencia como un animal “feroz y horrendo” que es preciso indagar un poco en esa
metafora. Derrida le dedico a esta analogia todo un seminario en el que analiza como el soberano
en la filosofia politica occidental es equiparado a una bestia (sea un lobo, sea un ledn) que
gobierna simplemente porque tiene el poder de devorar a sus subditos. La cuestion del animal y
lo politico, del hombre y de la bestia en el contexto de la polis, la cuestion de la guerra, del
Estado y de la paz no puede pensarse, entonces, sin recurrir a esta idea del animal feroz (que
alcanza la maxima expresion en el Leviatan de Hobbes). Como ya vimos, la maxima ‘“el hombre
es un lobo para el hombre” funciona como fabula fundacional del Estado pero también como

inadvertida ontologia: “homo homini lupus, this dative making clear that is also a way for man,

" Sobre la naturaleza arbitraria del emblema (en oposicién a la alegoria), ver: Panofsky, 1957 y

Fletcher, 1964, 25n.
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within his human space, to give himself, to represent or recount to himself this wolf story [...] in
a fantasy, a narrative, [...] a fable [...] in a rethorical turn where man tells himself the story of
politics, the story of the origin of society [...] for man, man is a ‘wolf””. (Derrida, 29, énfasis
original) Es mas, destaca Derrida que en el pasaje de El contrato social en que se discuten las
ideas de Hobbes y de Grocio, Rousseau rechaza ambas filosofias porque piensan al hombre
como mero animal y al soberano como a una bestia y por eso proveen la inquietante imagen de
“la especie humana [dividida] en rebafios de bestias, cada uno de los cuales tiene un jefe que le

guarda para devorarle” (10)."

El gallo pitagorico, mas alla de su caracter contingente y coyuntural de “literatura
polémica”, vuelve a escribir, de alguna manera esta fabula. Esa es la sabiduria fundamental del
gallo que pronto pierde la voz de Pitdgoras y habla s6lo con la de sus tripas. En efecto, a medida
que salen mas numeros del periddico y va aumentando la tensidon politica en la ciudad de
Me¢éxico, Morales va perdiendo de vista al filosofo griego y se va quedando solamente con el
gallo. En un pasaje Morales escribe: “G.—Tendré paciencia, y haré bien; ¢l me haré llorar, y
hard mal. Porque ;de qué puede ser responsable un pobre gallo & cuyo canto despierta el
pecador?” (294). En otro momento, consigna el gallo que €l no espera favores ni glorias
literarias, porque “;Qué quieres que espere un pobre Gallo?” (295). Hasta que llega el remate:
cuando el gallo regresa de una temporada en el infierno (la referencia es al periodo que Morales
pasé encarcelado por Santa Anna) y proclama la siguiente contradiccion, que es una forma de

admitir la victoria retorica y politica del animal sobre el filésofo: “G- Como desde que estuve en

® Derrida (31-39) demuestra como Rosseau, a pesar de oponerse a esta “animalizacion” del
origen de la politica, también, de alguna manera, la avala en la serie de analogias que propone en

su tratado al ocuparse, por ejemplo, del tema de la esclavitud.
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el cuerpo de Pitagoras me habitué 4 filosofar sobre todo, no pude prescindir de esa costumbre
con motivo de la dpera de los diablos, y 4 propdsito de lo que cantaron los cuatro operistas
principales, hice la reflexion de que aun en el infierno los que figuran como ministros no pasan

de papatacho” (314-5, énfasis mio).

Mas alld del modo satirico que permea toda su obra, Morales parece retomar con su
animal parlante ese origen inquietante de lo politico presente en las fabulas filosoficas de Hobbes
y Rousseau. Fabulas que justifican el nacimiento mismo del Estado y “la cosa publica” siempre a
partir de metaforas que conjuran el peligro del animal agazapado en el hombre s6lo para volver a
reintroducirlo en la excepcionalidad del soberano. En efecto, en un juego de espejos que parece
no acabar nunca, el soberano, al estar fuera de la ley, se equipara con la bestia: como bien sefala
Morales, a un animal no se le aplica ni “el derecho natural, ni el de gentes, ni el divino, ni el
humano” (14) como tampoco se le aplican a un dictador como “Su Alteza Serenisima” Antonio
Lépez de Santa Anna. Senala Derridd que en ese estar afuera de la ley, el soberano comparte su
lugar simbdlico tanto con la bestia como con el criminal y “sharing this common being-outside-

of- the- law, beast, criminal, and sovereign have a troubling resemblance” (39).

Al resaltar esa semejanza entre bestia, criminal y soberano, Morales va mas alla de sus
criticas puntuales acerca de como se gasta el dinero de la Nacién mexicana o cdmo se corrompen
sus costumbres. De a ratos fabula, de a ratos didlogo filosofico, pero siempre sétira corrosiva, El
gallo pitagorico devuelve, tal vez inadvertidamente, la razoén animal al centro de la discusion
politica. Quizés ahi esta el secreto de su mayor efectividad critica. Sin recurrir ni al ensayo ni a
una argumentacion programatica como lo hace el texto monolitico de Sarmiento, Morales, logra,
sin embargo desarmar la figura del soberano hasta desnudarla en su feroz investidura. Asi en la

voz del animal, en la fluidez del albur y en la falta de respeto por los géneros y las convenciones,
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El gallo pitagorico trasciende la forma de la invectiva y se transforma en un pequeno tratado de

filosofia politica.

182



3.3  ANTICIPOS DEL POETA ANIMAL: NINOS PARA LA ARGENTINA

MODERNA EN LOS CUENTOS DE EDUARDA MANSILLA DE GARCIA

3.3.1 Fabular niiios

“Todo siente y habla en mis cuentos” declara Eduarda Mansilla —repitiendo en traduccion el
epigrafe de La Fontaine— desde la primera linea del prélogo a su libro de cuentos de 1880. Su
ambicion, confiesa, es producir en espanol ejemplos del “género literario de Andersen” y “vivir
en la memoria de los nifios argentinos”, a quienes considera “criticos perfectos, de un gusto
exquisito” (p.X-X1).”

Pero la frase no termina ahi. “Todo siente y habla en mis cuentos hasta una inerte jaulita
dorada” escribe Eduarda Mansilla, cuando La Fontaine habia dicho “Tout parle en mon ouvrage,
et méme les poissons” (1).* El desplazamiento del pez a la jaula no es un dato aleatorio.
Mientras que las fabulas del francés (reescrituras de la tradicion clasica) representan el esfuerzo

del Iluminismo por inscribir una moral en el corazén mismo del sistema lingiiistico (Marin 55-

" Todas las citas de los cuentos pertenecen a la primera edicion de este libro, publicado por la
Imprenta de la Republica. Aunque la edicion lleva estampado el afio 1880, los cuentos llevan
fechas individuales que van de 1879 hasta 1880 y el prologo estd fechado el 20 de enero de 1881.
En las citas, he normalizado la ortografia.

% 1a cita completa: “Je chante les héros dont Esope est le pére; /Troupe de qui I'histoire, encor
que mensongere,Contient des vérités qui servent de lecons./ Tout parle en mon ouvrage, et méme
les poissons :/Ce qu'ils disent s'adresse a tous tant que nous sommes;/Je me sers d'animaux pour

instruire les hommes”. (1)
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84), los cuentos de Eduarda Mansilla recorren otro camino: el de la sensibilidad y sus desbordes,
el de la emocidn y su dulce disciplina. Jaula dorada llena de arabescos, verdadero palacio para el
pajaro que ha de habitarla, ese objeto inerte que abre el prélogo puede leerse como simbolo del

libro entero.

La jaula dorada nos habla no sélo de la disciplina de la sensibilidad, sino también de
modelos morales para los nifios argentinos y de las pautas de comportamiento sexual y social
para las nifias que quieren llegar a ser mujeres. Ya desde el objeto precioso que siente y se
emociona, advertimos, entonces, que este conjunto de relatos es muy diferente al género de La
Fontaine o de Andersen. La sustitucién del animal por la mercancia, de la naturaleza por el
artificio convoca un pasaje que Baudelaire (en su lectura y reescritura de Rousseau)®' habia
ejecutado unos afos antes; gesto que en el contexto hispanoamericano, anuncia el movimiento
que el modernismo todavia tardard unos afios en hacer. Que Eduarda Mansilla lo condense
“inocentemente” en un libro para nifios no deja de ser una osadia que sus contemporaneos (con
excepcion de Sarmiento) eligieron ignorar y que la critica actual ain no ha terminado de

82
recuperar.

81 Sobre el juguete y la mercancia en la obra de Baudelaire, ver: Brown, 2002.

%2 En un trabajo importante para esta revalorizacion, Gioconda Maran propone una relectura del
modernismo rioplatense a partir de las revistas literarias de la region, en las que puede leerse a
una serie de autores que se adelantan al lanzamiento “oficial” de esa corriente liteararia
(tradicionalmente indentificado con la llegada de Dario a Buenos Aires). Como apoyo a esta
tesis, Martin dedica un pasaje de su analisis a la “La jaula dorada”, publicado en La Ondina del
Plata en sus numeros del 2 y 9 de noviembre de 1879. Ademas de analizar los elementos
modernistas presentes en este cuento, seiala que Eduarda Mansilla se adelanta al propio Dario en

su introduccidén de Andersen al espafiol (87-89). Completan su argumento los analisis de cuentos
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Eduarda Mansilla era muy consciente de su atrevimiento. De ahi, las falsas disculpas que
ofrece en este prologo, amparandose en la figura de los nifios (claro que luego de haberse
colocado en linea con conocidos escritores europeos). No es la primera vez que recurre a la
mascara. Sus dos primeras novelas aparecieron con el seudonimo de Daniel Garcia (que luego
seria el nombre de su cuarto hijo) y firmaba sus articulos en El Plata Ilustrado como Alvar o
Alvear (Barcunsky 71). Pero en los Cuentos, ya hay otra consciencia de la mascara, otra ironia.
En un guifio que parece mas destinado a sus colegas masculinos, que a sus pequefios lectores
advierte Eduarda Mansilla: “Cada uno de mis cuentos [...] lleva al frente el nombre del nifio a
que va dedicado. Es la imagen protectora que ha de servir de salvaguardia y aun de inspiracion a

mi pobre ingenio” (VII-VIII).

Volviendo a la jaula dorada, no es casual que la autora elija destacar en el prologo al
cuento mas extrafio del volumen. A pesar de la aparente modestia con la que esta escrito este
prefacio, hay que advertir que invocar a la jaulita dorada es también llamar la atencion sobre su
originalidad (la del objeto y la de la autora), otro valor que para la elite letrada del Buenos Aires
del ’80 se estaba transformando en el sinébnimo de lo moderno. Atrds quedaban indios y cautivas;
atras los espléndidos hogares de provincia que Eduarda Mansilla misma idealizara en sus
novelas, hogares que eran espacio de refugio y de critica tanto de la civilizaciéon como de la
barbarie (Masiello, 99-105). Atras, un siglo de politicas bestiales, de dicotomias obsoletas.
Adelante, el abismo vertiginoso de lo nuevo, de la ciudad, del placer que provoca un objeto

maravillosamente inutil. ;Pero quien, si no Eduarda Mansilla podia atreverse a escribir en 1879

de Eduardo Holmberg, Carlos Monsalve y Benigno Lugones, entre otros. A estos trabajos, hay
que sumar los de Masiello y Lojo, pioneros en la revalorizacion de la obra de Eduarda Mansilla y

su lectura como un cuestionamiento del paradigma “civilizador” de la Argentina del siglo XIX.
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un cuento en el que una jaula con forma de pagoda siente y razona con ldgica impecable y desea

con pasion digna de una heroina a la nifia que acaba abandonéndola en un desvan polvoriento?

El volumen no sélo es la primera obra literaria escrita para el publico infantil que se
publica en Argentina sino también de las primeras (si la pensamos en serie con el otro libro de
relatos de la autora, Creaciones™) en experimentar con lo fantastico y lo maravilloso. Mas alla
de la prestigiosa genealogia en los que los coloca este prologo (en la que, ademds de Andersen y
La Fontaine, figuran Eduard Laboulaye y la condesa de Ségur), estos cuentos son dificiles de
clasificar. En un contexto literario en que el costumbrismo domina y el naturalismo hace furor —
es la época de Potpurri (1881) de Sin rumbo (1885) y de los cuentos de Fray Mocho—,
experimentar con la sensibilidad animal y sus consecuencias fantasticas no deja de ser, insisto,
una osadia. No es la primera que comete Eduarda Mansilla. Para 1880, ya habia publicado cuatro
novelas, se habia casado con un diplomatico perteneciente al bando opositor a su familia, habia
tenido seis hijos y viajado por Europa y Estados Unidos y compuesto (y publicado) piezas
musicales.* Sin embargo, y a pesar de esta larga carrera que la colocaba, al menos en cuanto a

produccion y actividad, al mismo nivel que sus pares masculinos (aunque no todos podian citar

¥ Es mas, Cuentos puede considerarse como un ensayo para los relatos recopilados en
Creaciones (1883), que trabajan abiertamente con lo fantdstico y lo onirico. Para la misma
época, Eduardo Holmberg también estaba publicando narraciones fantasticas, construidas a partir
del intertexto con la medicina y la biologia. Aunque el discurso cientifico no esa ausente de los
relatos de Mansilla, no es la marca que los caracteriza. Sobre Creaciones, ver: Lojo (2002);
Castro, 2002. Sobre Holmberg y el nacimiento de la ciencia ficcidon, ver: Nouzeilles (2000), y
Marun (1992; 2002).

3 Sobre las novelas de Eduarda Mansilla, ver: Masiello, 1997 ; Lojo, 2007.
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palabras elogiosas de Victor Hugo sobre sus primeras novelas)®, Eduarda todavia tenia que

pelear por un espacio en el periodismo cultural de Buenos Aires.

De vuelta de Europa y recién reinstalada en la capital, empieza a escribir para El
nacional, en donde publica notas sobre los temas mas variados, que van desde bailes de sociedad
hasta un reportaje sobre la Penitenciaria (Sarmiento, “Literatura argentina” 189). Como senala
Masiello, la década del 80 coincide con un momento de mayor apertura de espacios de
participacion para la mujer y tal vez el ingreso de Eduarda Mansilla como columnista en ese
periddico es un ejemplo de ese cambio. Sin embargo, conseguir ese lugar no le ha resultado facil.

Sarmiento mismo resalta que

Eduarda ha pugnado diez afios por abrirse las puertas cerradas a la mujer, para entrar
como cualquiera cronista o reporter en el cielo reservado a los escogidos (machos), hasta
que al fin ha obtenido un boleto de entrada, a su riesgo y peligro, como le sucedi6 a Juana
Manso, a quien hicieron morir a alfilerazos, porque estaba obesa, y se ocupaba de la

educacion. (“Una sobrina de su tio” 276)

“A su riesgo y peligro”: estas lineas de 1885 sorprenden por la claridad con la que el ex-
presidente sintetiza la situacion de las escritoras en esa época: no solo el cielo de los machos les
estaba vedado sino que la calificacion o descalificacion de su escritura pasaba por la diferencia

(los temas menores eran su area obligatoria) y, cuando la critica a su estilo literario no

% Como sefiala Graciela Batticuore (1996), Eduarda Mansilla misma se encarga de resaltar estas
genealogias. Invariablemente se citan los elogios de Victor Hugo a Pablo o la vida en las pampas

(publicada originalmente en francés). Ademas, Laboulaye habia escrito el proélogo a esta novela.

187



encontraba asideros, los ataques no dudaban en desplazarse con una facilidad asombrosa a los

atributos fisicos de las autoras. ¢

Apunta Maria Rosa Lojo que la defensa de Sarmiento de escritoras como Eduarda
Mansilla, Juana Manso o Rosa Guerra, lejos de ser condescendiente, constituye un rasgo de
progresismo sin igual para la época. En efecto, el ex-presidente venia abogando por la educacion
y la participacion social de la mujer desde hacia décadas. En lo personal, no dudaba en
mencionar con nombre y apellido a sus admiradoras y llegd a prometer en ese articulo de 1885
que alguna vez escribiria una crénica que se llamaria “las mujeres de Sarmiento” en la que
contaria la vida de “aquellas graves matronas, a quienes debi todo” y de “las jovenes adeptas que
me deben mucho y pudieran deberme mas, si todas hubiesen comprendido que en ellas rendia

. . . . , < . 8
culto a la mujer, como inteligencia mas que como seduccion de los sentidos” (277)."

Mas alla de este alarde de sus dotes de seductor, Sarmiento dedica paginas muy serias a
la obra de muchas de sus contemporaneas, pero es de Eduarda Mansilla de quien se ocupa con
mayor frecuencia. Ya en 1879, destacaba la necesidad de contar con una cronista como ella en El
Nacional, no solo por sus “excelentes paginas”, ejemplos de su “facultad de observacion”
(“Literatura argentina” 189) sino también porque su escritura representaba “una mano delicada y

artistica que nos haga sentir de nuevo, lo que escap6 a nuestros groseros sentidos” (190).

% El articulo de Sarmiento prosigue citando otros ejemplos y anécdotas de discriminacion hacia
la mujer, entre ellas, el episodio en el que tuvo que pelear con los “machos politicos” para que,
en la ceremonia de en la que se lo iba a investir como presidente, le permitieran llevar en el
coche de gala del Gobierno Nacional a su prima hermana (276). Sobre este articulo y el topico de
“las mujeres de Sarmiento”, ver: Lojo, 2010.

87 Eva-Lynn Alicia Jagoe (2005) propone otra lectura de este patrocinio de Sarmiento de las

mujeres escritoras. Ver la discusion que hace Lojo (2010) de esta lectura.

188



Es cierto que en este comentario, el valor de la escritura femenina todavia esta anclado en
la diferencia sexual. Pero no hay que apresurarse a prejuzgar las apreciaciones de Sarmiento. En
varios de sus articulos, queda claro que considera que Eduarda Mansilla escribe distinto porque
es mujer, lo cual le daria una sensibilidad especial, pero también es capaz de reconocer que sus
cuatro novelas, sus obras de teatro, cuentos y articulos literarios “contienen el trabajo diario de
una inteligencia, de un cerebro, como diran los modernos, que esta en actividad seis, diez horas
al dia, recapacitando hechos y buscandole 4 la prosaica vida argentina alguna esquina por donde
darle relieve 6 imaginarla bella” (“Recuerdos de viaje por Eduarda Mansilla de Garcia”, 344-45).
La ausencia de marcadores de géneros en este comentario me parece absolutamente deliberada,
dada la escasez de escritores que en la época pensaran a la mujer en términos neutros, es decir

. . . 88
como “una inteligencia” o “un cerebro”.

Me detengo en estos comentarios de Sarmiento porque en muchos aspectos, ¢l es, sin

duda, todavia el mejor critico que tenemos de los Cuentos de Eduarda Mansilla. En el momento

% Incluso cuando Sarmiento cae en marcar la diferencia genérica, impresiona el tono inflamado
de su defensa: “Una sola dama, 6 mujer 6 nifia, en una gran ciudad, en un pueblo ilustrado, rico,
noble, etc., que pulse esta lira de la inteligencia, que rompa el silencio, la ultimisima moda.. . y
cuando suena, sin hallarla discordante no prestarla atencion siquiera! Las diez tiranias que pesan
sobre nuestra sociedad han reducido la condicién de la mujer 4 creerse una flor 6 un gigot, de
manera que si no huele 4 azahares 6 esta gordati, si no tiene bellas apariencias, 6 se ha pasado de
punto, 6 no lo estard jamas, nada mas le queda en esta vida? jQuédale la murmuracion! y el
confesionario!

Vayan estos requiebros para hacer honor & la actividad mental de una dama, que honra las letras,
con sus escritos y a su pais con lo unico durable y exportable, sus letras, muchos de sus libros
excelentes, y todos inspirados por una razéon madura, un corazon joven, y el sentimiento de lo

bello y la solicitud de lo artistico” (345).
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de su publicacion, les dedico una resefia detallada en la que expresa su admiracion por el estilo y
los aciertos del primer libro argentino en un 4rea literaria que ¢l no consideraba menor: la
literatura para nifios. Desde hace tiempo que Sarmiento viene escribiendo sobre la necesidad de
producir lecturas originales para los nifios hispanoamericanos.*” Ese tema es casi ubicuo en sus
paginas sobre educacion. El niflo, su cuerpo, su mente, su imaginacion y su moralidad o
inmoralidad innatas son verdaderas obsesiones sarmientinas. Pero el tema del nifio es también
doloroso para el ex-presidente porque remite a su propio hijo, muerto a los dieciocho afios. Unos
afios después de la publicacion de estos cuentos de Eduarda Mansilla €l también intentara, sin
¢éxito, crear a un nifo, es decir darle cuerpo y alma literarias a Dominguito. La biografia quedara
inconclusa. Es que no solo para el contexto literario del Buenos Aires del *80, sino para cualquier
escritor en cualquier época, la aventura de crear un nifio es una de “alto riesgo y peligro”. Y alli
es donde la osadia de Eduarda Mansilla termina de iluminarse por completo: angel
guardian,“critico perfecto y exquisito”, pretexto para la historia, pero sobre todo, ser complejo a
medio camino entre lo animal y lo humano, ese nifio es, en realidad, la creacion més radical de

su libro de relatos.

¥ Ya desde “Memoria sobre ortografia americana” (1843) se quejaba de la ausencia de lecturas
adecuadas para los nifios hispanoamericanos y deploraba la dependencia (tanto en Espafia como
en América) de las traducciones de obras francesas o inglesas para la ensefianza en las escuelas.
Ademas, habia traducido el manual francés “La conciencia de un nifio” para su utilizacion como

libro de texto en las escuelas chilenas y argentina.
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3.3.2 Problemas de género y moralejas

Cuentos reune nueve relatos; en siete de ellos (“La jaula dorada”, “Nika”, “Chinbru”, “Bimbo”,
“Tiflor”, “La paloma blanca” y “El alfiler de cabeza negra”) predomina el elemento maravilloso,
mientras que los otros dos (“Pascua” y “Tio Antonio”) son de corte realista (el primero trata de la
celebracion de la pascua en Francia e Inglaterra, el segundo cuenta la historia de un esclavo
“modelo”).”® Por su tema y su dimension enunciativa (que combina el tejido de las acciones con
maximas morales) pueden leerse como apo6logos, tal como los define la autora.

Esta caracteristica enunciativa, es decir, el predominio de la voz que inserta
aseveraciones morales, quizas sea una de las razones por las que el libro ha recibido tan poca
atencion critica. También la tendencia hasta hace poco dominante a descartar a la literatura
infantil como género literario menor, compuesto por historias “mas simples” o de menor interés
que la literatura destinada a los adultos.”’ Por otra parte, la historia de la infancia en

Latinoamérica recién se empezd a escribir de manera mas sistemadtica hace un par de décadas, y

%0 «“T{io Antonio” es uno de los pocos relatos de la literatura argentina que tiene a un esclavo
como protagonista y mereceria un andlisis en si mismo. Relata la historia del disciplinamiento de
Antonio, que comienza siendo un joven esclavo discolo y haragén y termina sacrificando su
libertad para salvar a sus amos.

° Sobre la falta de trabajos criticos y las polémicas que genera el estudio de la literatura infantil
en argentina, ver: Cabal, 2000. Una idea del descuido de este campo de los estudios literarios
latinoamericanos la da la tardia aparicion de un diccionario especializado de autores que tome a

toda la region como objeto. Sobre esto ver: Weber, 2010
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es un terreno en el que la investigacion interdisciplinaria de médicos, historiadores y criticos de

arte esté revelando resultados interesantes.’>

(Como era ser niflo en la Argentina de los *80? El libro de Eduarda Mansilla no puede
contestar a esa pregunta, pero si puede revelar ciertos modelos prescriptivos pensados para los
nifios de las clases mas altas. De ahi que, al igual que en otros terrenos educativos (como el
aprendizaje del francés y de la musica) Eduarda Mansilla —miembro de esa clase, viajera y
lectora privilegiada— recurra a la tradicion europea para enmarcar sus relatos. En este sentido (al
igual que lo que sucede en los textos pedagdgicos de Sarmiento) este libro se hace cargo de la
verdadera revolucion en el pensamiento en torno a la nifiez que representd Emilio, de Rousseau.
Refiriéndose a esta revolucion, sefiala Priscila Robertson que “for the first time in history he
[Rosseau] made a large group of people believe that childhood was worthy of attention of
intelligent adults, encouraging an interest in the process of growing up rather than just the
product. Education of children was part of the interest in progress which was so prominent in the
intellectual trends of the times” (407). A pesar de que el momento que sefala la invencion
moderna de la infancia también es un punto controvertido entre los historiadores, hay un
consenso general (deMause, 1974; Rodriguez Jiménez y Manarelli, 2007; Pollock 2002) en
senalar al siglo XIX como “el siglo del nifio”, momento en el que en Europa se instala la idea

romantica del nifio como ser inocente que necesita ser separado de los adultos y protegido del

%2 Sobre la aparicion “tardia” de los estudios sobre la infancia en Latinoamérica ver: Premo,
2008. La historiadora sostiene que, a pesar de que recién hacia la década de 1990 empieza a
circunscribirse este campo de la historia como objeto en si mismo, en realidad, los historiadores
de la region estaban escribiendo sobre la infancia desde mucho tiempo antes, al escribir la

historia de la esclavitud, de la mujer y de la ilegitimidad.
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abuso y de la explotacion laboral por el Estado.” Estas ideas, si bien tardan un poco mas en
instalarse en América Latina, son centrales para el proyecto modernizador de la elite politica que
domina la Argentina de los ’80 y el libro de Eduarda Mansilla debe leerse como una inscripcion

en esa linea.”

Educar al nifio - como se proponen los cuentos de la condesa de Ségur o los de Laboulaye
- es, entonces, el propdsito declarado de estos Cuentos, de ahi que desde el punto de vista del

género literario, Mansilla trabaje siempre en contrapunto con la fabula tradicional y el cuento

% Esta extrapolacion debe, sin embargo, tomarse con reparos. Sefiala Premo: “The hallmarks of
modern childhood as historians have identified them—the rise of romantic notions of youthful
innocence, practices involving segregating children from adults and protecting them from work,
the replacement of charity with welfare, etc.—are not missing in Latin American history. Yet at
the same time, the key phenomena that served as midwives for modern notions of childhood,
including large-scale industrialization, massive urbanization, and the growth of an influential
middle class, occurred in later periods or only in certain regions of Latin America. Furthermore,
the cultural phenomena that profoundly transformed the experience of childhood in the “West,”
such as the introduction of Enlightenment-inspired pedagogies at the turn of the nineteenth
century or mass media advertising aimed at young consumers in the twentieth, could hardly be
expected radically to transform the lives of children in the remotest and poorest regions of Latin
America. Even if such trends did reach these children, they took hold alongside Amerindian,
African-descended or Catholic-colonial rites of passage, pastimes and rearing customs” (64).

 Donna Guy (2002) sostiene que la legislacion y las politicas a favor de la proteccion del nifio
en Latinoamérica entran en vigencia recién durante las dos primeras décadas del siglo XX,
momento en que el Estado comienza a tomar un rol activo en esta area, en reemplazo al
abandono, la encarcelacion o la ausencia de instituciones publicas de beneficencia que
caracteriza a los siglos anteriores. Para el caso especifico de Argentina, sefiala Sandra Carreras
que “[l]Jos debates del Congreso Pedagdgico de 1882 y la sancién de la Ley Nro 1420 de
Educaciéon Comun en 1884 colocaron a los nifios en el primer plano de la politica argentina. La

nifiez fue volviéndose cada vez mas objeto de control estatal y disciplinamiento social” (144).
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maravilloso. Sin embargo, una lectura atenta, revela que no podemos afiliarlos completamente a
ninguna de esas dos formas literarias. Como veremos, en muchos casos, estos cuentos trastornan
las convenciones de estos géneros, y la moraleja anunciada al principio o esperada al final,
muchas veces queda suspendida o puesta en cuestion por el elemento desestabilizador de la voz

animal y por la crueldad con la que se conducen los nifios en estos relatos.

Vale la pena detenerse primero en como estd construida la dimensiéon moral de estos
relatos para luego pasar al andlisis de la irrupcion del elemento fantastico en estos modelos para
la educacion de los nifios argentinos. En parte, el funcionamiento dislocado de la dimension
moral en los cuentos de Mansilla estd dado por el doble contrato de lectura que el libro propone,
pues las destinatarias primarias del mismo son las madres y las maestras y no los nifios. Otro de
los elementos que apunta a ese contrato de lectura son los epigrafes (en francés o en latin) que
encabezan la mayoria de los cuentos. Como se vera mas adelante, esta dualidad del destinatario

(mujeres y nifios) hace ain mas dificil la clasificacion de estos relatos como “literatura infantil”.

También Sarmiento concebia a las mujeres como el primer canal de transmision de
preceptos morales. En el prologo a su traduccion de La conciencia de un nifio (1844), ya
destacaba la necesidad de ensefar las reglas abstractas de la moral a partir de ejemplos

narrativos:

En cuanto 4 la moral, no la ensefiaran mejor que la primera parte del librito, ni Curas ni
Maestros de Escuela. Una sola institutriz puede ensefiarla mejor, y es la madre con el
librito mismo, prestando & las palabras el acento del amor maternal. La moral no se

ensefia con preceptos. Asi es drida, estéril. Después del ejemplo, viene el cuento. (4)
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Este prologo va destinado, obviamente, “a las madres”. Lo mismo sucede con el de Eduarda
Mansilla, quien aclara que a pesar de que su ambicion es “vivir en la memoria de los nifios

argentinos” (VI), sabe que debe “penetrar en el hogar por la puerta magica de la fantasia” y desea

que las madres encuentren en mis cuentos con que reemplazar a esos hoy olvidados, que
en mi infancia contaba yo a mi anciana abuelita. El tiempo ha ido borrando los contornos
de La Homiguita, del Caballito de siete colores, de Juan sin miedo, que hacian las delicias
de otras generaciones infantiles. Feliz yo, si mis narraciones llegaran a popularizarse,

reemplazando hasta cierto punto las ya olvidadas. (VI)”

Llama la atencion en esta cita la inversion de roles, otra de las osadias de la autora: no es la
abuela la que contaba cuentos a la nifia, si no a la inversa. Ya desde estas lineas pone Mansilla en
cuestion los roles femeninos que la tradicion patriarcal designa: las madres son las que
supuestamente educan a los nifios, pero la nifia que cuenta cuentos a su abuela se ha
transformado en escritora capaz de reemplazar a toda una tradicion literaria. Por otra parte, el
terreno del hogar, a diferencia de lo que sucede en sus novelas, ahora es abierto a la fantasia y se
transformard en un espacio urbano, refinado pero también lleno de peligros. Con respecto al

objetivo moral de sus relatos, dice la autora, hacia el final del prefacio:

% Ademas del prélogo y de los epigrafes y citas en francés, en inglés y en italiano, también las
digresiones en las que la voz narrativa discute teorias cientificas o pedagdgicas son marcas claras
del doble destinatario construido en estos cuentos. Por ejemplo, en “Chinbru”, interrumpe la
historia para declarar: “No hay maestro como el dolor; si las madres no fueran madres, cuanto no
alcanzarian de su prole con el sistema del educacionista americano Horacio Mann, que tanto
recomienda el latigo (even for girls) (hasta para las nifias), que el Signor Battista exageraba con

barbarie digna de un salvaje”. (43, énfasis original)
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He tratado de familiarizar a mis jovenes lectores, por medio de apologos sencillos, con la
idea delicada y profunda, que en la naturaleza todo vive, todo siente; y que el sufrimiento
no cuenta sélo por la cantidad sino por la calidad, mostrandoles que la virtud debe ser

amada porque es bella. Si mi fantasia se ha extraviado, voy en grata compaiiia (VIII).

Extrafia mision la de educar sobre y con el dolor (lo mismo hard Rod6 en Motivos de Proteo). Y
extrafia maxima animista la que se propone transmitir la autora a los nifios: la idea de “que en la
naturaleza, todo vive, todo siente”. Fieles a este proyecto, cinco de los cuentos maravillosos del
libro tienen como protagonistas a animales: “Nika” cuenta la historia de una laucha que se
escapa de su hogar para entrar en el de los humanos y sufrir un destino fatal. “Chinbru” es la
historia de un mono del Chaco que cede al mismo y curioso impetu pero acaba en manos de un
organillero italiano que lo tortura y finalmente le da muerte. “Tiflor” es la historia de un gallo
que, privado de su harén de gallinas por culpa de un rival suefia con la venganza que termina
haciéndose real cuando un zorro se despacha con todo el gallinero. “Bimbo” es la historia de un
perro rechazado por su pequeia duefia cuando contrae la sarna para ser reivindicado cuando la
nifia queda desfigurada por la viruela. Por tltimo, “La paloma blanca”, uno de los cuentos mas
complejos del libro, contrasta el cardcter opuesto de dos primas (una de ellas parece ser una
paloma) en lo que puede leerse como una critica brillante y desestabilizadora de los roles de
género que prescribia la época. Los dos cuentos restantes estan protagonizados, alternativamente
por la famosa jaula dorada y por un alfiler. Por supuesto que ambos objetos sienten y piensan,

pero que, sobre todo, sufren.

A pesar de que todos estos cuentos tienen un elemento comun (la animizacion de los

objetos o la humanizacion de los animales), seria un error leerlos s6lo como eso, es decir,

196



entender al animal parlante o sensible como mero vehiculo para modelar lo humano. Es cierto
que todos esos cuentos tienen su aseveracion o moraleja. Por ejemplo, en el caso de “Chinbru” o
de “Nika” la méxima a ensefiar seria que la curiosidad o el rechazo a la autoridad paternal en el
hogar sélo acarrea dolor. En el caso de “Tlifor”, la moraleja seria la de no alentar malos deseos
que luego se lamentaran, en el caso de “Bimbo” el castigo para la nifia llega como corolario para
quienes no entienden que la belleza no esté solo en la apariencia sino que debe amarse “la virtud

porque es bella” (VIII).

Como ya vimos, la conexion del concepto de moral con el género de la fabula esta dada
por la presencia determinante en ese género de una maxima o asercion y por el hecho de que la
trama y los personajes estan supeditados a la moraleja que la resume (Todorov 35). Sin embargo,
no en todos los cuentos de Mansilla encontramos esa sumision de los personajes a la maxima
moral que encarnan. En muchos casos, sobre todo en “La paloma blanca”, el elemento fantastico
irrumpe en medio del relato y relativiza la asercion moral. En otros casos, la moraleja
directamente elidida, como en el caso de “Tio Antonio”, en donde se deja al lector la conclusion
sobre el significado de esta historia de un esclavo abnegado, nacido “para vivir en beneficio de

los demas” (178) y a quien la recompensa solo le llegaria en un hipotético més alla.

Leer solamente la mdxima moral abstracta que origina o destina estos cuentos seria
perder de vista la complejidad con la que estdn construidos asi como su funcionamiento en
tension con la ideologia dominante de la elite argentina del fin de siglo. Lamentablemente, la

lectura moral es el camino que ha seguido la critica méas reciente de este libro:

El mensaje moralizador no se limita a presentar el clasico enfrentamiento entre el bien y
el mal, con el merecido castigo para el malo. Eduarda quiere inculcar entre los pequefios

otro mensaje no menos duro: la vida estd formada por series de momentos placenteros y
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favorables, pero también por otros, consiguientes, en los que se imponen el dolor y la

desilusion.

Estos dolores no provienen necesariamente del castigo por la culpa cometida, sino que
son consecuencia de las naturales propensiones del ser humano, representado por
animales o cosas. Aunque la autora insista en que los animales y las cosas sienten a su
manera, es indudable que las referencias son las personas. (Molina, “Los cuentos

infantiles de Eduarda Mansilla”)

Hecha esta sintesis anodina de la mision moral de los relatos, Molina cierra su articulo
proponiendo retomar estos cuentos para la educacién de los nifios argentinos contemporaneos.
Decir que “las referencias de estos relatos son las personas” es perder de vista una operacion
central en ellos: si, hay una humanizacién del animal (no s6lo porque Mansilla los dota de la
capacidad de hablar sino porque sienten y sufren como humanos) pero también hay una
modulacion de los roles sociales (segun raza, clase y género) en los mismos, como también

puede leerse una animalizacion de los nifios, todos ellos elementos insoslayables para el analisis.

Quizas el problema de la lectura que se concentra solo en la didéctica de estos relatos es
que no toma en cuenta las disonancias entre la moraleja y la dimension diegética. Solo
explorando estas disonancias, podemos entrever los patrones de dominacion patriarcal vigentes
en la Argentina de su época y, entonces, todo el libro se ilumina como un gran laboratorio en el
que los roles de género y de clase son modelados y prescriptos por la elite porteia para su propio
circulo. Estos cuentos no hablan sdlo de lo que es bueno o malo en abstracto (al fin y al cabo, la
pelea entre el Bien y el Mal puede leerse también en una novela), sino también de como debian
ser las nifias y mujeres, o los nifios y varones en la Buenos Aires de fines del siglo XIX. Y mas,

aun de las sanciones sociales para quienes no encajaran en esos roles. De hecho, es debido a que

198



el elemento fantéstico desborda en muchos casos la intencion moral, es debido a que el vehiculo
del animal traiciona su funcionalidad, que podemos leer a estos cuentos como una critica
profunda de la transmision y repeticion de esos roles y sanciones. Tal vez estos cuentos deben
leerse en la misma linea que Pablo, o la vida en las pampas, que para Cecilia Corona Martinez
constituye una “didactica frustrada”. Lo mismo sucede con este libro. De hecho, porque Eduarda
Mansilla pierde la maxima moral en medio del relato y porque “se extravia” con demasiada

frecuencia en la fantasia es que vale la pena seguir leyendo sus cuentos para nifios.

3.3.3 Hombres gallos, mujeres palomas: muiiecas que lo pueden todo

Tal como sefiala Marilyn R. Brown, el estudio de la infancia y los discursos sociales que la
rodean ha sido siempre un tema importante (si bien atin pendiente) en la agenda del feminismo
(4). En muchos sentidos, ese estudio se puede considerar como una rama dentro de la historia del
concepto de género como regulador de patrones y guiones sociales asociados a la sexualidad.
Historiadores de la familia o del género como Ann Twinam, Elizabeth Kuznesof o Diana
Balmori han contribuido con capitulos importantes a la historia del niflo en Latinoamérica,
aunque el foco de sus andlisis varie desde cuestiones de ilegitimidad, a temas de educacion y
representacion. Lo mismo puede decirse de la critica literaria, si bien es cierto que la historia de
la literatura infantil en la region estd atn por escribirse.

Sin embargo, los estudios de género proveen el marco para comprender que cualquier
representacion (sea visual o literaria) del nifio y su mundo proyecta preguntas interesantes sobre
el orden social de los adultos y puede revelar como se inscribe al nifio en una politica econdmica
y sexual mayor que la aparente contingencia de ese universo supuestamente pueril en el que se lo
representa (Brown 2).
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En este sentido, los cuentos infantiles de Eduarda Mansilla pueden leerse en tres
dimensiones: 1) como modulaciones criticas de los roles de géneros vigentes en la Argentina del
’80; 2) como mini-reflexiones didacticas en torno al problema de las clases sociales; 3) como una
reflexion mayor acerca de la condicion humana y la cuestion de su animalidad. Estas tres

dimensiones analiticas se combinan para dar una imagen compleja del concepto de “nifio”.
p g plcj p

En cuanto a la primera dimension, dos de los cuentos (“Tiflor” y “La paloma blanca™)
ejemplifican el trabajo que Mansilla hace con los roles de género y como el vehiculo del animal
parlante/ doliente y la irrupcion de lo fantastico pueden transformarse en elementos de critica que
acaban suspendiendo la moralidad del relato. De hecho, la mayoria de estos cuentos pueden
leerse como reflexiones muy agudas sobre la masculinidad y la feminidad normativas prescritas

por la sociedad de la época.

Desde sus primeras lineas (con epigrafe de Virgilio), “Tiflor” nos pone en contacto con la
cualidad lunar, capaz de descubrir las pasiones y amores de hasta el mas “humilde insecto” (95-

6). Pero el protagonista del relato es

un ser animado, esbelto como espiga de alhucema olorosa, blanco como espuma leve del
mar y triste como Werther en sus horas de desaliento sombrio. Es un gallo, joven y ya
desdichado. No asome, lector amigo, a tus labios la sarcéstica sonrisa; respetemos el
dolor, que es siempre dolor, ya atormente con agudos, asesinos celos al amante de la
suave Desdémona, ya oprima con férrea garra el estrecho corazén de un diminuto gallito

de la raza de Banthan. (96)
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Un gallo que siente como el joven Werther o como Otelo sin duda no apela a los nifios sino a
otros lectores. Pasajes como éste y digresiones aun mas filosoficas irrumpen en los relatos de
Mansilla con mucha frecuencia. Son estas referencias y su ironia solapada los primeros

elementos que ponen en cuestion la aseveracion que supuestamente sostendria a la moraleja.

Pero volvamos a Tiflor. Adscribir sentimientos humanos a un gallo no es suficiente: si
hubiera en este cuento una Desdémona y un Yago, aqui se acabaria el analisis. Lo que vuelve
interesante a este particular espécimen es que, a diferencia de los personajes de Goethe y de
Shakespeare, no sufre por la gallina de sus suefios sino por todo su harén, del que un nuevo

macho lo ha desplazado. Antes de la llegada del rival, Tiflor era feliz:

Seis preciosas gallinitas coquetas, vivarachas, sumisas y querendonas, vivian bajo su ley
estudiando sus caprichos, adivinando sus deseos, previniéndolos, con los brillantes
inquietos ojos, fijos en la mirada fascinadora del venturoso sultan. Ni envidia estrecha, ni
enojosos celos penetraron jamas en el ancho y bien ventilado gallinero, donde reinaba a

su antojo el venturoso gallito. (97)

Mas alla del orientalismo que sostiene el paralelo realizado en este parrafo, es obvio que Tiflor
representa al patriarca cuya ley se obedece sin discusion. Sin embargo, Tiflor es un patriarca
raro, no es el tipico macho pendenciero, es un gallo blanco y joven; demasiado romantico, que
“no sabia sino amar”; “pequeiiito y bien formado como el diminuto héroe de Musset” (102). De
ahi que lleve un nombre feminizado. La referencia al héroe de Musset no puede pasar
desapercibida al lector contemporaneo pues es la que da su arquitectura a todo el relato de
Mansilla. Se trata de la fabula del héroe romantico que el francés tituld “Historia de un mirlo
blanco” y relata los pesares de un pdjaro de esa especie que, rechazado por su padre por ser de

otro color, deambula por el mundo tratando de encajar en otras familias de aves hasta llegar a la
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conclusion de que en su rareza se encierra, en realidad, su valor y su genialidad. Dice el mirlo de

Musset:

-Ser un mirlo blanco —me dije— no es cualquier cosa, no es poco de pavo. Era
demasiado tonto al afligirme por no encontrar a alguien semejante a mi, jése es el destino
del genio, es mi destino! Queria huir del mundo, pero ahora quiero sorprenderlo. Puesto
que soy el pajaro sin igual cuya existencia niega el vulgo, debo, pretendo comportarme
como tal, ni mas ni menos que un fénix, y despreciar al resto de volatiles. Tengo que
comprarme las Memorias de Alfieri y los poemas de Byron; este alimento substancioso
me inspirard un noble orgullo, sin contar con el que Dios me ha dado. Si, quiero
incrementar, si es posible, el prestigio de mi cuna. La Naturaleza me ha hecho raro y yo

me haré misterioso. (“Historia de un mirlo blanco”™)

El mirlo de Musset resulta finalmente engafiado por una pajarita que se ha pintado para
seducirlo. Toda esa historia es en realidad una fabula irénica sobre el genio estereotipado del
poeta romantico, una fidbula que también es un comentario sobre la masculinidad a partir del
mundo codificado de las aves. En una sola linea, Eduarda Mansilla nos deja entrever el mismo
comentario en su cuento para ninos: Tiflor, gallo excepcional por su masculinidad demasiado
sensible, es inevitablemente reemplazado por el macho color ocre, de “actitud arrogante; pero
que no excluye la gracia” que “pasa revista a las bellas odaliscas”, y es duefio de una cresta roja
“de vastas proporciones” (100). Por si no queda clara esta alusion al falo, frente a tremendo
oponente (que lo supera en tamano y en virilidad), Tiflor siente “la superioridad incontestable de
aquel rival que a su pesar admira y odia a la vez” (101). Obviamente, el gallo blanco estaba
condenado a perder. La escena siguiente, la mas logica desde el punto de vista diegético, seria la

de una rifa de gallos. Pero Mansilla elige otro camino: el gallo romantico (arquetipo del poeta)
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se limita a cantar sobre una higuera y a desear cobardemente la muerte de sus infieles gallinitas.
De este modo, su masculinidad “insuficiente”, se desvia del enfrentamiento con el rival por el
objeto amado y, por el contrario, se proyecta sobre con furia asesina sobre el objeto mismo de su
deseo. La invocacion a Némesis se materializa en un zorro, que se despacha con todo el gallinero
(rival incluido) en “una carniceria tan rapida como sangrienta” (105). Atormentado por los
remordimientos, el destino de Tiflor es revelado en las ultimas paginas del cuento: en lugar de
cantar a la aurora, canta a destiempo, en el medio de la noche, canto “extemporaneo, que causa

sorpresa a los nifios y aun a los que no lo son” (109).

La moraleja de la fabula (la venganza es mala y sbélo acarrea castigos sobre su
perpetrador) no deja de resultar incomoda cuando no inapropiada. Porque si bien la voz narrativa
se esfuerza por dictar sentencias que guiarian la lectura hacia la ensefianza de la virtud: al pasar
se dice que Tiflor comprende que “la venganza ha superado a la falta” (106) y el cuento cierra
con un “Ay! del amante ofendido que invoca en hora fatal a la terrible diosa! (109), no logra, sin
embargo, cristalizar la univocamente la moraleja. Mas que un comentario sobre la venganza,
todo el cuento es una fabula sobre masculinidades enfrentadas que no logran resolver el enigma
del varon. Las unicas que parecen totalmente ajenas a la ferocidad del conflicto son las gallinas,
a las que una ley u otra (un falo u otro) les da exactamente lo mismo. Tiflor ve cémo “sus
coquetas odaliscas” obedecen al nuevo gallo, “vienen, van inquietas, presurosas alrededor del
nuevo sultan” (100). Sin ningln tipo de reparo, “satisfechas, provocantes, pasan y repasan una a
una con encrespado plumaje, alas palpitantes y ese expresivo inclinar del pico” (100) frente a su
nuevo galan. A pesar de que las coquetas al final también son castigadas, el cuento no deja de
iluminar también la capacidad de accion (siquiera ejemplificada por la indiferencia o la frialdad)

de las mujeres atin cuando estan sometidas a la ley de su duefio masculino. Si bien pueden
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considerarse victimas “inocentes” de esa ley, la verdadera sancion del relato cae sobre el galan

que no ha sabido luchar para conservar su gallinero.

Esta reflexion sobre la logica que acarrea la ley del patriarca queda atin mas clara en
“Nika”, la historia de una laucha, hija de una viuda que abandona la seguridad del hogar para
explorar el de los humanos y acabar ahogada por el nifio del que se habia enamorado. Al pasar,
se dice que las tres ratonas (la madre, Nika, y su hermana Suca) vivian en “las cercanias de un
mercado viejo, colocadas alli por el vigilante celo del padre ausente hoy y por disposicion
suprema de aquel, que no permite caiga una hoja de un arbol sin su consentimiento” (16).
Aunque el padre estd muerto, su ley todavia pesa. Pesa también en la herencia, pues en sus hijas,
la madre veia “reproducirse con extraia fidelidad las prendas relevantes del perdido
compafiero”(20). A diferencia de su hermana, Nika “no habia heredado del arrogante Guitd ni el
pelaje brillante ni la gracia hechicera [...] pero en sus ojitos relucientes, vivarachos, parecia
concentrado todo el espiritu aventurero del autor de sus dias” (20). Por culpa de ese espiritu,
Nika se deja fascinar por los encantos del hogar de los humanos: flores artificiales, delicados,
misteriosos jarrones de cristal; todo lo que revela “el lujo [y] el esplendor de la morada
encantada” (31) de los hombres. El espiritu aventurero heredado del padre (es decir, el desafio a
la ley del hogar, lo que en Nika hay, en realidad, de naturaleza varonil) parece ser lo que el
cuento sanciona en el final. En ese sentido, la moraleja (ya que la curiosidad mato, en este caso
al raton y no al gato) reafirma ademas el guion que corresponde a la nifia que quiera llegar a ser
mujer; un guion ya desde el principio dramatizado en el contraste entre las dos hermanas:

obediencia y sentido comun (Suca) en lugar de intrepidez y frivolidad (Nika).

Sin embargo, no hay que apresurarse a interpretar a esta fabula s6lo como un signo mas

del conservadurismo de Eduarda Mansilla. Pues nunca alcanza mayor sutileza su escritura que
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cuando se ocupa de la sensibilidad femenina. En este sentido, el cuento mas logrado (por su
complejidad y su modernidad) es “La paloma blanca” en donde el elemento fantéstico traiciona
incluso a las intervenciones de la voz narrativa, caracterizada por su caracter conservador del

orden patriarcal y de la femineidad normativa.

También este cuento parte de la oposicion entre dos modelos de femineidad, pero esta
vez las que lo encarnan son dos nifias: la “morenita” Elena, de “mejillas sonrosadas y vellosas” y
Juanita, su prima invéalida y jorobada (109). A pesar de su enfermedad, la voz narrativa insiste en
que Juanita tiene un rostro perfecto, y una “cabeza angelical” adornada por cabellos crespos y
dorados. Como los “querubines de Fra Angélico, Juanita, la Jorobada era bellisima!” (111). De
Elena, jamads se dice que sea bonita, es “fresca y rolliza” (111), “de buen corazén” (112) y “algo
machona” (114). Si a esto agregamos el vello en la cara, no hace falta mucho para concluir qué
tipo de femineidad encarna Elena. Pero el contraste entre las dos primas no es sélo fisico; ya

desde el comienzo se oponen, ademads, sus personalidades.

“Yo quisiera ser pajaro, para volar en libertad de dia y de noche” anuncia Elena en la
primera linea. Mientras que su prima declara que ella preferiria ser una estrella, de esas “que
estan siempre en el cielo, fijas sin moverse y que alcanzo a ver todas las noches desde mi cama”
(111). Elena se burla de este deseo con bastante crueldad porque, al fin y al cabo, “ser estrella
debe ser cansado! Siempre inmovil, siempre quieta”, un suefio por demas increible viniendo de la
fantasia una invélida (111). Més alla de la crueldad de la réplica, habria que acordar con Elena en

que sofiar con ser un objeto fijo, no parece el deseo mas feliz para una invalida.

Elena tiene una institutriz inglesa (Miss James) y habla y entiende esa lengua. Invierte su
tiempo en lecciones de baile, en correr y en saltar; mientras que Juanita no s6lo no habla inglés,

sino que se pasa el dia con sus seis mufiecas, para las que disefia, cose y borda impecables
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modelitos. A Elena esto le parece una pérdida de tiempo, pues las muiiecas no sienten y por lo
tanto ni siquiera saben o pueden agradecer los gestos amorosos de Juanita. Es mas, cuando su
prima sostiene lo contrario, la desafia a pinchar a alguna de sus mufiecas para comprobar si
sangran. La institutriz interviene, pero Elena rompe accidentalmente “con hombruna torpeza” la
muiieca favorita de Juanita. Atormentada por la culpa, corre hacia su casa, donde la espera su tio,
“gran cazador, que mucho mimaba a la sobrinita y repetia de continuo: ‘Si fueras muchacho te
llevaria conmigo a cazar; ya verias que buenos ratos pasariamos juntos” (125) .Aqui la narracion
abandona a Juanita y cuenta la historia de Elena y su especial modo de ser nifia. Miss James y su
madre consideraban que el tio “hacia mucho dafio a su sobrina, tratdndola como si fuera un
varon” (125). Por supuesto que a Elena le encanta la idea de aprender a cazar y declara que esta
lista para ir a matar tigres. Los hermanos sugieren entonces que el tio la lleve al tiro de Paloma
de Palermo. Pero el tio rechaza la idea por considerar que matar a “esas pobres palomas
prisioneras” es un “ejercicio cobarde y estupido” (126) y sostiene que ¢l y Elena son cazadores
de verdad, que prefieren “correr tras la presa y aun luchar para conseguirla”(126). Esa noche,
Elena no puede dormir y se entretiene mirando los insectos que giran alrededor de la luz hasta
que, por la ventana de su cuarto, entra por la ventana una enorme mariposa de noche que la invita
a montarse sobre sus alas para que la lleve a ver “la caza infernal” (128). El monstruo la lleva a
un bosque en donde la desafia a que demuestre su punteria. Le da un fusil y le sefiala unas cajas
de madera. En esas jaulas, Elena ve multiplicarse al infinito la imagen de la Jorobadita tendida en
su canapé de invalida casi como un bicho. Pero cuando la mariposa levanta la tapa de la primera
caja, de ella sale una paloma blanca que es fusilada al instante. El monstruo le pasa el fusil a
Elena y la increpa a que dispare a la siguiente victima. Elena siente que no puede desobedecer y

la paloma blanca cae muerta. Al dia siguiente, ni bien despierta, su institutriz le informa de la
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muerte de Juanita que “no sobrevivid sino algunos dias al terrible choque causado por la muerte
de su mufieca” (137). El cuento se cierra con Elena asistiendo al entierro de su prima. En un
arbol cercano se posa una paloma blanca y ella le dice a Miss James: “Esa palomita es ella, la
reconozco, en ese cajon no queda nada”. La voz narrativa consigna que la inglesa no contesto,

“respetando la sublime ilusion de Elena” (140).

Esta sintesis apretada no hace justicia a la complejidad del cuento, uno de los mas largos
del libro (31 paginas) que, por su extension, por su uso de la voz narrativa y por sus estructura,
podria considerarse como una pequefia novela fantdstica. Las interpretaciones que habilita
también son muchas. Siguiendo con el tema de este capitulo, s6lo voy a concentrarme en el
andlisis de los guiones de género que actilan por detrds del relato y en como se resuelve el
enfrentamiento entre los dos modelos de lo femenino planteados desde el comienzo. No
casualmente, esta resolucion o modulacion de los modelos femeninos esta trabajada a partir del

uso de la mufieca y del animal.

Tanto Valérie Lastinger como Sylvie Mathé han llamado la atencion sobre el rol central
de las mufiecas no so6lo en la socializacion de las nifias sino también en la literatura que puede
leerse como comentario sobre la misma. El andlisis de Lastinger consiste en una comparacion de
la funcion de las mufiecas en la obra de Victor Hugo y en la de la Condesa de Ségur.
Especificamente se pregunta como el juego literario entre nifias y mufiecas nos lleva a repensar
la nocion de género y sus modelos en la Francia del siglo XIX: “what is important, particularly in
Ségur’s writing, is the detailed analysis of patriarchal oppression through ‘innocuous’ toys” (37).
Este cuento de Eduarda Mansilla puede leerse en la misma clave, incluso més alla de la filiacion

entre las dos obras que habilita la autora argentina desde su prélogo.
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De hecho, el conflicto entre las dos protagonistas no s6lo se desencadena por la discusion
que tienen sobre las mufiecas sino que es gracias a la mufieca que esa discusion fluye sutilmente
hacia una discusion de los modelos femeninos que las dos nifias encarnan. Desde el comienzo,
Elena le dice a su prima que jugar y coser para las muflecas es una pérdida de tiempo, pues las
muiiecas “son de yeso, de palo, de losa, de todo menos de carne [...] ni te lo agradecen ni lo
saben” (115). Juanita estd en desacuerdo. Sostiene que las mufiecas agradecen en el simple acto
de permanecer siempre bellas. Elena, que declara que aunque también tiene mufiecas —aunque
“para atormentarlas” segun su institutriz (116) —, prefiere otro tipo de juegos, como el trompo y
el barrilete, gustos que, acota la voz narrativa, le valieron “entre sus amiguitas fama que creo

merecida de ser algo machona” (114).

El rechazo de Elena a las muifiecas puede interpretarse como todo un gesto de critica a la
socializacion de la nifias-futuras-mujeres de la Argentina patriarcal. El mismo Rousseau se habia
referido a los juegos obligatoriamente diferenciales de nifios y niflas y a la relacion casi

simbidtica entre ellas y sus mufiecas:

Los muchachos anhelan por estrépito y bullicio, por tambores , peonzas , carricoches ; las
muchachas gustan més de lo que da en los ojos, y sirve para adorno ; de espejos, sortijas,
trapos , y mas que todo de mufiecas: la muifieca es la diversion peculiar del sexo; aqui
tenemos con toda evidencia determinado su gusto 4 su destino. En el adorno esté cifrado

lo fisico del arte de agradar. (25)%°

% El argumento de Rousseau se completa de la siguiente manera: “Diréis empero: atavia su
mufieca, no su persona. Sin duda ; vé su mufieca, y no se vé a si propia, no puede hacer nada para

si, no esta formada aun, no tiene talento ni fuerza, no es nada todavia, existe toda entera en su
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Para Rousseau, entonces, jugar con la mufieca es en la nifia aceptacion de su destino de agradar,
es decir, jugar a ser la mujer que todavia no es. En esa aceptacion de roles sociales, se origina,
segun el autor, la necesidad de educar de manera diferente a los nifios de distinto sexo ya que
“casi todas las muchachas chicas aprenden con repugnancia a leer y escribir; empero llevar la
aguja lo aprenden siempre con mucho gusto [...] abierta esta primera senda, facil es seguirla;
naturalmente se suceden la costura, el bordado, los encajes” (26). Y, aunque unos parrafos mas
adelante consiente que “la sana razon pertenece igualmente a ambos sexos”, consigna que a las
nifias hay que someterlas a una disciplina mayor ya que “las doncellas deben ser vigilantes y
laboriosas; no basta con esto, deben estar sujetas desde muy nifias. Esta desdicha, si para ellas lo
es, es imprescindible de su sexo, y nunca se libran de ella mas que para padecer otras mas crueles

[...]- Toda la vida han de ser esclavas de la mas continua y mas severa sujecion” (28-30).

Teniendo en cuenta este intertexto (insoslayable para cualquier escritor del siglo XIX), la
osadia de “La paloma blanca” queda muchisimo mas clara. Juanita encarna la materializacion
mas perversa de ese discurso patriarcal que quiere a la mujer sujeta y ocupada en los labores de
aguja. Por algo es invélida y su cuerpo esta inutilizado, aunque su rostro es bellisimo y digno de
admiracion. Juanita es la mufieca perfecta, la que Elena, si quiere afirmar su libertad debe,
necesariamente, destruir. Por algo en la escena del bosque, cuando ve las cajas llenas de palomas

que esperan ser asesinadas, lo que ve en realidad son multiples imagenes de su prima: “tantas

mufieca, y en ella todo su deseo de agradar emplea. No siempre le vinculara en esta, que ya

vendra tiempo en que sea ella misma su mufieca” (26).
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cajas, tantas jorobaditas. Parecia la magica repeticion de numerosos espejos reflejando la misma
imagen, o una serie de tarjetas fotograficas representando el mismo cliché” (133). Juanita, la
mufieca cliché, la muiieca fabricada en serie, imagen diminuta de la mujercita perfecta es el

estereotipo que el relato destruye mas allé de su corolario moral.

Esta critica al discurso patriarcal queda atin mas clara en el momento en que irrumpe el
elemento fantastico en el relato. Elena, la que juega al trompo y al barrilete, la que habla inglés y
recibe lecciones de baile, la que suefia con ir a cazar con su tio, es interpelada por la mariposa-
monstruo con la siguiente frase: “Sube sobre mis espaldas, muiieca de carne; voy a llevarte a ver
la caza infernal” (128, énfasis mio). Un poco antes, Elena le habia sugerido a su prima que, para
probar si de verdad las muifiecas sentian como los humanos, pincharan a alguna para ver si le
salia sangre (115). Que la mariposa la llame luego “mufieca de carne” no deja de ser irdnico:
Elena va a cazar palomas, va a comprobar la sangre que brota del cuerpo del animal muerto, de
la paloma o muiieca en exhibicion que es, en verdad, su prima. Elena es otro tipo de “muiieca”:
aquella que siente, sabe, elige y persigue a su presa, aquella que cazara tigres, si lo quiere,
aquella que lo puede todo, que todo lo consigue: incluso el deseo de volar y de ser libre como un

pajaro con el que iniciara el relato.

3.3.4 Niiios y juguetes: anticipos del poeta animal

Asi como la mufieca es un objeto didactico que el discurso patriarcal ha sabido usar para modelar
roles futuros en las nifias (sobre todo, el rol de madre), también podemos leer a los cuentos de
Eduarda Mansilla como relatos en los que los animales, los nifios y los juguetes juegan a ser

hombres o mujeres.

210



Pero también el nifio es un cuento, ya que, en tanto concepto, en tanto construccion
cultural, es pensado como un texto previo sobre el que siempre se proyecta la figura del adulto.
El nifio que juega con su juguete o que habla con su mascota ha querido verse como un
antecedente del adulto en sociedad y entonces la nifiez seria ese periodo de ensayo en el que
todos los guiones estan alin abiertos, al igual que todas las sexualidades. Més aun, el nifio seria el
borrador del hombre. O el hombre en miniatura. O el hombre al que todavia no se le ha restado
su componente animal. Por ese camino iba Sarmiento al pensar a la fibula de animales como el
género ideal para la educacion de los nifios. Al comentar la aparicién, en México de Apdlogos,
del cubano Pedro Santacilia, dice: “el Apdlogo es la novela del niflo, poeta como el autor, como
lo fueron todos los poetas antiguos, los nifios del género humano personificando la naturaleza,

haciéndola hablar, sentir, pensar como ellos mismos” (“Bibliografia...” 339)."”

°7 Vale la pena citar en extension este pasaje, ya que en ¢l revela Sarmiento, tanto su inquietud
por el misterio del nifio (que es, por supuesto, inquietud por el misterio de lo humano, por lo que
en el niflo puede haber de animal y por lo que en ¢l debe perderse para que se transforme en
humano) como tristeza por su hijo perdido (tristeza que, segun declara Sarmiento en La vida de
Dominguito da origen al arte mismo): “Dudo mucho que los nifios, aun los parvulos, crean que
los gatos hablen. Las veces que yo he ensayado en la infancia de uno dotado de rara inteligencia,
que perdi, 4 hacerle creer hechos semejantes, observaba que sus claros 0jos se ponian vagorosos
y estpidos, desconcertado y asombrado 4 la vez. Un momento después sus miradas recobraban
su acostumbrada nitidez. ;Qué ideas pasaban por su alma? El nifio vive muchos afos & crédito.
Fia en la palabra de sus padres y mayores. Si algo absurdo le ensefian, lo cree porque ¢l tiene fe
en ellos. Aquel nifio fue agradablemente sorprendido una vez, siendo aun pequenuelo, por la
prestidigitacion de un chusco que pretendia sacarle monedas de la nariz. El nifio aparent6 creerlo
de plano; y asi que necesitaba comprar dulces acudia al embaucador con ruegos importunos,
pidiéndole que le sacara plata de la nariz. Su mirada hipdcrita revelaba que habia descubierto el

secreto; pero se guardd bien de jactarse de ello, &4 fin de que la mina no diese en broza. No
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La equiparacion del nifio al hombre “primitivo” (hermanados en su supuesta tendencia
“innata” a personificar o humanizar a la naturaleza) no es una idea privativa de Sarmiento. Lo
salvaje y lo pueril eran pensados en ese fin de siglo como versiones imperfectas (cuando no
radicalmente diferentes) de lo humano. Rousseau también se refiere a la cuestion al hablar del
estado imperfecto del nifo al nacer. En un pasaje de Emilio imagina qué horrible monstruo seria
el ser humano si naciera ya adulto y bien formado del vientre de su madre: “no tendria més que
una idea, la del yo; a esta referiria todas sus sensaciones y [...] este modo de sentir seria la inica
cosa en que de cualquier otro nifio se diferenciase” (I,64-5). Esta aberracion (el hombre que nace
formado y no tiene nada que aprender) representa para Rousseau “el estado de ignorancia y
estupidez natural al hombre, antes de tomar instrucciéon alguna de la experiencia o de sus
semejantes” (65). Este hombre librado a la tinica diferencia de su yo, de su subjetividad, es una
ficcion de la “maquina antropoldgica moderna” que tan bien encarna el discurso de Rousseau.
Sefiala Giorgio Agamben (Lo abierto, 67-76) que esa maquina busca obsesivamente aislar lo
animal en lo humano, desterrarlo, escindir al hombre de su naturaleza. El paralelo de Rousseau
(64-7) entre el aprendizaje en el nifio y en el animal sigue la linea de ese pensamiento. El nifio
que aun no es duefio del lenguaje aprenderia, entonces, solo a partir de la experiencia, de la

mimesis, de la sensacion al igual que los animales.

sabremos decir, si los nifios de México creeran en los Apologos del sefior Santacilia; de cualquier
modo, bienvenidos sean los Apologos, 4 facilitar la obra. Ya hablamos en otro nimero de las
Consejas introducidas en el castellano del inglés, por el sefior Pombo, otro distinguido poeta y
literato americano, gustando mucho de ver 4 estos escritores del idioma castellano, descender al
humilde terreno de la Escuela infantil.

iNo hay que desesperar, por lo visto!” (340)
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En este paralelo entre el mundo del animal y el del nifio reencontramos, con signo
diferente, las fabulas de Eduarda Mansilla. Y por eso he dicho que Sarmiento puede considerarse
todavia como su mejor critico, ya que en la resefia que publica en El Nacional en 1881 es este
sentido de los Cuentos el que el ex-presidente elige destacar, més alld de la funcién moral o

educativa que cumplirian. Refiriéndose a “La jaulita dorada” dice Sarmiento:

Eduarda, poniéndose en la situacion de d&nimo del nifio que va a leer sus cuentos siente
como ¢l, y le atribuye como ¢él, vida, penas y alegrias a la heroina al parecer inanimada.
Qué contenta estara la jaulita, cuando la saquen a la luz [...]. Si al fin viene un gato y se
como el canario que hacia sus delicias, ;no podra decir la nifia que oye tan lamentable
historia, que el gato quiso hacer anatomia del canario, puesto que ella también destripd no
hace mucho su primera muieca, para ver lo que contenia adentro? Este es el principio y

la primera leccion de la vida. (“Cuentos” 316)

Interesante paralelo entre el gato y la nifia, entre la curiosidad animal y la del nifio, ambas
ancladas en la crueldad. Antes, Sarmiento habia elogiado el animismo de este libro como uno de
sus logros, ya que en el animismo, supuestamente, el nifio nos mostraria cierta verdad del
hombre, nos acercaria a cierta infancia historica del hombre, es decir, al hombre primitivo. Esta
idea, mas alla del intertexto evolucionista que evidencia, también estd en el ensayo de Baudelaire
titulado “La moral del juguete”. En este texto, el poeta francés intenta recuperar su propia
infancia como un refugio frente a la alienacion de la vida moderna y afirma que el juguete es la
iniciacion del nifio en el arte. En “Un pintor de la vida moderna” (1863) llevard mas lejos la

analogia. Esta vez el artista moderno es quien pinta o escribe como nifio:
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El nifio ve todo como novedad. Nada se parece mas a lo que se llama inspiracion que la
alegria con que el nifio absorbe la forma y el color. El genio es la infancia reencontrada a
voluntad... El salvaje y el nifio testimonian, por su aspiracion ingenua hacia lo brillante,
hacia la majestuosidad superlativa de las formas artificiales, su disgusto por lo real que

prueban la inmortalidad de su alma. (“Un pintor de la vida moderna”)

La lectura de Sarmiento de estos cuentos infantiles va por el mismo camino. En otro pasaje
destaca que lo maravilloso de estos relatos se condice con la tendencia de los nifos (y del alma
humana “que fue nifio también en su origen”) a huir de “todas estas nuances”, o sea, de la
realidad o del realismo (317, énfasis en el original). Nifio y salvaje, entonces, ya sea por
representar un estadio previo a lo humano, o por representar un estado al que el artista moderno
intenta una y otra vez regresar, son equiparados en el pensamiento del fin de siglo que dio origen

a nuestros modernismos.

Desde una perspectiva filosofica, también Agamben ha llamado la atencion sobre la
infancia como ese estadio (previo al lenguaje) en el que se funda la experiencia. “Que el hombre
no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia”
(Infancia e historia 69, énfasis original). El nifio, entonces, es la prueba de que el hombre no
puede equipararse a lo lingiiistico y por eso, en muchos sentidos, la infancia equivale al silencio.
Silencio sobre lo humano y su misterio, pais ignoto al que el escritor vuelve una y otra vez, con

el aspa inttil del lenguaje.

Por eso, Agamben contintia diciendo que para los antiguos, la infancia era ese misterio
sobre el que era necesario callar (88). Y es en esta perspectiva que la fabula deja de ser un mero

género literario: “[pJues el hombre de la fabula se libera de la obligacion mistérica del silencio
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transforméandolo en encantamiento [...] de alli que mientras en la fdbula el hombre enmudece, los

animales salen de la pura lengua de la naturaleza y hablan” (90).

Es en este sentido que los cuentos de Eduarda Mansilla trascienden su vocacion didéctica
y se transforman en verdaderas fabulas modernas: hay en ellos una reflexion profunda sobre la
experiencia, sobre lo sensible en todas sus dimensiones y potencialidades. “Todo siente y sufre
en mis cuentos, hasta una inerte jaulita dorada”. La verdad de esta frase se ilumina con mas
claridad al leer estos cuentos mas alla de sus torpes moralejas. Porque los que mds sienten en
ellos no son los nifios sino los animales y los objetos. Como si la autora, fiel al dictado del
modernismo, buscara interrogar en los objetos y en los animales esa infancia del hombre ese
momento de lo humano previo al lenguaje, marcado por el mundo omnipresente, inarticulado de
la experiencia. Ningtn otro cuento del volumen ejemplifica esto con mayor claridad que “Nika”,
la historia de la laucha que, al igual que el nifio y el salvaje de Baudelaire, perece victima de una

fascinacion por el artificio.

Teniendo en cuenta todo esto, la vocacion didactica de estos cuentos cobra otra
dimension. Ya no se trata de ejemplificar narrativamente méaximas acerca del Bien y del Mal, ni
tampoco de criticar los patrones de dominacion patriarcal de la Argentina de fin de siglo. Se
trata, tal vez por primera vez en la literatura del Rio de la Plata, de una profunda interrogacion
sobre lo que hay de humano en el hombre. S6lo entonces, hasta las mufiecas dejan de ser objetos
didacticos y cobran verdadera, inquietante vida. Sobre esto reflexiona, una vez mas, Sarmiento

en la misma resefia:
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Cuando la chica avanza en gracia, edad y gentileza, se eleva al rango de niiita y se la
provee de una murieca. Esto es, lo que la toga viril era para el adulto romano, la

iniciacion en la vida publica.

En la vida femenil la mufieca es la toma de posesion de la naturaleza en los misterios del
mundo imaginario. ;Piensa la mufieca? Ya sé lo que contestard con desdén un estudiante
de metafisica o de otra de las necedades que hacen aprender a los muchachos para

atrofiarles el alma y hacerlos hombres y ciudadanos.
No hablamos con esa gente, Eduarda y yo. (313-14, énfasis original)

Para Sarmiento, como para Eduarda Mansilla, la mufieca no es sélo la nifia en miniatura con la
que se juega a ser mujer. Es el simbolo de la infancia perdida, de ese estadio previo,
irrecuperable, del ser humano antes de transformarse en “hombre y ciudadano”. Tal y como lo
seflala Agamben, el juguete es lo histdrico, la cesura entre el una vez y el ya no mas (101-102).
Los Cuentos de Eduarda Mansilla son reflexiones en torno a ese momento irrecuperable,

inaprensible de la experiencia humana.

La laucha enamorada, aturdida por la belleza de los adornos del hogar urbano, animal
humanizado s6lo en este sentido de lo humano pre-lingiiistico, no puede méas que enamorarse
perdidamente primero de una cocinera a la que imagina reina y luego de un nifio hermoso que
acaba ahogéndola en una tina. La jaula de oro que resiente su destino en el desvan hasta que un
nifio pobre la rescata de sus duenos ricos y la reivindica como su unica, preciosa posesion; el
mono que se aturde al probar por primera vez el pan (acto con el que sella su servidumbre); todos
estos relatos participan de una reflexion profunda sobre lo humano. No es casual que en el
mundo encantado de las fabulas de Mansilla los nifios encarnen una version particularmente

cruel de la experiencia humana: més cerca del animal fabuloso que de sus padres ya afincados en
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el territorio de la ley social, estas nifias que destripan mufiecas y repudian mascotas y estos nifios
que ahogan ratones son representantes inquietantes del paraiso perdido y reencontrado de la

experiencia humana antes de lo humano mismo.
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34 DEL ANIMAL FABULOSO AL ANIMAL POLITICO: HIPOCRESIA,

ESCLAVITUD Y (POST) HUMANISMO SEGUN MACHADO DE ASSIS*

3.4.1 Machado, fabulista

Quizds no haya ningln otro escritor latinoamericano del siglo XIX tan en sintonia con la
filosofia de la Ilustraciéon que informa al género de la fabula como Machado de Assis. En su
obra, abundan las referencias a La Fontaine” y muchas de las apariciones de animales en sus
novelas iluminan en clave irénica la posicion incomoda de sus protagonistas, quienes en vano
intentan presentarse como sujetos soberanos en un mundo que se le resiste.

Pero en esa inclusion de la dinamica hombre-animal, Machado hace otra cosa. Como en
tantos casos, también en éste Memorias postumas de Bras Cubas divide aguas: Roberto Schwarz
y Sidney Chalhoub han mencionado ya la importancia de la escena de la bhorboleta negra en esa
novela. Chalhoub (113-7) la considera en conexion con el personaje de Eugenia (la muchacha
coja), y como una forma de critica al darwinismo social, que postula la eliminacion de los sujetos
“naturalmente” inferiores. Por otra parte, Schwarz lee este episodio en el que Bras se deshace de

la mariposa negra como un ejemplo de critica de la dominacion social basada en el favor tipica

*Este capitulo debe mucho a Elizabeth Ginway, quien facilité mi rastreo de las referencias a
animales en la extensa obra Machado de Assis.

*Ademas de las referencias dispersas en cronicas y relatos, el fabulista francés aparece
Ressurrei¢cao (1872) en una alusion a la fabula “El astrélogo” (136); y bajo el apodo del

“Homero Gaulés” en Quincas Borbas (1890; p. 720-21).
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de la sociedad brasilefia de la época, un dominio caprichoso, dependiente de los vaivenes de los

ricos, que se extenderia también a la naturaleza (2000: 92).

Pero es en Quincas Borbas (1890) en donde la relacion entre hombre y animal cobra
mayor importancia. La novela puede leerse, otra vez, como una critica a las doctrinas darwinistas
del fin de siglo. Doctrinas que ademas de reflexionar sobre la animalidad del hombre (encarnada
en las figuras de sus posibles zoo-ancestros) también proporcionaban un nuevo marco en el que
esa animalidad parecia revelarse con una luz nueva, una luz que iluminaba la lucha del Hombre
por la supervivencia en el mundo, regido por la ley del “todos contra todos”. Machado no hace
mas que burlarse del lugar incomodo en que esas doctrinas colocan al “animal politico”
aristotélico y, para ello, pone en boca del filésofo Quincas Borbas la filosofia del
“humanitismo”. En cuanto al significado de esa filosofia, es famoso el pasaje en que Quincas
Borbas relata la muerte de su abuela bajo las patas de los caballos de un carruaje. Ante el horror
de Rubido, el sabio determina sin mayor emociéon que la muerte fue causada por el hambre del

cochero:

Se em vez de minha avd, fosse um rato ou um cdo, ¢ certo que minha avé ndo morreira,
mas o fato era o mesmo: Humanitas precisa comer. Se em vez de un rato ou de um cdo
fosse um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a
mutos necrologios. O universo ainda ndo parou por lhe faltarem alguns poemas mortos
em flor na cabeca de um vardo ilustre ou obscuro, mas Humanitas (e isto importa, antes

de tudo), Humanitas precisa comer. (8)

En esta pequena disquisicion, perros, gatos y poetas son puestos en el mismo nivel en el discurso
de Quincas Borbas. ;Acaso no es lo que Darwin mismo acababa de hacer, descentrando para

siempre la voluntad de diferencia de lo humano? Pero Machado va maés alla: al reducirlo todo a
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un problema de la cadena alimentaria, al problema de la supervivencia animal reinscribe la teoria
darwiniana como una fabula absurda sobre la vida moderna en la que hasta la poesia (la maxima
expresion del logos que “humanitas” atesora como sefial de su diferencia) desaparece bajo las

patas de los caballos.'®”

Es por eso que Rubido insiste en preguntar (y también nosotros, como
lectores): “Mas que Humanitas ¢ esse?” (8). En efecto, ;qué hombre es ese? ;Sigue siendo el de
Aristételes? ;O el de Hobbes y Rousseau?;Qué hombre es ése que en su voluntad de dominio
arrasa con todo el universo pero, a la vez, es susceptible de ser eliminado como cualquier otro
animal? En esa pregunta sobre el hombre, la sutileza de la escritura de Machado no se limita a

atacar puntualmente al darwinismo y a sus cultores sociales sino a todo el paradigma filoséfico

de la Ilustracion europea.

De acuerdo con Vitoria Saramago Padua, en esta novela (mondlogo disfrazado de didlogo
entre Rubido y Quincas Borbas, el perro que el protagonista hereda luego del filésofo
homonimo), el animal funciona como un dominio vacio gracias al cual la subjetividad humana se

confronta consigo misma en busca de su propia afirmacion (79). Desentrafiando el

19 Esta equiparacion del “humanitismo” a cierto darwinismo social aparece con mayor claridad
mas adelante en la novela, cuando Quincas Borbas cuenta la historia de las dos tribus que pelean
por las batatas, un pasaje que Roberto Schwarz ya ha hecho famoso en su anélisis de la obra de
Machado. Al respecto, comenta Juracy Assmann Saraiva: “O que constituem a metafisica, a
moral, a religido e a ciéncia, sendo embustes para empanar a verdadeira condicdo do homem? —
parece perguntar Quincas Borba. Anuladas essas diferentes formas de mentira, usadas para
triunfar sobre a realidade de um mundo falso, contraditério e cruel, resta a Quincas Borba
declarar a féormula-sintese de sua propria teoria: ‘ao vencedor as batatas’, ao ‘vencido, 6dio ou
compaixdo’ e a necessidade de ‘levar a sua fome a outra parte’. Como aforismo representativo da
selecao natural, que orienta as agdes humanas, ¢ um lema as avessas ou uma representacao

ficticiamente real de uma realidade tornada falsa pelas proposicdes religiosas e filosoficas™ (66).
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“humanitismo” predicado por Quincas Borbas (tanto el perro como el filosofo) Saramago Padua
demuestra como en realidad Machado, més que criticar a las doctrinas naturalistas y positivistas
de su época, en realidad estd reescribiendo la vieja polémica entre La Fontaine y Descartes
acerca del alma de los animales y de su lugar en un mundo a veces demasiado humano (84-7).'"!
Quizas podemos ir mas alld y plantear que ademas de criticar el poder y la voluntad de dominio
del hombre sobre el animal, Machado, al poner en boca de Quincas Borbas los postulados
generales del humanismo que contradicen los de la Ilustracién, acaba develando las
inconsistencias de la condicion moderna (al fin y al cabo Rubido enloquece) con especial
maestria: “Humanitas é o principio. H4 nas cousas todas certa substancia recondita e idéntica, um

principio unico [...] essa substancia [...] esse principio indestrutivel ¢ qué ¢ Humanitas. Assim lhe

chamo porque resume o universo, € o universo ¢ o homen” (9).

Para desentrafiar la ironia machadiana, hay que revisar el concepto mismo de humanismo.
Tal como sefiala Foucault, el humanismo, en tanto discurso que se centra en el hombre o que
centra al hombre en el discurso, ha tenido diversas caras en el pensamiento filoséfico europeo y
ha estado siempre en un estado de tensiéon con ese movimiento que se llamé a si mismo
“Ilustracion”. Basta decir que es un discurso que, a diferencia del que estaria basado en la razén,
“ha estado siempre obligado a tomar asidero en ciertas concepciones del hombre tomadas
prestadas de la religion, de la ciencia o de la politica. El humanismo sirve para colorear y

justificar las concepciones del hombre a las cuales se ha visto obligado a recurrir” (“;Qué es la

101 . e , . .
Por supuesto, Quincas Borbas hace también algo mds: no es para nada arbitrario que sea un

perro el animal elegido para este contrapunto. Machado retoma con esto toda la tradicion de la
filosofia de los cinicos que puede rastrearse en textos como El coloquio de los perros de

Cervantes.
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Ilustracion?”’). Haciendo esa distincién, Foucault opone a esa tematica ética y religiosa del
humanismo “el principio de una critica y de una creacion permanente de nosotros mismos en
nuestra autonomia: es decir, un principio que esta en el corazén de la consciencia histdrica que la

Aufklarung [Ilustracion] ha tenido de si misma” (“;Qué es la Ilustracion?”).

La tension es, entonces, entre una filosofia que piensa en el hombre como especie, como
conjunto (humanismo) y aquella que todo lo apuesta al individuo, al sujeto soberano, creador de
su propia autonomia. La obra de Machado podria leerse como un aporte a ese planteamiento,
como exposicion de esa contradiccion fundamental inscripta en el corazéon de la Modernidad
europea. Que, ademas, esa obra sea una reflexion sobre los modos especialmente absurdos que
esas contradicciones adquirieron en el contexto brasilefio no hace mas que agregar complejidad e
interés al debate. Incluso podria decirse que Machado, en lugar de buscar una soluciéon para esos

absurdos, construye una poética misma anclada en esas tensiones.

Quincas Borbas no es el tnico texto en el que vemos este planteamiento. La pregunta por
la animalidad del hombre y por la “humanidad” de los animales atraviesa muchos de los cuentos
y cronicas de Machado. De hecho, es en la prosa breve en donde vemos surgir con mayor
intensidad esta critica al humanismo y su doble moral, critica casi siempre encarnada por la
figura del animal o por la del hombre tomado en términos de su mas estricta biologia. Mdas aun,
es casi imposible escribir sobre los cuentos o las cronicas de Machado sin hacer alguna
referencia a la presencia inquietante cuando no perturbadora de los animales en los mismos.
Relatos como “Miss Dollar”, en el que la perrita con ese nombre es causa de un amor lleno de
equivocos (1869); o “Ideas de canario” (1899), una disquisicion metafisica en la que un hombre

tiene conversaciones profundisimas con su pajaro, quien, aparentemente, lo ignora; hasta
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presencias mucho més fuertes, como en “Conto Alexandrino” (1884)'%* donde las ratas se burlan
del destino de los dos cientificos prontos a ser sometidos a una viviseccion, condenados por la

justicia poética del relato a ser victimas de su propia ciencia.

Como puede verse en esta breve enumeracion, el animal no cumple una funcion univoca
en estos textos, sino que, en tanto recurso retdrico y narrativo complejiza la lectura de los textos
machadianos y revela sus multiples niveles interpretativos. Mds que hacer un catalogo
exhaustivo, me interesa detenerme en una de las dimensiones de esa complejidad: la reescritura
critica que hace Machado de la tradicion fabulistica y que, a la vez, funciona como critica al

sistema de dominacion racial y social del Brasil de su época.

A diferencia de lo que ocurre en sus novelas (dominadas por el narrador “volatil” que ya
ha descripto con maestria Roberto Schwarz) en las crdonicas y relatos de Machado esa critica es
mucho mas frontal, sin por ello perder su caracteristica ironia. Este abordaje frontal no es la
unica diferencia: sefiala John Gledson que en los cuentos de Machado aparecen de manera
destacada “pessoas e grupos sociais que mais dificilmente teriam um tratamento adequado nos
romances —criancas, escravos, agregados e moradores da ciudades” (59). No es casual,
entonces, que la dinamica hombre-animal, secundaria o episddica en las novelas, sea

frecuentemente el centro radiante sobre el que se construye una cronica o relato.

En las dos préximas secciones, me ocuparé de dos crénicas y un cuento en los que
Machado utiliza la figura del animal en referencia al tema de la esclavitud. Por tratarse de textos
entre los que median més de treinta afios, el contrapunto entre ellos muestra coémo la

equiparacion del esclavo al animal adquiere alternativamente diferentes sentidos: mientras que

Para una lectura reciente de este cuento en clave post-humanista, ver: Granja, 2009.
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en la cronica de 1871 el animal es apenas un recurso velado para referirse a la hipocresia de las
clases esclavocratas brasilefias, en la de 1894 Machado va perfilando una critica mucho mas
refinada hasta llegar al cuento de 1906 (“Pai contra Mae”) en el que la cuestion racial es

abordada como parabola biopolitica en la que se plantea la lucha del animal humano por la vida.

3.4.2 El hombre en cuestion: monos, burros y esclavos en torno a la Flor

Investigadores y criticos literarios de distintas tradiciones han leido a las fabulas de animales
como reflexiones sobre el poder y el origen del dominio legitimo. Como ya vimos, tal es la
lectura que hace Louis Marin de la fabula del lobo y el cordero en la que La Fontaine inscribe la
razén de la pura fuerza y de la violencia como la tnica legitimidad real del orden moderno.
Derrida realiza la misma operacion de andlisis al releer en clave fabulistica Leviatan y El
contrato social. Yendo incluso un poco mas atrds en la historia del género, criticos como
Howard Bloch sostienen que la fabula en la Edad Media europea cumpli6 la funcion de allanar
en las letras el traspaso de una dominacion aristocratica hipervisible a la invisibilidad de la
dominacion burguesa. En esta clave, la insistencia de los fabularios de la época en relatos en los
que los animales cambian de hébitat o de status daria cuenta de la transmision de ciertos modelos
de comportamiento para el nuevo orden.

(Qué hace Machado con esta forma literaria que viene cargada por siglos de reflexiones,
alegorias y didécticas en torno al poder y al orden social? Trastoca totalmente uno de sus

elementos definitorios: la necesidad de la moraleja.'® Es decir que el uso de la fibula que hace

183" Adelto Gongalves propone un lectura mas ajustada a las leyes del género de otros textos

machadianos que trabajan con la tradicion de la fabula y la pardbola.

224



Machado no significa simplemente el transplante de una forma literaria al contexto brasilefo.
Todo lo contrario: fiel a los parametros expuestos en su famoso manifiesto (“Instinto de
nacionalidade”, 1873), son pocos los casos en que los protagonistas de estos relatos se
encuentran en el Brasil del siglo XIX. Y sin embargo, no dejan de hablar del mismo. Ya
Chalhoub (125-30) ha demostrado como “O secredo do Bonzo”, ubicado en Oriente, es en
realidad una reflexién sobre las angustias raciales (y racistas) en la formacion de la identidad
brasilefia. Como veremos, una cronica de 1894 ubicada en el Arca de Noé puede ser leida en la
misma clave, solo que esta vez la discusion en torno a la superioridad racial acaba en un caos de

opiniones sobre las jerarquias sociales expresadas por los mismos animales.

En su trabajo con la fadbula y la parabola, Machado no sélo reflexiona sobre el contexto
brasilefio sin referirse al mismo; también transforma la arquitectura interna de esas formas
literarias. La eliminacion de la moraleja (o la aparicion de varios juicios morales en conflicto
dentro del mismo relato) trastoca a tal punto las leyes del género, que acaba transformandolo en
un verdadero instrumento de critica politica. De repente, en el universo ordenado, aseverativo de
esta forma, nos encontramos con tantas voces en conflicto que es imposible decidirnos por una
interpretacion didéctica del relato. Esta transformacion consiste, entre otras cosas, en dejar al
lector librado a su propio juicio, solamente guiado por las balizas o sefiales que el narrador va
dejando, cadenas de “alusiones maliciosas” (Gledson 48) en la que a veces resulta imposible
recomponer cualquier tipo de ensefanza. Al igual que los cientificos de “Conto Alexandrino”,
que aspiraban a hallar en sus vivisecciones animales el origen del “alfabeto moral” que moveria
a la accion humana, los lectores de la prosa machadiana acaban volviendo el escalpelo sobre si
mismos: una racionalidad que se cree soberana, una moralidad (una “ideologia ética”, diria

Badiou) que se autocomplace en su propia correccion, un humanismo que ni siquiera es una
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“idea fuera de lugar” sino una filosofia apenas protocolar, todo eso acaba desplomandose en este

proceso irrespetuoso y singular de reescritura.

Como no podia ser de otra manera, en el Brasil decimononico, cualquier reflexion en
torno al poder y a la dominacion implica una reflexion sobre la esclavitud. Y es en las cronicas y
relatos que refieren a este tema en donde Machado realiza con mayor claridad su operacion de
desmonte. En esta seccion analizaré cuatro textos pertenecientes a periodos diferentes de la
produccion del autor y que muestran cémo Machado va enlazando la figura del esclavo a la del
animal, enlace que, como ya vimos, dialoga con toda la tradicion fabulistica de la Antigiiedad y

la Modernidad europea.

El primero de esos textos es una cronica fechada el 22 de octubre de 1871. Fue publicada
en la seccion “Badaladas” de Semana Ilustrada y firmada con el seudonimo de Dr. Semana.
Aunque su contexto especifico es dificil de recomponer'™, basta decir que se trata, en principio,
de una cuestion moral aparentemente alejada del tema de la esclavitud: Victor Manuel, rey de
Italia, acaba de dejar al Papa con sdlo una parte de la ciudad de Roma, hecho que los diputados
provinciales de Rio de Janeiro condenan publicamente amenazando con romper relaciones con
Italia. El articulo de Machado consiste en una serie de burlas entretejidas: se detiene, entre otras

cosas, en los delirios de grandeza de los diputados provinciales y en citar las discusiones

19 Ta edicion de Jackson de las Obras Completas de Machado de Assis la sitia como

perteneciente a Semana Ilustrada y aparecida bajo la seccion “Badaladas”. Sin embargo, y tal
como advierte John Gledson (25-26), en esa seccion escribian varios escritores que firmaban con
el mismo seudonimo (Dr. Semana), lo cual pone en duda la autoria de varias de ellas. Incluso
hoy en dia, ain no contamos con una edicion anotada de las cronicas completas de Machado, lo
cual complica su interpretacion. EI mismo Gledson sefiala la urgencia de tal ediciéon para una

comprension verdaderamente critica de la evolucion del pensamiento politico de Machado.
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ridiculas en las que diputados y columnistas debaten sobre qué santos tienen mayor poder en la
jerarquia divina y si Roma hace al Papa o al revés. Pero en la mitad de la cronica —justo en
donde el cronista se divierte sefialando que la Virgen (o el marianismo) tiene mas poder en Brasil
que el cristianismo y que sélo hay que aguardar a que el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo hagan

publica su renuncia— hay una digresion abrupta que lleva la discusion a otro terreno.

Luego de anunciar el desvio con un: “A propésito....” (13), el cronista menciona un libro
publicado en Portugal y titulado “Novissimo mez de Maria, ou mes das flores, coordenado pelo
padre J.L.L” (13). Inmediatamente, declara que no ha leido realmente el libro, sino la resefia del
mismo en un diario de Lisboa, resefia que contendria la siguiente fabula: en algun lugar de
Venecia, en un tiempo indefinido, vivia un abogado malisimo y corrupto, enriquecido gracias a
una serie de injusticias y quien, a pesar de todo eso, rezaba todos los dias a la Virgen Maria. Por
esta devocion, se habria salvado de la muerte eterna. Y aqui interpola el cronista: “Leitor sagaz,
isto ¢ um verdadeiro achado. Trapaceia como puderes, da a tua facadazinha, e fica certo de que
escapards da morte eterna mediante uma oracdo 4 Virgem - ¢ a receita mas barata que se
conhece....” (14). Tengamos en mente esta primera alusiéon de Machado al poder salvador de la

hipocresia.

Pero la historia del abogado no termina alli. Nuestro cronista continiia citando,
(aparentemente al pie de la letra) la resefa del diario de Lisboa. Parece que una noche, el
abogado envilecido invit6 a un cura a cenar; cuando el invitado lleg6 a la casa, su anfitrioén lo
sorprendi6é anunciandole que iba a mostrarle un prodigio jamds visto: “Eu tenho uma macaca
admiravel, a qual me serve como um creado, lava os copos, pde a meza, abre-me a porta” (14).
Como no podria ser de otra manera, el cura desconfia de tal prodigio. “~Veja - (lhe respondeu o

padre) ndo seja essa macaca mais alguma cousa: faca-m’a vir aqui” (14).
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Previsiblemente, la mona sirvienta resulta ser “alguna otra cosa”: es el Demonio que
estaba esperando a que el abogado se olvidara alguna vez de rezar a la Virgen para entonces
llevarselo al infierno, tal como se merecia. El sacerdote conjura a la mona-demonio a marcharse
de la casa (cosa que el animal hace rompiendo una pared y dejando un agujero que Dios no
permitird que sea reparado nunca), el abogado se convierte y cambia de vida y el cronista,
perplejo, nos abandona con la siguiente reflexion: “Nao explica o auctor do livrinho, nem a
chronica dos capuchos, nem o jornal a que alludi, porque motivo foi Deus buscar para seu
instrumento um demonio, podendo servir-se de um anjo, que era muito mais natural [...] Sdo

verdadeiros mysterios em que numca podera metter o dente o Dr. Semana” (16).

Mas alla de la oscuridad de las referencias en esta cronica, la presencia de una mona-
esclava-demonio en el centro de un texto que discute la moralidad y la hipocresia de los
diputados provinciales de Rio de Janeiro no puede ser pasada por alto, sobre todo en el afio 1871.
Cuando se publica este texto hace apenas un mes que se ha votado la Ley de Libertad de Vientres
que, como ya vimos en el capitulo sobre Alencar, encontr6 férreas oposiciones en el Congreso.
Por otra parte, la comparacion entre la figura del simio y la del esclavo formaba ya hace rato
parte del imaginario racista del Brasil de la época. Sin embargo, al colocar Machado el episodio
(sea en verdad resefia de un libro o de su propia autoria) en un articulo que se burla de los
catolicos cariocas, también se invierte el signo de la equiparacion. Esa mona, ;no sera otra cosa?
Es decir, (no serd tan humana como el corrupto abogado? ;O mads aln, no serd un espiritu tutelar,
némesis de su hipocresia? Que al final resulte el demonio no deja de ser otra inversion
interesante, sobre todo si tenemos en cuenta la posible referencia a la obra de teatro de Alencar O
Demonio Familiar (1857). Solo que en el caso de la cronica de Machado, la mona esclava no

viene a corromper las costumbres o a trastocar el orden patriarcal del hogar supuestamente
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respetable de la clase dominante nacional (funcidén que, en efecto le cabe a Pedro, el esclavo en
la comedia de Alencar) sino todo lo contrario. Presencia silenciosa que también puede ser un
angel (daemon= espiritu divino), aguarda el momento preciso para denunciar y vengar la
hipocresia de su sefior. De hecho, el hueco en la pared que jamas podra repararse admite también

una interpretacion simbolica, de signo ominoso para la nacion brasilefia.

Esta denuncia de Machado de la hipocresia de las clases dirigentes —hipocresia casi
siempre barnizada por la religion o por cierto humanismo protocolar— puede rastrearse en varios
de sus textos. Esta cronica es solo un ejemplo de esa denuncia en clave parddica, un llamado de
atencion a esos diputados tan preocupados por exhibir un catolicismo de gestos hiperbdlicos con
el que creen redimirse de la aberracion de la esclavitud, con el que buscan “salvar” el hecho de
que conviven diariamente en el interior de sus casas y haciendas con una afrenta diaria a los

principios basicos de la moral “humanista”.

De hecho, varios investigadores (Chalhoub 2003; Gledson, 2006) concuerdan en que
1871 marcé un cambio profundo en la produccion literaria de Machado. Chalhoub rastrea como
el trabajo cotidiano de Machado en los tribunales del Ministerio de Agricultura —trabajo que lo
ocupd entre 1873 y 1876 y en el que tuvo que decidir puntualmente sobre casos concretos de

aplicacion de la Ley de Emancipacion'®— fue determinante para el viraje literario del novelista.

195 Tal como apunta Chalhoub, el articulo tercero de la ley de 1871 instituia un fondo destinado a
promover anualmente, en cada provincia, la liberacion de tantos esclavos como fuera posible
segun los recursos del gobierno local. Desde su cargo en el Ministerio de Agricultura, Machado
tuvo que decidir sobre casos de sefiores que usaban el fondo estatal para liberar esclavos
invalidos, sobre casos de esclavos a los que se les negaba la alforria usando suberfugios de

plazos y vencimientos y otros casos de este estilo. Chalhoub (227-40) demuestra como en cada
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Fueron afios en que se estaban debatiendo los nuevos moldes sociales para el Brasil moderno y
“Machado de Assis, funcionario e cidaddo, tera de interagir com os ‘novos tipos humanos’ em
formagdo, fazendo-se um romancista especifico e original no interior desse proceso” (139).
Puede decirse que las cronicas (tan ligadas a las batallas cotidianas del escritor y del funcionario)
reflejan aun con mayor claridad esta interaccion de Machado con los nuevos moldes humanos de
la sociedad brasilefia, asi como también muestran el pasaje del tema de la esclavitud al problema
de las nuevas formas de discriminacion de los afro-brasilefios en una sociedad con nuevas reglas
de juego, con nuevas leyes de ciudadania en las que, sin embargo, la exclusion no desaparece

sino que adquiere nuevos disfraces y argumentos.

Me he detenido en comentar esta cronica (a pesar de su relativa efectividad estética y de
la dificil recomposicion de su contexto inmediato) porque muestra el germen de un
procedimiento que Machado ird perfeccionando en textos posteriores: la mezcla de la tradicion
fabulistica clasica y moderna con las formas biblicas. Ya puede verse en este texto un primer
experimento de insercion de los tropos biblicos en una micro-fabula: el demonio encarnado por
un animal doméstico, la admonicion del cura, el final en el que los misterios del Sefior no acaban

de revelarse.

Tres textos posteriores (también relacionados con el tema de la esclavitud) aclaran mejor
este procedimiento en el que Machado va combinando las convenciones de la fabula (la asercion,
los animales parlantes o prodigiosos, la supuesta moraleja) con las de la pardbola. Los textos van

ganando en sutileza y complejidad, pues Machado va perfeccionando su estilo humoristico y

una de esas oportunidades, Machado utiliz6 su lugar de funcionario en la burocracia estatal para

favorecer a los esclavos.
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haciendo blanco ya no so6lo de la hipocresia de sus compatriotas sino de la voluntad de dominio y

los delirios de grandeza de los humanos en general.

El primero de esos textos consiste en el didlogo del narrador con un burro, crénica
publicada el 10 de junio de 1894 en 4 Semana. Ya han pasado algunos afios desde la abolicion
de la esclavitud y nuestro cronista se encuentra con un asno en su jardin. El animal lo interpela
con un habla inusualmente refinada y le pide que interceda por sus derechos y los de sus
congéneres frente al abuso al que los someten los conductores de los tranvias de Rio. A
diferencia de lo que ocurre en Quincas Borbas, en este caso, quién mas habla, en verdad, es el
burro y no el narrador, quien apenas interrumpe el mondlogo animal con intervenciones que €l

mismo califica de hipocritas.

La referencia a El asno de oro de Apuleyo queda clara desde el comienzo del texto. No
solo por el nombre con que se bautiza al animal, sino porque el narrador confiesa que al verlo en
su jardin, temid por sus rosas y por el prodigio asociado a ellas. Retengamos ese miedo del
narrador para nuestro andlisis, pues alli puede haber otra clave para entender otro tipo de

hipocresia que la prosa de Machado critica con especial sutileza. Dice el cronista:

Estremeci, e —confesso a minha ingratiddo— foi menos pela perda das rosas, que pelo
terror do prodigio. Hipocrita, como me cumpria ser, saudei o burro com grandes

reveréncias, e chamei-lhe Lucius. Ele abanou as orelhas, e retorquiu:

-Nao me chamo Lucius [...] Nomes s6 se ddo a cavalos, e quase exclusivamente a cavalos

da corrida [...] Burro da cidade, burro que puxa bond ou carroga nao tem nome. (610-1)
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El miedo, entonces, es menos por las rosas que por el “terror del prodigio”, es decir por el
posible efecto magico de las flores sobre el animal, y por lo que podria suceder si el burro
recuperara, eventualmente, su forma humana. Hay que recordar que una de las caracteristicas
salientes del texto de Apuleyo es que Lucio (el hombre que se convierte en burro y va pasando
de amo en amo hasta volver a ser hombre gracias a la ingestion de unas rosas)'® aprende
justamente sobre los dolores de la esclavitud. Ya transformado en asno, es esclavo de los
hombres y vive en carne propia las injusticias de la explotacion. Pero también tiene ocasion de
asistir como espectador privilegiado a la vida de los esclavos en las casas de sus sefiores.
Entonces, que Machado coloque a un burro parlante en el jardin del cronista no es casual. El
animal, en efecto, esta alli para convencer al letrado de que escriba a favor de sus derechos. Pero
los argumentos que utiliza son de lo més extrafios: en lugar de referirse directamente al maltrato
animal (siguiendo la linea de textos como Black Beauty'”’, por ejemplo), el burro (que, por ser
empleado de los bonds ha aprendido el inglés antes que el portugués) pasa a enumerar casos de
abusos que ha leido en los periddicos que los gerentes (ingleses) de la compafia de tranvias
olvidan en los coches. Dice el burro que esos periddicos publican siempre las “sentencas dadas
pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e desamparados tém mais duras
penas que os que ndo sdo, e por atos de menor monta” (612, énfasis mio). La aseveracion que he
resaltado, ;jno serd en realidad la maxima que la fabula machadiana busca ilustrar? Una maxima

que, sin duda, va mas alld de los burros. Para el Brasil de 1894, argumentar que los pobres

106 ..y, . Ce . ., , .
De hecho, en El asno de oro, el descenso a la condicion animal es una iniciacion esotérica. La

ingestion de las rosas que le permiten al protagonista el retorno a la forma humana representa la
iniciacion en los misterios de la diosa Venus.
197 Escrita en 1877, la novela de Anna Sewell consiste en la autobiografia de un caballo. El

proposito de esta voz del animal humanizado es claramente didactico.
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reciben penas desproporcionadamente severas en comparacion con los ricos no es poca cosa.
Todo lo contrario. La osadia de Machado queda atin mas clara cuando el burro enumera los casos
mas notables de los tribunales londinenses: un hombre que maltrat6 a sus caballos hasta dejarlos
morir de hambre obtuvo una multa de cinco libras, mientras que un hombre fue condenado a un
mes de carcel por dormir en un establo; una mujer acusada de vagancia recibié6 como pena un
mes de prision, mientras que un hombre que maltratd a sus dieciséis becerros recibié una multa
de cinco libras. Lo que el burro plantea no es solo que el maltrato animal recibe penas
absurdamente bajas en la sociedad moderna. Al contrastar esos casos de maltrato con los de los
desamparados urbanos resalta que ambos —animales y pobres— aparecen como absolutamente

desprotegidos, cuando no totalmente afuera de la letra de la Ley.

Por si no quedara claro, un poco después, el burro hace explicita esta relacion, al
recordarle al narrador que alguna vez los esclavos estuvieron en la misma situaciéon que el
animal. Darwin, por supuesto, no esta ausente del argumento: “Ainda uma vez, respetavel sehor,
cuide um pouco de nds. Foram os homens que descobriran que nds éramos seus tios, sendo
diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho, ¢ tempo de reconstituir a familia. Nao nos
abandone, como no tempo em que os burros eram pardeiros dos escravos. Faca o nosso Treze de

Maio” (612, énfasis original).

“Tiempo de reconstruir la familia”: punteada de guifios humoristicos, la cronica
argumenta por el derecho de los animales a ser tratados de forma ética; camino argumentativo
que puede considerarse como un antecedente de las elaboraciones de nuestro propio fin de siglo
sobre el animal y su supuesta incapacidad de constituirse como sujeto, de poseer un rostro que
nos interpele éticamente (Derridd, 2008). Pero lo interesante de esta cronica son las respuestas

del narrador. En lugar de escribir un panegirico en favor de los derechos de los animales,
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Machado se complace en crear una voz hipdcrita que tiene intervenciones como ésta: “Justicia,
justicia, emendei eu como hipocresia e servilismo” (611). Porque ya desde el comienzo, desde
que saluda al burro, confiesa el cronista que el acto del saludo es “hipocrita, como me cumpria
ser” (610). Es que el narrador esta demasiado preocupado por sus rosas como para de verdad oir
la voz del animal parlante. Esas rosas, que el cronista cultiva “com amor, que me querem bem,
que me saudam todas as manhas com os seus melhores cheiros, e dizem sem pudor cousas mui

galantes sobre as delicias da vida” (610, énfasis mio).

Si nos atenemos a lo que sucede en El asno de oro, esas flores representan la iniciacion
en los misterios de Venus. Son una manifestacion de la palabra magica que permite que Lucio
recupere su forma humana. Ya Machado habia puesto en labios de Quincas Borbas la metafora
de la flor para hablar de los poemas muertos en las cabezas de los poetas quienes, ante el efecto
democratizador de las ruedas de un carruaje, no valdrian mas que un gato o a un perro. En otras
crénicas y cuentos reencontramos esta imagen de la rosa como simbolo del /ogos y de su
maxima, inutil manifestacion: la poesia. Por ejemplo, en la cronica fechada el 1ro de julio de ese
mismo afio, es decir, escrita apenas unos dias después que la de nuestro burro, Machado imagina
la escena de un hombre que, al igual que Noé, estd encerrado en un Arca junto a un conjunto de
animales salvados del diluvio. Los animales tienen varias disputas entre si: el gallo se queja de
no ser el inico macho en el harem de gallinas; los cocodrilos y lagartijas discuten sobre la estirpe
del lagarto; y el gato y el ratdn no se ponen de acuerdo sobre quién ha iniciado la larga historia
de violencia que los marca. Cansados del diluvio, “No¢” y los animales envian a la paloma a
explorar los alrededores (la escena estd ubicada claramente en Rio de Janeiro). La paloma
regresa con una flor en el pico. Pero como en esta version de la Biblia, los animales pueden

hablar, el pgjaro advierte: “As 4dguas sdo ainda grandes [...] Esta flor ndo foi colhida de erva, mas

234



atirada pela janela fora de uma arca, cheia de homens, porque ha muitas arcas boiando. Esta de
que falo, deitou fora uma por¢ao de flores, colhi esta que ndo ¢ das menos lindas” (614).

Mias alla de las alegorias que podriamos plantear entre el Arca y la nacion brasilefia'®,

interesa esta idea de un mar interminable en el que navegan barcos cargados de hombres frente a
esta Arca en la que un Noé¢ improvisado intenta gobernar sobre la anarquia animal. La flor, otra
vez, nos habla de la diferencia humana. Dice el Noé cronista: “Examinei a flor; era de retorica.
Nenhum dos animais conhecia tal planta. Expliquei-lhes que era uma flor de estufa, produto da
arte humana, que ficava entre a flor de pano e a da campina. H4 de haver alguma academia ai

perto, conclui, academia ou parlamento”. (614)

Con una sutileza Gnica, Machado plantea en estas cronicas que he ido enumerando no
solo la inutilidad de los gobiernos (vaya este ultimo guifio al parlamento brasilefio) sino también
la fragilidad de la diferencia humana, la inutilidad de la palabra y de sus madas bellas
producciones. La palabra, sea que adquiera la forma de la poesia (la flor de invernadero) o sea
que adquiera la forma de la Ley, no entra en el Arca, no entra en la sublime anarquia del mundo
animal. Sera por eso que esa cronica en particular termina con “Viva o dilivio! e viva o sol!”
(614). Entonces, volviendo a la crénica sobre los derechos de los burros, la operaciéon que
Machado realiza en este texto es la de poner en cuestion la definicion misma de lo humano, es

decir, el privilegio de la palabra que, desde Aristoteles a Descartes, prevalece en la definicion de

"% Un relato de 1882 vy titulado “Na Arca” lleva esta analogia un paso mas all: en él, los hijos

de Noé¢ no logran ponerse de acuerdo acerca de como se dividiran la tierra una vez que se acabe
el diluvio. Por supuesto, acaban a las trompadas y sin resolver nada. El relato no sélo es una
reescritura de la fabula del lobo y el cordero de La Fontaine, también puede leerse como una

alegoria amarga sobre el rumbo de la nacion brasileia.
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su diferencia. La inutilidad de la rosa - de esa flor de retdrica - representa la belleza imaginaria y

la nostalgia por un orden (el orden animal) cerrado para siempre al animal politico.

Como puede apreciarse en este recorrido textual, es la voz del cronista la que deja en
suspenso la moraleja, la que altera la didactica de la fabula tradicional y deja al lector con una
pregunta irresuelta sobre la voluntad de dominio del ser humano. Es ese yo problematico, que
rechaza la asercion y la enunciacion aséptica de la fabula y decide implicarse en la asignacion de
culpas y de hipocresias el que funciona como principal instrumento de cuestionamiento moral.
Por eso, mas alla de su contingencia, del contexto brasilefio puntual que motiva a estas cronicas,

podemos leerlas como agudas reflexiones éticas en torno a nuestro lugar en el mundo.

3.4.3 Machado, profeta: reinscripciones del animal humano

El trabajo de Machado con el animal como espejo de lo humano alcanza su expresion mas cruda
en uno de los cuentos de su ultimo libro de relatos, Reliquias de Casa Velha (1906). Se trata de
un cuento ambiguo y muy comentado por ser uno de los pocos que se ocupa directamente de la
esclavitud y de sus dindmicas mas crueles: “Pai contra mae”. En esta historia, protagonizada por
un cazador de esclavos, el animal parlante desaparece de la escena: ahora es el hombre, tomado
en términos de su mas estricta biologia (el relato escenifica la lucha por la vida y por el derecho a
la reproduccion) el que ocupa el centro de la historia. Podria decirse que el relato funciona como
cierre de la reflexion de Machado en torno al hombre y su animalidad, en torno a su voluntad
feroz de dominio, pero también en torno a las huellas que los siglos de esclavitud han dejado

sobre la sociedad brasilenia.
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“‘Pai contra mae” cuenta la historia de Candido Neves —un joven blanco y pobre de Rio
de Janeiro— quien, como “ndo agiientava emprego nem oficio” (660) decide dedicarse a la caza
de esclavos fugitivos. Candido se enamora de Clara, se casan y tienen un hijo pero la
inestabilidad del oficio al que ¢l se dedica determina que la pareja, progresivamente
empobrecida, tenga que optar por entregar al nifio a un hospicio. Candido es el encargado de
realizar la triste tarea. Pero en camino hacia el orfanato reconoce a una esclava fugitiva —
Arminda- a quien persigue y da caza. La mulata — que estd embarazada — se resiste intitilmente.
Candido la entrega a su amo, asiste impavido al aborto provocado en la mujer por la huida y

cobra su recompensa, gracias a la cual logra conservar a su propio hijo.

Para entender la importancia de este relato en la obra de Machado, es necesario reponer el
contexto mayor de Reliquias de Casa Velha, un libro de memorias armado, (tal como su autor lo
explicita en su “Adverténcia”) sobre la analogia que equipara a la vida con una casa llena de
reliquias y recuerdos. “Supde que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu desenfado.
Nao todas serdo interessantes, ndo raras serdo aborrecidas, mas se o dono tiver cuidado, pode
extrair una dizia que merecam sair cé fora” (658). Machado elige abrir la puerta de esa casa con
un cuento sobre la esclavitud. No es un dato menor, si tenemos en cuenta que Machado ha sido

caracterizado por encarar el tema de la esclavitud s6lo de modo tangencial en sus novelas.

Pero en realidad no es sobre la biografia personal que se arman esas memorias, sino sobre
la vida de la nacion brasilefia. Son sus reliquias las que se sacan al sol. La historia de Candido se

inscribe en ese pasado nacional que quisiera olvidar su episodio mds cruel. Es mas, Machado

' Es mas, Tripoli sefiala que en este relato en particular, “Machado transgride o implicito
comportamento de siléncio, no processo de esquecimento a que foi submetida a historia da

escravidao” (129).
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inicia el relato hablando de la esclavitud como si hubiera ocurrido en un pasado remoto. Dice el
narrador “A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras
institucoes socias. Nao cito alguns aparelhos senao por se ligarem a certo oficio” (659). Pero la
descripcion de instrumentos de tortura y represion del esclavo que le sigue no esta, en realidad,
diegéticamente justificada. Es decir, estos aparatos no se relacionan directamente con la historia
de Candido. Ni siquiera con su oficio. Sin embargo, Machado invierte tres parrafos en un
pequeiio catalogo de los instrumentos utilizados para evitar la fuga o simplemente para el castigo
de los esclavos: la cadena de cuello, la cadena de pie y la mdscara de-hoja-de flandres. Las dos
primeras — se entiende — estaban ligadas a impedir el movimiento o a marcar, estigmatizar al
esclavo que habia intentado huir y habia sido recapturado. El narrador se detiene

enigmaticamente en el Gltimo instrumento:

mascara [que] fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca.
Tinha s6 tres buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrds da cabeca por
um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacao de furtar, porque generalmente
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar la sede e ai ficavam dous
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a

ordem social e humana nem sempre se alcanca sem grotesco, e alguma vez o cruel. (659)

La lucha entre el orden y el desorden aparece para justificar, esta vez, el uso de estos
instrumentos de tortura. Es dificil no leer con cierta inquietud el paralelo que Machado hace
entre esa mascara grotesca que reprime el cuerpo del esclavo y la institucion de la esclavitud que
“ordena” la sociedad brasilefia. Ese “orden” se invoca aqui como luego se invocara para explicar
la “vocacion” de Candido. Pero lo que interesa en este parrafo es la analogia entre la mascara que

silenciaba al esclavo y la esclavitud misma como institucion: méscara grotesca y silenciada (y
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solo “alguna vez cruel”) con la que una clase ociosa construy6 el “orden social” que daria origen

a la nacion brasilena.

Como sefiala Eliane Benatti de Freitas, debemos prestar especial atencion a esta
insistencia del narrador en la mascara. El mismo interpola la siguiente advertencia, con la que
pone en aviso al lector: “Mas ndo cuidemos mais de mascaras” (659), pista con la que, senala

Freitas, se lleva al

narratario a tentar entender qual o real significado da palavra mdscara. Leva-o a se
perguntar se ¢ sobre a mascara usada para que os escravos perdessem o vicio da
embriaguez ou a mascara do proprio narrador, que assume o papel de um intelectual da
época, quando, na verdade, ¢ apenas mais um representante da sociedade dominante,
aquele que vem na tentativa de tornar a opressdo ao ser humano uma institui¢ao

moralmente aceita. (“Lei de Restitugao...”)

Todo el cuento estd plagado de estas sefiales, de estas pistas del narrador que el lector debe ir
recomponiendo. Es un verdadero ejercicio de desmonte de los argumentos hipdcritas a los que la

. . . ] I . . 110
mentalidad de la clase dominante de la época recurria para justificar el sistema esclavista.

110 . . . ., . .
Benatti de Freitas realiza una enumeracion sagaz de esas balizas: “Comega a questionar o

cinismo escondido atras de uma boa acao ... ‘e af ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e
a honestidade certas’. O narrador ja nao o convence, pelo contrario, a cada palavra, vai deixando
revelar-se como realmente ¢: cruel, bajulador e cinico. Por mais que queira se mostrar distante
dos problemas que relata, apenas contando a histéria de Candinho, vai descortinando aos poucos
sua inten¢do: ‘o sentimento de propriedade moderava a agdo, porque dinheiro também doi’ .
Chega a utilizar-se de uma interjeicao: ‘Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo’
para conseguir a cumplicidade do narratario, para que este compartilhe, aceite, acate sua idéia,

tenha os fatos como uma coisa natural”.
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Pero el tono humoristico caracteristico de Machado contrasta en este relato con la
gravedad del hecho narrado, especialmente por la resolucion del cuento en la escena del aborto y
la frase enigmatica que lo clausura. En efecto, mientras Candido abraza y besa a su hijo, su
corazon le susurra la siguiente sentencia: “Nem todas as criangas vingam” (667), frase con la que

el narrador elige abandonarnos a nuestra suerte interpretativa.

Primera disparidad entonces, esta vez entre tono y contenido, que estd en consonancia
con la lectura ya clasica de Roberto Schwarz (101) y su caracterizacion de la volatilidad del
narrador machadiano. En esta misma linea, hay que entender a Candido Neves como un
personaje doblemente “fuera de lugar”: su esfera no es el bosque (destino de los esclavos
fugitivos que pasarian a integrar los quilombos) sino la ciudad'''; y su status social de blanco
pobre lo coloca en linea con lo que Schwarz ha llamado la “economia del favor” tipica de la

. . 112
sociedad esclavista.

""" En efecto, Candido no es un “capitdo do matto”, que seria el tipico personaje de
esperar en una historia sobre un cazador de esclavos. Al colocarlo en la ciudad, Machado ya nos
habla de una transposicion interesante y al mismo tiempo ya comienza a retratar el “caos” de
colores y sujetos que implica la sociedad de la post-emancipacion. Caos que no estd exento se ser
visto como un espacio lleno de posibilidades insospechadas para los esclavos fugitivos y los
afro-brasilenos en general. Sobre el destino de los esclavos fugitivos, vale la pena consultar el
trabajo de Ademir Gebara, quien relativiza el supuesto de que fuera la selva o el monte el lugar
elegido privilegiado para la fuga. A partir de su analisis de las diarios de las haciendas y de los
avisos de recompensa en la prensa periddica, Gebara documenta que la ciudad permitia una
mejor integracion (y confusion) del fugitivo en el “mercado de trabalho livre e, por conseguinte,
na comunidade, enquanto homem livre” (37).

"> La economia del favor esta representada en el cuento las negociaciones que emprende

el personaje de la tia de Clara, Monica. Es tia Monica quien “teve arte de alcangar aposento para
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Tal es el punto de partida del relato de Machado: esa clase parasitaria — Candido no
quiere trabajar, pues todos los oficios que emprende se le presentan como una afrenta a su
orgullo — que se siente con derecho al ocio debido a la prerrogativa de su color de piel. Sobre ese
hecho ironiza Machado incluso desde la onomastica ridicula que denota a Candido y a su mujer
como personajes doblemente blancos (Candido —que también significa puro e ingenuo— y
Clara, cuyo apellido termina de decirlo todo: “Neves”). A tal punto resultan risibles como
personajes que el mismo narrador se detiene a comentarlos: “A alegria era comum aos trés. O
casal ria a propésito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido;
ndo davam que comer, mas davam que rir, € o riso digeria-se sem esfor¢o” (662). Pasaje donde la
ironia es doble, tanto por la referencia a la blancura de la piel como unica posesion de estos
pobres que no tienen ni para comer, como por la referencia a los alimentos que connotan esos
mismos nombres. Para completar la ironia, el nombre de la esclava fugitiva (Arminda) también

connota la blancura, pero esta vez la de un animal (el armifio) cazado y apreciado por su piel.

El cuento se centra, entonces, en esa clase social intermedia, cuya unica posesion es la
blancura, y cuyas pasiones y aspiraciones “fuera de lugar” intentan (sin éxito) darles un status
acorde a las pretensiones romanticas de la burguesia. En el pasaje que corresponde al cortejo
entre Candido y Clara advertimos la sonrisa de Machado ante un romanticismo degradado,

vuelto casi grotesco por el contexto de esta clase de blancos pobres y frustrados pero aun con

os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da
casa” (664-65) y también es quien, en el final perdona la vuelta del nifio “uma vez que trazia os

cem mil-réis” (667).
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aspiraciones.'”® De Clara se dice que “queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um
pescar de canigo, a ver se 0 peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era
sO para andar a roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras” (660), mientras que el
narrador se ocupa de rematar su burla del cliché romantico consignando que el casamiento

resultard en un “livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado” (660).

En este sentido, “Pai Contra Mae” es una critica retrospectiva a la hipocresia de la clase
dominante (encarnada aqui por el narrador) pero también a los absurdos de la sociedad
esclavista, en la cual el trabajador libre debia competir con el trabajo del esclavo. Ya en 1875 ese
absurdo — estigma del atraso del Brasil — era un argumento para el panfleto abolicionista de

Joaquim Nabuco:

[E]scravidao ndo consente, em parte alguma, classes operarias propriamente ditas, nem ¢
compativel com o regime do saldrio e a dignidade pessoal do artifice. Este mesmo, para
ndo ficar debaixo do estigma social que ela imprime nos seus trabalhadores, procura
assinalar o intervalo que o separa do escravo, e imbui-se assim de um sentimento de

superioridade, que ¢ apenas baixeza de alma. (“O Abolicionismo™)

Candido Neves pertenece a esa clase de hombres “imbuidos de un sentimiento de superioridad”,
a ese mundo de blancos desclasados que se niegan a aceptar su condicion de pertenencia al
mundo del trabajo pero tampoco puede acceder al mundo privilegiado (siquiera el de la pasion

romantica) de los blancos, doble condicion de paria que pone en duda el tema de la aristocracia

' Como bien lo sefiala Roberto Schwarz, muchos de los personajes pobres de Machado
llaman la atencidn sobre la falta de una ética del trabajo en la sociedad esclavista. “Machado saw
the other side of the coin: in the middle of the bourgeois era, work without recognition or pay is

an acme of historical frustration” (96).
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de la piel y que genera un amargo resentimiento.''* Sobre esa doble condicién construye
Machado su relato, en el que el estatuto del resentimiento se hace evidente una vez que se
despejan las ocurrencias graciosas del malandro y el relato adquiere su tono serio, de lucha por la

supervivencia.

Entonces, antes que trabajar, Candido prefiere cazar esclavos. Ser libre del trabajo
asalariado implica, paraddjicamente, ocuparse de coartar la libertad de los esclavos fugitivos. Asi

justifica el narrador su eleccion:

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser
instrumento da for¢a com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza
implicita das agdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos, o
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso

ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem a desorden. (659-660)

Sélo la tltima linea: “Un hombre que se sentia lo bastante rico como para poner orden en el
desorden” deja entrever la burla del narrador, que resalta ese sentimiento de superioridad — esa

“riqueza” del espiritu — como la “Unica” posesion del personaje. Asi las cosas, los avatares de su

'"*Vale la pena recordar que Borges, por su parte, hace del resentimiento de esos blancos
pobres el origen abyecto de uno de los relatos de Historia Universal de la Infamia y dibuja en un
par de pinceladas la doble condicion de parias (outsiders para los blancos y mendigos para los
negros) de esa clase:

“[E]n los suburbios, en los cafiaverales apretados y en los lodazales abyectos, vivian los
poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores, vagos cazadores, cuatreros. De los negros solian
mendigar pedazos de comida robada y mantenian en su postracion un orgullo: el de la sangre sin

un tizne, sin mezcla. Lazarus Morell fue uno de ellos” (297).
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oficio lo ponen en doble lucha con el esclavo: en tanto sujetos en competencia en el mercado de
trabajo y en tanto sujetos que luchan por su libertad. La libertad de Candido se reduce a la
“libertad de no trabajar”: “pegar escravos fugidos trouxe-he um encanto novo. Nao obrigava a
estar longas horas sentado. So6 exigia for¢a, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda”
(663). Haciendo de esta doble lucha contra el esclavo el eje del texto, Machado aprovecha para
introducir una serie de eventos risibles que aportan liviandad a la trama. Los esclavos fugitivos
empiezan a escasear 0 ya no caen tan facilmente en sus manos; movidos por el desempleo, otros
hombres se consiguen un pedazo de cuerda y un buen ojo y se lanzan al oficio y, en su
desesperacion, Candido captura primero a un esclavo fiel y a luego un hombre libre, resultando
apaleado en el equivoco. “Tal era a cegueira da necessidade” —sentencia el narrador—

deslizando al pasar la naturaleza racial de esa “ceguera” que confunde a hombres libres y

esclavos.

El cuento podria haberse reducido a narrar esa serie de equivocos en la vida de un
“malandro”, cadena de vicisitudes armada como espejo irdnico de la contradiccion entre
mercado libre y esclavitud. Pero el destino de Candido — y la trama misma - se complican con el
nacimiento de su hijo. Y toda la empatia que el protagonista y sus multiples enredos podian
haber generado en la primera parte de la narracion, se borran de golpe ante la brutal escena del
aborto con la que se acaba el cuento. Es esa resolucion (marcada por la frase de triunfo de

Candido) la que nos obliga a tomar mucho mas en serio la critica social y filos6fica de Machado.

Desde el titulo mismo, la oposicion entre los dos personajes se plantea en pie de engafiosa
igualdad, pues sabemos que “padre” y “madre” no son términos equivalentes, mucho menos en
una sociedad patriarcal. Obviamente, la narrativa insiste sobre la disparidad de tal lucha, ya que

la madre es, ademas, esclava. Todo el relato puede leerse como una parabola que ejemplifica,
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una vez, el “humanitismo” que predicara Quincas Borbas. En tanto micro-forma que prefigura lo
sagrado (Ricoeur, 59-61), la pardbola (a diferencia del simil o de la alegoria) comporta la
imposibilidad de la traduccion, la necesidad de que el significado, lo que se revela a través del
relato se conserve elidido. En la pardbola se anuncia un orden invisible. Pero es un orden que
revela la existencia de un Mundo-Otro; un mundo que no admite traduccion punto por punto a
nuestro mundo o a nuestro lenguaje cotidiano. Podemos leer este relato de Machado como un uso
estratégico de la forma de la parabola, no para prefigurar un mundo sagrado, sino para revelar la
crueldad de las leyes invisibles que ordenan el nuestro. En ese sentido, el cuento es una

reformulacién parabélica del “humanitismo” de Quincas Borbas.'"”

En efecto, ya el filésofo habia predicado sobre el caracter conservador de la guerra en el
famoso episodio sobre las dos tribus que pelean en torno a las batatas; la misma filosofia es la
que justifica en clave de humor negro la muerte de la abuela atropellada por el carruaje en
Quincas Borbas. En “Pai contra Mae”, la percepcion del humano como un animal en plena
competencia por la vida aparece con mayor claridad al centrarse especificamente en la lucha por
la supervivencia individual y no en la de la especie. En este sentido, los personajes adquieren
cierta cualidad arquetipica y el cuento trabaja con especial efectividad dos niveles de critica: 1)
una critica a la moralidad espuria de la clase dominante, marcada por las intervenciones del

narrador; 2) una critica a la racionalidad que coloca a la animalidad del hombre, a su hipotética

15 Adelto Gongalves arma su analisis seglin diferencias mas estructurales entre la fabula y la
pardbola: “Ja a parabola distingue-se das outras duas formas literarias pelo fato de ser
protagonizada por seres humanos. Vizinha da alegoria, comunica uma licdo ética por vias
indiretas ou simbolicas. Numa prosa altamente metaforica e hermética, veicula-se um saber
apenas acessivel a iniciados. Embora possamos arrolar exemplos profanos, a parabola identifica-

se com o espirito da Biblia onde existe com abundancia” (221).
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regresion al instinto de supervivencia, como regla ordenadora del mundo moderno. Ambos
niveles funcionan en una red de multiples analogias: asi, a la sociedad esclavista retratada como
una piramide de dominaciones encadenadas por la logica del favor en la que el esclavo (y mas
aun la esclava) ocupa el nivel mas bajo, corresponde la ley de un ecosistema feroz en el que s6lo

sobreviven los mas fuertes.

Ademas de los conflictos fabulosos del mundo del trabajo y su absurda lucha de clases en
competencia, “Pae contra Mae” relata los avatares de otra guerra. De las aventuras de un blanco
pobre en el mercado de trabajo, Machado pasa a una agria parabola sobre la guerra de razas,
parabola sobre el pasado (la esclavitud) que se proyecta sobre el futuro (las nuevas generaciones

encarnadas por los hijos) y en la que la lucha es a muerte.

A partir de la entrada del hijo en el relato, hay un cambio de tono. Ni Candido ni el
narrador estan ya de humor para bromas. De ahi en mads, el cuento adquiere su tono parabolico,
moral. Deja de ser una simple parodia sobre un oficio y se transforma en una reflexion sobre la
lucha social del presente (el del afio 1906) encarnada como la lucha desigual de un padre blanco
contra una madre esclava y mulata. Pasaje que revela la transicion entre dos sociedades y dos
tipos de lucha. Entre la sociedad esclavista y su ordenamiento disciplinar y la sociedad capitalista
y su “desorden” del /aissez faire, hay también un cambio de paradigma: no se trata ya de detener
a los cuerpos sino de dejarlos fluir, de dejarlos competir. La pensamiento evolucionista pasado

por el tamiz de la pardbola es el que alienta como subtexto en la segunda parte del relato.

De las marcas disciplinarias en el cuerpo del esclavo, de los instrumentos de tortura que
servian para restringir su libertad (incluso aquella de la palabra), Machado pasa al caos de los
cuerpos sin marcas que pueden circular por la ciudad y con-fundirse en ella. Las sefias que

Candido copia de los perioddicos no le alcanzan para distinguir entre esclavos y libres. La ciudad
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estd llena de espacios de alianza y confusion en las que los esclavos pueden pasar por artesanos,
por libertos, por iguales. Confusién que anuncia la que sucede a la abolicion: al combate velado
entre blancos pobres y esclavos en el mundo del trabajo que proponia la sociedad esclavista, le
sucede la lucha abierta entre sujetos en igual capacidad de circulacion y confusion, sujetos
reducidos a cuerpos susceptibles de vender su fuerza de trabajo. Ese es el mundo del desorden: el
verdadero capitalismo que, desparecida la esclavitud, no deja otra estructura ordenadora en pie
que la de la lucha por la supervivencia. Asi, el cuento que habia iniciado como parodia de las
aspiraciones romanticas de esa clase intermedia, se resuelve como parabola biopolitica.

La parabola de Machado anuncia sin ambigiiedades la guerra de la sociedad por venir: se

116 .
7%, es decir, en la

trata de la lucha por la supervivencia en la que “Nem todas as criangas vingam
que “no todos los nifios crecen.” Si quedan dudas sobre la posicion del narrador ante ese pasaje

entre estos dos ordenes que suponen dos modos de manejo de la poblacion, basta con releer la

escena del aborto:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem
mil-réis de gratificagdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinqiienta mil-réis,
enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia, levada

do medo e da dor, e ap6s algum tempo de luta a escrava abortou.

""* Por las multiples connotaciones del verbo “vingar” en portugues (desde “vengar”,
hasta “vencer” o dominar”, hasta llegar a la décimo primera y segundas que consigna el
Diccionario Aurélio: “Chegar a maturidade: ‘As crias vingaram’. 12.Prosperar, medrar, crescer”)
el significado de la frase resolutoria del cuento resulta tan fuerte que Santiago Kovadloff la
traduce como “No todos los nifios traen disgustos” (262), con lo cual borra completamente el

intertexto de la guerra de razas en el relato.
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O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e os
gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que
horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem

querer conhecer as conseqiiéncias do desastre. (667)

La transaccion monetaria se da sobre el cuerpo mismo de la esclava en lucha por la vida. La
crueldad de la escena nos trae de nuevo al mundo de la fabula y a la conexion que ya habia hecho
el mismo La Fontaine entre el silencio del esclavo y el del animal. No se trata s6lo de que
Arminda sea cazada igual que el animal que denota su nombre sino de que su cuerpo produzca
un hijo muerto. Asi como Esopo no puede hablar y es su cuerpo el que produce la prueba de su
inocencia en el acto de vomitar la comida, Arminda ocupa el lugar silencioso pero elocuente en
el que es hablada por el cuerpo de su hijo. Asi, el relato alcanza una extrana homoestasis: un nifio
por otro, pero también un futuro por otro. A diferencia del tiempo de la fabula (que insiste en el
momento presente y en ese diferir el momento de la muerte) la parabola de Machado se abre a un
tiempo futuro en el que el nifo muerto actila como un enigma ominoso, un espectaculo que

Candido se resiste a interpretar.

Como corresponde, el Unico que se desespera es el amo, que ve perder parte de sus
regalias mientras entrega los billetes. A Candido, solo le urge correr para evitar conocer las
consecuencias del desastre. Es mas, en el final, bendice a la fuga de la esclava y, mientras

acaricia a su hijo, ya ni se acuerda del aborto.

Sobre ese olvido y esa resistencia a la interpretacion, arma Machado esta parabola que es
una mirada sobre el pasado, un desenterramiento de sus reliquias, pero con los 0jos puestos sobre

~ 9

el presente y el futuro de la sociedad brasilefia. En este punto, “Pai Contra Mae” es mucho mas

que una critica a los prejuicios raciales de la sociedad post-esclavista (Tripole 130). Podemos
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leer este relato de Machado como la culminacion magistral de las tendencias que en los textos
anteriores eran apenas gérmenes estilisticos: en la amalgama de la fabula y la parabola, en su uso
del animal parlante y de los tropos y estructuras biblicas, en su reflexion en torno al hombre y a
su animalidad, Machado encuentra una forma nueva de hablar del Brasil del fin de siglo y de su
futuro. Una forma que no deja lugar para la hipocresia de la clase dominante traducida en teorias
pseudo-sociologicas o cientificas ni lugar para el olvido de la historia esclavista. En definitiva,
una coleccion de textos breves pero contundentes en los que el humanismo y su moral
contradictoria acaba desplomdndose como lo que son: una flor de invernadero; pura y simple

retorica.
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4.0 POSTDATA PARA OTRO SIGLO XIX

En un cuento de 1894, Amado Nervo imagina el futuro de la humanidad para el afio 5532. En ese
futuro, México es el centro del mundo, la historia ha asistido a tres revoluciones sangrientas (la
ultima, llamada la Revolucién Social y ocurrida en el afio 2000, ha acabado con las clases
sociales) y los hombres se dedican s6lo a la contemplacion. La paz y la igualdad de derechos
predominan y los que realizan todo el trabajo necesario para la supervivencia de las sociedades
son los animales, quienes han alcanzado, en el curso de los milenios, el uso del lenguaje. El
relato cuenta someramente los albores de una nueva contienda: al mando de Can Canis, perro
exaltado y de una inteligencia notable y de Equs Robertis, un hermoso caballo, los animales
traman una revoluciéon en la que la humanidad (demasiado perfecta y sin mas escalones
evolutivos adonde avanzar) debe desaparecer. “La ultima guerra” (tal es el nombre del cuento)
es, entonces, una ensayo parodico acerca de la crueldad y la necesidad historica de la explotacion
social pero también una reflexion sobre la derrota inminente del Hombre, que hacia fines del
siglo XIX, Nervo parece percibir con una claridad sorprendente.

Esta breve fabula de anticipacion refleja, de alguna manera, el camino critico que he
intentado recorrer en estos seis ensayos sobre la literatura del siglo XIX que (por ser fiel a la
terminologia de sus propios autores) he llamado “literatura de critica moral”. Espero haber
demostrado que, incluso a pesar de ser parte de “la ciudad letrada”, incluso a pesar de su labor

como funcionarios o periodistas cercanos al los Estados nacionales, no todos los escritores del
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siglo acompafiaron ciegamente el proceso civilizador que los mismos encarnaron. Por el
contrario, muchos, como Eduarda Mansilla, Machado de Assis o Juan Bautista Morales,
escribieron sobre lo que en ese momento percibieron como los problemas de la sociedad
patriarcal, sobre los abusos de poder o sobre los excluidos de los proyectos nacionales. Que lo
hayan hecho apelando a la moral, en textos desde todo punto de vista incapaces de representar al
“subalterno” tal como la critica post-colonial contemporanea lo concibe, no disminuye, me
parece, la valentia de sus apuestas literarias. Mas atn, s6lo leyendo Mae podemos acceder a las
contradicciones propias de la ideologia dominante de las facciones esclavistas en el Brasil
decimononico, un analisis que se nos escaparia si seguimos concentrandonos en Iracema y su
sintesis tranquilizadora de la nacion. La obra de teatro que Alencar pensara como tragedia griega
pero que paraddjicamente ilumina con una luz tragicomica a toda una clase social despertd
debates interesantisimos no sélo en torno a la esclavitud sino también a la funcién que le cabe a
la literatura que pretende tener reformador un efecto sobre la vida. Lo mismo puede decirse de
La venganza de la gleba. Si Federico Gamboa es el escritor “espejo de la mentalidad
conservadora”, incapaz de ver realmente al México campesino, conviene no olvidar este
experimento altruista en el que ese México medita su venganza, por mds sonrisas irénicas que

nos arranque.

Incluso aquellos escritores (es el caso de Lucio V. Mansilla) que ni siquiera se escudan en
el altruismo, que creen escribir coronando el proceso civilizador que les ha garantizado un lugar
privilegiado en las letras y los museos nacionales, no pueden mas que reflejar, en la mirada
estético ideologica dirigida sobre si mismos, sus incongruencias, sus fisuras y, en ultima
instancia, la derrota moral y estética de esa misma clase a manos de sus criados. Si algo muestran

estos seis autores es que no podemos tomar univocamente la idea del “escritor funcionario” o de
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literatura con funcion estatal” que parece dominar a nuestras lecturas del siglo. Los proyectos
literarios pueden ser complice de la ideologia, pero las formas literarias conspiran de maneras
insospechadas contra la misma. Por eso, mas que mostrar a intelectuales puramente funcionales,
esta pequefia literatura moral revela a seis escritores en tensidon permanente con la ideologia

dominante de su época.

Que esta literatura haya recurrido a géneros (como el drama tragico o la fabula) que la
tradicion literaria ya concebia como mas ligados a la dimension ética o moral, mas “efectivos” en
tantos modos estéticos de intervencion sobre la realidad social nos obliga a seguir revisando el
siglo XIX con ojos un poco mas atentos. Si estas obras no han ingresado a los cénones
nacionales se debe, en parte, a la eleccion de estas formas literarias y no de otras. Pero también a
lo que en ellas hay de critica social y de problematizacion de los discursos hegemonicos en torno
a la raza, la clase y el género en cada uno de los tres paises estudiados. Como hemos visto, basta
que el esclavo o el animal ingresen en el escenario literario para que esos discursos tambaleen y

acaben desmoronandose.

Pero al abrir la puerta al discurso ético que emana de la relacion entre amos y esclavos o
entre hombres y animales, estos textos, van mas alld de su intencidon reformadora, satirica o
tragica y hacen algo mas que criticar las relaciones de dominacion en sus sociedades: discuten de
manera sumamente original (como s6lo puede hacerlo una literatura periférica) con el paradigma
filosofico heredado de la Ilustracion y sobre el que todavia descansa toda nuestra politica. Este
paradigma, en el que el concepto de lo humano inevitablemente descansa sobre el contraste con
el esclavo y el animal (o cualquier otro término que los reemplace) es el que esta literatura
finisecular discute con especial maestria. Y en esto, el relato de Nervo quizés nos sirva también

como postdata critica que también parece ajustarse a nuestro propio fin de siglo.
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La historia de la filosofia, la ciencia y las religiones occidentales nos muestran al hombre
en un status incomodo, a medio camino entre los angeles y los animales, alternativamente
soberano del mundo y subdito de su propia biologia. Y lo que antes parecia territorio tinico de la
ontologia, en nuestras ultimas décadas, se ha transformado en un terreno de debate politico,

cuando no biopolitico.

A proposito de ese debate, tal vez no haya pasaje de la obra de Michel Foucault mas
citado que aquel que emplaza la division aristotélica del concepto hombre: “durante milenios, el
hombre sigui6 siendo lo que era para Aristoteles: un animal viviente y ademds capaz de una
existencia politica; mientras que el hombre moderno es un animal en cuya politica esta puesta en
entredicho su vida de ser viviente” (Historia 173). Para Foucault, el evento que marca la
Modernidad es aquel momento historico en que el poder toma, por primera vez, a la “vida
viviente” como centro de su politica, es decir, el momento en que el poder toma a la “vida
bioldgica” de sus poblaciones como centro de su accionar. En relacion con esto y de manera
bastante controvertida, Giorgio Agamben dird que ese poder borra, en cierta medida, la vieja
distinciéon que supuestamente el idioma griego contemplaba entre zoé (o lo que Aristoteles
llamaba ““vida nutriente” o “vida animal”) y bios (que significaba la forma particular de vida de
un individuo o grupo, vida calificada o vida politica). Para los griegos, aquel que ingresaba a la
polis, debia hacerlo despojado, en cierta medida, de su animalidad; zoé era, entonces, una zona
privada, una zona que no interesaba a la politica. Esa distincion es la que el biopoder, al tomar

también a esa “vida animal” del hombre a su cargo, erosiona para siempre.

Lo que me interesa destacar aqui y, creo que es importante no perderlo de vista, es que no
existe un momento originario en el que la vida calificada o bios reemplazaria a la vida nutriente

o zoé, ni tampoco se trata de pensar a la vida animal como sustrato de una vida publica o
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politica, sino que la operacion filosofica fundamental tipica de Occidente es justamente aquella
que crea en el hombre esta oposicion. Es esta escision la que Agamben interroga de distintas
maneras en sus libros, que pueden ser leidos como un intento de hallar salidas a una serie de
oposiciones fundamentales en el pensamiento occidental; un pensamiento en el que el hombre
estaria por siempre dividido: en dos esferas de accion (el hogar o la polis), en dos vidas (zoé o
bios), e incluso en dos modos de comunicarse (el phonos o la pura voz, que el hombre comparte

con el animal y el logos o la palabra, que seria lo especificamente humano).

Es justamente la palabra la que nos lleva otra vez a la literatura y a su pregunta constante
por la diferencia humana. Textos como los de Eduarda Mansilla, Machado de Assis y Amado
Nervo piensan esa diferencia con la particular amargura que las teorias de Darwin le inculcaron a
ese fin de siglo. Sin embargo, seria un error leerlos s6lo como reflexiones en torno a la teoria de
la evolucion. Quizas ése haya sido su punto de partida. Pero, como todo texto literario, estas
obras se mueven en una compleja red semiotica de significaciones, que lleva su reflexion en
torno a lo humano a un nivel mucho més profundo. En ese sentido, podemos decir que participan

del debate post-humanista contemporaneo con total legitimidad.

Partiendo de una amalgama de las formulaciones de Jacques Derrida (2008; 2009), de las
viejas teorias de la cibernética de Norbert Wiener y la escuela de Palo Alto y de los manifiestos
feministas de Donna Haraway, hoy hay toda una corriente del pensamiento académico
concentrada en discutir, trascender o simplemente abandonar el viejo humanismo europeo. Esa
corriente adquiere diversos nombres segun la relacion que entabla con esa vieja filosofia:
aquellos que se auto designan como “post-humanistas” y siguen la vertiente del pensamiento de
Derrida, sostienen simplemente la necesidad de buscar una nueva epistemologia para las

humanidades que comprenda también una nueva ética de inclusion del animal como sujeto
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(Wolfe, 2010); mientras que los “trans-humanistas” (Haraway 1990; 2008) apuntan a trascender
al humano mismo, pensar en un ser futuro o futurista que admita un rango variado de interaccion

con las maquinas, las protesis y los animales.

La literatura latinoamericana ha encontrado siempre formas originales de intervenir en
los debates filosoficos mas amplios. Nuestros primer post-humanista bien puede haber sido
Amado Nervo o Machado de Assis: lo que importa es que ambos marcaron con lucidez y osadia
la linea que une con especial perversidad al esclavo y al animal en nuestro pensamiento en torno

a lo humano.

En definitiva, lo que Machado hace en Quincas Borbas o lo que Nervo plantea en “La
ultima guerra”, puede servirnos de conclusion sintética para entender la operacion que los otros
textos de ese fin de siglo realizan con mayor o menor éxito: si el biopoder pone en entredicho la
vida animal del hombre, lo que esta literatura hace al reescribir al hombre en la voz del animal es
poner en entredicho al poder y sus (i)legitimidades. En este sentido, estos “textos morales”
entablan un didlogo infinito con las contradicciones del humanismo y el iluminismo europeos.
Un didlogo que genera resonancias interesantes con nuestro propio fin de siglo y la literatura que
se esta publicando hoy. Escritores muy jovenes como Lucia Puenzo y Santiago Nazarian entran
en ese didlogo post-humanista con sus propias ficciones sobre la animalidad. En tiempos en que
el debate filosofico mas urgente sigue girando en torno a la definicion de hombre, en torno a
nuestros status precario en tanto duefios y destructores del planeta, conviene revisar estos textos
supuestamente menores de nuestro siglo XIX y recordar que tal vez la literatura no tenga todas
las respuestas pero sin duda sigue siendo uno de los modos més poderosos de formular las

preguntas.
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