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This work is a study of the relationship between literature and social criticism in nineteenth 

century Latin America. More specifically, it is an analysis of the critique of power as it was 

conveyed by authors from Mexico, Brazil and Argentina through literary genres such as the 

drama, the short story, the chronicle, and the political satire. It argues that through an aesthetic 

correlation between certain literary forms (mainly, the tragedy and the animal fable) and 

morality, these authors exercised a critique of the hegemonic discourse on social and racial 

domination in their societies. Using the figures of the slave and of the animal, these literary texts 

were not only criticizing governments and social practices, but also deconstructing the old 

aristocratic ethics in which the Enlightenment had founded the very legitimation of the modern 

state. Taking the figures of the slave and the animal as structural and analytical axes, this 

dissertation is devoted to the reading of six works. In the first section ("Slaves") it deals with 

three dramas that, invoking the relationship between tragedy and ethics, are proposed as political 

interventions that deconstruct the figure of the master and its moral contradictions in three post-

colonial national scenarios. Despite the fact that its authors belonged to the political elites of 

their countries, these plays, Mãe (1860), by José de Alencar, Atar-Gull (1855), by Lucio V. 

Mansilla, and La venganza de la gleba (1906), by Federico Gamboa, are a unique access to the 

tensions and disarticulations within the national dominant ideologies of the times, and end up 

showing how the figure of the slave was already necessary in Eurocentric discourse on legitimate 
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power and, ultimately, on the definition of the human. In the second section ("Fabulous 

Animals"), this dissertation analyses El gallo pitagórico (1842), by Juan Bautista Morales; 

Cuentos (1880), by Eduarda Mansilla, and chronicles and stories by Machado de Assis (c.1891-

1906). It argues that the talking animal in these texts (contrary to the norms of European fable) 

becomes a powerful vehicle for a moral critique that faces the discourse on humanism with its 

own failures and contradictions. 
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1.0  INTRODUCCIÓN: DE LA NACIÓN A LAS PEQUEÑAS LITERATURAS 

MORALES 

“Lecciones de esclavos y animales fabulosos” es un estudio de la relación entre literatura, poder 

y moral en ciertos textos del siglo XIX latinoamericano. Más específicamente, es un análisis de 

la crítica a la moral de dominación tal cual la ejecutaron los escritores de México, Brasil y 

Argentina utilizando formas y modalidades discursivas específicas como el drama, el cuento, la 

crónica y la sátira política.  

Decidí trabajar con tres países, con un arco temporal amplio (desde mediados del siglo 

XIX hasta la primera década del XX) y con formas literarias tan diversas porque, más que buscar 

continuidades textuales en un corpus homogéneo, me interesaba mostrar un movimiento 

intelectual, un repliegue: el de los intelectuales pensando de manera frontal el dilema moral que 

implica el hecho de la explotación, la exclusión y la normalización de esos sujetos constituidos 

como los Otros de los proyectos nacionales del siglo.  

En mi lectura de estas obras he buscado subrayar su funcionamiento como comentario 

moral sobre el poder y los patrones sociales de dominación vigentes en sus sociedades, así como 

resaltar la relación conflictiva que establecen con sus ideologías dominantes. Es uno de mis 

argumentos que la crítica moral —incluso cuando busca reafirmar esa ideología— por el sólo 

hecho de poner en primer plano las relaciones binarias de poder (articuladas alternativamente 
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como las de amos y esclavos o las de hombres y animales) acaba por exponer las contradicciones 

y, en última instancia, las falacias discursivas de las elites dominantes.  

Este movimiento, ese giro “moral” (muchas veces, incluso moralista) que nos muestra a 

los escritores pensando, discutiendo y problematizando el derecho al dominio de su propia clase, 

se verificó con especial claridad en el teatro, en la prensa periódica y en la prosa breve de la 

época. La crítica moral recurrió a estas formas y soportes textuales no sólo por la razón obvia de 

que tienen otra circulación y otra recepción, mucho más inmediata, que las novelas, sino porque 

vieron en ellas formas más aptas para tratar los ajustes y desajustes de ciertas conductas con 

respecto al “deber ser” social, así como también para ocuparse de costumbres y gobiernos 

puntuales, de su reforma y de su superación. Aquí, el argumento es que la forma literaria, 

determina, en cierta manera, el tipo de intervención que lleva a cabo la obra. Así, despojadas de 

la ambición abarcadora de la novela que, si seguimos a Rancière (2004), siempre intenta producir 

una síntesis de la heterogeneidad, estas otras formas literarias y modalidades discursivas se les 

aparecieron a sus autores como vehículos más efectivos para la invectiva y la polémica, para el 

debate de políticas concretas y para la educación de sus lectores. 

Como veremos, en el caso de las obras de teatro, ese vínculo entre estética y moral está 

dado por una concepción didáctica del drama (habilitada por la tradición medieval) así como por 

una particular reformulación del concepto de “lo trágico” y su relación con la ética (habilitada 

por la tradición clásica). En el caso de la prosa breve, es la fábula animal la que se retoma para 

lograr un “efecto moral” del texto literario. Es por eso que he dedicado dos capítulos teóricos al 

análisis de las convenciones y poéticas de ambas formas —las de la tragedia y las de la fábula—, 

a su relación con la ética y la moral, y a las transformaciones creativas que sufren en manos de 

los escritores latinoamericanos. 
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Tal vez por tratarse precisamente de estas formas literarias, las seis obras que analizo en 

este trabajo han recibido tan poca atención crítica (incluso aquellas escritas por autores 

consagrados como José de Alencar, Federico Gamboa o Machado de Assis). En este sentido, 

además de analizar la mirada moral que proyectan sobre sus sociedades, mi intención es que este 

trabajo también sirva como una revisión y una discusión del canon literario del siglo, 

concentrado casi totalmente alrededor de las novelas románticas y de la poesía modernista.  

Pero estas obras no son interesantes sólo porque revelen los procesos de consagración de 

ciertos textos (típicamente aquellos que acompañan exitosamente a las ideologías dominantes) y 

el descarte de otros, sino porque comparten también un rasgo singular: en su reflexión sobre el 

poder y la dominación en sus sociedades, recurren a las figuras del esclavo y del animal. Es este 

rasgo singular el que, a mi juicio, las hace tan interesantes. 

La crítica social que recurre a estas dos figuras que ocupan la parte “débil” en la relación 

de poder (dos figuras que, sin duda, constituyen los grandes “no-sujetos”, los grandes excluidos 

del pensamiento político y religioso de Occidente), no sólo pone en evidencia las fisuras y 

contradicciones de la ideología dominante de la época sino que también entabla un diálogo muy 

productivo con los supuestos básicos de la filosofía de la Ilustración europea. Y en ese diálogo, 

algo, como una súbita lucidez o una toma de consciencia de la condición post-colonial, es, 

finalmente, revelado. Es casi como si estas obras olvidadas se adelantaran a la reivindicación de 

Calibán. Aunque no lo hacen proponiéndolo como símbolo de la identidad americana sino como 

espejo ambiguo y temible en el que toda una clase se juzga a sí misma.  

No se trata de que estos textos reproduzcan el viejo camino argumentativo que ya 

conocemos a través de obras como Facundo, en el cual la figura de la barbarie se hermana con la 

del Otro social fatalmente bestializado. Si bien es cierto que toda la literatura del siglo está 
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atravesada por esta identificación, pocas veces nos hemos detenido a preguntarnos qué significa 

realmente eso de hermanar al esclavo o al indio con el animal. Puede decirse que estas obras 

responden a esa pregunta: al poner en primer plano la relación esclavo/amo y animal/hombre 

demuestran cómo, de hecho, las figuras del esclavo y el animal ya ocupaban un lugar 

intercambiable en el pensamiento filosófico moderno fundado por el Iluminismo europeo. 

Giorgio Agamben ha llamado a esta operación filosófica fundamental “la máquina antropológica 

moderna”, una máquina que busca aislar la animalidad del hombre, despegarlo de su vida 

biológica. Ya ese pensamiento ilustrado erige un sujeto soberano que se opone a lo no-humano, 

figura ambigua y de varios rostros que, a lo largo de la historia, han encarnado “el esclavo, el 

bárbaro, el extranjero como figuras de un animal con forma humana”(Agamben 76).1  

Además de modelar costumbres, además de predicar el “deber ser” de sus sociedades, la 

pequeña literatura moral que analizo en este trabajo expone el accionar de esa máquina 

antropológica en el terreno problemático de Latinoamérica. En este sentido, estas obras 

constituyen apuestas literarias sumamente originales: partiendo de ese lugar simbólico en el que 

el hombre sometido remeda al animal, estos textos toman la parte del débil y acaban funcionando 

como críticas bastante profundas a las formas específicas que el poder adquiere en sus 

sociedades. Así, en los artículos de Juan Bautista Morales o en los cuentos de Eduarda Mansilla, 

                                                 

1 En el mismo siglo XIX, también Nietzsche pensaría con especial intensidad esa escisión del 

hombre de su vida animal como un problema relacionado con el origen de la moral: “La dolencia 

más grande, la más siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el 

sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo, resultado de una separación violenta de su 

pasado de animal, resultado de un salto y una caída, resultado de una declaración de guerra 

contra los viejos instintos en los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su placer y su 

fecundidad”. (“Genealogía de la moral”) 
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los animales hablan y, en ese hablar, caen los dictadores y las leyes patriarcales que dictan, 

respectivamente, los deberes del pueblo o la norma genérica para las mujeres del siglo. Lo 

mismo puede decirse de las obras de teatro en las que el esclavo es protagonista: poco importa 

que estos dramas recurran, a veces, a oposiciones maniqueas o a las dicotomías que dominan el 

período, el sólo hecho de colocar a un esclavo en un escenario constituye un riesgo y una osadía. 

Porque al de darle voz a quien no la tiene (incluso aunque esa voz vaya cargada de todas las 

falacias letradas) acaban desmontando la ficción moral sobre la que la propia clase dominante 

arma la legitimidad de su dominio. Esto es así en parte porque estas obras no apelan a las 

relaciones románticas entre amos y esclavos al estilo de Sab o de La esclava Isaura sino que 

trabajan sobre esa dialéctica, sobre esa relación binaria sin la mediación tranquilizadora del 

amor.2 Son obras que revelan, en parte, el agotamiento del paradigma romántico y anuncian una 

literatura con una vocación más realista, más preocupada por reflejar las tensiones sociales 

irresueltas en su total crudeza e injusticia y no por resolverlas con alegorías legitimadoras. 

Acercarse a esta pequeña literatura moral implica tener en cuenta que sus lecciones y sus 

moralejas no siempre son inequívocas. Por el contrario, la complejidad de las formas literarias 

elegidas, así como su interacción con el contexto y los recursos retóricos privilegiados por cada 

autor determinan que, en muchos casos, la obra acabe “traicionando” la norma moral que 

buscaba estabilizar y produzca intervenciones éticas inesperadas. En este sentido, y a pesar de 

que comparten el uso de ciertos mecanismos y figuras textuales, cada uno de los escritores que 

                                                 

2 Como veremos, incluso en las obras (como La venganza de la gleba o Mãe) en las que 

encontramos una intriga amorosa, ésta no es la que ocupa el centro de la acción dramática sino 

que el conflicto, el dilema “ético” está planteado a partir de la relación particular (y de las 

transacciones) que se dan entre estos amos y sus esclavos. 
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analizo produce intervenciones diferentes sobre el discurso moral o moralista vigente en sus 

sociedades. Es por eso que, en muchos casos (como el de Gamboa o el de Lucio V. Mansilla), he 

querido leer más allá de las pretensiones didácticas del texto, más interesada por oír el repliegue 

simbólico de esa voz magisterial tan importante para las letras del siglo que por las enseñanzas 

puntuales que propone. O lo que es lo mismo: puesta en la boca de la bestia o del siervo, la 

palabra no puede más que hacer tambalear a la escritura que la autoriza. 

En mi análisis, he intentado, además, dar cuenta de dos dimensiones: por un lado, atender 

al contexto socio-histórico de cada obra, es decir, analizar cómo el esclavo o el animal en cada 

texto actúa de disparador para la mirada crítica sobre los patrones de dominación racial y social 

vigentes en su sociedad; por el otro, atender a la dimensión filosófica, es decir, analizar cómo el 

uso de esas figuras en tanto vehículos dramáticos y narrativos trasciende la contingencia de esa 

misma crítica moral y constituye una deconstrucción de los estereotipos, estéticas y posiciones 

heredadas del pensamiento europeo.  

Estos dos rasgos compartidos por las obras que analizo (es decir, el uso del esclavo o el 

animal como figuras retóricas para hablar del poder y el recurso a formas literarias que se 

presentan como más ligadas al comentario moral) son también los ejes organizadores de este 

libro. Pero la división de este trabajo en estas dos grandes secciones (“Esclavos” y “Animales 

fabulosos”) no refleja sólo el uso diferencial que hacen estos escritores de estas figuras o el 

trabajo con ciertas tipologías textuales sino también los distintos tipos de crítica moral que 

proponen. 

Tal como la heredamos del pensamiento y el Derecho romano, la moral sería aquella 

ciencia que se ocupa del bien y de las acciones humanas en relación a su bondad o su malicia. La 

moral se identifica también con una ley social, con el “deber ser” compartido por una 
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comunidad, una norma que no necesariamente se escribe en el texto de la ley sino en el complejo 

entramado de costumbres y hábitos aceptados o aceptables de una comunidad dada. Atendiendo 

a la definición de Louis Marin, “la moral es la ciencia o doctrina que enseña el modo correcto de 

comportarse [...], la regulación de la voluntad, del deseo y las pasiones de acuerdo con las 

obligaciones, o una serie de un mandatos” (59, traducción mía, énfasis original). A partir de esta 

definición, mi lectura de estas obras sigue dos objetivos: en primer lugar, hacer explícito el 

vínculo coproductivo entre la obra de arte y su realidad social; en segundo lugar, recuperar la 

larga tradición de estudios literarios (desde Aristóteles en adelante) que concibe a ciertos géneros 

como formas de la “imaginación moral” o como laboratorios de la experiencia, moldes que 

enseñan ciertos valores sociales y ciertas versiones de la ley y la justicia y sancionan otros 

(Nussbaum 730).  

Sin negar que la obra literaria, como cualquier evento artístico, se diferencia de otros 

discursos por no estar supeditada a ninguna otra función (basta recordar aquí la vieja “función 

expresiva” del lenguaje de Jakobson), considero que es importante analizar el vínculo específico 

que ciertas formas literarias sostienen con la esfera moral. De ahí mi elección de volver a pensar 

en dos géneros —el drama trágico y la fábula— que presentan un “efecto moral” como 

característica estructural de su propio funcionamiento y que son modelos o puntos de partida 

para las seis obras que analizo en este trabajo.  

A grandes rasgos: mientras que la fábula es una micro-forma didáctica, es decir que 

enseña lecciones morales, el drama trágico no transmite lecciones específicas sino que actúa 

como una intervención, como un comentario sobre el Bien y el Mal. La tradición crítica ha 

elaborado este vínculo entre lo trágico y lo ético de maneras muy diversas pero ya desde la 
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Poética de Aristóteles, la tragedia en tanto forma literaria, es concebida como un espectáculo que 

remeda un juicio en el que toda una sociedad es purgada (a través de la catarsis) de sus males.3 

Aristóteles concebía a la ética como parte de la ciencia política. En la Ética a Nicómaco 

la define como la parte de la filosofía política que concierne al hallazgo del bien para el 

individuo y la comunidad. Esta definición de la ética como parte del pensamiento práctico (es 

decir en tanto parámetros o lineamientos para la acción humana) es la que luego retomarán los 

filósofos modernos en su reelaboración del concepto, expresado ahora en tanto jerarquías de 

virtudes o guía de valores para la acción humana. Es aquí que la ética se confunde 

peligrosamente con la moral. Ética deriva del griego !"#$% (carácter) y moral o moralidad, del 

latín &$'()*%, (relativo al hábito). Los deslindes de Alain Badiou y de Jacques Rancière al 

respecto de estos dos conceptos pueden servir de guía para el trabajo que estoy proponiendo. 

Siguiendo a Badiou, en el origen del concepto (según la acepción de los filósofos griegos, 

sobre todo de los estoicos), la ética concernía a la búsqueda de una “manera de ser” o a la 

sabiduría de la acción. Por eso, dice Badiou “a este título, la ética es parte de la filosofía, la que 

dispone la existencia práctica según la representación del Bien” (“La ética”). Son los discursos 

sociales contemporáneos (los medios, los tratados de las “éticas profesionales”) los que 

equiparan el concepto de ética al de moralidad —o en términos de Kant, a “razón práctica”—. 

Por eso Badiou advierte sobre la importancia de distinguir ambos términos: “Se observará que 

Hegel introduce una fina distinción entre ‘ética’ (Sttlichkeit) y ‘moralidad’ (moralitat). Él reserva 

el principio ético para la acción inmediata, mientras que a la moralidad le concierne la acción 

                                                 

3 Analizo en profundidad esta relación entre tragedia y ética y entre fábula y moral en las 

secciones tituladas “Tragedia y cansancio romántico” y “Fábula y política ilustrada”.  
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reflexiva. Dirá, por ejemplo que ‘el orden ético consiste esencialmente en la decisión inmediata’” 

(“La ética”).  

En una línea de pensamiento similar, Rancière advierte sobre la “inflación ética” que 

constatamos actualmente en nuestras sociedades (Badiou llama a este mismo fenómeno “la 

ideología ética”). Importa, entonces, distinguir que la ética “no es la norma moral que disuelve el 

arte y la política” sino que, desde su etimología, “establece la identidad con un entorno, una 

manera de ser y un principio de acción” (Rancière 18). A grandes rasgos, entonces, mientras que 

la moral nos habla de la norma, de los valores y conductas dominantes en una sociedad, la ética 

nos habla de la acción individual frente a la norma. 

Como señala Lawrence Buell (1999) en su introducción al volumen de PMLA dedicado 

enteramente a la relación entre la ética y los estudios literarios, durante los años ’90 el tema de la 

ética ganó tanta resonancia en el campo de la crítica literaria que por un momento pudo pensarse 

que se estaba construyendo un nuevo paradigma teórico tan importante como el estructuralismo 

de los ’70 o el historicismo de los ’80 (Buell 7). Sin embargo, continúa Buell, el rango de los 

estudios que buscan entender la relación entre ética y literatura es tan amplio y contiene 

vertientes tan diferenciadas que tal vez sea imposible hablar de un solo paradigma. Para dar 

cuenta de la heterogeneidad de las obras que analizo y para evitar confusiones teóricas y 

metodológicas, he decidido centrar mi trabajo en el estudio de la relación entre estos textos del 

XIX y las conductas normativas vigentes en sus sociedades. Se trata de un estudio de esa 

relación que tiene en cuenta el funcionamiento específico de ciertos géneros literarios (el drama 

y la fábula) entendidos como formas de crítica, comentario o sanción que afirman o niegan la 

norma moral. 
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La moral, entonces es el prisma a través del cual estos autores latinoamericanos juzgan su 

mundo y las relaciones de poder que lo articulan. Como ya señalé, eso no quiere decir que sus 

obras funcionen de una manera unívoca, es decir que tengan los “efectos morales” que estos 

escritores les prescriben. Todo lo contrario, a veces el uso creativo de las convenciones genéricas 

hace que el texto habilite lecturas mucho más interesantes que las propuestas didácticas que las 

alientan.  

En la primera sección, titulada “Esclavos”, analizo tres obras de teatro que apelan al 

concepto de “lo trágico” para dar cuenta de las dialécticas de amos y esclavos en sus sociedades. 

De ahí que, antes abocarme a la lectura de las obras, haya considerado necesario incluir un 

capítulo teórico (titulado “Tragedia y cansancio romántico”) sobre la particular reelaboración 

que los Románticos hicieron de la tragedia clásica. A partir de los postulados disímiles de Georg 

Lukács (1910; 1966), Walter Benjamin (1928) y Jacques Lacan (1960) podemos apreciar cómo 

durante el Romanticismo el concepto de lo trágico fue despegándose de la forma literaria 

específica típica del mundo griego y pasó a encarnar un exceso, una pregunta ética que la estética 

parece incapaz de reconciliar y, que, sin embargo, insiste como un desequilibrio en el interior 

mismo de las obras de arte que llamamos “trágicas”. (Lambropoulos 10-13) 

Teniendo en cuenta esta idea de lo trágico, los capítulos siguientes analizan tres dramas 

que abordan el tema de la esclavitud y en los que podemos comprobar un particular desfasaje 

entre el comentario moral o moralista que proponen sus autores y la verdadera intervención ética 

que las obras, de hecho, realizan. El capítulo I, “El capital de la vergüenza”, es un análisis de 

Mãe (1860), de José de Alencar. Más allá de la conocida postura esclavista del autor, se trata de 

una obra que, debido a su invocación de la tragedia y a su uso del diálogo realista, acaba 

exhibiendo con especial crudeza el drama cotidiano que embarga moralmente al país y proyecta 
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una luz casi grotesca sobre los gestos grandilocuentes de una elite demasiado satisfecha con sus 

ocasionales gestos de filantropía (encarnados, tanto en la obra como en la vida diaria que reflejan 

los periódicos de Río, por las escenas de alforria). En el capítulo II, “La lección del esclavo”, me 

ocupo de Atar-Gull, de Lucio V. Mansilla (escrita en 1855 y representada en 1864). Es una obra 

en la que asistimos a la operación contraria a la de Alencar: planteado como una parodia de la 

novela antiesclavista homónima de Eugene Suè, este drama es en realidad una descomposición 

extremadamente seria de la figura del amo en la que el esclavo se afirma en su capacidad de 

perderlo todo. Por último, en el tercer capítulo de esta sección (“Los ricos también lloran”), 

analizo La venganza de la gleba (1904), de Federico Gamboa, una obra en la que podemos 

percibir con especial claridad las falacias con las que los terratenientes mexicanos argumentan su 

dominio sobre los campesinos, presentados casi como espectros inquietantes a punto de 

levantarse contra sus amos. 

En la segunda sección, “Animales fabulosos”, sigo el mismo procedimiento. El análisis 

de las obras está precedido por una sección teórica (“Fábula y política ilustrada”) en la que 

retomo los trabajos de Louis Marin (1997) y Tzvetan Todorov (1996) en torno al género literario 

de la fábula de animales. Además de tener en cuenta las características formales de estos relatos 

como micro-enseñanzas didácticas, planteo la importancia que cobraron en la Francia de la 

Ilustración como el modo privilegiado de pensar y reafirmar el poder y la legitimidad del Estado 

moderno. Mi argumento es que, en manos de los escritores latinoamericanos, el animal fabuloso, 

al contrario de lo que sucede en la tradición neoclásica europea, se transforma en un recurso 

sumamente desestabilizador de la norma moral y acaba funcionando como una crítica muy 

efectiva al poder en sus múltiples versiones latinoamericanas. Así, en el primer capítulo de esta 

sección, “El animal soberano”, trabajo esa crítica en El gallo pitagórico (c.1857) de Juan 
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Bautista Morales. Si bien la obra no es una fábula en el sentido tradicional, utiliza el recurso del 

animal parlante como vehículo para atacar (más exacto sería decir “demoler”) a la figura del 

dictador Antonio López de Santa Anna. En esta obra, que en realidad puede leerse como un 

minucioso desmantelamiento de los supuestos básicos del Estado moderno, el animal es la voz 

del pueblo unida a la de un filósofo griego, verdadera “bestia ilustrada” que da por tierra con las 

dicotomías tranquilizadoras del siglo. Una operación crítica similar (pero esta vez centrada en los 

supuestos básicos de la sociedad patriarcal) realizan los Cuentos (1880) de Eduarda Mansilla que 

analizo en el capítulo II (“Anticipos del poeta animal”). En contraste con lo que sucede en las 

novelas de la misma autora, estas fábulas de animales son susceptibles de ser leídas como una 

deconstrucción de la masculinidad y femineidad normativas que prescribe la sociedad del fin de 

siglo; así como también puede leerse en ellas un cuestionamiento muy interesante de la 

definición misma de lo humano. Pero es en la obra de Machado de Assis donde podemos 

comprobar el poder radicalmente desestabilizador del animal fabuloso. Desde las primeras 

crónicas (c.1871) en las que Machado se ocupa del problema de la esclavitud utilizando al 

animal parlante, podemos vislumbrar el impresionante trabajo de reescritura que realiza en 

diálogo con la filosofía moderna europea. Pasando por Quincas Borbas (1891) hasta llegar a sus 

últimos relatos —el ejemplo paradigmático es “Pai contra Mãe” (1906)—, en la obra de 

Machado, la conexión filosófica entre animales y esclavos se hace tan evidente que puede 

decirse que ya adelanta nuestros debates contemporáneos en torno al post-humanismo. 

En líneas generales, entonces, el arco amplio y heterogéneo de lecturas que propongo 

busca resaltar la importancia de esta “pequeña literatura moral” en nuestra comprensión de los 

aciertos y fracasos de ciertas estéticas del siglo XIX, así como problematizar nuestra visión del 

rol de sus intelectuales. 
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* * * 

Con el arco ya desplegado ante el lector, quizás sea conveniente hacer más explícito mi 

punto de partida. Este libro surgió de una pregunta que —luego de recorrido su complejo camino 

de investigación y escritura— me parece, inevitablemente, obvia: ¿podemos leer en la literatura 

decimonónica algo más que la Nación, o, lo que es lo mismo, su fundación (sea alegórica o 

programática) en las letras? La respuesta, se sabe, será siempre negativa. O lo que es lo mismo: 

si buscamos a la nación, es probable que la encontremos, tanto en las novelas canónicas como en 

esta pequeña literatura marginal.  

La pregunta daba cuenta de mi propio cansancio y de mi desconformidad con ciertas 

lecturas críticas, específicamente con el lugar que le otorgan a los escritores del siglo. Por un 

lado, trabajos de investigación insoslayables como los de Doris Sommer (1991), Graciela 

Montaldo (1999) o Julio Ramos (1989) nos muestran inequívocamente que la Nación es, en 

efecto, el tema en torno al cual gravitan las principales ficciones del período. Por el otro, la 

presencia de la Nación en nuestras letras es tan evidente que oscurece la posibilidad de otras 

lecturas y se vuelve casi una tautología analítica. Basta leer textos como “Sobre la melancolía” 

de Esteban Echeverría para reconocer que nuestro Romanticismo encaró una multitud de temas 

que los escritores mismos percibían como “más universales”, es decir, que no fue solamente un 

pensamiento en torno a la unidad o el ser nacionales, sino que entabló desde siempre un diálogo 

riquísimo con las filosofías, las sensibilidades y los estereotipos heredados de Europa; un diálogo 

en el que la literatura latinoamericana no sólo se encontró de lleno con su propia colonialidad 

sino que fue creando nuevas estéticas y posiciones que, eventualmente, irían socavando esas 

herencias.  
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Rastrear la fundación de la Nación en nuestras letras, se sabe, es también seguir la tesis 

de Ángel Rama sobre la “Ciudad letrada” o la de Julio Ramos sobre el rol dependiente, auxiliar 

de los intelectuales latinoamericanos. Ramos va incluso más allá en su formulación de ese rol, 

llega a presentar a los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX directamente como cómplices 

de los procesos de civilización y exclusión que llevan adelante sus Estados. Básicamente, 

sostiene que toda la literatura anterior a 1880 cumple una “función estatal” (33) y que 

“proyectaba el sometimiento de la ‘barbarie’ al orden de los discursos, de la ciudadanía, del 

Estado moderno” (13).  

Al ocuparse de las relaciones de poder y al plantear una relación íntima entre ciertas 

formas literarias y la posibilidad de reformar sus sociedades (sea a partir de la crítica o de la 

proposición de nuevas normas o modelos de conducta), la pequeña literatura moral que analizo 

en este trabajo problematiza y cuestiona, en cierta medida, esa tesis. No por pequeña o modesta 

esta apuesta es menos importante que las que ensayaron las grandes novelas del siglo, que se 

contentaron con imaginar una comunidad ideal en la que las tensiones raciales y sociales habían 

sido convenientemente sublimadas en las relaciones amorosas. Vista en este contraste, la crítica a 

las relaciones de poder que vemos en la obra de Machado, en la de Eduarda Mansilla o en la de 

Juan Bautista Morales se nos aparece como más clara y más pertinente que la que pueden 

presentar textos como Amalia o Iracema.4 Lo mismo sucede con las obras dramáticas que he 

                                                 

4 Por supuesto, esto no quiere decir que las novelas no puedan ser leídas también en clave ética. 

De hecho, esa lectura constituye ya parte de la teoría del género mismo desde Lukacs a Bajtin, 

pasando por definiciones más recientes como la de Marta Nussbaum. Se trata, por el contrario, 

de atender a las leyes generativas de cada uno de los géneros y a su funcionamiento como 

“‘horizontes de expectativas’ para los lectores y como ‘modelos de escritura’ para los autores” 

(Todorov 53). 
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incluido en este corpus: al recuperar el concepto de “lo trágico”, se presentan como un verdadero 

enjuiciamiento de las particulares relaciones de dominación racial y social que encarnaron amos 

y esclavos en la América Latina de la época. 

Pero no fue hasta que me interné en la lectura de estos textos marginales del siglo XIX 

que me di cuenta de que, en realidad, mi pregunta sobre la Nación estaba mal planteada. No se 

trata de que la Nación esté o no presente en estos textos sino de una operación de lectura que 

vaya más allá, que revele su riqueza y diversidad, su interacción puntual con sus condiciones de 

producción y de recepción. La lectura de esta pequeña literatura moral ilumina con una luz 

diferente lo que ya sabemos del siglo y complejiza nuestra idea de las posiciones que los 

intelectuales adoptaron frente a los violentos procesos de civilización que llevaron adelante sus 

Estados. 

Quizás no sea exacto decir que mi pregunta sobre la Nación estaba mal planteada sino 

admitir que en realidad escondía otra, sin duda bastante ingenua. Pero creo que, frente a trabajos 

como el de Julio Ramos, es legítimo preguntarse: ¿no hubo fisuras en esa literatura “estatal”, no 

hubo voces críticas, discursos disonantes? O lo que es lo mismo: ante el hecho indiscutible de la 

explotación del hombre por el hombre, ante la injusticia avalada por la norma moral, ante la 

discriminación social y racial presente en una sociedad dada, ¿qué puede hacer un escritor? 

Habrá quienes descarten las respuestas de estos autores como meras reformulaciones, 

pliegues y repliegues en el oleaje variado de la Ciudad letrada. Sin duda, habrá respuestas muy 

interesantes fuera de la literatura al problema del poder y de la dominación social. Sólo sé que la 

pequeña literatura moral que analizo en este trabajo contesta de maneras muy diversas pero 

también muy contundentes a esa pregunta fundamental. Los ocho capítulos que siguen no 

pretenden más que hacer justicia a la complejidad de sus respuestas. 
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2.0  PRIMERA PARTE: ESCLAVOS 

2.1.1 Tragedia y cansancio romántico 

De Sófocles a Shakespeare, la tragedia siempre ha convocado la escena del juicio. Si ese juicio 

no es siempre el Juicio final, sin duda se le parece. Hay algo intrínseco a esta forma literaria que 

suena a balance y a ajuste de cuentas, cuando no a asignación de culpas y ejecución de castigos. 

Edipo ciego y exiliado de Tebas, Antígona ahorcada en la tumba en la que debía consumirse, 

Macbeth que avanza ignorante a su encuentro con la espada final; todas ellas son imágenes que 

en su íntima catástrofe iluminan la cualidad única de lo trágico: aquello que demanda 

justificación para lo humano, para su perpetuo pasar y para su no menos perpetuo sufrimiento. 

Por más que la busquemos en la novela, esa cualidad siempre ha pertenecido en su forma más 

pura a otro tipo de espectáculo, aquel que convoca el género literario de la tragedia. Es esa 

cualidad la que ha permitido — de Aristóteles a Lacan — su correlación con la ética.  

He dicho “en su forma más pura”. Sigo en ello a Georg Lukács (2009;183), quien 

juzgaba a la tragedia como como la única forma literaria capaz de revelar el (sin)sentido de la 

existencia humana, sus objetivos últimos y sus límites. Liberada de las sutilezas psicológicas del 

realismo que exige un género como la novela, la tragedia, revela la esencia de lo humano en un 

juicio que siempre se ejecuta en un presente suspendido, un presente eterno del que, si bien Dios 

ha sido eliminado, se conserva siempre como espectador privilegiado (175). Lukács aclara mejor 



 

 17 

la diferencia entre las dos formas literarias al minimizar la importancia de la mimesis en la 

tragedia y darle un sentido metafísico:  

[In the tragedy] nothing can connect with ordinary life. It is a moment; it does not signify 

life, it is life —a different life opposed to an exclusive of ordinary life. This is the 

metaphysical reason for the concentration of drama in time, of the condition of unity of 

time [...] The reality of such a world can have nothing in common with that of temporal 

existence. Realism is bound to destroy all the form-creating and life-maintaining values 

of tragic drama. Drama is bound to become trivial if its lifelikeness conceals that which is 

dramatically real. And lifelikeness fitted into a genuinely dramatic structure becomes 

superfluous and is ignored by the senses. (181-83)  

 

Es decir, la tragedia no modela sino que “consume a la vida” (1966: 42). Por eso ,“si el héroe 

trágico abraza los atributos simbólicos de la vida, es con el único fin de manifestar en la 

ceremonia simbólica de su muerte el develamiento de su trascendencia” (Lukács, 1966: 46). 

Entender a la tragedia como una de las formas del juicio fue también parte de la 

hermenéutica de Walter Benjamin [1928] quien consideraba que este espectáculo teatral —al 

igual que las competencias atléticas y la práctica judicial— formaba parte del paradigma 

agonístico de la cultura griega. Retomando la relación ya establecida por Nietzsche entre la 

forma de la tragedia y el mito, Benjamin la distingue de formas dramáticas posteriores 

justamente por el hecho de tener en su origen el mundo mítico, cerrado de los griegos.  

En su contraste entre la tragedia griega y el Trauerspiel (o el drama barroco alemán), 

Benjamin considera a la primera como la escenificación de la lucha humana contra el destino, es 
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decir como el combate del hombre contra la justicia mítica de los Olímpicos. Así, no es al héroe 

al que se enjuicia finalmente en la tragedia, sino a los dioses mismos. El drama barroco alemán, 

por el contrario, encarna el dilema del hombre moderno: un drama de las apariencias en el que la 

inflación de los signos revela a un sujeto melancólico en el centro de un mundo donde el sentido 

no hace más que huir permanentemente.  

Retomando el análisis del filósofo judío Franz Rosenzweig, Benjamin sostiene que la 

tragedia, a diferencia del Trauerspiel, crea un héroe mudo, el hombre metaético, aquel que, en el 

esplendor de su autoafirmación, pierde la palabra. Ante la derrota de los dioses, sólo cabe el 

silencio moral. De este modo, la muerte del héroe trágico prefigura el futuro de la comunidad 

ética por venir.  

En su breve glosa crítica de la teoría de Benjamin, Vassilis Lambropoulos (127-29) 

explica que ella se basa en una comprensión del agon típico de los griegos como una narrativa en 

tres estadios: crimen/destino (hubris), castigo/sacrificio y redención/compensación. Habría, 

entonces, una contradicción entre este héroe metaético y la concepción de la tragedia como 

análoga a la escenificación de un juicio (proceso que inevitablemente reclama un diálogo, la 

presencia reinante de la palabra, del logos). 

La observación de Lambropoulos es importante y es parte de lo que George Steiner ha 

señalado como la “hibridez incómoda” (15) del tratado de Benjamin sobre el Trauerspiel. En una 

de las secciones donde más se destaca esa hibridez es en la que Benjamin se ocupa del tema de la 

moral en la tragedia. Al igual que Nietzsche, Benjamin escribe en contra de toda una tradición 

crítica que consideraba que las acciones y actitudes de los personajes ficcionales podían ser 

usadas en la discusión de problemas morales como si fueran un modelo “anatómico” (Benjamin: 

104). Esta lectura de la tragedia en particular sería una impostación, un error de los Idealistas 
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alemanes. Sin embargo, esto no significa que para Benjamin la tragedia no tenga una dimensión 

ética, sino que esa dimensión hay que buscarla en el sufrimiento del héroe y en las consecuencias 

que su silencio “infantilizado y amoral” tiene para la fundación de una comunidad ética a partir 

de la transmisión de la leyenda: “In the presence of the suffering hero the community learns 

reverence and gratitude for the word with which his death endowed it —a word which shone out 

in another place as a new gift whenever the poet extracted some new meaning from the legend” 

(109). 

La distinción entre el drama barroco alemán (originado en la historia) y la tragedia clásica 

(anclada en el mito) lleva a Benjamin (igual que a Lukács) a plantear la imposibilidad de la 

tragedia en el mundo moderno, caracterizado por la presencia de un sujeto melancólico que sólo 

se permite la di-versión de la alegoría. Así lo plantea Lukács: “In vain has our democratic age 

claimed an equal right for all tho be tragic; all attempts to open this kingdom of heaven to the 

poor in spirit have proved fruitless. And those democrats who are consistent about their demand 

for equal rights for all men have always disputed tragedy’s right to existence” (“The Metaphysics 

of Tragedy”, 197). 5  

En este sentido, el análisis de Benjamin es un explícito rechazo tanto de la teoría 

aristotélica de la tragedia, como de las elaboraciones posteriores de los románticos alemanes. 

Pero en lugar de atenerme rígidamente a sus postulados teóricos, procuraré seguir la deriva 

                                                 

5 Con respecto a la apreciación de Benjamin del sujeto moderno, centro del drama Barroco, 

comenta en otro lugar Lukács: “Benjamin is much too precise a stylist for us to be able to ignore 

the pejorative undertones implicit in his use of the word ‘diversion’. Where the world of objects 

is no longer taken seriously, the seriousness of the world of the subject must vanish with it”. ( On 

Walter Benjamin 88) 
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romántica contra la que él escribía ya que, como se verá, resulta fundamental a la hora de 

preguntarnos por la cualidad de lo trágico en ciertos dramas del siglo XIX latinoamericanos que 

tienen al Romanticismo europeo como intertexto fundamental.  

Fueron los románticos alemanes quienes realizaron la operación de distinción entre la 

tragedia como género literario y el sentimiento o el concepto de “lo trágico” presente en la 

filosofía y la estética modernas. De ahí que, en su crítica a la Modernidad, revisen el Barroco y a 

su diálogo con la tradición clásica. A través de la revisión de los clásicos y de las tragedias de 

Shakespeare, los románticos abstraen el concepto de “lo trágico” de la forma concreta del drama 

y de sus circunstancias. Para el Romanticismo alemán, lo trágico representa las antinomias 

típicas del hombre moderno, el conflicto entre necesidad y libertad, entre liberación y 

legislación, entre justicia y desigualdad. Lo trágico es entendido, entonces, también como un 

exceso, como todo aquello imposible de simbolizar, lo que sobrepasa a la historia, a la justicia, al 

conocimiento y a la razón humanas; todo aquello que “goes beyond but does not and cannot 

trascend. Thus throughout its unfolding, the tragic has played an ethical role without acquiring a 

fixed moral value [...]. Very often, it has operated as a supplement to aesthetics. The aesthetic 

reconciles opposite faculties (reason, sensibility, understanding and feeling). Ethical issues that 

cannot be reconciled or adjudicated by aesthetic arbitration find a haunting expression in the 

tragic idea” (Lambropoulos, 10-11). 

Es esta idea de lo trágico como exceso, como suplemento (ético) de la dimensión estética 

la que me interesa retomar para mi lectura de los dramas de José de Alencar, Lucio V  Mansilla y 

Federico Gamboa. Para entender esta dimensión y, sobre todo, su funcionamiento en estos 

dramas de intertexto romántico es necesario volver, como lo hicieron los escritores románticos a 
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ambos lados del Atlántico, a la definición aristotélica de tragedia y, especialmente, al concepto 

de catarsis. 

Más allá de la convención de las unidades (de tiempo, lugar y acción) y, obviamente, de 

la necesidad de la actuación, la definición de Aristóteles de la tragedia enfatizaba sus efectos 

particulares sobre el público. Dos elementos resultaban, entonces, fundamentales: la 

representación de acciones “elevadas”; y el despertar del miedo y la compasión en los 

espectadores, logrado a través de la catarsis. Apunta Stephen Halliwell (13-17) que esas 

emociones que la tragedia lograría despertar en su público demostrarían la capacidad de esta 

forma literaria para reflexionar sobre la profunda vulnerabilidad del ser humano. Sería el propio 

desarrollo de los eventos sobre el escenario (las transformaciones de la fortuna que acontecen al 

héroe) el que produciría ese (deseable) efecto sobre los espectadores. Es decir, la acción misma 

de la obra es la que produciría la catarsis emocional.  

El problema es que sólo una vez se refiere Aristóteles el concepto de catarsis, en el 

famoso pasaje en el que provee la definición genérica de la tragedia: “tragedy is mimesis of an 

action which is elevated, complete and of magnitud [...] employing the mode of enactment, not 

narrative; and through pity and fear accomplishing the catharsis of such emotions” (48-49). Se 

supone que en el Libro II de la Poética, Aristóteles se habría ocupado más ampliamente de la 

cuestión pero, dado que ese libro se ha perdido, la comprensión del término ha debido basarse 

tanto en su etimología como en otros textos de Aristóteles (por ejemplo, en la Política, donde la 

menciona en relación con los efectos de la la música). Lo cierto es que, tanto por su etimología, 

como por sus usos posteriores, el término ha sido siempre motivo de controversia. Halliwell 

señala que “the Greek term katharsis, whose senses include ‘cleansing’, ‘purification’ and 

‘purgation’ has long been the most vexed in the entire work” (17). En contra de la interpretación 
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que la equipara exclusivamente a la idea de “purga” y pierde de vista la importancia ética y 

hedonista de las emociones en la teoría aristotélica, Halliwell propone, en cambio entenderla 

como “a concept which is interconnected with various components in Aristotle’s theory of 

tragedy, and which in some senses completes his account of the genre by framing the experience 

of it as psychologically rewarding and ethically beneficial” (19).  

No es mi intención intervenir en esta polémica filológica, que es potencialmente 

interminable y excede los límites de este trabajo. Pero dado que la cuestión de la ética y la moral 

es crucial para mi propuesta de lectura de obras teatrales que trabajan con el concepto de “lo 

trágico”, es necesario profundizar esta relación entre tragedia y la catarsis. O, mejor dicho, 

acordar en una interpretación operativa de este vínculo entre una forma literaria y sus efectos en 

la instancia de la recepción.  

La mejor pista de esta relación entre catarsis y tragedia —y con esto apenas quiero decir 

aquella que me ha permitido iluminar esta polémica— no la he encontrado en las exégesis 

aristotélicas o en los textos de los expertos en helenismo sino en el seminario que Jacques Lacan 

dictó entre 1959 y 1960 y que, no casualmente, llevan el título de  La ética del psicoanálisis. 

Además de proveer una de las interpretaciones más brillantes de Antígona, el propósito 

de este seminario de Lacan es reflexionar sobre el lugar del analista en el análisis y sobre la 

demanda de felicidad del paciente. De ahí la necesidad de ocuparse del tema de la ética, para lo 

cual Lacan emprende una revisión de la filosofía occidental desde Aristóteles a Kant, pasando 

por Sade hasta llegar al pensamiento diferencial de Freud. Esta revisión constituye en realidad un 

verdadero tratado crítico de la “ética del amo” inaugurada por Aritstóteles (el texto canónico es 

Ética a Nicómano) y continuada por la filosofía posterior hasta, al menos, el principio del siglo 

XIX:  
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At the beginning of the nineteenth century, there was the utilitarian conversion or 

reversion [of Aristotle’s ethics]. We can define this moment — one that was no doubt 

fully conditioned historically— in terms of a radical decline of the function of the master, 

a function that obviously governs all of Aristotle’s thought and determines its persistence 

over the centuries. It is in Hegel that we find expressed an extreme devalorization of the 

position of the master, since Hegel turns him into the great dupe, the magnificent cuckold 

of historical development, given that the virtue of progress passes by way of the 

vanquished, which is to say, of the slave, and his work. (11)6 

Esta observación de Lacan sobre la ética del amo (y el paradigma filosófico asociado a ella que 

el utilitarismo empieza a socavar) resulta un horizonte importante para las obras que analizaré en 

este capítulo, pues todas ellas tienen como foco radiante la pareja amo-esclavo. Además, no está 

de más destacar, que ese ocaso de la función del amo que se inicia con la “Dialéctica del amo y 

el esclavo” de Hegel tiene su origen, como ya lo ha demostrado Susan Buck-Morss, en la 

revolución haitiana. Otra razón para revisar el aporte de la literatura latinoamericana al ocaso de 

                                                 

6 Para hacer justicia a la lectura de Lacan de la ética aristótelica, es necesario clarificar a qué se 

refiere con la “función del amo” en ella: “the master in antiquity isn’t exactly the heroic brut who 

is represented in the Hegelian dialectic, and who functions for Hegel as an axis and turning point. 

I will not elaborate here on what is representative of the type; it is enough to know that it is 

something that enable us to appreciate properly the contribution of Aristotle’s ethics [...] From an 

Aristotelian perspective, the master in antiquity is a presence, a human condition joined in a 

much less narrowly critical way to the slave, than Hegel’s perspective affirms. In fact, the 

problem posed is one that goes unresolved from a Hegelian perspective, that of a society of 

masters”. (23) 
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esa ética de la dominación. Ése es uno de los objetivos de esta sección sobre los dramas del siglo 

XIX: rastrear sus representaciones específicas de la economía moral de sus sociedades, 

encarnada en los intercambios entre señores y esclavos; y entender esas representaciones como 

un capítulo insoslayable en ese ocaso de la ética Occidental del amo, un capítulo que abre la 

posibilidad de pensar nuevos caminos éticos y estéticos para América Latina. 

En términos de su entendimiento del concepto de ética, muchas de las elaboraciones de 

Lacan son retomados por Alain Badiou. Entre ellas, por ejemplo, el hecho de pensarla no en el 

territorio de lo ideal sino de lo real (la ética es el punto de vista que ancla al hombre en relación 

con lo real) y la necesidad de abordar el problema del Bien y de los bienes; pero en esta sección 

me interesa en particular la reivindicación que hace Lacan del concepto de catarsis, su relación 

con el arte (a través de “la función de lo bello”) y con la idea de lo trágico. 

Lacan encuentra en la tragedia un modelo para definir la ética del psicoanálisis 

precisamente por el efecto catártico de ambos procedimientos.7 “Catarsis” equivaldría a la 

reacción clasificada por Freud como Abreagierung (en inglés, “abreaction”), “the discharge of an 

emotion that remains unresolved” (Lacan 244). En esto, Freud sigue etimológicamente a 

Aristóteles. Pero en su análisis, Lacan reconstruye la línea doble del término griego khatarsis. 

Por un lado, su empleo en la medicina hipocrática, en donde el término adquiere el sentido de 

“purga”, de eliminación o descarga de toxinas que restaura el balance del cuerpo y lo vuelve a la 

normalidad. Por el otro, la deriva que enfatiza el sentido religioso y ritual del término y que lo 

vincula con la idea de “purificación” (he ahí, entre otras cosas, el origen del término “cátaro”). 

Una tercera versión —que Lacan extrae del libro VIII de la Política— remite la catarsis a la 
                                                 

7 Para una discusión estrictamente psicoanalítica —y por ello, tal vez, un tanto esotérica— de 

esta relación ver: Restuccia, 1999. 
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música, más específicamente al efecto que cierta música tiene sobre el sujeto, una música que, 

luego del éxtasis y el placer desenfrenado, produce la calma (Lacan 244-46). De esta última 

acepción, Lacan extrae su elaboración de la función de lo bello en el arte. Su interpretación de 

esta función en la tragedia y su relación con el deseo y la pulsión de muerte, en particular en 

Antígona, constituye una lección de crítica literaria y cultural.  

No puedo reproducir aquí en su complejidad esa lección. Pero trataré de resumirla porque 

es importante para entender la cualidad diferencial de lo trágico. Para Lacan, el esplendor de 

Antígona está dado por una imagen en particular, la de Antígona misma, una imagen que atrae y 

fascina al espectador. Dice Lacan: 

that image is at the center of tragedy, since it is the fascinating image of Antigone herself. 

We know very well that over and beyond the dialogue, over and beyond the question of 

family and country, over and beyond the moralizing arguments, it is Antigone herself 

who fascinates us, Antigone in her unbearable splendor [...] It is in connection with this 

power of attraction that we should look for the true sense, the true mistery, the true 

significance of tragedy — in connection with the excitement involved, in connection with 

emotions and, in particular, with the singular emotions that are fear and pity, since it is 

through their intervention [...], that we are purged, purified of everything of that order. 

And that order, we can now immediatly recognize, is properly speaking the order of the 

imaginary. And we are purged of it through the intervention of one image among others. 

(247-48) 
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La imagen de Antígona a punto de entrar a su tumba (también da Lacan el ejemplo de la pintura 

de los zapatos de Van Gogh) condensa la función de lo bello: la de actuar como la única línea 

visible de nuestro deseo; la de funcionar, en tanto imagen, como significante del límite entre la 

vida y la muerte, “the boundary of the still living corpse” (268). Esa es la característica 

definitoria de todos los héroes trágicos, son héroes que se encuentran separados no sólo de la 

estructura de la ley (que podemos identificar con la moral) sino que entran en esa zona límite 

donde se enfrentan al vacío significante de la muerte.8 La función de lo bello en este contexto es 

la de suspender el juicio, la de iluminar por un instante el sitio del sujeto con respecto a su propia 

muerte y a la vez, la de cegarlo en ese mismo proceso. Éste es, para Lacan el doble efecto (ético 

y estético) de la tragedia. 

La tragedia no provee un modelo moral fijo, como ya lo planteaba la cita de 

Lambropoulos más arriba. Pero, la cualidad de “lo trágico” se caracteriza (si tomamos en cuenta 

las distintas teorías que hemos venido contrastando) por este acoplamiento particular de la ética y 

la estética: la dimensión estética busca reconciliar opuestos (Lambropoulos) o, incluso más aún, 

proveer el único acceso significante a la muerte (Lacan) mientras que la dimensión ética 

                                                 

8 Lacan elabora la función de lo bello en varias secciones (278; 282; 295; 297) como el 

significante que, transgrediendo la barrera del bien, nos da acceso a aquello para lo que el ser 

humano no tiene significante posible: “I wanted to show you how the function of the signifier in 

permitting the subject’s access to his relationship to death might be made more concrete than is 

possible through a connotation. That is why I have tried to have you recoignize it in our recent 

meetings in an aesthetic form, namely, that of the beautiful —it being precisely the function of 

the beautiful to reveal to us the site of man’s relationship to his own death, and to reveal it to us 

only in a blinding flash”. (295) 
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funciona como ese exceso, ese más allá (de la razón, de la vida, de la muerte), ese límite elidido 

donde también la ley social se desploma.  

Incluso Benjamin, que negaba la posibilidad de que lo trágico pudiera despegarse de la 

forma literaria de la tragedia (negación que era parte de su crítica al paradigma romántico) 

hubiera acordado con esto, al menos en el punto en que sostiene que toda tragedia se ocupa de la 

muerte (mientras que el drama barroco se ocuparía del luto). Volviendo a la última cita de Lacan, 

es importante destacar un punto diferencial en su definición: “más allá del diálogo, más allá de la 

cuestión de la familia y del país, más allá de los argumentos moralizantes” — nos dice —, es la 

imagen de lo bello la que produce el efecto catártico en la tragedia. A diferencia de Benjamin 

(que lee la tragedia como la victoria final y a la vez primigenia de la palabra), Lacan la lee como 

su derrota, como el triunfo de lo imaginario. Del mismo modo, Benjamin leía al héroe trágico 

como a un personaje metaético —anterior al comienzo de la ética de la comunidad, más 

específicamente de la nación— mientras que Lacan sostiene la necesidad de pensarlo más allá de 

ella, en el combate entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte, entre el deseo y el poder de 

atracción de lo bello; un héroe que no está más allá de la ética sino en esa zona límite, (criminal, 

dice Lacan en otra parte) donde las leyes (morales) de la comunidad se derrumban. 

¿Qué importancia tiene toda esta teoría de “lo trágico” para leer los dramas 

latinoamericanos del siglo XIX? Por un lado, permite contrastarlos con los proyectos 

fundacionales de las novelas románticas del mismo período; a diferencia de esas narrativas, el 

teatro del siglo se escribe con una clara consciencia de su función reformadora de las costumbres 

morales concretas vigentes en sus sociedades. Muchos de estos dramas son directamente obras 

de factura didáctica cuando no moralizante. Desde las primeras historias teatrales de América 

Latina hasta los estudios más recientes (Dauster, 1973; Villegas, 2005), siempre se destaca en el 
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clima teatral de principios del siglo XIX la queja de los intelectuales latinoamericanos de la 

dependencia de las compañías extranjeras (sobre todo españolas) y la urgencia de crear obras a 

tono con los tiempos de la Independencia. Esas obras, por su recepción más inmediata, 

cumplirían una función educativa más eficaz que otros géneros literarios (y para entender esto, 

sólo hace falta invocar la larga tradición española ligada al uso educativo del teatro tanto en la 

colonia como en la Península).  

Un ejemplo claro de esta idea del teatro como elemento reformador aparece en algunos 

textos de Sarmiento, quien pedía que el teatro encarnara la misión de ennoblecer la sociedad. Por 

lo tanto, su función sería la de 

destruir toda preocupación de clases, toda tiranía, ya sea pública o doméstica, i en llevar a 

su lugar a la libertad individual del uno i del otro sexo, i en dar a la sociedad la influencia 

i el lugar que al mérito real le corresponden....El teatro es una verdadera escuela en que, 

por medio de los sentidos i del corazón llegan a nuestro espíritu ideas que necesitamos 

para la misma obra de regeneración de nuestras costumbres. (Castagnino, 33) 

Claramente, muchos intelectuales del siglo veían a esta rama del arte directamente ligada a 

educación moral. Ése es el caso de Alencar. También el de Gamboa. Pero ya antes, a principios 

de siglo, en el período inmediatamente posterior a la Independencia, cuando el teatro había 

tomado un cariz marcadamente neoclásico, esa preocupación moral ya estaba presente. Una 

preocupación reformadora que no dudaba en adaptar las tragedias griegas a las angustias 

modernas de la región, como es el caso de Dido (1823) del argentino Juan Cruz Varela, que re-

escribe la Eneida como “un conflicto entre el deber y la pasión siguiendo los modelos franceses” 

(Dauster 9); también es el caso de Ana Bolena o El torneo, versiones teatrales del estilo de 
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Walter Scott escritas por el dramaturgo mexicano Fernando Calderón, cuya trayectoria va del 

neoclasicismo didáctico al costumbrismo (Deuster 13).  

Me detengo en esta primera parte del siglo —a pesar de que no es el objeto central de este 

trabajo— porque es necesario inscribir las obras posteriores dentro del funcionamiento mayor del 

sistema teatral y sus distintas teatralidades.9 Todo el teatro latinoamericano del siglo — al igual 

que otras ramas de la literatura— está atravesado por la oposición entre lo universal y lo 

nacional. Pero curiosamente, el teatro parece una zona donde la polémica está menos demarcada, 

donde a nadie se le ocurre pensar que Dido está fuera de lugar en un escenario porteño. En parte, 

esto sucede por el intertexto “universal” de la tragedia griega. Como señala Borges en más de 

una ocasión, Shakespeare ya había habilitado esa operación de transplante. En esta re-escritura 

de la tragedia los latinoamericanos se apropiaban de “lo trágico” con el mismo derecho que sus 

pares franceses o alemanes. No es casual que en su famoso texto sobre literatura nacional y el 

color local, el propio Machado de Assis también invoque a Shakespeare como ejemplo, al 

preguntarse “se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a 

história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um 

gênio universal, um poeta essencialmente inglês” (“Instinto de nacionalidade”). Habría en lo 

trágico un permiso para experimentar, para ir más allá, al fin, del escenario local, de sus tesoros y 

de sus pobrezas.  

Hacia mediados del siglo, conviven en la escena teatral latinoamericana la tendencia 

romántica con el realismo costumbrista; los dramas centran alternativamente sus temas en el 

                                                 

9 Para un panorama multicultural de las teatralidades latinoamericanas en el que conviven 

distintos discursos, a veces en conflicto, a veces complementarios (desde la teatralidad de las 

burguesías ilustradas hasta las indígenas y las afro-americanas) ver: Villegas, 2005. 
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poder (el tema del tirano) o en la crítica moralista de las costumbres sociales. La mayoría de los 

estudios de esta época se han concentrado en la revisión de estas tendencias estilísticas sin 

considerar específicamente su conexión con el concepto de “lo trágico” tal como lo habían vuelto 

a pensar los románticos alemanes, franceses y latinoamericanos. En muchos casos, esa conexión 

transatlántica es explícita. Por ejemplo, cuando llega vía Víctor Hugo, quien en Cromwell (1827) 

ya había modelado la tragedia del carácter o del personaje en conflicto con el mundo y la ley 

moral, atrapado en la red de relaciones sociales y en las leyes y las instituciones que constituyen 

“el destino” de los modernos. En el prefacio a esta obra, la concepción de Hugo de la tragedia — 

entendida estrictamente como género literario — ya la coloca como género destinado a la pintura 

y a la crítica social, mientras que la novela cumpliría una función análoga a la de la épica: la de 

eternizar la historia (Lambropoulos 57-59). Por otra parte, en América Latina, el teatro romántico 

encuentra en la figura del tirano uno de sus temas más frecuentes: “los jóvenes dramaturgos [...] 

en su mayoría defensores de la ideología liberal, estigmatizaron [los] procesos dictatoriales en 

personas que simbolizaban la tiranía en la escena, pues más que la traslación irreflexiva y 

gratuita de los tiranos de dramas franceses como Cromwell, de Hugo, constituía la asimilación 

del conflicto latinoamericano esencial de su tiempo” (Azor 71-72). 

Al avanzar el siglo, a la figura del tirano se va sumando, como quería Sarmiento, la 

crítica de las costumbres y de los valores dominantes. En este teatro que pone a su propia 

sociedad en tela de juicio es posible entrever las fisuras, contradicciones y excesos de la 

ideología dominante de modo mucho más claro que en las novelas del período. Las tres obras 

que leeré en esta sección pertenecen a ese momento crucial del teatro de América Latina: aquel 

en el que la reflexión sobre el poder abandona la figura del tirano y se centra —también como 

quería, sorprendentemente, Sarmiento— en las relaciones domésticas, entre las que sobresale 
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otra pareja fundacional, no la pareja romántica sino una que no convoca alegorías fundacionales 

tranquilizantes: la pareja del amo y el esclavo. 

Sin duda es posible leer algunos de estos dramas en la misma clave alegórica que las 

novelas románticas (Sommer, 1991), pero esa lectura perdería de vista una característica esencial 

de los mismos: antes que reflexiones sobre la nación, estos dramas insisten en pensar el poder. Y 

lo hacen en escenarios “menores”, casi microscópicos. Estos dramas se ubican en la intimidad de 

la casa y de la estancia, en sus economías cotidianas de pasiones y de acciones en las que la 

pareja del señor y su sirviente se transforma en el centro de un drama con éticas y estéticas 

propias, que no se limitan a la imitación de modelos europeos. 

A principios del siglo XX, Benjamin sostenía que ya no era posible escribir tragedias. Sin 

embargo, durante el siglo anterior, la estética romántica había resucitado la idea de “lo trágico” 

como forma privilegiada para dar cuenta de la colisión de esa misma estética con la Modernidad. 

No atender a la concepción romántica de “lo trágico” significaría, además, negar uno de los 

principales aportes de esta corriente a la Historia de las Artes, que, según Todorov (47) produjo 

una renovación enorme de los géneros literarios. Una de las contribuciones más ricas del 

Romanticismo fue justamente el desprecio por los preceptos, moldes o convenciones de la obra 

literaria, una renovación de las formas de la que el modernismo o las vanguardias posteriores 

fueron herederos, aunque no muchas veces reconocieran esa herencia. La renovación de “lo 

trágico” ya no como un género sino como un matiz, una tonalidad que marca a la Modernidad — 

y a su literatura— para siempre es sin duda parte de ese movimiento. 

Obsesionados por el choque post-iluminista, los románticos siguieron intentando escribir 

tragedias durante casi un siglo a ambos lados del Atlántico. Eso no quiere decir que sus dramas 

fueran tragedias en el sentido griego de la palabra. Pero tampoco conviene leerlos como si fueran 



 

 32 

meras copias del drama barroco alemán; es decir, dramas de las apariencias y de la melancolía, 

donde la alegoría de la ruina domina como último significante, que sólo se complace en un juego 

de combinatorias. Me pregunto si la insistencia en la crítica alegórico-nacional que últimamente 

domina la lectura de nuestro siglo XIX no será un ejemplo más de esa nostalgia que señalaba 

Lezama Lima refiriéndose a T. S. Eliot, la nostalgia de una crítica pesimista “en cuanto [...] cree 

que la creación fue realizada por los antiguos y que a los contemporáneos sólo nos resta el juego 

de las combinatorias” (Lezama Lima 57). Negar lo trágico en la ética y la estética con la que los 

dramaturgos latinoamericanos se acercan al escenario de la Modernidad sería negar su poderosa 

novedad. En efecto, ¿dónde sino en Latinoamérica encontraría más asidero la crítica de la 

“función del amo” realizada públicamente sobre un escenario? ¿Cuántos antecedentes de obras 

dramáticas existen que pongan a la pareja fundamental (no a la pareja hegeliana del hombre y la 

mujer10) sino a la pareja primigenia del amo y el esclavo en el centro de su poética? Sabemos 

que incluso la respuesta shakespereana — la dialéctica de Próspero y Calibán — tiene su origen 

en el Descubrimiento. En lo que respecta a la Conquista —que al menos en opinión de un autor, 

                                                 

10 La referencia es, otra vez, a Lacan: “The demands of reality, in effect, present themselves 

readily in the form of social demands. Freud cannot consider them seriously, but one has to 

indicate immediately the special approach he adopts; it permits him to transcend the simple 

opposition between individual and society, in which the individual is straightway posited as the 

eventual site of disorder. 

Note right off that it is quite unthinkable nowadays to speak abstractly of society. It is 

unthinkable historically, and it is unthinkable philosophically, too, for the reason that a certain 

Hegel revealed to us the modern function of the state, and the link between a whole 

phenomenology of mind and the necessity which renders a legal system perfectly coherent. A 

whole philosophy of law, derived from the state, encloses human existence, up to and including 

the monogamous couple that it is its point of departure”. (105) 
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inaugura toda una nueva literatura ética (González, 2001) — muchas han sido las obras de arte 

destinadas a reflexionar sobre esa colisión entre dos mundos en la que la cualidad de lo trágico se 

presenta con una luz nueva, que no es la de los antiguos pero tampoco la de los modernos.  

Lezama consideraba que el aporte de América Latina a la cultura del mundo era el 

nacimiento de una luz mítica nueva para el cansancio clásico europeo. Me pregunto qué 

concepción de lo trágico, que tono particular adquiere esa luz en nuestro siglo XIX, 

especialmente en sus dramas, obras que intentaré leer no atendiendo a las convenciones 

estilísticas del Romanticismo o del costumbrismo sino a la economía moral que nos revelan, al 

tipo de catarsis a la que apelan en su nuevo balance entre ética y estética. Dramas que revelan el 

agotamiento del pretexto romántico, pues en ellos la pareja amorosa no es más que una excusa 

para pensar esa otra relación de producción, sumisión y rebeldía que entablan amos y esclavos; 

una excusa, incluso para pensar una erótica de la dominación. Quizás allí, en estos dramas 

“menores”, bastante descuidados por la crítica hallemos un nuevo sentido de lo trágico: aquel en 

el que la justicia, el juicio que todo drama trágico invoca, adquiere la forma del sacrificio inútil, 

a-heroico; o, por el contrario, la forma de la denuncia vestida de Némesis, de romántica y 

desmesurada venganza. 
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2.1.2 Lo trágico y los dramas del siglo XIX 

Prospero: But as 'tis, 
We cannot miss him; he does make our fire,  

Fetch in our Wood, and serves in offices  
That profit us. —What ho, slave! Caliban ! Thou earth thou: speak. 

 
William Shakespeare, The Tempest 

En su estudio de la función del bien en la filosofía occidental, señala Lacan que la ética 

aristocrática de Aristóteles —comprensible sólo a partir de la función del am — tendía a la 

búsqueda de la felicidad. Entonces, la palabra griega eudaimonia (usualmente traducida como 

“felicidad”) sintetiza el ideal ético aristotélico. Sin embargo, y a pesar de la aparente connotación 

hedonista, esta ética no plantea al placer como el objetivo de la vida humana. “Rather, the 

account of eudaimonia must begin with the notion that humans —because they are rational — 

function in a way different than animals [...] human well-functioning is, or is identified with a 

kind of lifelong performance rather with a pleasurable state. Indeed, a frequent alternative 

translation for ‘eudaimonia’ as it is used in ethics, is ‘human flourishing’” (Parry 333). Pero la 

función del bien en esa ética aristocrática ya había sido inscripta —desde Aristóteles hasta San 

Agustín — como un índice del principio de placer: dado que en el dominio del placer no puede 

decidirse entre verdaderos y falsos placeres, la filosofía hedonista tiende a imponer la decisión 

moral no sobre el placer sino sobre los bienes (aquí en su doble acepción de objetos que alguien 

posee y de lo que es bueno para cada persona) a los que está dirigido.  

La dialéctica del amo y el esclavo puede considerarse un capítulo en el ocaso de esa ética 

aristocrática. En esa lucha entre las dos consciencias (que es en sí, una dialéctica de la 



 

 35 

subjetivación), el amo descubre su dependencia del trabajo del esclavo y el esclavo encuentra, en 

la violencia de su resistencia, su reconocimiento como sujeto. El ocaso de la función del amo 

coincide, para Lacan, con una articulación del bien en la letra de la ley (el bien “común”) que 

parece poner un límite a los deseos individuales. Es ahora la oposición entre el individuo y el 

Estado la que garantiza, en teoría, la vida social. El principio de placer se deriva, de ahí en más y 

aparentemente, del valor de uso de ciertos bienes (lo que Lacan llamará “el servicio de los 

bienes”). En su crítica de esta concepción que enfrenta al individuo y sus pulsiones al Estado y 

sus sanciones, Lacan sostiene que en realidad, la felicidad para todos que promete la idea del 

“bien común” encubre otra concepción del bien, aquella que se relaciona con otro goce, con otro 

principio de jouissance que nada tiene que ver con el disfrute de ciertos bienes (su valor de uso) 

sino con el poder:  

the domain of the good is the birth of power. [...] It was Freud, not me, who took upon 

himself the task of unmasking what has effectively meant historically. To excercise 

control over one’s goods, as everyone knows, entails a certain disorder, that reaveals its 

true nature, i.e., to excercise control over one’s goods is to have the right to deprive the 

others of them. (229) 

En el epígrafe que encabeza esta sección encontramos la versión literaria de este conflicto. La 

iluminación del amo, en este caso de Próspero, quien admite su dependencia del esclavo revela el 

funcionamiento de esta dependencia en al menos tres direcciones: en su ejercicio de la capacidad 

de amar (de allí deriva, al fin la palabra “amo”) o, lo que es lo mismo de su capacidad de “hacer 

el bien”; en su capacidad o poder de disfrutar de los bienes; y en la del goce asociado al poder 

mismo de la relación de dominación. Para todo ello depende el amo de su esclavo. No es casual 
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que esa dependencia se transforme en un grito, en un llamado. Próspero demanda que Calibán — 

a quien en el mismo sintagma identifica con la Tierra— hable.  

La respuesta de Calibán es bien conocida y remite tanto al poder del insulto como al de la 

palabra misma: “You taught me language, and my profit on’ t is I know how to curse. The red 

plague rid you for learning me your language” (365). 

En mi lectura de los dramas latinoamericanos que tienen como centro el tema de la 

esclavitud espero demostrar que la palabra en boca del esclavo acaba destruyendo toda la 

filosofía moral sobre la que descansa la relación. Como ya lo he planteado en la introducción a 

este trabajo, el sólo hecho de colocar al esclavo sobre el escenario, de pedirle que hable, tiene 

resultados impredecibles. Es la forma dramática, y la apelación al sentido de “lo trágico”, con su 

particular (des)balance entre lo bello y lo bueno, la que determina el efecto catártico de esos 

resultados. De este modo, “lo trágico” en estos dramas representa aquello que las sociedades 

decimonónicas no pueden reconciliar o articular en formaciones estéticas tranquilizantes; aquello 

que rebasa los límites de la ideología hegemónica y demuestra sus falacias; allí donde su 

pretensión de modernidad, de liberalismo y de universalidad, se derrumba. El elemento trágico 

en estos dramas (por más que en algunos casos convoquen a la parodia, a la comedia o al 

melodrama) está presente como ese exceso que no se resuelve, un exceso que, rompiendo la 

armonía de la forma estética, demanda una respuesta ética.  

La forma de ese exceso es diferente de acuerdo con los contextos nacionales de cada 

escritor y su inserción en el campo literario de su época. Estéticamente, ese exceso está 

encarnado en estos dramas por una escena particular o en una imagen hiperbólica que simboliza, 

en su íntima paradoja, la contradicción irresuelta que insiste en el interior de la obra como una 

pregunta o una demanda de justicia. En el caso de José de Alencar, es la escena de una mujer que 
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se vende a sí misma para salvar el honor de su hijo la que se construye como “sacrificio” trágico, 

como el significante de ese choque entre la moral liberal burguesa y el hecho cotidiano, inmoral 

de la esclavitud ; en el caso de Lucio V. Mansilla, la moral de las apariencias, de las formas, la 

moral de la pose del dandi finisecular y su filantropía de ocasión encuentra su imagen especular, 

casi demoníaca en un esclavo que se parece tanto a su amo que no sólo acaba destruyéndolo, sino 

que también se destruye a sí mismo; y, por último, en La venganza de la gleba, de Federico 

Gamboa, ese exceso, ese componente trágico de la modernidad mexicana, aquello que retorna 

para reclamar su lugar en el terreno de la justicia, es simbolizado en el silencio obcecado, 

fantasmal y asesino del siervo ofendido por su amo. 

Leer en estas obras estas imágenes-síntesis, este componente trágico, permite entenderlas 

más allá de la mera reproducción de las ideologías de dominación de la época. Permite no sólo 

recuperarlas como una crítica contundente a la ética aristocrática que la filosofía moderna 

occidental había fundado en sus propios predecesores, es decir, en la Antigüedad “clásica”, sino 

también demostrar que en la literatura (aún cuando queramos entenderla como una parte de la 

ideología dominante de una época) es una vía de acceso única, por su complejidad simbólica, a 

las contradicciones, obsesiones y fracturas de esa misma ideología. Tomando en cuenta estos 

puntos, mi lectura buscará resaltar el elemento trágico que, desde el centro de cada obra (y a 

pesar de la filiación política de sus autores) irradia una profunda desarticulación de la ideología 

(y la moral) dominante de sus sociedades. Como ya expliqué, entenderé por moral la norma o las 

tendencias normativas que cada obra busca estabilizar; es decir los modelos o preceptos que 

invoca como substrato ideológico dominante. El elemento trágico excede, entonces, ese sustrato 

moral o moralista de las obras y nos deja con una pregunta, una demanda ética irresuelta.  
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En algunos casos, como en el de Alencar o en el de Gamboa, esa moral o moraleja 

buscada es bastante explícita: ambos pensaban al teatro como un género especialmente apto para 

la reforma de las costumbres (es el caso de Alencar) o como un medio “altruista”, aquel en que el 

escritor dejaría de lado las demandas de su propio ego para acceder al llamado del Otro. Sin 

duda, es el caso de Gamboa, quien escribe La venganza de la gleba en un momento de particular 

iluminación “clasista”: de ahí que lo pueda subtitular como un himno de purificación y castigo 

para “los ricos de mi tierra” (3). El caso de Mansilla es un poco más complejo; pero la humorada 

“amoral” que propone el joven patricio cuando escribe Atar-Gull preanuncia las anécdotas 

moralistas del general en su vejez, una moral paternalista que atraviesa sus historias militares, 

amorosas y domésticas con especial claridad. Este contrapunto entre la vocación moral o 

moralista de estas obras de teatro y el elemento trágico que las rebasa es, entonces, el recorrido 

que propongo para las próximas páginas. 

Escrita en 1860, Mãe, la tragedia con la que Alencar apenas esperaba insuflar en las 

clases dominantes cariocas el deseo de liberar voluntaria y controladamente a sus esclavos, acaba 

por transformarse en una de las críticas más claras al sistema esclavista; incluso más radical en 

sus postulados que algunos de los axiomas de un abolicionista militante como Joaquim Nabuco. 

Este drama de un hijo que ha crecido llamando esclava a su propia madre y a quien, todavía 

ignorante de la verdad, vende para salvar el honor del padre de su novia, lleva el tema del juicio 

que toda tragedia convoca a terrenos insospechados, un terreno que podemos calificar de 

tragicómico. Mãe, a quienes muchos —incluido el propio Alencar— insistieron en leer apenas 

como la humanización de la figura de la esclava en la ética pura y amorosa de la madre, expone 

el goce asociado a la relación de poder entre amos y sirvientes. En este sentido, la economía 

moral de la obra produce un efecto catártico que purga a la sociedad brasileña de un tipo especial 
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de vergüenza: la que da cuenta del placer en la transgresión de la línea del bien que dividiría la 

relación entre amo y esclavo, línea que al fin y al cabo se revela como lugar especial (y edípico) 

del goce. 

También el goce declarado, ilimitado, el goce de la acumulación (inmoral) de bienes —

que es incluso el goce del mundo de las formas, el doble usufructo del control sobre los bienes y 

el de la “pose del hombre de bien”— ocupa el centro de Atar-Gull, una venganza africana, el 

experimento con el que Lucio V. Mansilla debuta sobre los escenarios porteños en 1864. A pesar 

de su final moralizante y de su origen plagiario (la obra es, como veremos, una re-escritura de 

una novela de Eugène Sue), Atar-Gull es, a diferencia del texto del francés, no una 

reivindicación del esclavo sino una descomposición de la función del amo. En su dialéctica de la 

venganza, el esclavo no sólo destruye silenciosamente a su dueño, sino que rechaza incluso el 

reconocimiento hegeliano y se afirma en su capacidad de perderlo todo. La frase grandilocuente 

en los labios de Atar-Gull (“Significa, blanco— que rechazo tus dones”), suena, en este contexto, 

a una admonición: si el héroe trágico clásico está más allá de la ética (es decir, su lucha se da en 

un presente cerrado en el que todo el tiempo la comunidad ética está comenzando) y el héroe 

moderno está dominado por la culpa individual; la (per)versión que Mansilla nos presenta de la 

tragedia del amo y el esclavo es en el fondo la negación de la existencia de la ley o su denuncia 

de mera forma o apariencia, una negación que une a las figuras del amo, el criminal y el esclavo 

en una tríada indisoluble y especular que hace imposible la asignación de culpas y castigos.  

Por último, en La venganza de la gleba (1904), la obra con la que Gamboa esperaba 

purificar y castigar a la clase terrateniente mexicana, nos enfrenta con el poder potencialmente 

destructor del silencio del esclavo. Más allá del diálogo de corte católico moralista que Gamboa 

pone en boca de sus personajes, la representación de los siervos de la gleba y su explotación 
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trasciende la misión altruista que el autor declara desde el epígrafe. Otra vez el goce sexual 

prohibido y el incesto son los peligros que la obra conjura para la clase terrateniente; pero al 

poner la posibilidad de la venganza en manos del siervo y el reclamo de justicia en la ley de la 

Naturaleza, el efecto catártico que Gamboa buscaba con este particular drama doméstico toma un 

matiz catastrófico en cuyo horizonte es imposible no distinguir el Juicio Final que clausura el 

siglo y que cobrará forma con la Revolución Mexicana.  

En los próximos tres capítulos ensayaré posibles lecturas de la economía moral que estas 

obras proponen a partir de la pareja radiante del amo y el esclavo. En un esfuerzo por detectar en 

ellas lo trágico latinoamericano —es decir el modo particular y nuevo con el que estas obras 

dialogan con la tradición occidental de la “ética del amo”— mi lectura intenta, además ponerlas 

en contacto con la norma moral dominante de sus sociedades, con las prácticas, discursos y 

acciones que conforman el andamiaje socio-histórico en el que esas relaciones entre amos y 

esclavos se inscriben. Desde este punto de vista, espero poder dar cuenta de cómo, más allá de 

los préstamos y re-elaboraciones del teatro clásico y del Romanticismo europeo, estas obras 

modelan las relaciones concretas de clase y raza que atraviesan a esa pareja fundamental en la 

América Latina de mediados del siglo XIX. En eso consiste, en parte, su originalidad ética y 

estética. 
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2.2 EL CAPITAL DE LA VERGÜENZA: TEATRO, ESCLAVITUD Y 

EXHIBICIONISMO MORAL SEGÚN JOSÉ DE ALENCAR 

2.2.1 Diálogo entre Némesis y Aidós 

Cuenta Hesíodo en sus Teogonías que ante el espectáculo de la destrucción y la decadencia 

humana, las últimas diosas en abandonar el mundo fueron Némesis y Aidós. Podría pensarse que 

el diálogo entre estos dos principios (Némesis, el principio de recta indignación, vulgarmente 

traducido como venganza) y Aidós (el sentido del pudor, del honor o de la vergüenza) contiene 

ya, en sí mismo, una pequeña teoría ética. Una teoría que, además, constituye un germen 

especialmente apto para el teatro. En palabras de Alfonso Reyes, el diálogo entre los dos 

principios supone una teoría de la “emoción ética” (54). Pero también es posible llevar (como de 

hecho lo propone el psicoanálisis) la tensión entre Némesis y Aidós a nuevos niveles: al nivel 

retórico, donde Aidós adoptaría la forma del pudor, es decir la figura de la elipsis, mientras que 

Némesis sería la de la repetición o la de la denuncia o al nivel de las acciones sociales y 

entonces, Aidós se transformaría en la reacción corporal, incontrolable ante la falta cometida, 

mientras que Némesis coincidiría con cierta personificación del castigo o de la reacción 

comunitaria ante la injusticia. 

La reflexión en torno a la vergüenza y sus polos significantes ocupa el centro no sólo de 

cierta teoría de la emoción ética sino de muchas de las obras literarias occidentales que abordan 
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el tema de la ruptura de la ley social (Antígona sería el ejemplo clásico).11 Más aún, los 

problemas del honor y de la honra fueron durante mucho tiempo lugares comunes en el campo de 

la literatura hispánica: basta recordar las comedias de enredos de Lope de Vega. Las variaciones 

sobre ese mismo tema adquirieron en el Nuevo Continente matices insospechados. Desde 

novelas románticas como Cecilia Valdés, pasando por relatos como Si haces mal, no esperes 

bien de Juana Manuela Gorriti, el tema del honor y la vergüenza se asocia a los orígenes raciales 

de la Nación. Incluso podemos leer algunos de esos relatos —es el caso del cuento de Gorriti— 

como fábulas morales (como Némesis literarias) que impugnan cierto uso espurio del poder en 

manos de las clases (blancas o criollas) dominantes. 

Pero para los intelectuales brasileños del siglo XIX, la cuestión de la vergüenza era algo 

más que un tópico literario usado para exorcizar los terrores del origen. Se trataba de algo más 

concreto, de esa marca cotidiana asociada al sistema económico que movía al país: la esclavitud. 

En su ya clásico estudio sobre el pensamiento en torno a la raza en Brasil, Thomas Skidmore 

consigna que hacia mediados del siglo, se registra un cambio fundamental en el debate en torno a 

la esclavitud: la discusión se dirige más hacia los modos en que Brasil debe abolir el sistema y, 

en ese clima intelectual, el mayor argumento de los abolicionistas es que Brasil es una nación 

moralmente aislada comparada con el resto del mundo (Skidmore, 18). Si en algo tiene éxito la 

prédica abolicionista de Joaquim Nabuco (1849-1910), por ejemplo, es en presentar a la 

                                                 

11 Sobre Antígona y la ley social, ver la refutación que hace Lacan (1997) de la interpretación 

hegeliana de esta tragedia. 
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esclavitud como una vergüenza nacional, índice del atraso y de la barbarie que aparta a Brasil del 

conjunto de las naciones civilizadas.12 

Incluso los políticos más conservadores —y el caso de José de Alencar (1829-1877) 

siempre se cita como paradigmático— acuerdan en este momento del debate (durante los años 

1870-80) con que la esclavitud es un hecho aberrante. Claro está, difieren con los liberales en los 

métodos para erradicarla y así se invierten largas (y a veces infructuosas) sesiones parlamentarias 

en la discusión acerca de las virtudes de la emancipación gradual frente a la emancipación 

directa.13 Lo interesante es que todo este debate político tiene, en el caso de Alencar, un paralelo 

literario.  

El más conocido de esos paralelos fue la polémica que entablaron Alencar y Nabuco en 

las páginas de O Globo hacia 1875. Su centro fueron los ataques de Nabuco al teatro de Alencar 

a raíz del fracaso de una de sus obras (O Jesuita, 1875). El tono de las réplicas y contrarréplicas 
                                                 

12 Skidmore resume con éxito el corazón del argumento moral/liberal de Nabuco, que invoca la 

vergüenza y el atraso brasileños más que cuestiones raciales: “Nabuco was the leading 

theoretician among the abolitionists. He wrote one of the first manifestoes —published by the 

newly founded Anti-Slavery Society (Sociedade Contra Escravidão) in 1880. There the liberal 

rationale stands out as the heart of the abolitionist message. Slavery had made Brazil a shameful 

anachronism in the modern world, out of step with the ‘progress of our century’. The moral 

condemnation of Europe and North America weighed heavily”. (18) 
13 Esto no quiere decir que no hubiera, hacia la década del ’80, algunos esclavistas convencidos. 

Sin embargo, y siguiendo otra vez a Skidmore, es cierto que la Ley Aúrea de 1888 fue el 

resultado de la política de un gabinete conservador liderado por hacendados dueños de cafetales 

en São Paulo. La conclusión de que la mano de obra obrera sería más rentable que la esclava y el 

temor a una reforma mucho más radical que podría llevar incluso a una redistribución de la 

propiedad de la tierra hizo que la elite paulista se asegurara, al menos, el control del proceso, con 

la sanción de la ley de Abolición de 1888 (Skidmore, 16-17). 
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de los dos protagonistas de la polémica va subiendo de artículo en artículo a lo largo de varias 

semanas de correspondencia pública. El joven Nabuco, recién llegado de la Francia naturalista, 

ataca una por una las convenciones del romanticismo poco realista de Alencar y cuando se queda 

sin argumentos, no duda en destacar que Alencar “julgou-se chamado a sustentar a escravidão 

que seus dramas tinham abalado” (48). Para justificar esta acusación, Nabuco se ve obligado a 

analizar en pequeños ensayos de crítica literaria los “defectos” de la producción dramática del 

gran escritor romántico. Su crítica de la dramatización de la esclavitud abarca, quizás, la parte 

más interesante de su argumento y, como se verá más adelante, habla más de los límites del 

pensamiento abolicionista de Nabuco que del conservadurismo de Alencar. 

Es ya conocida la ambición del autor de Iracema de crear una literatura típicamente 

brasileña. Sus textos programáticos (“Como e Porque Sou Romancista”, “Como e Porque Sou 

Dramaturgo, entre otros ) y sus novelas fundacionales Iracema (1865) y O Guaraní (1857) dan 

cuenta del esfuerzo monumental de su literatura por representar el mapa completo del país en el 

imaginario de sus lectores. Prueba de ese mismo esfuerzo es también su colección de novelas 

locales (O Gaucho, 1870, O Sertanejo, 1875; etc.) y urbanas (Senhora, 1875; Luciola, 1862).14 A 

menudo, se ha resaltado la ausencia en ese mapa no sólo del problema de la esclavitud sino 

también de personajes afro-brasileños, ausencia que se lee como un índice más del 

conservadurismo de Alencar. Se interpreta, entonces, esa falta como un mecanismo represivo: 

                                                 

14 Para una lectura de las novelas indianistas de Alencar como alegorías de la Nación, veáse el 

conocido trabajo de Doris Sommer (1991). Para el caso de sus novelas urbanas, ver el análisis ya 

clásico de Roberto Schwarz (1992) sobre la importación del género de la novela a Brasil.  
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ausente del imaginario literario, ausente del imaginario nacional.15 No tratar de la vergüenza que 

aflige a la Nación equivale a borrar su existencia, un mecanismo que, por cierto, no es privativo 

de los escritores brasileños, sino que, en su afán de blanqueamiento efectivo de la memoria 

nacional, alcanza a todo el continente.16 

Sin embargo, es necesario pensar a la figura de Alencar “não como um mero porta-voz do 

pensamiento conservador, mas como uma figura problemática, cujas posições ambiguas e 

                                                 

15 Doris Sommer resume así la operación detrás de las novelas indianistas de Alencar “Like 

Martius and unlike Freyre, Alencar was evasive about blacks in his best-selling books about the 

racial amalgam that founded Brazilian society. In order to cover the space where blacks might 

have made an appearance, Alencar reduced Martius’s color scheme from three to two. He makes 

the fashionable earth-tone cover up the deeper hue, and so helps to paint a lasting picture of 

Brazil where black is so often taken for brown” (154-55). En cuanto a las obras de teatro en las 

que Alencar efectivamente coloca a la negritud en primer plano, Sommer propone leerlas apenas 

como alegorías negativas: “Where blacks are protagonists for Alencar, as are in the plays Mãe 

and O Demonio Familiar, they figure as future, and desired, absences. The black mother of the 

first play decides to take her life rather than to remain what she senses is an obstacle to her 

mulatto son. In the second play, when an offended master exorcises ‘the family demon’ by 

sending him from the house, the manipulating slave becomes the victim of manumission, 

interpreted here as just punishment for a typically injurious black”. (155-56) El problema de la 

lectura alegórica es, quizás, su énfasis en el análisis de la relación amorosa y su descuido del 

análisis de otras relaciones y pasiones en la misma obra. Como se verá más adelante, para 

apreciar a estas obras de teatro no como manifiestos anti-esclavistas (está claro por la actuación 

parlamentaria de Alencar que su autor no puede ser calificado de abolicionista) pero sí como una 

crítica radical de las relaciones económico-morales dominantes en el Brasil del siglo XIX, es 

necesario dejar atrás la lectura alegórica y concentrarse en el realismo con el que Alencar trata el 

tema de la concesión de la liberación de los esclavos en estas obras y en una lectura más atenta 

de las transgresiones a la ley social que se juegan sobre el escenario. 
16 Sobre estos procesos de blanqueamiento, ver: Andrews, 2004. 
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aparantemente contradictórias, refletem as próprias inconsistências na mentalidade das elites 

brasileiras durante a segunda metade do sécolo XIX” (Valente 144). Entender la obra de Alencar 

en estos términos resulta mucho más productivo a la hora de releer las piezas teatrales con las 

que el mismo escritor que se opuso a la Ley de Libertad de Vientres de 1871 contribuyó no sólo 

al debate en torno a la esclavitud sino a la discusión estética a cerca de los temas dignos de ser 

abordados por una literatura verdaderamente nacional. Más allá de sus discursos parlamentarios, 

no es casual que Alencar haya elegido el teatro y no la novela como medio ideal para intervenir 

en ese debate. Tampoco es casual que el tema de la vergüenza ocupe el centro de una de las 

obras clave en su producción dramática en torno al tema de la esclavitud: Mãe, estrenada en 

1860 en el Ginásio Dramático de Río de Janeiro. 

 

2.2.2 Alencar entre la ley y el escenario: ética y estéticas emancipatorias 

Muchos de los investigadores contemporáneos (Paulk, 2005; Valente, 1994; Araripe, 2006) 

acuerdan en que la lectura atenta de los discursos parlamentarios de Alencar, así como su 

actuación como Ministro de Justicia, muestran su posición a favor de la emancipación gradual. 

Eso no quiere decir que no fuera capaz de adoptar posturas abiertamente anti-abolicionistas y 

sumamente conservadoras (cuando no francamente racistas) si se trataba de pensar en la 

inclusión y en las contribuciones de los africanos al proyecto nacional brasileño. Acciones 

susceptibles de ser interpretadas como progresistas (como el decreto que firmó clausurando el 

mercado de esclavos de Valongo, en Rio de Janeiro) se veían rápidamente contestadas por 

declaraciones parlamentarias en las que argumentaba que los esclavos no estaban preparados 

para vivir bajo las reglas socio-económicas nuevas que les impondría su condición de hombres 
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libres (Valente 150). En una de esas declaraciones, en septiembre de 1870, el propio Alencar nos 

da la clave para entender esta contradicción ideológica: 

 
Senhores, tenho sobre a questão do elemento servil convicções muito profundas, muitos 

sinceras, das quais não me demove, nem a odiosidade que possam elas excitar nem o 

receio de incorrer na pecha de escravocrata. Seja-me permitido nesta ocasião solene [...] 

lembrar que fui um dos primeiros que se inscreveram na cruzada santa que trabalha por 

extinguir a escravatura, não na lei, mas nos costumes, que são a medula da sociedade. 

Há 15 anos, quando as vozes que hoje se levantam com tanta sofreguidão emudeciam [...] 

eu me esforçava, no campo que se abria então à minha atividade na literatura e na 

Imprensa, em banir essa instituição. (discurso parlamentario de Alencar, citado en 

Araripe, 151-52) 

 
La postura del parlamentario es clara: no es a través de las leyes que hay que erradicar a la 

esclavitud, sino a través de la reforma de las costumbres (claramente, una de las acepciones 

posibles del término “moral”). Para Alencar, “la reforma de las costumbres” es otro de los modos 

de decir “emancipación gradual”, postura que repetirá una y otra vez en los sucesivos debates en 

torno al tema. En otro discurso parlamentario, dice: 

Vós, os propagandistas, os emancipadores a todo transe, não passais de emissários da 

revolução, de apóstolos da anarquia. Os retrógrados sois vos, que pretendeis recuar o 

progresso do país, ferindo-o no coração, matando a sua primeira industria, a lavoura ... 

Vós quereis a emancipação como uma vã ostentação. Sacrificais os interesses máximos 

da pátria, a veleidades de glória. Entendeis que libertar unicamente subtrair ao cativeiro 

—e não vos lembrais de que a liberdade concedida a essas massas brutas é um dom 
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funesto, é o fogo sagrado entregue ao ímpeto, ao arrojo de um novo e selvagem 

Prometeu! Nós queremos a redenção de nossos irmãos, como a queria o Cristo. Não basta 

para vós, dizer a criatura tolhida em sua inteligência, abatida em sua consciência: —Tu és 

livre; vai, percorre os campos como uma besta fera! Não, senhores, é preciso esclarecer a 

inteligência embotada, elevar a consciência humilhada, para que um dia, no momento de 

conceder-lhe a liberdade, possamos dizer  —Vós sois homens, sois cidadãos. Nós vos 

redimimos, não só do cativeiro, como da ignorância, do vicio, da miséria, da animalidade 

em que jazeis. (citado en Broca, 1042) 

 
Dos cuestiones sobresalen en esta cita. Por un lado, la justificación de la emancipación gradual 

en función del mito del esclavo bestializado o infantilizado; el mito del “esclavo cosa”, incapaz 

de valerse por sí mismo, un argumento común en la época, cuya falsedad ya ha sido ampliamente 

demostrada por Sidney Chaloub (1990) y otros historiadores a partir del estudio de los 

innumerables casos de esclavos negociando y litigando con éxito en los tribunales de Río de 

Janeiro.17 Pero la cita convoca todavía otro llamado de atención: la teatralidad inherente al 

                                                 

17 Refiriéndose a la persistencia —incluso dentro del campo de la investigación histórica— del 

mito del “esclavo cosa” al igual que el mito del “esclavo rebelde”, concluye Chalhoub: “[p]ara 

cada Zumbi com certeza existiu um sem-número de escravos que, longe de estarem passivos ou 

conformados com sua situação, procuraram mudar sua condição através de estratégias mais ou 

menos previstas na sociedade na qual viviam. Mais do que isto, pressionaram pela mudança em 

seu beneficio, de aspectos institucionais daquele sociedade. E que os defensores da teoria do 

escravo-coisa não me venham com a afirmação de que tais opções não são importantes: afinal, 

combater no campo de possibilidades largamente mapeado pelos adversários é exatamente o que 

fazem ao insistirem em Zumbi e na rebeldia negra. A inversão de mitos resulta antes de tudo em 
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argumento. En efecto, Alencar primero califica a los abolicionistas de “ostentadores” y luego 

escenifica ese gesto de ostentación que sería el otorgar la libertad a un esclavo, parodiando el 

acto de concesión de la alforria, es decir, burlándose de la solemnidad monologada del acto 

mismo de la manumisión. 

Pero si Alencar abogaba por la emancipación gradual, ¿cómo pensaba que se lograría ese 

largo proceso de manumisiones espontáneas al que, en otro discurso, califica de verdadera 

“revolução moral”? 18 Él mismo lo aclara a continuación, en respuesta a la intervención de otro 

diputado: “Eu sempre que se tratar de uma reforma, depositarei toda confiança na iniciativa 

individual, no bom senso do povo, que legisla melhor pela educação e pelos costumes do que 

podem legislar os representantes da Nação por meio de leis expressas, que serão letra morta se 

não germes de graves perturbações, quando não e conformarem com o espírito e a índole da 

sociedade” (Araripe 164). 

La educación, entonces, es la pieza fundamental para cambiar las costumbres de la 

sociedad, para intervenir en el desarrollo moral de la misma. Y es aquí donde el arte juega un 

papel central para Alencar. Por eso nos recuerda que desde 1850 ha estado escribiendo una 

                                                                                                                                                             

mitos invertidos, e estes repetem os originais em aspectos essenciais”. (252-53, énfasis en el 

original) 
18 Especialmente optimista es la siguiente declaración transcripta de las sesiones del Parlamento 

del día 13 de julio de 1871: “A causa da emancipação espontânea (muitos apoiados) há muito 

que está vencida no coração do povo brasileiro; diariamente se reproduzem os exemplos de 

manumissões. É admirável o aspecto que representa o nosso País; todas as classes porfiam na 

prática desses atos (Muitos apoiados). A estatística, em 1860, dá-nos uma prova da rapidez com 

que marcha essa revolução moral. Só na cidade do Rio de Janeiro, houve 14.000 alforrias. Este 

algarismo é eloqüente, ele significa que em menos talvez de 20 anos a escravidão estaria, por si 

mesma, extinta (Muitos apoiados da Oposição)” .(Alencar, 1977: 242) 
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literatura aparentemente esforzada por “banir essa institução”. ¿Pero a qué literatura se refiere? 

Ciertamente no a Iracema, sino a dos de sus obras de teatro: O Demônio Familiar (1857) y Mãe 

(1860). ¿Y en qué consistían sus esfuerzos antiesclavistas en esas obras? Justamente en mostrar 

modelos para la acción que la clase esclavócrata supuestamente imitaría. De ahí que las dos 

obras giren alrededor de escenas de alforria, aunque tratadas de forma diferente según 

corresponda a la tragedia (Mãe) o a la comedia (o Demônio Familiar).19 

Mucho antes de este discurso parlamentario, Alencar ya había registrado la intención 

reformadora de su teatro en un breve manifiesto publicado por primera vez en O Diario do Rio 

de Janeiro el 13 de noviembre de 1857, “Como e Porque Sou Dramaturgo” (posteriormente se lo 

incluiría como carta-prefacio en las ediciones de O Demonio Familiar). El texto no sólo es una 

teoría del teatro, también es una revisión crítica de la dramaturgia brasileña ejemplificada por 

Martin Pena y Joaquim Macedo. Contiene, además, un pequeño relato de iniciación literaria que 

convoca la idea de la vergüenza: 

A primeira idéia que tive de escrever para o teatro foime inspirada por um facto bem 

pequeno, e alias bem comezinho na cena brasileira.  

                                                 

19 Sobre O Demônio Familiar, ver la tesis de maestría de Silvia Cristina Martins de Souza e Silva 

(dirigida por Sidney Chalhoub). En una línea de análisis que tiene puntos de contacto con la mía, 

Souza e Silva argumenta que, a través de esta comedia teatral, Alencar “defendeu uma tese 

social: a única forma de extirpar este mal [a corrupção das costumbres] seria eliminando a 

escravião do interior da familia brasileira [...]. Entendido desta forma O Demônio Familiar 

assume para este trabalho uma dupla perspectiva documental: como registro de uma época e, ao 

mesmo tempo, como instrumento de inserção social e intervenção do autor, sintonizando a 

produção literária com o momento histórico que vivenciou”. (5) 



 

 51 

Estava no Ginásio e representava-se uma pequena farsa, que não primava pela 

moralidade, e pela decência da linguagem; entretanto o publico aplaudia e as senhoras 

riam-se, porque o riso e contagioso; porque ha certas ocasiões em que ele vem aos lábios, 

embora o espirito e o pudor se revoltam contra a causa que o provoca.  

Esta reparo causo-me um desgosto, como lhe deve ter causado muitas vezes, vendo uma 

senhora enrubescer nos nossos teatros, por ouvir uma graça livre, e um dito grosseiro; 

disse comigo: ‘Não será possível fazer rir, sem fazer corar?’  

Esta reflexão, coincidindo com alguns dias de repouso, criou 0 Rio de Janeiro, espécie de 

revista ligeira que na minha opinião não tem outro merecimento, senão o de ser breve, e 

não cansar o espírito do espetador.  

0 publico, que ouve de bom humor diz que consegui o primeiro fim, o de fazer rir; os 

homens os mais severos em matéria de moralidade não acham aí uma só palavra, uma 

frase, que possa fazer corar uma menina de quinze anos .(43) 

 
“Hacer reír sin hacer sonrojar” es la consigna pueril con la que Alencar se lanza a la escritura de 

su primera obra teatral, la comedia ligera Verso e Reverso (1857) que Machado de Assis 

calificaría como “comédia elegante [...] [de] sociedade polida [escrita por] um homen que reunia 

en si la fidalguia do talento e a fina cortesia do salão” (412). Le sigue O Demônio Familiar 

(1857), otra comedia pero de tono diferente. En ella Pedro, un esclavo entrometido trastorna la 

vida de sus patrones y complica sus enredos amorosos. La obra termina con Eduardo, el joven 

amo y aprendiz de patriarca, liberando a Pedro para restaurar el orden familiar alterado por sus 

travesuras. Casi veinte años después de su estreno, en un Río de Janeiro diferente, atravesado por 

las discusiones en torno a la abolición, Joaquim Nabuco atacaría a “essa comédia de costumes 
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[que] não conta a vida de nossa sociedade, mas deprime e desmoraliza a nossa família, sem 

mesmo ter o mérito da verdade” (Coutinho 105). A su parecer, la intención reformadora y 

moralista de Alencar falla totalmente en esta obra, que no sólo produciría el efecto contrario al 

buscado sino que ni siquiera sería graciosa: “como obra de teatro, o Demônio Familiar não tem o 

menor merecimento; não há nele conhecimento algum da cena; nenhum dêsses indivíduos tem 

um caráter; quando toma um ar sério, são ridículos, quando querem fazer rir entristecem” 20 

(109).  

Quizás sea cierto, como señala Pierson (164-65) que a Alencar, al igual que a todo 

moralista convencido, le faltaba sentido del humor para poder hacer “reír sin sonrojar”. Pero para 

entender mejor el camino de sus aciertos y de sus fracasos, es necesario, recorrer más 

detenidamente los preceptos detrás de su teoría del teatro: 

No momento em que resolvi a escrever o Demônio Familiar, sendo minha tencao fazer 

uma alta comedia, lancei naturalmente os olhos para a literatura dramatica do nosso pals 
                                                 

20 Vale la pena citar la opinión divergente de Machado sobre las dos obras (O Demônio Familiar 

y Mãe), pues, aceptando sutilmente la intención didáctica de Alencar, también destaca su 

realismo y otras características (como la importancia de la escena de alforria) interesantes para el 

análisis de la dimensión moral(ista) de estas obras: “No desfecho da peça [O Demônio Familiar], 

Eduardo dá a liberdade ao escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em 

diante deve pesar sobre ele, a quem só a sociedade pedirá contas. O traço e novo, a lição 

profunda. Não suporemos que o Sr. Alencar dê a suas comédias um caráter de demonstração; 

outro é o destino da arte; mas a verdade é que as conclusões do Demônio Familiar, como as 

conclusões de Mãe, têm um caráter social que consola a consciência; ambas as peças, sem saírem 

das condições da arte, mas pela própria pintura dos sentimentos e dos fatos, são um protesto 

contra a instituição do cativeiro. Na Mãe é a escrava a que se sacrifica à sociedade, por amor do 

filho; no Demônio Familiar, é a sociedade que se vê obrigada a restituir a liberdade ao escravo 

delinqüente”.(413) 
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em procura de um modelo. Nao o achei; a verdadeira comedia, a reproduçao exata e 

natural dos costumes de uma epoca, a vida em açao nao existe no teatro brasileiro. Dois 

escritores, verdade, comecaram entre nós a escrever para o teatro [...] 

0 primeiro, Pena, [...]visava antes ao efeito cómico do que ao efeito moral; as suas obras 

sao antes uma satira dialogada, do que uma comedia. [...] 

Depois de Pena veio o Sr. Dr. Macedo, que, segundo supomos, nunca se dedicou 

seriamente a comedia [...]. 

Nao achando pois na nossa literatura um modelo, fui busca-lo no país mais adiantado em 

civilizacao, e cujo espírito tanto harmoniza com a sociedade brasileira; na Franca.  

Sabe, meu colega, que a escola dramatica mais perfeita, que hoje existe e a de Moliere, 

aperfeicoada por Alexandre Dumas Filho, e de que a Question d'Argent e o tipo mais bem 

acabado e mais completo. (44) 

 
Realismo (o “la vida en acción”) más enseñanza moral es, entonces, la consigna de Alencar para 

el teatro. Este aspecto de la obra dramática de Alencar —en la que elementos de la tragedia 

clásica se conjugan con la exageración romántica— ha sido ya ampliamente analizado por la 

crítica especializada (Faria, 1987; Aguiar, 1984). Pero la referencia a Question d'Argent aclara 

las influencias específicas de este período de su producción. En efecto, el modelo de Dumas hijo 

(que se conoce como el género de “obra de tesis” o “problem play”) es el que alienta detrás de 

sus dramas antiesclavistas. Pierson (166-70) analiza cómo Alencar transforma la tradición de la 

obra de tesis en una producción mucho más fluida, con diálogos más realistas y un ritmo que se 

deshace de los largos parlamentos del personaje del raisonneur y más bien confía enteramente en 

la trama para demostrar su argumento. ¿Cuál sería la innovación de estos elementos realistas en 
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las dos obras que abordan el problema de la esclavitud? Justamente aquello que molestaría a 

Nabuco: la pintura exacta de los modos perversos en que la esclavitud corrompe las costumbres 

nacionales. 

Tanto Paulk como Pierson coinciden en señalar que, a pesar de que ni Mãe ni O Demônio 

Familiar son marcadamente abolicionistas, las dos enfatizan los efectos nocivos de la esclavitud 

en amos y esclavos; lo cual no quiere decir que en ellas desaparezcan las características 

patriarcales y conservadoras del discurso de Alencar. Todo lo contrario. Pero incluso teniendo en 

cuenta esos reparos, y tanto con respecto a la estética como a la ética que le subyace, es Mãe y no 

O Demônio Familiar, la obra más lograda, la que Machado de Assis juzgaría como “o melhor de 

todos os dramas nacionais até hoje representados” (419) y la que incluso algunos críticos 

contemporáneos (Araripe, 2006) siguen usando como principal argumento para reivindicar las 

posturas progresistas de Alencar. Sin embargo, al transplantar una forma teatral propia de la 

burguesía francesa —que se caracterizaba por el tratamiento de temas universales como la 

codicia, el adulterio, la corrupción— al Brasil de 1857, Alencar logra algo más que denunciar los 

males de la esclavitud. Especialmente en esta tragedia moral en la que una madre se sacrifica 

para salvar el honor y el futuro social de su hijo, Alencar logra un efecto tal vez imprevisto: 

desnudar las relaciones sociales de la clase media empobrecida de Río y sus múltiples niveles de 

dependencia, inmoralidad e hipocresía. 

2.2.3 El don rechazado (o historia del hombre que vendió a su propia madre) 

Mãe desarrolla el drama de Joana, esclava y madre de Jorge, un joven estudiante de medicina. 

Jorge ha crecido creyendo que Joana —a quien heredó de su padre— no es más que su nodriza y 

esclava. Sin embargo, hay entre ellos una relación de gran cariño y la adultez lo encuentra 
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viviendo en la pobreza con Joana como único capital (el joven incluso ha tenido que hipotecarla 

para pagar sus estudios). En una escena especialmente significativa, Jorge le entrega a Joana su 

carta de libertad. Jorge, además, está enamorado de su vecina (Elisa) y luchando por hacerse 

camino en la sociedad de Río. La trama se complica cuando Gomes, el padre de Elisa, 

endeudado con un prestamista inescrupuloso llamado Peixoto, amenaza con suicidarse para no 

enfrentar la vergüenza de la cárcel por insolvencia. En un intento por ayudar a su hijo, Joana 

insiste en ignorar su carta de libertad y convence a Jorge de que la entregue como hipoteca a 

Peixoto, mientras le llega un préstamo de un amigo de la familia, el doctor Lima. Así se salva el 

honor de Elisa y su familia. Pero en realidad, Peixoto ha redactado un contrato que más que una 

hipoteca es un documento de venta simulada. Así, puede usar a su favor los subterfugios de la 

ley brasileña y revender a Joana según su voluntad. Horrorizado ante esta perspectiva, el doctor 

Lima, único conocedor del secreto de Joana, le revela a Jorge que ha vendido a su madre. Joana, 

que no puede soportar la idea de que su hijo la desprecie al conocer la verdad sobre su origen (y, 

además, condenarlo a la vergüenza y al ostracismo social) se suicida tomando el veneno que 

Gomes había comprado para salvarse de la vergüenza de sus deudas. Así, Joana muere en brazos 

de Jorge, al que sólo en el último segundo alcanza a llamar “Meu filho”. 

Aclamada por el público y por los críticos de la época, siempre se ha leído a esta obra 

como una ingeniosa forma de argumentar contra la esclavitud a partir de la subordinación de la 

condición particular de esclava de Joana a la condición universal de madre. A tal punto es obvia 

esta interpretación que fue la que los avisos publicitarios de la época utilizaron para tranquilizar 

al público carioca acerca del contenido “apropiado” de la obra: “A protagonista deste drama é 
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uma escrava. Respeitaram-se todas conveniências da sociedade brasileira, pra se tirar partido 

somente do sentimento da maternidade (citado por Aguiar, 162).21 

Esta es todavía la lectura dominante de Mãe. Sin duda, a Alencar le habría satisfecho, ya 

que en la dedicatoria a su propia madre que acompaña a la pieza desde su primera impresión en 

1860, nos guía por ese camino interpretativo, es decir por el que privilegia la lectura de la 

abnegación materna que “eleva” la figura de una esclava al cielo de los tipos éticos universales: 

Acharás neste livro uma história simples; simples quanto pode ser. 

É um coração de mãe como o teu. A diferença está em que a Providência o colocou o 

mais baixo que era possível na escala social, para que o amor estreme e a abnegação 

sublime o elevassem tão alto, que ante ele se curvassem a virtude e a inteligência; isto é, 

quanto se apura de melhor na lia humana. 

A outra que não a ti causaria reparo que eu fosse procurar a maternidade entre a 

ignorância e a rudeza do cativeiro, podendo encontrá-la nas salas trajando sedas. Mas 

sentes que se há diamante inalterável é o coração materno, que mais brilha quanto mais 

espessa é a treva. Rainha ou escrava, a mãe é sempre mãe. 

La fuerza de esta declaración de Alencar, que nos manda a leer en la obra lo que en ella hay de 

universal a pesar de ser una de sus obras más particulares (al menos por el realismo con el que 

retrata la esclavitud) sigue marcando a la crítica contemporánea. Flávio Aguiar la considera un 
                                                 

21 Como sugiere Aguiar, quizás los avisos publicitarios buscaban también tranquilizar al público 

luego del escándalo alrededor de As asas de um anjo (1858), la última obra de teatro de Alencar 

en subir a escena inmediatamente antes de Mãe. Fue prohibida por el gobierno, que la consideró 

inmoral porque trataba de la huida de una joven de clase alta brasileña de la casa de sus padres 

en compañía de su amante. 
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drama de reconocimiento muy en sintonía con la tradición clásica de tragedias como Edipo Rey, 

sólo que en este caso se trata del “sofrimento e morte de uma pária social —Joana— destinada a 

se ver reconhecida na sua plenitude de pessoa humana apenas no instante da morte” (166). Su 

análisis, centrado en la lectura de la obra como un momento en la biografía de Jorge, como un 

rito de iniciación del “homo brasiliensis” resulta una apreciación sagaz del “gostinho hipócrita” 

(169) que subyace a la tesis antiesclavista de Alencar. Por otra parte, João Roberto Faria, que 

concentra su análisis en la convivencia de elementos de la tragedia clásica, del idealismo 

romántico y de la comedia realista, interpreta el suicidio de la protagonista como “um ato de 

amor materno, mas também de condenação da sociedade escravocrata, a responsável direta pelo 

trágico desfecho” (107). Incluso críticas más recientes, como la que emerge del breve juicio ya 

citado de Doris Sommer (1991) o el artículo de Julia Paulk (2005), quien intenta la lectura en 

clave de alegoría nacional, no abandonan ese camino interpretativo que destaca exclusivamente 

el sacrificio materno. Sus análisis no pueden más que enfatizar la exclusión de la madre negra de 

la nueva Nación que “fundarían” simbólicamente su hijo mulato y Elisa, su novia blanca. En el 

caso de Paulk: 

In an allegorical reading of Mãe [...] there is tension between the received value system 

of the play’s abstract content and the radical presentation of slavery at the literal level of 

the play. The literal level of meaning appears to suggest a fair-minded approach to racial 

difference in Brazil in that Joana is accepted as devoted mother and that a man of mixed 

racial heritage, Jorge, takes his place as the head of a proper burgeois household. 

However tragically it is presented, Joana’s suicide guarantees Jorge’s happiness. When 

Joana dies, the only visible reminder of racial difference in the family is eliminated. (75) 
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El problema con este tipo de análisis es que no termina de tomar en cuenta el nivel literal de la 

obra, es decir, su decidido realismo, cualidad que hace que Alencar pueda pensarla como un 

“daguerrotipo moral” de la sociedad brasileña. Incluso aceptando esa bipartición analítica de la 

obra, ¿hasta qué punto puede considerarse a Mãe como una presentación “radical” de la 

esclavitud sin analizar justamente la relación entre lo que la obra escenifica y las prácticas 

asociadas a ese régimen? 

Si lo que interesa, como Alencar parece avalar desde su manifiesto sobre la dramaturgia, 

es rastrear la enseñanza moral detrás de la obra, el camino interpretativo tiene que ser otro. Es 

necesario poner en contacto las acciones escenificadas en la obra con la sociedad a la que la 

supuesta moraleja iba dirigida, especialmente, cotejarlas con las prácticas, negociaciones y 

debates en torno a la esclavitud vigentes en el Rio de Janeiro de 1857. 

Mãe no plantea sólo la “humanización” de la condición de esclava de Joana gracias a sus 

acciones de madre ejemplar, sino una serie de transacciones en escena que revelan, con una 

exactitud increíble, las múltiples perversiones del sistema esclavista y sus consecuencias sobre la 

moral de la sociedad brasileña. Esta característica es la que, en definitiva, constituye el corazón 

“abolicionista” de la obra, por mucho que ello haya pasado desapercibido para el propio Alencar 

(sorprendentemente, es justamente ese realismo lo que desagradó especialmente a Joaquim 

Nabuco). Analizando cómo Alencar respeta en esta obra muchas de las reglas de la tragedia 

clásica (por ejemplo, conserva la unidad de tiempo, de espacio y de acción), Aguiar señala al 

pasar un elemento interesante. Menciona que la obra comienza ya con un terrible desequilibrio 

moral, una fatalidad causante de todos los males que veremos desarrollarse sobre el escenario: 

“Há um ajuste de contas terrível nesta peça. Uma ‘hybris’ pira no horizonte: o pai de Jorge 
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fecundara uma das mucamas da casa. Essa violação das regras socias cobra seu preço, de modo 

devastador, sobre as personagens da peça, para que a ordem social se ‘recomponha’” (166). 

En efecto, esta vergüenza del origen marca con su fatalidad a todos los personajes de la 

obra. Como toda tragedia, Mãe debe estructurarse en una cadena de causas y efectos que dibuje 

el camino para restaurar ese desequilibrio inicial (aunque elidido) del que parte. Lo interesante, 

lo que hace a esta obra única (incluso si se la compara con las que luego serán canonizadas por la 

corriente abolicionista brasileña) es que la restauración del equilibrio o la stasis teatral no se da 

—como sucede en las tragedias clásicas— a través de los conflictos pasionales que 

desencadenan las acciones sino a través de una serie de intercambios comerciales. Es esta 

característica de Mãe —y no la recurrencia del arquetipo del “ángel del hogar”— la que la 

vuelve una obra potencialmente explosiva. Sobre todo si pensamos en el público de Río de 

Janeiro hacia 1857, un público que recién se estaba habituando a asistir a las “comedias de 

casaca” importadas de Francia, en las que Brasil buscaba un espejo halagador para su propia 

burguesía. Vale la pena concentrarse, entonces en la serie de intercambios interpersonales (y en 

las supuestas leyes de reciprocidad que éstos implican) que la obra pone en escena. 

Desde Marcel Mauss (1950) hasta George Bataille (1974), las leyes del intercambio 

social han ocupado siempre un papel preponderante en el análisis de la creación y el 

mantenimiento de relaciones sociales de alianza y obligación. Para Mauss el circuito recorrido 

por un regalo entre personas del mismo status social implica una cadena simple de acciones: dar-

aceptar-reciprocar. El respeto por este circuito tendría la función de generar relaciones de 

alianza, deuda y dependencia destinadas, en última instancia a evitar la guerra. Más allá de las 

elaboraciones posteriores de la teoría de Mauss (Levi-Strauss [1949]), el esquema resulta útil 

para pensar la dimensión simbólica de ciertas acciones en la obra de Alencar. En efecto, 
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superpuesta a las relaciones capitalistas mediadas por el dinero, la “economía moral del don” (o, 

si se quiere, del regalo) marca un circuito diferente, privado, que corrige y a la vez complementa 

las transacciones públicas en el mercado. “Reciprocity and exchange are not the same, even if 

they are not yet separate from each other [...]. It is therefore important to maintain this 

distinction, because it implies the further difference that gift-giving is primarly geared to 

reciprocity rather than exchange, to social relationships rather than acquisitiveness and property 

transfers” (Berking 37, énfasis en el original).  

Lo que Alencar escenifica en Mãe no es tanto una denuncia de la esclavitud como un 

sistema inmoral (es decir, como un sistema de opresión racial inhumano) sino una exposición 

sumamente realista de las relaciones sociales corruptas que ella engendra en el Brasil del siglo 

XIX, relaciones marcadas por una doble economía moral en la que las leyes de la reciprocidad 

conviven con las leyes de libre circulación de una economía de intercambio. 

La acción de Mãe gira en torno a una serie de deudas impagables que ponen en evidencia 

las paradojas de esta doble moral económica y lo que esas deudas manifiestan es la inversión 

hiperbólica de las relaciones de dependencia. En efecto, en un momento u otro, todos los 

personajes dependen de Joana y de su circulación para poder saldar sus deudas. Es la doble faz 

de Joana lo que permite esta “libre circulación”, pues desde el comienzo de la obra la vemos 

accionar como esclava (como bien, como capital) pero a la vez también como madre. Alencar 

construye este personaje de manera muy compleja: es una esclava, pero al haber compartido con 

el público desde el inicio el secreto de su maternidad, Alencar se da permiso para ponerla a 
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circular con una “libertad” (fundada en el afecto) que sin embargo no deja de ser verosímil a 

pesar de su condición de sumisión.22 

No es la abnegación lo que asombra del personaje de Joana (aunque sin duda, es el afecto 

el pretexto sobre el que Alencar la deja tomar decisiones y circular a voluntad saldando las 

deudas emocionales y económicas de todos los personajes) sino su capacidad de agencia. Su 

doble circulación (como esclava, como mercancía y a la vez como agente de su propio destino) 

es la que va puntuando los intercambios económicos que desencadenan las acciones. Así, a la 

fatalidad moral del origen (la ilegitimidad de Jorge), la obra va sumando una serie de deudas que 

se van multiplicando a medida que avanza la acción. Cuando comienza el primer acto, vemos a 

Elisa cosiendo para colaborar con las deudas que su padre no puede pagar. Joana aparece en 

seguida para ayudarla con sus labores. En tono cariñoso, Elisa pone reparos a esta ayuda, pues no 

se trata de que Jorge haya alquilado su esclava a los Gomes (una práctica bastante usual la 

época) sino de un servicio que Joana presta por voluntad propia: 

ELISA - Tu nos serves, como se fosses nossa escrava. Todas as manhãs vens arranjar-nos 

a casa. Varres tudo, espanas os trastes, lavas a louça e até cozinhas o nosso jantar. 

JOANA - Ora, iaiá! que me custa a fazer isso?... Nhonhô sai muito cedinho, logo às 7 

horas; eu endireito tudo lá por cima, num momento, porque também tem pouco que fazer; 

e depois venho ajudar a iaiá que se mata com tanto trabalho. 

ELISA - E o Sr. Jorge sabe disto? 

JOANA - Que tem que saiba?... Não é nada de mal! 

                                                 

22 Julia Paulk hace de esta dualidad de Joana (a la vez esclava y a la vez “ángel del hogar” ) uno 

de los puntos centrales de su análisis. 
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ELISA - Muitos senhores não gostam que seus escravos sirvam a pessoas estranhas. 

Desde el comienzo, entonces, Joana aparece no sólo como “el ángel del hogar” modelo de la 

bondad, sino y más importante, como una esclava con un margen de libertad de circulación 

bastante grande. Joana presta servicios a Elisa en tanto Joana (madre) no en tanto esclava de 

Jorge. Su doble estatuto queda así sugerido desde el comienzo de la obra. Mucho más fuerte 

todavía es la afirmación de libertad de Joana en la escena en la que Jorge le da su carta de 

libertad. El momento se anuncia casi desde el principio de la obra, cuando Jorge le anticipa:  

JORGE - Como uma escrava!... Sentes ser cativa, não é?  

JOANA - Eu!... Não, nhonhô! Joana é mais feliz em servir seu senhor, do que se 

estivesse forra. 

JORGE - Bem sabes! Hoje é o dia de meus anos. Tenho um presente para ti. 

La escena hace alusión a la práctica habitual de la clase esclavista brasileña de hacer coincidir la 

liberación de sus esclavos con algún acontecimiento importante en la biografía de la familia (en 

este caso, el cumpleaños de Jorge23). La concesión de la alforria (como ha demostrado, junto con 

otros historiadores, Sideney Chalhoub) era un acto solemne para la clase propietaria, de ahí la 

estrategia de hacerlo coincidir con un aniversario íntimo de la familia: no sólo era necesario 

marcar el acto como un hito importante en el calendario, también era otra de las formas de 

desplegar “el poder de dar”, de agregar al derroche celebratorio del aniversario, un nuevo, 

“misericordioso” presente.  

                                                 

23 Llevando un poco más allá la interpretación que hace Aguiar (169-70) de esta obra como 

historia de iniciación de Jorge como homo brasiliensis, la escena de alforria en el día de su 

cumpleaños cobra todavía una fuerza mayor.  
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En su estudio fundacional a cerca de las percepciones (a veces encontradas, otras 

complementarias, muchas veces francamente disidentes) que amos y esclavos tenían de la idea 

de “libertad” en el Río de Janeiro de mediados del siglo XIX, Chalhoub proporciona un cuadro 

de la mentalidad que sustentaba la solemnidad detrás de los actos de alforria, una mentalidad 

preocupada por generar relaciones de dependencia entre los esclavos liberados y sus ex-patrones: 

[a] escravidão é uma forma de organização das relações de trabalho assentada nas 

relaçõoes de subordinaçao e dependência dos escravos para com os senhores; em 

contrapartida, os senhores deviam proteçao e orientaçao a seus escravo. A alforria não 

significava um rompimento brusco dessa política de dominio imaginaria, pois o negro, 

despreparado para as obrigaçoes de uma pessoa livre, devia passar de escravo a homem 

livre dependente.  

En esta misma línea —la que supone a la libertad como el supremo don que el amo puede 

otorgar al esclavo— Lila Moritz Schwarcz (2007) ha analizado la práctica habitual de la clase 

terrateniente brasileña de publicar en los diarios pequeñas viñetas relatando la concesión de 

alforrias a sus esclavos. Como abogado de la emancipación gradual, Alencar estaría en sintonía 

con estas prácticas y puede considerárselo en la misma línea de argumentación que Perdigão 

Malheiro y otros señores que apoyaban la emancipación por la concesión gradual de alforrias 

como una forma de control social (Chalhoub, 39; 129-130;138-143). La diferencia es que 

Alencar hace de este acto solemne el centro paradójico de su obra de teatro. Con un matiz 

importante, cuando no sorprendente: llegado el momento del acto de manumisión, Joana rechaza 

el don concedido. La escena —como conviene a la solemnidad del acto— tiene por testigo al Dr. 

Lima, el médico que ha educado a Jorge y que recién ha llegado de Europa. Es, además, el único 

otro personaje en la obra que conoce el secreto de la maternidad de Joana: 



 

 64 

JORGE - Escolhi justamente este dia para pagar-te uma dívida. Quem foi testemunha da 

dedicação, doutor, verá o reconhecimento. 

JOANA - Nhonhô, me dê licença! 

JORGE - Toma, Joana. Eu escrevi-a esta manhã lembrando-me de minha mãe. 

DR. LIMA - Muito bem, Jorge. Deus o inspirou! 

JOANA - Mas o quê... Que papel é este, nhonhô? 

DR. LIMA - É a tua carta de liberdade, Joana! 

JOANA - Não quero! Não preciso! 

JORGE - Não é tua carta de liberdade, não, minha boa Joana; porque eu nunca te 

considerei minha escrava. É apenas um título para que não te envergonhes mais nunca da 

afeição que me tens. 

JOANA - Mas eu não deixarei a meu nhonhô? 

JORGE - A menos que tu não o exijas. 

JOANA - Eu!... Que lembrança! 

DR. LIMA - Não faz idéia do quanto me comove esta cena. 

JORGE - As nossas almas se compreendem, doutor. Guarda, Joana, este papel... 

JOANA - Por que nhonhô mesmo não guarda? 

JORGE - De modo algum. Ele te pertence, manda-o registrar em um tabelião. 

DR. LIMA - É prudente. 
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JORGE - Há muito tempo, doutor, que tencionava realizar este pensamento. Mas tinha 

tomado algum dinheiro com hipoteca... 

DR. LIMA - Com hipoteca.!... Sobre Joana? 

JOANA - Que mal fazia? 

JORGE - Conheço que fui imprudente, mas a necessidade urgia. 

DR. LIMA - Não o censuro, Jorge! O senhor não sabia... 

JORGE - O que, doutor? 

DR. LIMA - Não sabia... Quanto esses empréstimos são perigosos!... 

JORGE - Felizmente já não sou devedor... Nem ao homem que me emprestou... Nem à 

minha consciência que me ordenava desse a Joana essa pequena prova da estima que lhe 

tenho. Resta-me ainda uma divida... Divida de amizade e gratidão que nunca poderei 

pagar. 

DR. LIMA - A ela!... Por certo que nunca! 

JOANA - A meu senhor!... A mim não. 

Al igual que Joana, también la carta de libertad tiene un carácter doble en esta declaración de 

Jorge: es el saldo de una deuda y es también un regalo; por lo tanto participa tanto de la 

economía moral del don (en la que se espera, entonces, aceptación y reciprocidad) como de la 

economía del intercambio; en este caso, a la deuda moral contraída por la “dedicación” de Joana, 

corresponde pagar con “essa pequena prova da estima” que sería la libertad”. En cuanto al primer 

aspecto, nótese que Joana en ningún momento acepta la carta, pero sí responde con la 

reciprocidad esperada ya que asegura inmediatamente que no dejará de servir a su patrón. En 
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cuanto al segundo aspecto, es en él que la vergüenza vuelve a entrar subrepticiamente en escena, 

pues la carta de libertad sirve para limpiar una mancha: la del afecto “inapropiado” que Joana 

siente por Jorge. Se intercambian así años de afecto “fuera de lugar” (como si Alencar sugiriera 

aquí también una referencia a las relaciones sexuales inapropiadas entre Joana y su viejo patrón) 

por apenas una pequeña prueba de estima. Es claro que la falsa modestia de Jorge al 

empequeñecer su gesto no es tal: la cuenta queda, en efecto, sin saldar porque la cadena de 

deudas se hunde en el pasado lejano, en esa hybris que planea como una fatalidad innombrable 

sobre todos los personajes (y, cabría agregar, sobre el país entero). 

La escena también llama la atención por el modo sencillo en que Alencar resume sobre el 

escenario las complejas prácticas cotidianas asociadas a la esclavitud, como la necesidad de 

registrar la carta de libertad en el tabelião para que tenga validez real (algo que no se llegará a 

hacer a lo largo de las veinticuatro horas que dura la obra) así como la práctica muy común de 

hipotecar a los esclavos igual que cualquier otra propiedad. De este modo se revela que gracias a 

Joana —o mejor dicho, gracias al dinero prestado sobre ella— Jorge ha podido tener una 

educación. Este es sólo uno de los modos en los que la obra insiste con sutileza pero también con 

claridad en una inversión (o tal vez sea mejor decir en una inflación) de las relaciones de 

dependencia. En verdad no es Joana el personaje que interesa en este “daguerrotipo moral” (pues 

ella es, desde todo punto de vista, intachable) sino esta constelación de personajes en franca 

dependencia de una sola esclava que pasa de mano en mano. Es sobre esta clase media pobre 

cuya única posesión circula en diversos intercambios para costear tanto los beneficios del honor 

como los de su supervivencia económica que Alencar parece dirigir la sanción moral de la 

tragedia. Una clase permanentemente en deuda y cuyo único capital es la vergüenza.  
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Señala Berking, que la generosidad es uno de los signos del poder (porque justamente 

poder es poder de dar), es decir, es privativa de los que tienen algo para dar: 

Only generosity summons great names, and these draw riches after them as well as 

themselves signifying wealth. Rank, sign, status duty and supreme virtue all in one, 

generosity implies and endorses practical proof of that social status which justifies the 

accumulation of ‘economic capital’ merely to distribute it ostentatiously, and thus to keep 

in motion a seemingly pointless, because circular, circulation wich actually ensures that 

symbolic credit constantly grows in the forms of obligations, loyalty and deference, 

services and dependences (41). 

Analizado bajo esta luz, incluso el gesto grandilocuente de la escena de alforria de Joana resulta 

casi transparente. Es el único acto de “generosidad” que Jorge puede permitirse y, sin embargo, 

él mismo lo anula inmediatamente cuando permite que Joana vuelva a circular como esclava.  

En cuanto los hechos se desencadenan, es decir, en cuanto Jorge descubre que su futuro 

suegro planea suicidarse para salvar a su hija de la vergüenza de verlo en la cárcel, otra vez 

vuelve Joana a circular como mercancía. La escena en la que ella rechaza abiertamente su carta 

de libertad constituye el verdadero sacrificio de la obra (y no el suicidio de Joana en el final).  

JORGE - Queres que para evitar um mal, cometa um crime?... Que roube a liberdade que 

te dei?... 

JOANA - Nhonhô não rouba nada!... Eu é que não quero... Não pedi!... 

JORGE - Que importa?... O que dei não me pertence. 

JOANA - Pois eu não aceito! Veja... 

JORGE - Que vais fazer? 
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JOANA - Nhonhô não há de obrigar... Não sou forra!... Não quero ser!... Não quero!... 

Sou escrava de meu senhor!... E ele não há de padecer necessidades!... Tinha que ver 

agora uma mulher em casa sem fazer nada, sem prestar para coisa alguma... E meu 

nhonhô triste e agoniado. 

JORGE - Não recebo o teu sacrifício. É escusado. Depois, de que me serviria isto? 

JOANA - Mas vem cá, nhonhô... Vm. não disse esta manhã que há muito tempo me 

queria forrar? 

JORGE - E disse a verdade. 

JOANA - Quem duvida?... Mas não forrou porque tinha pedido um dinheiro emprestado 

com... Não sei como se chama. 

JORGE - Com hipoteca? 

JOANA - Isso mesmo!... Pois que custa nhonhô pedir outra vez esse dinheiro 

emprestado? 

JORGE - Tu já não és minha escrava. 

JOANA - O que sou eu então!... Nhonhô não me quer mais... Não presto para nada... 

Paciência! 

JORGE - Estás forra. 

JOANA - Mas eu rasguei o papel. 

JORGE - É indiferente. Eu o escrevi. 
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En la escena siguiente, a pesar de todos estos reparos, Jorge acepta el sacrificio de Joana, como 

conviene a la mezquindad de una clase que nada tiene que salvar excepto las apariencias. Vista 

desde esta óptica —y no sólo desde su “anti-esclavismo”— la obra cobra una dimensión crítica 

mayor justamente por exponer las inconsistencias de una clase que insiste en una pose que no le 

corresponde. En efecto, ¿qué le importa al señor Gomes la cárcel cuando su hija tiene que coser 

para pagar las cuentas? ¿Y qué clase de señor puede vender a una mujer a quien acaba de otorgar 

la libertad con el pretexto de salvar el supuesto honor de su amada?  

Los dramas del honor y del status en esta obra son los que resultan totalmente 

impostados. Los personajes de Mãe no tienen otro capital que el de las formas, el de los gestos y 

el de las apariencias, no son verdaderos escravócratas o hacendados. Jorge, en ese sentido es el 

símbolo de esa clase media que, privada del verdadero poder que da el dinero, no puede más que 

hacer circular lo poco que tiene: en este caso, su única esclava. A tal punto funciona Joana como 

el único capital flotante entre los personajes que, extrañamente, acaba permutando su destino por 

el del Sr. Gomes. En la restitución final del equilibrio económico-moral de la obra, Joana bebe el 

veneno que estaba destinado a Gomes, es decir, a ahorrarle la vergüenza a Elisa de tener un 

padre insolvente. Así, la madre de Jorge —que lleva con ella la marca del origen ilegítimo— 

permuta una vergüenza por otra (en un gesto multiplicado, pues elimina, en realidad ambas), 

salvando el honor de las próximas generaciones.24  

                                                 

24 Aunque en clave analítica muy diferente, también Aguiar señala que la extraña circulación del 

frasquito de veneno en la obra es uno de sus aciertos dramáticos: “Há algo de diabólico nesta 

viagem do veneno: é a sua naturalidade. Parece uma historia policial, onde os elemntos do 

crimen vão se ajustando um a um: o veneno é a peça final, que, durante as vinte e quatro horas 
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Ese gesto, ese sacrificio supremo que la crítica nunca deja de mencionar al analizar esta 

obra carece de sentido si no se lo comprende en esta línea de deudas morales y económicas que 

va enlazando sutilmente los destinos de los personajes. Sólo entonces el suicidio resulta el lógico 

balance de una situación cuyo profundo desequilibrio hunde sus raíces en el origen mismo del 

sistema esclavista. 

El retrato de esta clase media empobrecida en Mãe recuerda el clásico análisis de Roberto 

Schwarz (1992) sobre las ideas liberales que en el Brasil del siglo XIX (y más aún en su 

literatura) resultan “ideas fuera de lugar”. Leyendo las novelas urbanas de Alencar, Schwarz 

resalta que es justamente la imposición de la forma europea de la novela al contenido local lo 

que hace a Alencar un escritor víctima de “las ideas fuera de lugar”. O, lo que es lo mismo, un 

escritor fundamentalmente inconsistente. Sin embargo, insiste Schwarz, por el sólo hecho de 

yuxtaponer forma y contenido, Alencar da ya un pequeño paso hacia la denuncia crítica de la 

ideología dominante de su época: “from the point of view of literature, which is imitation —at 

least at this level of the process— and not a matter of rational judgement, this inconsistency 

takes us halfway down the road. To get from this stage to the conscious, critical representation of 

social reality, is only a single step” (63). Ese paso —marcado por el tono irónico de su particular 

realismo— es el que dará Machado de Assis en sus novelas. Sin embargo, en el caso de Mãe, al 

poner a circular las ideas del honor, el pudor y la vergüenza en esta clase media urbana 

empobrecida que depende de una sola esclava para salvar las apariencias (y su peculio) es 

posible que Alencar, incluso a pesar de sí mismo, se haya acercado bastante (sin duda, mucho 

más que en sus novelas) a esa consciencia crítica que Schwarz reclamaba.  

                                                                                                                                                             

do tempo ficcional, fas a viagem mais longa para chegar a seu destino, carregado de fatalidade”ç 

(168) 
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Al trasladar a Brasil el modelo francés de la “obra de tesis”, Alencar hace mucho más que 

copiar una forma. Quienes sólo leen en esta obra la “universalidad” de Joana como madre, es 

decir, como arquetipo ético, pierden de vista lo que las condiciones locales imponen 

irremediablemente a la forma europea. Pues Joana, es siempre y antes que nada esclava y, así, 

circula doblemente durante toda la obra. Quizás todo esto explique, finalmente, el porqué de la 

crítica virulenta de Joaquim Nabuco, quien casi veinte años después de su estreno y en plena 

campaña abolicionista, hace de Mãe uno de los puntos más fuertes de su polémica con Alencar 

sobre el lugar que tiene que ocupar la esclavitud en la literatura nacional brasileña.  

2.2.4 Vergüenzas éticas y estéticas o el problema de ciertas literaturas 

Escribe Nabuco en las páginas de O Globo en octubre de 1875: “Em Mãe o suicídio que é o 

drama e que resume-o é apenas um acidente desgraçado que vem surpreendernos depois que os 

personagems nos revoltam bastante por sua linguagem, por seus atos, pela ausência completa de 

senso moral” (110). Y, más adelante, insiste: “[n]ão há sentimento de honra, nem de familia, não 

há consideração social que êsse drama não ofende” (111). 

El ataque de Nabuco comienza por la estética. Citando a Taine, invierte varios párrafos 

en demostrar que Alencar ignora las leyes causales de la tragedia, sobre todo porque el suicidio 

de Joana no parecería motivado por ninguno de los eventos desarrollados sobre el escenario. 

Nabuco impugna el final trágico porque no proviene ni del esfuerzo ni de la pasión, ni de la 

lucha de los personajes sino de la “desgraça [e da] locura” (110). Leído en esos términos, el 

suicidio de Joana le parece un golpe de efecto, la marca de un escritor menor. Es que Nabuco lee 

demasiado bien la economía moral e íntima de la obra que lleva a la muerte de Joana, es decir las 

acciones sin sentido moral de Gomes y de Jorge que no justifican primero la venta y luego el 
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suicidio de Joana. Esta inconsistencia de la trama que molesta al joven abolicionista es la brecha 

por la que se cuelan las “ideas fuera de lugar” y que hace de Mãe una de las obras más logradas 

y, paradójicamente, más realistas de la producción de Alencar. Pero más interesante y, mucho 

más reveladora, es su crítica de la inmoralidad de la obra, pues abre el debate sobre qué puede (y 

qué debe hacer) el arte frente a un problema nacional como el de la esclavitud. 

¿A qué se refiere Nabuco con “la ausencia completa de sentido moral” en esta obra? 

Tanto a la elección inmoral de Jorge de vender a una mujer libre para salvar el honor de un 

insolvente como al realismo con el que Alencar pinta a la esclavitud y sus transacciones. Es 

justamente la representación sumamente realista de la condición de esclava de Joana (y, 

especialmente su circulación como mercancía “animal”) lo que Nabuco encuentra 

fundamentalmente ofensivo. Para él, la escena clave en Mãe es, entonces, la de la venta de Joana: 

PEIXOTO - Já sei que resolveu-se? 

JORGE - As circunstâncias me forçaram. 

PEIXOTO - Ora bem! Fechemos o negócio. Vem cá, mulata. 

JOANA - Meu senhor! 

PEIXOTO - Deixa lá ver os pés! 

JOANA - Meu senhor está desconfiado comigo! Eu não tenho doença!... Se nunca senti 

me doer a cabeça, até hoje, graças a Deus! 

PEIXOTO - Tá, tá, tá, cantigas!... Vamos!... Não te faças de boa! 

JOANA - Ninguém ainda me tratou assim, meu senhor! 

PEIXOTO - Anda lá!... Mostra os dentes! 
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JOANA - Todos sãos! 

PEIXOTO - É o que esta gente tem que mete inveja! Se fosse possível trocar!... E não 

tens marca? 

JORGE - Senhor! Acabe com isto!... Não posso mais ver semelhante cena. 

PEIXÓTO - Quem dá o seu dinheiro, Sr. Jorge, deve saber o que compra... Se não lhe 

agrada... 

JORGE - Está no seu direito; quem lhe contesta?... Mas terminemos com isto de uma vez. 

PEIXOTO - Não desejo outra coisa. Então tens as tais marcas, hein?... 

JOANA - Fui mucama de minha senhora moça, que me tratava como sua irmã dela. Saí 

para o poder de nhonhô, que até hoje nunca me disse "Joana, estou zangado contigo!" 

PEIXOTO - Tens um bom senhor, já vejo! 

JORGE - Perdoa, Joana, o por que te fiz passar! 

JOANA - Não foi nada, nhonhô. 

PEIXOTO - Muito bem! Aqui está o papel. 

JORGE - O senhor enganou-se!... Seiscentos mil-réis? 

PEIXOTO - É difícil enganar-me. São mesmo seiscentos mil-réis. 

JORGE - Mas eu pedi-lhe quinhentos mil-réis. 

PEIXOTO - Justo! É o que há de receber. Os cem são de juros. 

JORGE - Por um dia?... Pois amanhã... 

PEIXOTO - Não empresto por um dia! Se quiser pagar amanhã, nada tenho com isso. 
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JORGE - Mas receberá. 

PEIXOTO - Certamente! 

JORGE - E ganhará em um só dia 20%. 

PEIXOTO - São os riscos do negócio... Posso esperar anos sem receber. 

JORGE - Nesse caso os serviços. 

PEIXOTO - Ainda não sei quais são. Demais, tenho alimentação, vestuário, botica, 

médico, etc. 

Al principio no deja de ser sorprendente que un abolicionista convencido impugne una obra de 

teatro que pinta los horrores de la esclavitud con tanta exactitud, desde los procedimientos casi 

obscenos de la venta hasta los detalles no menos obscenos de la usura. Incluso que Joana 

participe en la transacción —destacando sus cualidades corporales y su historia de servicio—

contribuye al horror de la escena; sobre todo porque hasta entonces la hemos visto circular como 

madre abnegada, inteligente y dueña de sus acciones. Es por eso que el efecto de su conversión 

en mercancía resulta tan fuerte. No deja de haber cierta ironía dramática, cierto aire de farsa 

grotesca y de denuncia en una escena que presenta a una esclava que se vende a sí misma. Es 

decir, una escena tan poco realista, que no puede haber existido nunca en ningún mercado de 

esclavos. Ahí está la genialidad de Alencar: en presentar tal vez por primera vez en la literatura 

brasileña la venta de un ser humano en el mercado como lo que realmente es, la venta de un 

sujeto capaz de razonar, argumentar y discutir (y no la venta de un animal o de una bestia de 

trabajo). Es dudoso que el propio Alencar percibiera en su total magnitud el efecto devastador de 

esta escena en la que hasta las tibias disculpas de Jorge parecen vergonzosas. Ese espectáculo 

aberrante no podía pasar desapercibido para Nabuco: 
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E como passa ela [Joana] do cativeiro do filho para o do último dos usurários? Contente, 

alegre, sem que a escravidão lhe pese, tão habituada está á êsse ar mefítico. Tudo isso é 

profundamente humilhante! A arte nada tem que ver nesse mercado de carne humana, 

que o autor pôs em cena; a ingratidão de um homem que, depois de ter dado a carta de 

liberdade à escrava que lhe serviu de mãe, vende-a sem luta interior, é prova de que 

mesmo os tipos melhores do teatro do Sr. J. de Alencar não conhecem o sentimento de 

honra. (Coutinho 111) 

Nabuco acierta al señalar la profunda ingratitud de Jorge que viola la economía del regalo, de la 

carta de libertad que acaba de otorgar a Joana para salvar el supuesto honor de su futuro suegro. 

A tal punto es clara esa violación de las normas de reciprocidad de la economía moral del don, 

que Jorge aparece como el término deudor, ingrato en el intercambio. Al leer y denunciar estas 

incongruencias, Nabuco es probablemente el intérprete más justo de la profunda inmoralidad (de 

ese “gustinho hipócrita” que señalaba Aguiar) que subyace a esta obra, a tal punto que más que 

una denuncia del sistema esclavista termina siendo un daguerrotipo moral de esa clase media 

hipócrita. Sin embargo, lo que es “profundamente humillante” para el abolicionista es el 

tratamiento sobre el escenario de las realidades de la esclavitud. Vale la pena detenerse en la 

sentencia que sostiene que el “arte nada tiene que ver con ese mercado de carne humana”. 

Porque resulta muy reveladora del tipo de arte nacional que Nabuco avalaba, a pesar de su 

postura política abolicionista. Refiriéndose O Demônio Familiar y específicamente a cómo 

Alencar da preponderancia al habla de los negros en el escenario, señalándolos así como un 

elemento representativo de la sociedad brasileña, Nabuco se pregunta, “Que mais acerba crítica 

ja se fêz do Brasil do que essa? que sátira mais cruel e ao mesmo tempo mais injusta ja nós foi 

dirigida?” (Coutinho 105).  
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Recién llegado de Francia, en donde acaba de ver morir a la novela romántica y asistir a 

los primeros debates del realismo y el naturalismo, Nabuco no puede, sin embargo, admitir que 

el arte brasileño realista pinte a Brasil para el mundo con colores tan sombríos, es decir, admitir 

que la literatura se ocupe de la vergüenza nacional. Brasil es, en efecto, una nación moralmente 

aislada, pero esa inmoralidad no puede ser material para la producción artística. La postura 

política de Nabuco es bien conocida, en ella conviven la campaña abolicionista con la adhesión a 

las ideologías de blanqueamiento racial de moda en Europa. No está de más recordar, como lo 

hace Afranio Coutinho (6) que Nabuco componía versos en francés. Lo que en la óptica del 

joven abogado sería una doble pesadilla ética y estética (el improbable caso de que el público 

parisino pudiera asistir a una representación de Mãe) revela no sólo su racismo a la moda sino 

cuán fuerte era el lugar que el arte ocupaba en esa polémica del fin de siglo. Puesta en esta 

perspectiva, ya no sorprende tanto su crítica a la obra de Alencar. Lo que resulta más 

sorprendente es la respuesta del escritor “esclavista”: 

A escravidão é un fato de que todos nós brasileiros assumimos a responsabilidade, pois 

somos cúmplices nêle como cidadão do Império. Nenhum filho desta terra, por mais 

adiantadas que sejam suas idéias, tem o direito de eximir-se à solidariedade nacionanal, 

atirando ao nome da pátria, como um estigma, os erros comuns. [...] 

O folhetinista nasceu como a geração coeva em um país de escravos, no seio de uma 

respeitável e ilustre família servida por escravos. Êsses lábios purpurinos, que já não 

podem sem náuseas pronunciar a palavra moleque, talvez sugassem o leite de uma 

escrava, como aconteceu, não a mim, porém a muitos outros que não lhe cedem no 

respeito à dignidade humana. [...] 
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Mas o nosso alfenim [...] ‘aborrece tudo o que lembra a escravidão’. Aborrece então seu 

país, que ainda a coserva? Aborrece sua infância, passada entre ela? [...] Aborrece [...] a 

si mesmo, pois deve sua educação e bem-estar ao café, ao algodão e á cana, plantados 

pelo braço cativo? (Coutinho 119, énfasis en el original). 

Si es verdad que hay algo intrínsecamente ético en el género de la tragedia —una asignación de 

culpas y castigos, una restitución de la justicia en el escenario—, Mãe, a pesar de sus desaciertos, 

seguramente no falla en convocar la hora del juicio, la hora de asumir esa responsabilidad de la 

que Alencar habla en este pasaje. Es tan fuerte la imagen de la niñera en este fragmento que 

pareciera haber salido de la pluma de un abolicionista. Va incluso más allá de las tibias 

argumentaciones de Nabuco. Al hermanar el habla de los negros con la leche que alimenta a los 

blancos, dueños todavía de la palabra y de la polémica, Alencar descubre, exhibe todavía otro de 

los ropajes de la hipocresía abolicionista.  

El teatro de Alencar produce el mismo efecto: el de la exposición de una vergüenza 

largamente censurada. Mucho más que las obras abolicionistas posteriores (que se complacerían 

en una visión idealizada del esclavo) el realismo de las obras de teatro de Alencar —en su 

importación paradójica de la “obra de tesis”— logra un efecto tal vez imprevisto incluso para el 

diputado conservador que se opondría hasta el final de su vida a la ley de la abolición.  

En una cosa acierta, tal vez, Nabuco: en la imposibilidad de transplantar con éxito la 

tragedia a la sociedad brasileña de fin de siglo. Lo que obtiene Alencar es algo más, algo 

diferente a la tragedia clásica, algo distinto incluso de la obra de tesis moral de Dumas hijo. 

Kierkegaard (1959) sostenía, como Benjamin y tantos otros después, la imposibilidad de la 

tragedia en el mundo moderno. La pena que Aristóteles prescribía como emoción a convocar en 

el público es suplantada en el drama moderno apenas por el remordimiento de un sujeto cuya 
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culpa es demasiado evidente. Se sabe, ausentes los dioses y el destino, la culpa y el 

remordimiento del sujeto burgués aparecen como un material bastante pobre para la experiencia 

estética, pues carecen de capacidad para lo sublime. Si de algo nos habla el teatro de Alencar es 

de esa incapacidad. Como si el proceso de transplante de la forma literaria diera lugar a algo 

intrínsecamente monstruoso, Alencar ilumina la hipocresía de la sociedad brasileña con una luz 

que no conviene a la tragedia: una luz tragicómica que tendrá muchos herederos en la literatura 

de Brasil del próximo siglo y que es, fundamentalmente, moderna. Tan sólo por eso, vale la pena 

volver a revisar las etiquetas bajo las cuales se ha leído gran parte de su obra. Tanto por sus 

aciertos como por sus contradicciones, Mãe revela a un escritor involucrado en el enjuiciamiento 

de la culpa social asociada a la esclavitud, más allá de las bromas que las “ideas fuera de lugar”, 

puestas a rodar en el entorno realista de este escenario, puedan haberle jugado al propio 

dramaturgo. 



 

 79 

 

2.3 LA LECCIÓN DEL ESCLAVO: MORAL DE LA POSE (Y POSES MORALES) 

EN LA OBRA DE LUCIO V. MANSILLA 

Todos los hombres chicos quieren parecerse 
 a algún hombre grande superior a ellos. 

Lucio V. Mansilla 

2.3.1 Padre vs. hijo o la primera escena de lectura 

Cuando Lucio V. Mansilla tenía apenas dieciséis años, su padre lo sorprendió leyendo El 

contrato social a escondidas. Preocupado por las consecuencias de esta lectura “revolucionaria” 

en tiempos de Juan Manual de Rosas, el general Mansilla —cuñado del dictador— decidió 

enviar a su hijo de viaje por el mundo. El episodio es el objeto de una muy comentada causerie, 

pero muy poco se ha escrito sobre la educación moral que el joven Lucio obtuvo en ese viaje 

iniciático que, contrariamente a las costumbres de la elite letrada Argentina, no lo llevó 

directamente a Europa sino primero a la India y luego a Oriente.25 

Ambos episodios —la lectura censurada de Rousseau y sus impresiones orientales— 

serán registrados por el anciano general recién muchos años después en la columna que todos los 

jueves publicaba en el diario Sud América. Muchas de esas causeries (especialmente “¿Por 

                                                 

25 El análisis de las impresiones de ese viaje de Mansilla —que aparecen en diversas causeries y 

en De Adán a Suez— ocupa uno de los capítulos del libro de Axel Gasquet, que recorre las 

versiones del orientalismo y el exotismo en varios autores argentinos.  
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qué...?” y “En las pirámides de Egipto”) proporcionan un cuadro interesante de la educación 

sentimental y política del joven Mansilla como miembro de la elite de su país. Es una serie que 

completan varias crónicas de la guerra del Paraguay y escenas de la vida doméstica en las que 

podemos leer una especie de novela de educación por fragmentos. No importa tanto el catálogo 

de lecturas ilustradas que proveen (aunque efectivamente, es interesante recorrerlo) sino las 

escenas que reproducen la dialéctica del amo y el esclavo. En ellas, la base moral de la 

dominación capitalista-liberal de la elite argentina es ensayada, repasada y transmitida para la 

educación de las nuevas generaciones a partir del uso didáctico de la anécdota. 

La escena fundacional de esta educación (que no hace exclusivamente a la esfera de los 

sentimientos sino también a la del homo economicus, el hombre práctico y el hombre político) 

es, entonces, la del joven Mansilla leyendo a escondidas libros prohibidos en el saladero de su 

padre. “Yo, sin que mi padre lo sospechara, me llevaba al saladero cuantos libros y cartas de esos 

podía, y me daba mis panzadas de lectura, como si cometiera algún pecado. Mi padre no me 

hablaba sino del negocio y tenía ciertos aforismos como éste: ‘En este país, todo hombre previsor 

debe tener panadería u horno de ladrillos’” (“¿Por qué...?”). Ocio y negocio se oponen en este 

episodio de manera clara. Lucio ha sido castigado con el peor de los castigos: el del trabajo. Su 

rebeldía consiste en robarle horas a la actividad económica de su padre que, tal como ironiza el 

autor al pasar, era a la de toda la elite de Buenos Aires: 

 

Mi vida se deslizaba entre las anomalías, las incoherencias e incongruencias apuntadas, 

trabajando, al parecer, porque vivía en el saladero. Pero la verdad es que mi cerebro se 

iba calcinando, a fuerza de rellenarlo con las Oraciones de Cicerón, con las páginas tan 

ardientes de la Nueva Heloisa , y por el empeño de querer entender, no tanto el Derecho 
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de gentes, sino el Contrato social . Mi padre [...] venía habitualmente al saladero, a eso 

del mediodía, y yo le esperaba en el puesto de honor, en donde se desnucaban las reses. 

Aquí, entre nosotros, esta industria nacional ¿No habrá contribuido un poco a 

familiarizarnos con el derramamiento de sangre, lo mismo que el circo romano y las 

corridas de toros han contribuido a endurecer ciertos sentimientos de humanidad? (“¿Por 

qué?”) 

El Derecho de Gentes que a Mansilla no le interesa es aquella rama del estudio de la ley y las 

costumbres que trata de la justicia en las relaciones de todos los hombres. Toda una genealogía 

literaria y política —que inaugura El matadero— se ilumina en este párrafo de Mansilla: el 

ámbito económico (el saladero), inevitablemente ligado a cierta forma de la política, que en 

realidad no tiene tanto que ver con matar a los oponentes igual que a las vacas (aunque sin duda 

también esa marca inaugura el pensamiento político argentino), sino con la división clara de 

clases sociales y tareas. En ese lugar, centro de la actividad económica que en ese momento 

mueve al país “se mata, se desuella, se desposta [...] y nadie piensa en el Restaurador de las 

Leyes ni en la Federación, porque eso bueno tiene el trabajo, así es que yo pienso [...] que los que 

se ocupan de política, esencialmente, son los grandes perezosos del país” (“¿Por qué?”). El 

desinterés por el Derecho de Gentes queda aclarado en esa sola frase: los que trabajan, no 

piensan. Hasta aquí, nada nuevo. En su razonamiento, Mansilla sigue casi al pie de la letra a 

Marx, sólo que su percepción de la alienación en el trabajo se concibe con distinto signo. La 

dominación capitalista (que separa en el hombre praxis y consciencia) aparece en estas líneas de 

Mansilla como la verdadera lección aprendida en el saladero. Está claro que trabajo y filosofía, 

trabajo y literatura se llevan mal. Es la división del trabajo la que garantiza la formación de esa 

elite que gobierna justamente porque no tiene nada que hacer.  
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Ese endurecimiento de los “sentimientos de humanidad” que implica la situación de 

dominación económica ocupa el centro de varias de las causeries de Mansilla, que, más allá de lo 

anecdótico, pueden concebirse como el análisis de casos morales, como pequeños ensayos de 

despliegue de esa racionalidad con la que opera la dominación de clase. Tanto Sylvia Molloy 

como David Viñas han señalado cómo las causeries de Mansilla construyen un público cerrado, 

una conversación entre íntimos, limitada a los círculos selectos de la clase alta porteña. 

Siguiendo a Viñas, en las causeries, quien habla es ya un viejo que siempre remite a sí mismo y 

que, en esa remisión al pasado glorioso de su clase, re-presenta una historia de bustos íntimos, 

una “pequeña historia” en la que toda la elite puede reconocerse. De ahí que las causeries 

adquieran el “tono ameno del anciano que cultiva las menudas sabidurías de la tribu” (Viñas 

134). Ciertamente, las convenciones del género contribuyen a este efecto. Desde su etimología 

(caseur, palabra francesa derivada del latín causari, “discutir”, “argumentar”) el género mismo 

de la causerie, que aúna la vertiente argumentativa del ensayo literario con la superficialidad del 

entretenimiento familiar, apunta al trabajo con lo menudo, con lo pequeño y el detalle que hacen 

también a la estética atiborrada del dandi. 

Construidas como fábulas (incluso algunas, como “El famoso fusilamiento del caballo”, 

respetan la estructura de ese género literario) y escritas en ese modo discursivo que remeda el de 

la conversación, muchas de estas pequeñas historias son en realidad re-presentaciones de 

anécdotas y fragmentos de la historia argentina en las que la elite puede reconocerse. No es 

casual que en ese juego de espejos cerrados, autorreferidos a un grupo, desfilen no sólo los 

próceres sino (y más frecuentemente) los sirvientes, los esclavos y los soldados ante los cuales el 

hombre mayor (se supone) comprueba su superior estatura. El problema es que el yo construido 

por estos textos a menudo deja al lector bastante perplejo. Es un yo fragmentado, en dispersión 
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casi adolescente, que (lejos del yo intransigente del dandi) “busca complacer a todo precio” 

(Molloy 395). A medio camino entre la anécdota moral y la estética que se complace en el 

exceso, Mansilla escribe en un equilibrio precario en el que el juego de espejos puede muy 

fácilmente volverse sobre sí mismo y mostrar con verdadera brutalidad los gestos crispados y los 

fundamentos endebles de la moral asociada con su clase. 

Las causeries nos hablan de la moral26 en un doble sentido. Por un lado lado, proponen 

cierta ética de la palabra, apoyada en la desmesura y en la indiscreción. Por el otro, la moral es 

insertada en el texto literario a partir de los juicios de valor y de los modelos para acción 

propuestos en las anécdotas, a partir de una serie de escenas de reconocimiento y reafirmación de 

una clase que, hacia el fin de siglo, ya empieza a decaer. Mansilla mismo resuelve el enredo 

entre los dos planos en la causerie que lleva el título “Nuestros grandes conversadores”. 

Partiendo del axioma que supone que, ante un mundo que todo lo deja a la ciencia, (“esa 

enfermedad del siglo”), el carácter del hombre es la única vara, la única medida moral, Mansilla 

sostiene: “Algunos piensan que los que hablan poco, valen más que los que hablan mucho. El 

silencio tiene sus apologistas, y la palabra también. En todo es lo mismo. Los polos del mundo 

                                                 

26 La función moral de las causeries no ha pasado desapercibida para uno de sus lectores más 

fanáticos, Mariano de Vedia quien, en una carta a Mansilla incluida en Estudios morales apunta 

el siguiente juicio “Volviendo a los pensamientos, ellos me parecen el espíritu de sus 

conversaciones, la moral de sus relatos, la materia prima de sus escritos. Son las verdades de su 

credo, verdades que usted presenta con el traje variado de sus causeries, y que, si pudiera 

desplomarse el edificio de su literatura, quedarían en pie, como esqueleto férreo e indestructible” 

(Estudios Morales, XI). En cuanto al uso y abuso de la fábula moral, el propio Mansilla confiesa 

al comienzo de una de sus causeries: “Una mujer que estimo, sin duda porque no me adula o 

porque no es letrada, me ha observado que hay en todo lo que yo escribo un defecto capital. 

Muchos textos y citas, muchos cuentos y refranes”. (“En chata”) 
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moral son la contradicción [...] Agregaré, nada más que en nombre de mi observación personal, 

que los que hablan tienen, por lo común, mejor carácter que los que callan, aunque suelan ser 

menos discretos” (“Nuestros grandes conversadores”). Hablar o callar son las acciones que 

revelan al hombre y Mansilla hará del primer término el centro de su estilo literario: palabra, 

etiqueta y derroche son los ejes que apuntalan su estética de conversador. Más aún, “Al 

confundir la ética con los ritos de la etiqueta [Mansilla] hará del principio del placer un 

imperativo categórico y su obra se inscribirá entre el pasatiempo, la anécdota y el bienestar, 

adulando a su público, no queriendo ver más allá del horizonte que lo define” (Viñas 143).  

Y, sin embargo, en el detalle de la anécdota y el pasatiempo, el lector contemporáneo de 

las causeries sí logra ver más allá de ese horizonte. Sobre todo si llevamos hasta las últimas 

consecuencias esa construcción de la figura del dandi a la que Mansilla adosa máximas morales 

y lecciones de vida. Es como si Mansilla rediseñara el imperativo ético del héroe épico, 

encarnado en la figura de Aquiles: “sé el mejor y el primero de los tuyos” pasado por el tamiz, no 

de la acción heroica, sino de la acción magnánima del burgués paternalista y elegante. Mucho se 

ha hablado de la figura del dandi en relación con Mansilla, pero él mismo se encarga de señalar 

cuál es el tipo de acción moral que califica a los de su clase. Criticando la biografía de San 

Martín escrita por Mitre, provee una clave de cuál sería la historia que conviene al héroe 

nacional “ni estatuas ni rigidez sino proximidad, detalles, defectos, humanidad de gentlemen y no 

de moralistas” (citado en Viñas, 141-42). Un San Martín más cercano a la oligarquía, al gesto 

magnánimo del gentleman y no a la santidad que sólo otorga la Historia con mayúsculas. Un San 

Martín en el que tanto Mansilla como su público podrían, en principio, reconocerse. 

La paradoja del “dandi humanista” aparece en muchas de estas viñetas que —coronadas 

por el libro que Mansilla tituló sin miedo a la hipérbole, Estudios morales, o sea el diario de mi 
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vida— remiten a este concepto de la moral destilada a partir de la personalidad, del carácter que 

se desprende de la superficie hipercultivada. Más adelante dirá, aún más claramente: “Yo 

entiendo por equilibrio moral la conciencia del yo , que nos dice, sin sofisma: has hecho bien, o 

has hecho mal” (“¿Por qué...?”). Así como ese yo de las causeries se fragmenta y corrobora su 

pertenencia al grupo en el humor, los sobreentendidos y los puntos suspensivos, a la vez, el 

procedimiento de la elipsis y de la ironía tiene como función afirmar y, al mismo tiempo, 

relativizar la máxima moral.  

Es por todo esto que la escena de lectura de El contrato social puede ser leída como texto 

de iniciación. O, mejor aún, como escena fundacional de ese “yo” en retrospectiva. Lo que 

importa no es la construcción que hace el causer de su joven doble afiebrado por la lectura de 

Rousseau, sino la precoz lectura del texto activo del saldadero que se despliega ante sus ojos 

como el tejido mismo de la realidad social y económica del país27. Volviendo al conflicto entre 

padre e hijo, ser un “hombre de trabajo” implica, al menos en este axioma, no ser un hombre de 

la política. Por culpa de Rousseau, el joven Lucio prescindía del cumplimiento de sus deberes 

laborales, apartándose “del puesto de honor, que era donde se desnucaban las reses [...] y 

olvidando las letanías sobre hornos de ladrillo, panadería, y conveniencia de ser esencialmente 

un hombre de trabajo en este país” (“¿Por qué...?”).  

                                                 

27 Es sólo sobre ese tejido de la praxis o de la acción, siguiendo a Paul Ricouer, que la ideología 

puede construirse como una representación de segundo orden, un plusvalor imaginario que llena 

la brecha entre el reclamo de legitimación y la creencia efectiva en la legitimidad de lo dado. 

Legitimar y reproducir lo dado (y no lo necesario) es la delicada tarea de la ideología, a la que el 

estilo de Mansilla —entre el pasatiempo y anécdota— dará ese particular espesor de superficies. 
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Ese destino no se cumpliría, por mucho que su padre insistiera en él. Citando a Goethe en 

una de sus muchas digresiones, Mansilla acuerda con el lugar común que sostiene que los hijos 

han de oponerse inevitablemente a sus padres. Si unos han hecho la revolución, los otros 

buscarán una vida de paz. Si, por el contrario, han tenido una vida retirada, el hijo no dejará de 

“extenderse, comunicarse y abrir lo que su padre hubiere cerrado” (“¿Por qué...?”). Años 

después, Mansilla tendrá muchas oportunidades de ver en acción a esa máxima no ya en la 

relación con su propio hijo (al que, irónicamente, confiesa querer ver convertido en fraile, la 

única profesión aristocrática en la que “a nadie se le pide carta de ciudadanía”) sino en las 

relaciones filiales que establece con sus subalternos, especialmente con sus soldados y criados.  

Es en parte por esa ley de las generaciones, nos dice el causer, que la presión por 

transformar al joven Lucio en saladerista no prosperaría. Aquella tarde, en lugar de jugar al 

balero con su hijo, el general veterano de las guerras de San Martín lo espera con actitud grave. 

No lo increpa por la lectura de Rousseau o de sus cartas privadas. Sólo lo mira entristecido y le 

pregunta si piensa seguir viviendo en Argentina. A la reacción de sorpresa del muchacho, el 

general responde: “Mi amigo, cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rozas, no lee el 

Contrato social, si se ha de quedar en este país, o se va de él, si quiere leerlo con provecho” 

(“¿Por qué...?”).  

Esa sentencia resuelve la salida del joven Lucio a bordo del Huma con rumbo a la India 

(un destino como Europa no habría hecho más que fomentar las ideas alocadas de sus lecturas 

ilustradas). El viaje, forma extraña de castigo filial, completará la educación moral del joven de 

maneras insospechadas. Como veremos, la lectura de las acciones sociales en el área de la 

dominación y la explotación económicas (que darán material para la escritura de muchas 

causeries) seguirán siendo una obsesión fundamental para Mansilla. 
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2.3.2 Pequeña digresión o historia del “gentleman humanista” y la esclava que se vendió a 

sí misma 

Ejemplo de la “humanidad de gentlemen” en la que el dandi reencuentra la cara “moral” de su 

desmesura es un episodio que el joven Mansilla vivió en aquel viaje por la India: su experiencia 

en un mercado de esclavos en Constantinopla.  

Como si la esclavitud en el Plata hubiera sido algo remoto y ajeno28, como si su infancia 

no hubiera estado habitada por los fantasmas que los negros de la casa (que habían sido esclavos) 

invocaban para que los niños se durmieran, el joven Mansilla, acompañado por un viajero inglés, 

se horroriza ante el espectáculo de un “mercado de carne humana” (“En las pirámides de 

Egipto”). No se trata de cualquier mercado de esclavos, sino de uno destinado a la venta 

exclusiva de mujeres. En su descripción, Mansilla pasa por todos los lugares comunes del 

exotismo, desde el racismo liso y llano hasta la fascinación erótica:  

 
Imaginaos un edificio cuadrangular, con corredores interiores, rodeando un patio así 

como los nuestros, de estilo arábigo, nuestras antiguas casas se parecen a las de Sevilla y 

en el medio, una fuente. A un lado, mujeres negras desnudas, abisinias y nubianas, por lo 

común, completamente desnudas, el cuerpo untado con aceite de coco, frotado, hasta 

                                                 

28 La esclavitud recién se abolió formalmente en Argentina con la sanción de la Constitución de 

1853. Mansilla nació en 1831, cuando la Ley de libertad de Vientres de 1813 y la abolición del 

tráficollevaban años de vigencia; sin embargo, Buenos Aires seguía teniendo una activa 

población afro-descendiente y la esclavitud todavía era legal.  
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darle el pulimento y la brillantez del jacarandá, el motoso cabello dividido en infinidad de 

crenchas trenzadas, que le dan a la cabeza la forma de un erizo encrespado, sueltas todas 

ellas sin poderse mover más allá de su recinto. A otro lado, mujeres blancas, entre ellas 

algunas georgianas y circasianas, nada limpias, también desnudas, completamente 

desnudas, pero, con esta diferencia, que aquí no están todas sueltas, estando algunas 

aherrojadas, porque, siendo feas o contrahechas o viejas o flacas (Los musulmanes 

prefieren las gordas, ¡Qué gusto!) maltratan como bestias feroces a las otras, diciéndoles 

el instinto que difícilmente saldrán del mercado, o que, si salen, no serán seguramente ni 

para embellecer el harén, ni para aumentar el número de las concubinas, sino para 

desempeñar sucios y nauseabundos oficios, de bestias de carga, en las casas de los judíos. 

(“En las pirámides de Egipto”) 

 
La comparación con la situación en Argentina no hubiera sido pertinente, pues Mansilla escribe 

esto en los años ’80, cuando los recuerdos sobre el tráfico de esclavos en la región estaban siendo 

ya sistemáticamente borrados en una nación preocupada por un triple proceso de blanquemiento: 

el de su población, el de la la historia nacional y, sobre todo, el de la memoria de su elite 

letrada.29 Pero al momento de la escena —no está de más recordarlo— Mansilla tiene apenas 

diecisiete años. Quizás por eso el anciano coronel puede proseguir el relato agrandando la 

ingenuidad de su gesto de juventud. Ante ese espectáculo abominable, el joven argentino y su 

compañero de excursión (James Foster Rodgers, un inglés que lo dobla en edad) juntan 

suficiente dinero para comprar una mujer y liberarla: “gastando ochenta libras esterlinas, 

                                                 

29 Sobre este proceso, ver: Andrews, 1989. Sobre la relación fundacional entre la literatura 

argentina y el tráfico negrero, ver el ensayo de Viñas sobre Lavardén (1995, 87-92). 
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pudimos decirle a un ser humano, cuya condición era peor que la de un perro sarnoso: ‘¡Eres 

libre!’" (“En las pirámides de Egipto”). 

En esta escena, a la mirada (que es ya índice de posesión fruitiva) se suma otro placer no 

necesariamente menor: el del gesto magnánimo. La acción es coherente con el imperativo ético 

del dandi que se complace en la acción inútil y en el derroche. Mansilla no se priva ni siquiera 

del doble espectáculo de la falsa filantropía: el de “derrochar” su dinero y, de paso, otorgar un 

bien que no le pertenece (la libertad) ante el público del mercado, como volverá a hacerlo ante 

sus lectores, más de treinta años después.  

Lo cierto es que la esclava, una vez liberada, regresa al mercado y vuelve a venderse. Al 

pasar, y con una o dos vagas reflexiones sobre lo insondable del corazón femenino, el causeur 

consigna que “nos explicó, prefería ser esclava algún tiempo, y no libre, sin tener que comer, 

porque para hacerlo, tendría que traficar con su cuerpo, y era, según ella lo afirmaba, si no pura, 

honesta” (“En las pirámides de Egipto”). 

¿Por qué detenerse en esta escena más de treinta años después? El episodio, como señala 

Axel Gasquet, parece en verdad haber obsesionado a Mansilla, pues lo comenta también en otra 

causerie, en la que justifica la necesidad de acabar con el indio en las pampas pues, entre otras 

cosas, para los indios, vender “a una cautiva orejana o con marca conocida, era cuestión de edad 

y de la provincia en que había sido tomada, por un poncho de paño, o por un par de botas, es 

decir, por mucho menos precio de lo que yo había visto vender, no digo circasianas, negras, en 

los mercados de carne humana, autorizados por la ley abominable de la esclavitud, del Cairo, de 

Constantinopla, de Río de Janeiro”(“El famoso fusilamiento del caballo”).  

No queda claro si lo que indigna al coronel es el precio injusto (una blanca argentina 

vendida por el precio de una negra) o la “ley abominable” que la autoriza. Para alguien que 
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creció en una Buenos Aires en la que todavía había esclavos, la reflexión sobre la ley abominable 

parece un tanto fuera de lugar. Lo cierto es que los esclavos, sirvientes y subalternos cumplen 

una extraña función en las causeries de los jueves. Y la clave para entenderla nos la da, otra vez, 

el juicio que Mansilla emite sobre la biografía de San Martín escrita por Mitre en la que “el 

mismo San Martín resulta a veces ínfimo, por lo que el historiador empequeñece a los generales 

españoles, así como achica, casi hasta achatarlos, a los subalternos de San Martín” (“San 

Martín”, énfasis mío). Si la medida del hombre es su carácter, un hombre grande no puede 

mandar sobre hombres pequeños. La obsesión de Mansilla por relatar episodios de la vida 

militar, de la vida familiar y patriarcal que tienen como centro a un subalterno, un criado o un 

esclavo surge de ese razonamiento. Si las causeries siempre hablan de lo mismo, en un juego de 

espejos cerrado sobre la vieja oligarquía porteña, esas piezas “menores” juegan un papel 

fundamental en ese espejismo en el que todo sigue igual que antaño aunque las instituciones ya 

no sean las mismas. La “ley abominable” fue abolida en 1853, pero las relaciones de falsa 

reciprocidad entre amo y sirvientes siguen siendo pasadas por ese tamiz del “gentleman 

humanista”. Sin embargo, la dinámica de miradas y reflejos en la que el amo se vuelve al esclavo 

para corroborar el tamaño de su diferencia30, no deja de convocar imágenes imprevistas.  

Esta obsesión por la relación entre el señor y sus sirvientes que en las causeries se 

despliega como un juego de espejos y un modo de escribir la historia de los héroes nacionales, 

                                                 

30 Ese juego queda todavía más claro en otra de las causeries (de la que proviene el epígrafe que 

encabeza este trabajo) que consiste en el diálogo entre Mansilla y un barquero afrobrasileño 

llamado Maceió en el que el coronel argentino, en franco tono paródico, trata de establecer la 

igualdad de todos los hombres (para luego derribarla de un plumazo) comparándose primero con 

el Príncipe de Orange Nassau y, luego, con el barquero, al quien le lee fragmentos de sus 

pensamientos morales, e incluso de Platón. (“En chata”) 
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está también presente en el texto con el que Mansilla debuta como dramaturgo. En efecto, 

perseguido por el recuerdo de la esclava que tan fácilmente había anulado su humanismo de 

gentleman, el joven Mansilla, recién llegado de la India y puesto en el aprieto de escribir un texto 

literario en un fin de semana, elegirá el género dramático y la venganza de un esclavo como 

asunto principal de su obra, Atar-Gull, o una venganza africana. 

2.3.3 Atar-Gull, espejo distorsionado: plagio, resentimiento y venganza en una tragedia 

sin lágrimas ni personajes 

Mucho antes de transformarse en uno de los paladines literarios del socialismo, Eugène Sue sólo 

soñaba con seguir los pasos de James Fenimore Cooper y llevar el género de la novela marítima 

a las alturas insospechadas de la lengua francesa. Producto de esos sueños de juventud son sus 

primeros relatos seriales, plagados de piratas y negreros en el triángulo atlántico francés. 

Kernock le pirate (1830) inaugura su carrera y, efectivamente, el género de novela marítima en 

Francia. Unos meses después le sigue El gitano, narración a cerca de un barco cuya tripulación 

está compuesta enteramente por negros mudos. Para 1831, cuando aparece Atar Gull,la 

reputación de Sue como el “Fenimore Cooper francés” ya está ampliamente sedimentada (Miller 

273-75). Entre 1831 y 1875, la pequeña novela crece tanto en popularidad —seguramente a la 

luz del éxito de las “obras mayores” de Sue, como Les Mystères de Paris (1842)— que llegan a 

imprimirse veintiún ediciones.  
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Nunca sabremos cuándo la leyó el joven Lucio V. Mansilla31. Lo cierto es que en 1855, 

apenas unos años después de su viaje por Oriente, cuando su tío Juan Manuel ya ha sido 

derrocado y su familia entera ha caído en desgracia a los ojos de la elite porteña, Mansilla le 

apuesta a dos amigos que es capaz de escribir una obra de teatro en cuarenta y ocho horas. El 

fruto de esa apuesta es Atar Gull, una venganza africana, un “drama en cuatro actos y un 

epílogo” que Mansilla calca sobre el argumento de Sue. Tiene entonces veinticuatro años (Sue 

tenía veintiséis cuando soñaba con Fenimore Cooper). Las circunstancias de la apuesta no 

quedan claras y siempre han sido opacadas por otro espectáculo grandilocuente de su biografía 

(por aquellos años, Mansilla se bate a duelo con José Mármol a raíz de la pintura ofensiva que 

éste habría hecho de su madre en Amalia). Podemos especular que los ecos de ese duelo (que 

tiene en su origen a una novela) resuenan en la apuesta literaria que lo sucede.  

Su mismo biógrafo advierte que Atar Gull está “justamente olvidada” (Popolizio 120) 

mientras que los responsable de su reedición de 1926 (a cargo del Instituto de Literatura 

Argentina dirigido por Ricardo Rojas) se apuran a declarar que “estéticamente, es obra muerta” y 

“sólo se la reedita como documento y nada más” (Atar Gull 358). Sin embargo, eso no explica 

porqué, cuando el plagio juvenil de Mansilla sube al escenario por primera vez en 1864, logra un 

“éxito clamoroso” (Popolizio 121) frente al público y los críticos teatrales porteños.  

                                                 

31 Su biógrafo, Enrique Popolizio, apenas consigna que el argumento del melodrama de Mansilla, 

estaba calcado “sobre una novela de Eugène Sue de la que conocía el argumento por referencias” 

(120). Pero también nos advierte que Lucio —en sus comienzos como columnista de temas 

militares —“no le hacía asco a las traducciones. Y quien dice traducciones puede decir 

adaptaciones” . (118)  
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Incluso la crítica literaria más reciente ha eludido la comparación con la novela de Sue. 

Gasquet lo considera un texto olvidable, útil sólo para el rastreo previsible del racismo 

orientalista de Mansilla, al punto de afirmar que una comparación exhaustiva con la obra de Sue 

“no vale la pena [...] aunque conviene señalar que Sue tuvo una clara finalidad política cuando 

redactó su folletín: bregar por el abolicionismo de la esclavitud. Dicha motivación se desdibuja 

en Mansilla” (127).  

A decir verdad, y como bien lo demuestra Christopher L. Miller, la vocación 

abolicionista del Atar Gull de Sue es bastante cuestionable32. Y si bien quizás sea justo decir que 

esta obra tiene sólo valor documental, su análisis comparativo vale la pena, sobre todo a la luz de 

la postulación de la literatura como espejo moral presente a lo largo de toda la obra Mansilla así 

como a la de su obsesión por la relación especular entre amos y esclavos. 

Situar Atar Gull en esa línea permite comprender, hasta cierto punto, el extraño camino 

recorrido por este texto literario. Igual que el duelo con Mármol, la obra misma funciona 

inicialmente como un espectáculo del honor: mitad bravuconada para los amigos, mitad proeza 

(esta vez, no de la espada, sino de la palabra). Y aquí conviene señalar que a Mansilla siempre le 

gustaba presentarse como “hombre de acción” en oposición a los “hombres de letras”, para luego 

dar por tierra con la dicotomía a través de gestos autoriales como el que dio origen a esta obra de 

teatro. 

                                                 

32 “No one mentions the word abolitionism in connection with Sue’s name; no one tries to pass 

Atar Gull off as abolitionist. Yet Sue wrote this tale of the slave trade at a crucial moment in its 

history: its ‘end’”. (277) En su análisis sobre homosociabilidad y reconocimiento, Miller 

demuestra que es en parte por el equilibio inestable entre realismo e ironía que la novela de Sue 

no puede ser leída como un alegato antiesclavitud.  
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El contexto del Buenos Aires de 1855 provee, entonces, claves interpretativas que no han 

pasado desapercibidas para la escasa crítica reciente acerca de esta obra. Martín Rodríguez la 

analiza como un drama de intertexto romántico típico de la segunda fase del teatro de ese estilo 

(aquella que se inicia en 1852 y se caracteriza por la paulatina despolitización de las obras) y en 

la que sería posible leer una identificación entre el propio autor (en ese momento marginado por 

el segmento de la elite triunfante) y la figura del esclavo. Rodríguez sugiere, entonces, que el 

resentimiento de Mansilla “es asimilado a los destinos de su personaje Atar-Gull, que se hace eco 

de sus deseos de venganza frente a quienes se reservan para sí los beneficios de haber sido 

civilizados, es decir, antirrosistas” (174). Si bien provee el marco para comprender el gesto 

detrás de las condiciones de producción de la obra, este análisis (que nos llevaría por caminos 

similares a los de los análisis ya clásicos de Sab, por ejemplo) no tiene en cuenta los cambios 

sustanciales y sintomáticos que Mansilla hace al texto de Sue (de hecho, Rodríguez no menciona 

la filiación entre las dos obras). 

También David Viñas lee Atar Gull en clave de venganza política solapada. La considera 

“una versión filantrópica de la esclavatura en el Brasil del siglo XVIII, donde el jardín de las 

mujeres se invierte en el bosque presuntamente masculino; y a lo largo de esas intrigas, el 

Mansilla dramaturgo proyecta la doble humillación rosista de su madre y de su padre, mientras el 

protagonista intenta vengarse entonando monólogos que clausuran los actos enérgicamente” 

(“Quince hipótesis” 3). 

Dos cuestiones sobresalen en el breve juicio de Viñas: la “versión filantrópica de la 

esclavatura en el Brasil” y el “bosque presuntamente masculino” (3) en el que sucede la obra. La 

primera nos reenvía a la cuestión de la moral (y a la supuesta intención filantrópica de Sue o de 

Mansilla) y la segunda, al enredo amoroso (ausente en la novela del francés).  
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Lógicamente, gran parte de Atar Gull, la novela de Sue, sucede en el mar. Primero a 

bordo del negrero Catherine y luego a bordo del barco pirata La Hyène. Brulart, el comandante 

de La Hyène captura al Catherine y a su carga de africanos recién secuestrados en la costa sur de 

África, entre los que sobresale —por su belleza y su valor— el joven Atar Gull. En Jamaica, 

Brulart vende a Atar Gull al dueño de una plantación, Will, quien, a pesar de su naturaleza 

bondadosa, es convencido por otros hacendados esclavistas de deshacerse de un esclavo ya 

anciano e improductivo. Este esclavo, Job, es falsamente acusado de un crimen y, conforme a la 

ley imperante, es ejecutado por el Estado (que reembolsa su valor al amo perjudicado). Un poco 

después en la trama, nos enteramos de que Job era el padre de Atar Gull, quien ya no tendrá otro 

propósito en la novela que el de vengar la injusticia de su muerte. Para ello, logra congraciarse 

con su amo y se transforma en su esclavo favorito, lo cual le da acceso a la casa. Coloca una 

serpiente en el cuarto de Jenny, la hija de su señor, causando su muerte y la de su madre (que 

muere de pena) además de un incendio que acaba con la hacienda. Will se queda mudo debido al 

trauma y regresa a Francia en compañía de su fiel esclavo, Atar-Gull. Sólo cuando Will está 

agonizando, Atar-Gull (ahora convertido en “Monsieur Targu”) le confiesa que él ha sido el 

causante de todas sus desgracias. La novela se cierra con una ceremonia en que la sociedad 

parisina premia a Atar-Gull por sus años de virtud y abnegación junto a su amo enfermo.  

Destaca Miller que Sue escribe esta novela usando una estrategia paradójica en la que la 

promesa de entretenimiento que define al folletín se mezcla con la intención moral. Pero ya 

desde el prefacio —que Sue dedica a Fenimore Cooper— el autor declara también su intención 

de realizar una pintura realista del tráfico negrero. De este modo, la narrativa construye un 

precario equilibrio entre los tres ejes (el del placer, el de la moral y el del realismo) a los que, 

siguiendo el análisis de Miller, Sue agrega un cuarto, explosivo elemento: 
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Realism will thus enable readers to justify both their horror and their pleasure, both 

derive from the ‘real’. How all of this will work out —what it all might mean for 

anyone’s view of the slave trade or slavery— is left as an unsolved equation and an 

explicit challenge. A direct language of calculation and economics runs through the entire 

narrative, beginning with this invitation to all sides of the debate on slavery to establish 

their accounts. What this contract fails to mention, however, is a wild card that will 

become apparent: irony. (279) 

El privilegio de la ironía y la parodia como modos de relativizar las ecuaciones “realistas” de 

Atar Gull acaba por cancelar la lectura moralista o filantrópica de la obra. La novela de Sue se 

complace, en cambio, en una serie de juegos homoeróticos, de mentiras y de astucias a través de 

la cuales que Atar Gull alcanza un reconocimiento más claro (en el sentido hegeliano de la 

palabra) que el que la venganza concreta podría otorgarle. Así, Sue “offers the scenario of power 

reversal not as philosophy but as an ironic and perverse literary divertissment” (Miller 293). 

Nada de esto ocurre en la obra de Mansilla, que elimina los juegos homoeróticos marinos 

y los reemplaza por una selva tropical en la que todos los hombres giran alrededor de una frágil 

jovencita. No hay barcos ni sutilezas en la obra de Mansilla. Es posible que sólo haya una 

moraleja casi grotesca encarnada por personajes huecos, arquetipos o muñecos de pasiones 

demasiado transparentes.  

La acción de Atar-Gull, una venganza africana transcurre en Pernambuco, hacia fines del 

siglo XVIII. Al comenzar la obra, Tomás Willson, un hacendado casado con Ana, una irlandesa 

que languidece bajo el sol tropical, está endeudado con Roberto Wills (también dueño de una 

plantación). Una crisis de la bolsa de Marsella le impide pagar su deuda. Roberto sugiere que 

Tomás se deshaga de sus esclavos improductivos, que no son más que “animales vivos que 
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representan valores muertos” (371). Después de unas cuantas deliberaciones en las que Roberto 

despeja los pocos escrúpulos de Tomás, la suerte del negro Job es decidida (del mismo modo que 

en la novela de Sue). Interrumpe la escena la entrada de Brulart (no es un pirata, sino un negrero) 

que llega para pedirle a Tomás la mano de Sofía, su hija de dieciséis años a cambio de la venta 

“casi por nada” de la carga de su navío y de otorgar a Sofía cien mil duros de dote. La 

“transacción” cierra el primer acto y se sella con un documento escrito en el que Tomás prevé la 

posibilidad de salirse de sus deudas gracias a la “venta” de su hija. Hasta este momento, sólo 

hemos oído hablar de Atar-Gull, como una de esas “rarísimas excepciones que su casta suele 

producir” (380), un esclavo que ha aprendido a leer y a escribir sin que nadie le enseñara y 

además tiene “una viveza [que] se acerca mucho al talento” (381). Recién en el segundo acto, 

luego de una escena romántica entre Sofía y su enamorado (Teodoro, un joven médico), entra 

Atar-Gull con un monólogo en el que confiesa su amor secreto por la joven. En este pequeño 

parlamento, Mansilla cae en la típica construcción del esclavo excepcional. No sólo habla el 

esclavo en el mismo registro que sus amos sino que también percibe (pero de una manera 

marcadamente corporal) la barrera social de la negritud: ignominiosa tez [...] que a vivir me 

condenas ahogando siempre los sentimientos más íntimos [...] si es ridículo a los ojos de la 

sociedad que el negro diga —hay algo aquí (se pone la mano sobre el corazón), si es una burla 

que esclame (sic), hay algo acá (se toca la frente). (399)  

En medio de estas distracciones y apartes amorosos, Atar-Gull descubre en el bosque el 

cadáver de su padre y pone en marcha su venganza: enfrentado con Brulart en el mismo bosque 

le recuerda (y también a la audiencia) las atrocidades del barco negrero (entre ellas, la violación 

y asesinato de su madre, otro elemento ausente en la novela de Sue) y acaba asesinándolo de una 

puñalada. La muerte “providencial” de Brulart le permite a Tomás el gesto magnánimo de 
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conceder la mano de Sofía a Teodoro, no sin antes recuperar el contradocumento que el cadáver 

todavía conservaba en su bolsillo y pagar las letras a su vecino. Sorprendentemente, Roberto 

impone todavía una nueva condición para no llevarlo a la cárcel: el también quiere la mano de 

Sofía. Los dos hacendados discuten sin llegar a un acuerdo y la trama se interrumpe por una 

rebelión esclava conducida por Atar-Gull. Los esclavos incendian las dos haciendas y Atar-Gull, 

cegado por la venganza, no se detiene ni siquiera ante Sofía. En un parlamento especialmente 

torpe, Mansilla le hace explicar cómo ha pasado del amor más puro al odio que justifica el 

asesinato: “Ella aumenta mi fiereza, porque vengando a mi padre, voy a vengar los celos 

implacables de mi corazón. ¡Mísero Teodoro! Cuando mañana vengas [...] marchita y sin color la 

encontrarás [...] Mía ha de ser o de Dios” (441). Al final del cuarto acto, Roberto Brulart, Sofía y 

Ana han muerto. Sólo resta el epílogo que, en lo sustancial, reproduce el de la novela de Sue: 

Atar-Gull juega al “buen esclavo” con Tomás, que lo nombra único heredero de sus bienes y lo 

recomienda al Consejo Colonial como candidato al premio de virtud. Una vez firmado el 

documento, Atar-Gull le revela la verdad de su venganza (a la que suma la confesión de que ha 

estado envenenando a Tomás lentamente durante los últimos siete años). Pero, a diferencia de la 

novela de Sue, Teodoro (que escucha la confesión desde un rincón) se encarga de que Atar-Gull 

sea encarcelado y castigado por sus crímenes. 

Intentar la lectura alegórica o incluso rastrear los patrones de falso exotismo y denuncia 

que la obra plantea de manera tan tosca sería, quizás, tomarla más en serio que el propio 

Mansilla. Ni siquiera el tema de la filantropía aparece con suficiente fuerza estética como para 

considerarlo el centro de la obra. Y esto es así porque el principal cambio que introduce Mansilla 

a la trama de Eugène Sue constituye, en realidad, en un cambio de protagonista. No es Atar-Gull 

el que interesa en esta obra, sino su amo, Tomás Willson. En este bosque “presuntamente 
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masculino” en el que todos los hombres giran en torno al falso objeto de deseo representado por 

Sofía, lo único que importa es la lógica económica, multiplicada por una serie de transacciones 

eróticas ausentes en la obra de Sue. Si el escritor francés se proponía escribir sobre el tráfico 

negrero para que cada parte involucrada en el asunto tuviera las cuentas claras33, Mansilla 

termina escribiendo sobre otra cosa: no sobre los horrores de la esclavitud sino sobre la 

inmoralidad de cierta oligarquía improductiva, cuyo único enriquecimiento se debe a la 

especulación y a la hipocresía. Así, es Tomás el que declama su parte con mayor convicción: 

La honradez es una quimera...Hipocresía la virtud...la sociedad un tajo de animales 

egoístas, falsos y rapaces que sólo tratan de engañarse y devorarse los unos a los 

otros....La impunidad!...la impunidad, he ahí lo que todos anhelan. Que horrible cuadro! 

Fijo mi vista en la humanidad y en todas partes veo el vicio triunfante [...] ¿qué es la 

justicia? ¿Dónde el equilibrio está? [...]Pero la conciencia es el miedo, y yo no tengo 

miedo ¿Y porqué habría de tener? No paso por lo que se llama un hombre honrado? [...] 

la impunidad!...la impunidad! he ahí lo necesario, el amuleto encantado. Y, pues lo 

tengo! (402-3) 

Es posible leer en este fragmento una expresión del resentimiento que Viñas y Rodríguez señalan 

en Mansilla. Pero en este ejercicio de denuncia privada e inter-clasista (de un margen de la elite a 

                                                 

33 “Aussi, Monsieur, j’ai une terrible crainte de passer pour un homme abominable, faisant de 

l’horreur à plaisir. [...] Et pourtant, à la faveur de cette peinture trop exacte (je le crois) de la 

traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j’ai voulu, non élever une polémique bâtarde 

et usée sur des droits que plusieurs contestent, mais bien poser des faits, des chiffres, au moyen 

desquels chaque partie pourra établir ses comptes. —L’addition seulement reste à faire”.(6) 

Como se puede apreciar, Sue propone un ajuste de cuentas, un balance “aritmético-literario” de 

la moral detrás de la esclavitud, pero sin levantar “polémicas”. 
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su centro), Mansilla también anuncia los reacomodamientos intelectuales del fin de siglo: no sólo 

el pasaje del romanticismo al naturalismo (y el pesimismo que lo acompaña) sino también el 

cambio en los parámetros de legitimación de la elite terrateniente argentina (del modelo rosista al 

modelo especulativo de Juárez Celman que colapsará en novelas como La bolsa). Tomás 

Willson, el traficante de carne humana que no vacila en deshacerse de su capital envejecido o en 

vender a su propia hija, sólo es la contracara de Atar-Gull en la superficie. Porque el personaje 

del esclavo no sólo no es realista: ni siquiera es verosímil, no le interesa a Mansilla brindarnos 

una pintura de la esclavitud en Brasil. Todo lo contrario, Atar-Gull actúa tras un velo de falso 

exotismo en el que sólo la desmesura de las pasiones (y no la denuncia de la injusticia) mueve la 

trama de su venganza. No es casual ni sorprendente que se lo presente como fuera de la ley 

civilizada: él y los otros esclavos son adoradores de la luna y actúan bajo sus influjos. Al igual 

que su amo (que en el mismo parlamento ya citado se confiesa ateo), está fuera de la moral34 y 

por eso su máxima de que la justicia es igual a la venganza tiene que ser reequilibrada en el final 

por la ley que encarna Teodoro. Así, el castigo llega para ambos. Por todo esto, queda claro que 

Atar-Gull tampoco ocupa el polo de la virtud, ni siquiera el de una hipocresía a la medida de su 

amo. Es un espejo cargado de negatividades que no puede más que reflejar con impresionante 

lucidez las de su patrón. 

No hay entre amo y esclavo una lucha de consciencias o un intercambio hegeliano en el 

que el reconocimiento final restablezca el equilibrio de lo humano. Como amo, Tomás Willson 

ya está más allá de esa dialéctica: es en diálogo consigo mismo (entre el hombre que 

                                                 

34 Y, la moral, se sabe comienza por el patriarca familiar. Por si no queda claro este axioma, 

Mansilla se encarga de remarcarlo en otro libro: “En la época inicial del mundo, la luz se 

irradiaba del patriarca a la familia”. (Estudios morales 98) 
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efectivamente es y aquel que aparenta ser) que alcanza la conciencia de sí. Si es verdad que 

tanto la bestia como el soberano comparten el hecho de estar fuera de la ley (Derrida 44) esa 

impunidad de la que Tomás Willson tiene un conocimiento demasiado íntimo se convierte en el 

tema más importante de la obra: el poder desnudo de una clase dominante a la que las leyes no se 

aplican y gobierna en permanente diálogo esquizofrénico consigo misma. 

A diferencia de Sue, no hay astucia en el esclavo de Mansilla, que en todo actúa con 

seriedad y falta de sentido del humor. Por eso, Atar-Gull en tierra brasileña no acaba con un 

irónico final de blanqueamiento (que en su par francés incluía hasta un bautismo con nuevo 

nombre y premio a la virtud) sino que es castigado por la justicia encarnada por el joven médico 

naturalista. La moraleja de Sue “Para un hijo la venganza es virtud”, en Mansilla desaparece y lo 

único que nos deja es el espejo en manos de una elite regocijada en su propio juego de 

apariencias. Así, ya en los desmanes literarios del joven Lucio, encontramos el juego de espejos 

que el anciano sabio miembro de la tribu perfeccionará en sus causeries más de veinte años 

después. 

Quizás ese goce en el reflejo de su propia impunidad explica el éxito de Atar-Gull en los 

teatros porteños. Es posible, todavía, una segunda explicación, que en realidad refuerza la 

primera35. Atar-Gull se representa en el Teatro de la Victoria nueve años después del momento 

                                                 

35 Gasquet agrega una tercera hipótesis: que,“[e]l escándalo suscitado por el drama de Mansilla 

en 1864 tuvo que ver mayormente con el amor prohibido entre un negro y una muchacha blanca, 

cuyo eco poético de la figura del harén oriental tiene una resonancia inmediata en el tópico de la 

cautiva blanca de los indios. El público porteño de entonces podía identificarse en ciertas 

condiciones con la venganza de Atar-Gull, pero se escandalizaba con la idea de un mestizaje 

interracial y social”. (130) Dado que Atar-Gull ni siquiera tiene un escena a solas con Sofía y 
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de su escritura, en mayo de 1864, cuando Argentina y Brasil se encuentran a punto de aliarse en 

una guerra tremendamente impopular contra Paraguay. La barbarie brasileña —sociedad 

monárquica y esclavócrata— era entonces un argumento de peso entre los intelectuales que se 

oponían a esa guerra. Entonces, no sólo es verdad lo que dice el prologuista del Instituto de 

Literatura Argentina cuando confirma que el éxito de Atar Gull ante el “buen público porteño 

[...] evidencia una identificación entre el público y la obra” (358) sino que no es imposible que 

esa misma elite encontrara motivos de autosatisfacción insospechados en una obra que, además, 

le permitía verse como una clase mucho más civilizada y progresista que la del país vecino. 

2.3.4 Epílogo: patrón vs. criado o la segunda escena de lectura 

Si la lectura a escondidas de Rousseau inaugura la educación moral del joven Mansilla, tal vez 

no deba sorprendernos que el viejo general, puesto a repetir las máximas morales convertidas en 

columna semanal, corone esa educación con el relato de un episodio tan similar a su escena 

iniciática que sorprende que el propio Mansilla no reflexionara sobre el paralelismo. La anécdota 

tiene como protagonistas a Mansilla y a uno de sus sirvientes, sólo que esta vez los roles se 

intercambian (es decir, Mansilla está en el mismo lugar que ocupara su padre al sorprenderlo 

inclinado sobre las páginas de El contrato social). Pero lo interesante es que, de todos modos, 

sigue siendo Mansilla el que resulta educado, el que recibe la lección de manos de su criado. 

                                                                                                                                                             

toda la visualidad de su amor consiste en dos parlamentos susurrados a la audiencia, cuesta creer 

en esta interpretación especulativa. 
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La causerie en cuestión se titula “Raimundo” y lleva un epígrafe de Beaumarchais que se 

pregunta cuántos amos o maestros son dignos de sus criados.36 Mansilla abre el relato con una 

escena fantasmagórica de la Guerra de Paraguay: su ejército está siendo diezmado por el cólera 

y, el entonces coronel, se conmueve frente a un niño que se acaba de quedarse sin padre ni 

madre:  

Yo adopté, por decirlo así, al huérfano, y se lo mandé a mi mujer.  

Era una hipoteca. 

Pero, ¿y la caridad? 

Mi mujer tuvo lástima de aquel desvalido, que apenas hablaba, le tomó cariño desde que 

lo vio, y comenzó, como hacen siempre nuestras señoras en estos casos por educarlo mal 

[...] 

Los años corrieron. 

Yo estaba en Córdoba [...] Raimundo era un personaje en la casa: se tuteaba con mis hijos 

y daba, él solo, más trabajo que todos ellos juntos. (“Raimundo”) 

Ya hecho un joven, Raimundo sigue dando tantos problemas que, desde su puesto en la Rioja, 

Mansilla mueve los hilos para ponerlo preso y hacerlo purgar “bien sus pecadillos”. A su regreso 

y a pesar de los ruegos de su mujer y sus hijos (que juzgan excesivo el castigo) se mantiene 

implacable. Muy satisfecho de sí mismo, se va a la biblioteca y es entonces que nota la ausencia 

de Don Quijote. Después de vanos interrogatorios, su mujer confiesa que “Raimundo era lector, 

                                                 

36 “Aux vertus qu'on exige dans les domestiques, votre Excellence connait-elle beaucoup de 

maîtres qui fussent dignes d'être valets?” (“Raimundo”) 
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y ella le suministraba libros, para amenizarle las soledades de la prisión” (“Raimundo”). Ante lo 

gracioso de la confesión, Raimundo es puesto en libertad, sólo para que unos días después una de 

las hijas de Mansilla le cuente que el “hijo adoptivo/criado” del coronel se ha estado burlando de 

él en la cocina junto con otros sirvientes. Así transcribe Mansilla el parlamento que habría 

pronunciado Raimundo: 

 

Yo creía que el Coronel [...] era un hombre muy sabio porque tiene muchos libros (y el 

muy bellaco se sonreía con ironía), pero ¡Qué! Pura farsa, amigo. Una porción de veces, 

cuando he estado sirviendo la mesa, me ha avergonzado delante de las visitas 

diciéndome: ‘¿Cuándo aprenderás a hablar como la gente? ¿A quién has oído decir vide, 

en la casa? Se dice vi, animal’ ¡Animal yo, bum! Otras veces se ha enojado porque he 

dicho miajas, y me ha dicho: ¡Son migajas, bruto! Mientras tanto en el Don Quijote, que 

he leído perfectamente cuando estaba en la cárcel (cárcel le llamaba al cuartel con toda 

intención) está escrito vide y miajas, y no como él dice. Y agregaba: ‘Si es tan guapo así 

en la guerra como dicen (“Raimundo”). 

Mansilla termina la causerie aclarando que le importa más la sospecha de cobarde en boca de su 

criado que su perspicacia lingüística “por la sencillísima razón de que a un militar puede 

importársele poco no ser purista ni estilista como Cervantes. ¡Pero no ser tan bravo como el Cid! 

Ésa es harina de otro costal. Por otra parte, todos perseguimos la sombra de algo, que no 

alcanzaremos jamás: pasar por lo que no somos.” 

Esta escena en la que el criado (al final nos enteraremos de que se trataba de un mulato) 

no sólo lee los libros del amo a escondidas sino que se burla de él y lo hiere en su amor propio es 

quizás la mejor fábula moral en toda la obra de Mansilla. Esos polos complementarios del 
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dominio social (simbolizados por la espada y la palabra) a partir de los cuales Mansilla ha 

construido toda su carrera y su literatura (el hombre de acción es, sin duda, el hombre de la 

Letra) son los que aparecen en primer plano en el juicio lapidario del sirviente. Raimundo no 

sólo reafirma el poder y la violencia de la letra con el que Mansilla se iniciara en el ejercicio del 

dominio cuando todavía era un jovencito sino que hace pedazos la ilusión, el espejismo de una 

elite criolla que tanto en la literatura como en las batallas, persigue su propio complejo de 

inferioridad o la sombra de algo que no alcanzará nunca. Como la esclava que se vendió a sí 

misma, la supuesta ingratitud moral de Raimundo ha dejado a su patrón sin palabras ni aforismos 

de ocasión. Los modelos de Cervantes y el  Cid le quedan demasiado grande. A partir de ese 

desenmascaramiento, lo que resta en la prosa de Mansilla no es más que el juego de espejos en el 

que, incapaz de reconocerse, el amo no deja, sin embargo, de jugar a parecerse a sí mismo. 
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2.4 LOS RICOS TAMBIÉN LLORAN: LA VENGANZA DE LA GLEBA, EL “HIMNO 

DE PURIFICACIÓN Y CASTIGO” DE FEDERICO GAMBOA 

“Porque el que de ninguna cosa se enoja,  
parece que ni siente, ni se entristece,  

y así no es nada vengativo”. 
Aristóteles, Ética a Nicómano 

 
“que el campo me cure, como siempre me ha curado” 

Federico Gamboa, Diario, 11 de junio de 1898 

2.4.1 De los negros norteamericanos a los campesinos de México 

1904 encuentra a Federico Gamboa preocupado por dos cuestiones vitales: el éxito de Santa (que 

acaba de aparecer en Barcelona el año anterior) y la compilación de una serie de artículos de 

prensa sobre la barbarie racial en los Estados Unidos.  

Los dos temas se repiten regularmente en las entradas de su Diario entre 1903 y 1905, 

período en el que Gamboa sirve como primer secretario de la embajada mexicana en Washington 

y luego como encargado de negocios interino en esa misma ciudad. Si la primera cuestión se 

torna obsesión casi risible, la segunda genera preguntas mucho más interesantes en cuanto a la 

producción literaria de Gamboa. Ambas, sin duda, dicen mucho de su posición como intelectual 

empleado del Estado mexicano. La ambición de lograr la independencia económica (tal vez 

inspirada por el éxito de sus colegas naturalistas franceses) que al fin desataría su pluma y le 

permitiría “decir en libros posteriores verdades que ahora me está vedado imprimir” (210) se 

cifra para Gamboa en el éxito económico de la que sería su novela más famosa. A tal punto le 

preocupa la cuestión que llega a consultar a un adivino, el Conde de Sarak. Dos de las tres 
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preguntas que le formula al “esoterista Tibet” se refieren al éxito de su heroína prostituta. Más 

aún, en páginas posteriores del Diario, lo encontraremos brindando con su esposa “porque Santa 

llegue a vieja” (89).  

La preocupación por documentar la barbarie norteamericana queda asentada en la entrada 

del 8 de agosto de 1903: “dedicados a nuestros políticos y sociólogos, predicadores de que 

Hispanoamérica debería ser un trasunto de los Estados Unidos, inicio hoy la reproducción de 

casos típicamente yanquis, que bien podrían titularse ‘Casos ejemplares’ [...] Ninguno será de mi 

cosecha, sino traducciones o extractos de los mismos diarios y revistas” (181).  

Los casos ejemplares incluyen el azote público de una muchacha en una cárcel de 

Georgia (181), la muerte sobre el ring de un pugilista en Filadelfia (192), un artículo sobre 

Kentucky como “la tierra del odio”, región “sin ferrocarriles ni telégrafos” donde los “odios 

americanos” hacen a la vendetta italiana parecer “filantrópica y humanitaria” (199) e 

innumerables noticias sobre linchamientos y asesinatos de afroamericanos en todo el país. Sobre 

este último tema y, a pesar de que Gamboa nos ha prometido no incluir textos de su cosecha, 

encontramos también la transcripción de un diálogo bastante inverosímil con su barbero a 

domicilio. Cuestionado sobre el tema de la opresión racial, Gamboa pone en boca de su “Fígaro 

negro” la siguiente respuesta a la pregunta sobre porqué una “masa de más de nueve millones” 

no se “une y se defiende” (175): “-Porque ellos son los más y no podríamos con ellos, porque en 

lo general somos mansos, ¡quién sabe porqué causa!” (175). Ante lo cual, Gamboa reflexiona: 

“¿La causa?... La esclavitud que por siglos ha pesado sobre sus hombros musculados de bestias 

de labor y de carga; por eso son mansos, a menos de una reversión étnica, perpetuamente 

respetarán y temerán al blanco” (175). 
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Se sabe que una de las vertientes de la escuela positivista en la que se ha educado el 

escritor mexicano es la creencia en las leyes de la herencia racial. “A menos de una reversión 

étnica”....desliza en este pasaje de su Diario como condición necesaria para que ocurra la 

rebelión de una raza que todavía carga con los estigmas de la esclavitud. Unos años antes, en 

1897, en ocasión del aniversario de la Escuela Nacional Preparatoria y frente a un público que 

incluía al General Porfirio Díaz y al Mininistro de Hacienda, José Limantour, Gamboa había 

pronunciado un discurso sobre la singularidad de la nación mexicana. Varios críticos han hecho 

referencia a la dureza con la que tratara a la cuestión indígena (Pacheco, 20; Rama 322; 

Monsiváis, 169). Vale la pena volver a citarlo en toda su extensión:  

No hallo en la República entera vestigios ó hábitos indígenas; veo, sí, muchos 

degenerados todavía, un empobrecido rebaño de indios, el lamentable fin de una raza que 

apenas vestida de cuerpo, desnuda de inteligencia y exhausta de sangre, agoniza en 

silencio, sin dejar nada, ni siquiera deudos que la lloren. [...] Veo asimismo, que durante 

los once años de recio batallar por nuestra Independencia, casi todos los caudillos, los 

héroes, los próceres, son blancos y mestizos. Veo después, cómo el mestizo avanza en la 

escuela y en el taller, cómo escala puestos y gana honores, cómo es un civilizado en la 

elevada acepción de la palabra. En cambio, el indio sin mezclas, el primitivo y legítimo, 

me apena; en ocasiones me avergüenza, y hasta pienso que los Estados Unidos, la 

República Argentina y la República de Chile quizá han estado en lo exacto, cuando los 
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han destruido ó los han relegado á los desiertos, aunque con medida tal no se hayan 

acreditado de humanitarios. (73-4)37  

El discurso triunfal del mestizaje —para entonces ya consagrado como mito oficial del 

Porfiriato— no sorprende en boca de Gamboa. Lo que resulta más llamativo es esa apología 

tácita de la guerra de exterminio, en un período en que podemos constatar un giro en el discurso 

del Estado referido a las revueltas. En este giro, los discursos oficiales pasan de referirse a las 

“guerras de castas” a “los levantamientos campesinos en México”. De acuerdo con Friedrich 

Katz, el año 1884 marca un cambio significativo en los patrones de los levantamientos rurales en 

el país. Exceptuando la rebelión de los yaquis en el norte, las sublevaciones ya no podían (a 

pesar de la nomenclatura oficial) comprenderse como “guerras de castas”, es decir como la lucha 

de la raza indígena contra la raza blanca o mestiza38. Katz (178) señala que el período entre 1884 

                                                 

37 En el párrafo siguiente, Gamboa se apresuraba a consignar a Benito Juárez y a Ignacio Manuel 

Altamirano como “colosales figuras de indios puros” rápidamente descartadas como 

“excepciones” “inauditas” que “no obstante ignoran el habla de sus padres, visten como 

nosotros, se ilustran [...] interésanse por sus pseudo-hermanos [...] con el mismo compasivo 

interés que despiertan en blancos y mestizos sobre los que ostentan superioridad innegable. Su 

opaco color no es sino una equivocación de la naturaleza”. (73-74) 
38 Apunta Katz que “las guerras de castas de Yucatán tuvieron un enorme impacto en México. 

Muchos blancos y mestizos fueron presas del pánico y consideraban que una revuelta india o 

incluso cualquier movimiento de protesta era una guerra de castas incipiente. Como resultado, 

aumentó la violencia contra los indios en muchas partes del país (182-83). En general, puede 

decirse que los partes oficiales muchas veces consignan como “guerras de castas” a lo que 

Leticia Reina denomina “rebeliones mesiánicas” (35-38), es decir, rebeliones en las que una 

comunidad indígena, con la esperanza de la venida de un emisario divino, se enfrenta al conjunto 

de la sociedad dominante y a sus instituciones y crea un poder paralelo (37). Como también lo 

destaca Katz, la más conocida de estas rebeliones fue la de los chamulas en 1868-1869. Reina 
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y 1910, en el que el Estado mexicano se convirtió en una entidad fuerte y centralizada y el 

crecimiento económico, determinó nuevas tensiones en las periferias nacionales. Desde el punto 

de vista retórico, las rebeliones en el centro del país (más intensas y más numerosas que en el 

período anterior) estuvieron cada vez más marcadas no por invocar la lucha de razas sino por 

insistir en la posesión de la tierra como bandera unificadora. 

Frente a este panorama, es claro que el discurso de Gamboa debe leerse —como lo hace 

Ángel Rama - en consonancia con la actitud de la mayoría de los intelectuales latinoamericanos 

del fin de siglo, quienes “se dieron por no enterados o asumieron el discurso oficial que acusaba 

a indios y campesinos de ‘enemigos del progreso’ ornamentándolo literariamente” (322).  

Pero lo que llama la atención en Gamboa es el contraste entre su “lucidez justiciera” para 

percibir los conflictos raciales persistentes en los Estados Unidos y la miopía para proyectarlos 

sobre el propio país, una contradicción que no pasa desapercibida para el lector del Diario. Si los 

negros norteamericanos estaban condenados a la mansedumbre por culpa de la herencia 

persistente de la esclavitud ¿qué juicio le merecerían estas rebeliones campesinas, muchas veces 

estigmatizadas por el discurso oficial como “meros levantamientos de indios”?39 ¿Dónde está la 

                                                                                                                                                             

divide la expresión ideológica de las rebeliones campesinas entre 1810 y 1906 en “mesiánicas”, 

“rebeliones por la democracia agraria”, “rebeliones anticolonialistas” y “rebeliones por el 

socialismo agrario”. A este respecto, señala Reina la dificultad en la interpretación de los 

documentos oficiales del Estado mexicano que “llamaron socialista a quien tenía ideas sociales, 

y comunista a cualquier movimiento social, persona o idea que atentaba contra el orden ya 

establecido, llegando a denominar en algunas ocasiones a un mismo movimiento social como 

comunista y guerra de castas”. (41, énfasis en el original) 
39 Refiere Leticia Reina que el principal obstáculo para su investigación sobre las rebeliones 

campesinas en México entre 1810 y 1906 fue el hecho de que “en la mayoría de los documentos 
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mansedumbre que siglos de explotación habrían de imprimirle a la raza indígena mexicana? Si es 

cierto que la obra de Gamboa puede leerse como el “espejo de la mentalidad conservadora” 

(Pacheco 16) hay que prestar atención a este pasaje en su discurso (que su Diario tan bien 

refleja) en el que la preocupación por la nación empieza a perder de vista la cuestión de la raza 

para empezar a pensar en términos de clase. 

Claro que las rebeliones rurales no llegan a las páginas del diario íntimo de Gamboa. En 

él encontramos algunas excursiones al campo —no muy lejos de la capital— en las que el 

escritor apenas agradece el descanso que la “vida rural é intensamente mística” (66) le provee. 

Acaso no es sorprendente que así sea, si consideramos que Gamboa es el “novelista de una 

ciudad que ejerce su dominio sobre el campo” (Pacheco 21) y que su ambición de crítica social y 

moral tiene casi siempre como escenario la ciudad de México y sus múltiples caminos de 

corrupción. 

                                                                                                                                                             

se hablaba de insurrecciones de indios. En tal caso, la denominación indio tiene una connotación 

despectiva, totalmente subjetiva, que designa a todo aquel que es un explotado del campo [...] De 

ahí la imposibilidad de determinar a qué sector de la clase explotada del campo se refieren: 

peones acasillados, peones alquilados, medieros, aparceros, jornaleros, indígenas o campesinos. 

La denominación generalizada de indio aplicada a toda la población trabajadora del campo, 

frecuente en el lenguaje de grupo en el poder, dificulta el análisis histórico, pues cada sector que 

se movilizaba le imprimiría un carácter determinado y específico a su acción política, según el 

lugar distinto que ocupara en la estructura de clases del país”. (11-12) En su Diario, Gamboa se 

hace eco de esta costumbre y utiliza indistintamente los términos “campesino”, “indio” y “peón” 

para referirse a los trabajadores rurales a quienes observa atentamente en una escapada al campo 

en junio de 1898. Un evento que, como veremos, resultará fundamental para la escritura de La 

venganza de la gleba. 
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Y sin embargo, lejos de su país y horrorizado ante la barbarie yanqui, el año 1904 

sorprende al propio Gamboa con una nueva ola de inspiración literaria. Siete años han 

transcurrido desde ese discurso en el que el México indígena se le apareciera como un 

empobrecido rebaño de indios o como una raza en agonía condenada a desaparecer. Como si su 

afán de registro de las atrocidades cometidas contra los afroamericanos lo hubiera sensibilizado 

frente a la realidad nacional, escribe Gamboa: 

Inopinadamente - aunque no inesperadamente —viéneme hoy el argumento de un drama 

que hace diez años, desde la representación de La última campaña, estoy buscándome en 

el cerebro. Viene tal y como yo lo quería: a favor de nuestros desheredados, totalmente 

nacional, azotando en plena cara no sólo a nuestras clases privilegiadas, ¡que tanto se lo 

merecen!, sino también a todas nuestras otras clases (!), ¡que quizás se lo merecen más! 

[...] Lo bautizo, mientras sus tres actos se esbozan en mi mente; y su título me suena a 

himno de purificación y castigo, se denominará: La venganza de la gleba. (243) 

La distancia recorrida entre el discurso de 1897 y esta entrada del Diario en 1904 es grande y 

podemos medirla por la ausencia de la palabra indio en estos párrafos. Si Gamboa quería que 

Santa llegara a vieja para poder escribir sobre las cosas que le estaban vedadas, esta declaración 

de principios en la que piensa a su obra de teatro como una bofetada en la cara de todas las clases 

sociales de México dice mucho de su proyecto.  

La venganza de la gleba —que sería la obra de teatro más exitosa de Gamboa —no nos 

habla tanto de la supuesta misericordia con la que trataría a los “desheredados” sino del tipo de 

conflictos sociales que la prosperidad del Porfiriato estaba despertando en la sociedad mexicana. 

Hacia 1904, algunos podían pensar que el problema del “indio” era un resabio del pasado lejano, 

desmentido y silenciado por siglos de mestizaje, de “reversión étnica”. No sucedía lo mismo con 
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el problema de la lucha de clases. Seguramente Federico Gamboa no era el único escritor en 

percibirlo, pero sin duda era unos de los primeros en animarse a ponerlo sobre un escenario. 

2.4.2 ¡Los peones! . . . ¿pero qué les pasa á los peones?  

A pesar del éxito que tuvo en el momento de su estreno, casi un siglo de crítica literaria ha 

juzgado a La venganza de la gleba como una obra llena de defectos (Pacheco 20), de ritmo lento 

(García Barragán 24) y tema aburrido (Reyes de la Maza 149), de la que apenas pueden 

rescatarse las “buenas intenciones” de su autor.40 

El drama sucede en una hacienda ubicada “a seis horas de la ciudad de México” y la 

intriga se desarrolla en torno a un secreto a voces: Loreto, una de las trabajadoras de la hacienda 

de don Andrés de Pedreguera, fue seducida hace dieciocho años por su hijo, Javier de 

Pedreguera. Como resultado de la unión, Loreta quedó embarazada. Para silenciar la cuestión, 

don Andrés alejó a su familia de la estancia y casó a Loreto con otro de sus trabajadores, Marcos, 

quien siempre la había amado en silencio. El hijo bastardo, Damián, creció con la pareja sin 

saber nada de su origen. Dieciocho años después, los amos regresan a la estancia. Javier se ha 

casado con una mujer de su clase, Beatriz, y ha tenido una hija, Blanca. En unas pocas escenas 

                                                 

40 “La intención progresista de Gamboa al escribir esta obra —que significativamente dedicó a 

‘los ricos de mi tierra’— no puede ser puesta en duda; y si posteriormente su valor social y su 

fuerza revolucionaria se han visto opacadas por corrientes más vigorosas de nuestro teatro, en su 

momento tuvo gran efectividad, pues su estilo correspondía al sentimiento del público y su 

contenido a las preocupaciones que ya comenzaban a sentirse en el país”. (Cantón 90) 



 

 114 

(que varios críticos juzgan como las más débiles de la obra41), Blanca se enamora del joven 

vaquero Damián sin sospechar que se trata de su medio hermano. La obra termina con don 

Andrés literalmente fulminado por el descubrimiento del amor incestuoso.  

Reducido su argumento a un párrafo, es cierto que La venganza de la gleba parece 

desmentir la metonimia que propone desde el título. La obra no termina en revolución o en 

asesinato. Ni siquiera en socialismo. Los siervos de la gleba no son los que ejecutan la venganza, 

sino la tierra (o la naturaleza) misma. El hecho de que la venganza en esta obra es sólo un acto de 

la naturaleza es algo que ningún crítico olvida señalar, pero conviene detenerse en cuál es la 

afrenta, cuál es el crimen que se venga en esta obra y cuál es la ética de la acción que informa y 

justifica la venganza. En pocas palabras, es necesario tomar en serio la propuesta de Gamboa 

(por fallida que parezca al lector contemporáneo) para poder evaluar el efecto de esta obra tanto 

sobre los espectadores que en 1905 la ovacionaron de pie en el Teatro del Renacimiento como 

sobre la tradición literaria mexicana. 

Desde la reseña elogiosa (casi seguramente escrita por Luis Urbina42) que El imparcial 

publicó en el momento de su estreno, no hay crítico que no mencione (bastante pudorosamente y 

                                                 

41 En un pasaje de su estudio preliminar, García Barragán destaca que el idilio entre los jóvenes 

“es bastante absurdo, si se considera la rusticidad de aquél [Damián] y el supuesto refinamiento 

de ella [Blanca]. No tengo conocimiento de que nadie más, fuera de Victoriano Salado Álvarez 

señalara —con mucha gracia— dicha debilidad de la intriga”. (23) 

Más allá de que la crítica parece considerar absurdo o poco verosímil el amor entre dos personas 

de clase diferente, tal vez pasa por alto el hecho de que esa inverosimilitud forma justamente 

parte de la intriga, ya que la relación entre Blanca y Damián se da a pesar de ellos, por una ley 

natural que “venga” la afrenta originaria sobre la madre de ambos.  
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al pasar, es cierto) que la obra es una de las primeras en denunciar “el derecho de pernada” 

(Cantón 89; García Barragán 21-22; Reyes de la Maza 45) que ejercían los terratenientes 

mexicanos sobre sus campesinas. El recurso al término medieval está, quizás, habilitado por el 

título de la obra, que la designa como a un drama de la servidumbre, de los siervos atados tanto a 

su señor como a la tierra que cultivan. ¿Pero quiénes son esos “siervos” que aparecen por 

primera vez en el escenario del teatro “culto” de la ciudad de México?43  

Sobre este punto, la reseña de Luis Urbina resulta, otra vez, reveladora. Luego de 

consignar algunas de las limitaciones estéticas de la obra, el crítico la considera un ejemplo único 

de “cómo los tipos autóctonos, el criollo, el mestizo, el peón de hacienda, el ranchero, pueden, en 

manos hábiles transformarse en elementos de arte dramático” (287). No sorprende, en el año 

1905, este juicio. En toda Hispanoamérica es el momento en que las elites intelectuales echan 

mano a los “tipos autóctonos” en una reconcentración de los esfuerzos nacionalistas que luego se 

llamaría criollismo. Típico ejemplo de esa lectura transculturada, Urbina advierte que “hasta hoy 

nuestro pueblo se había presentado sólo en caricatura, en canallescas máscaras del género chico” 

(287) y que el logro mayor de La venganza de la gleba es justamente el de elevar a ese pueblo a 

la altura de los géneros mayores, el de proponer una “fisonomía sociológica y psicológica” 

propias para el teatro mexicano (287). Más interesante que esa previsible lectura de los 

                                                                                                                                                             

42 Me refiero a la reseña atribuida que figura en las páginas 286-90 del libro de Reyes de la Maza 

y que tanto él como José Emilio Pacheco atribuyen a Luis Urbina. Asumiendo la atribución, la 

cito como de su autoría.  
43 No está de más señalar, como lo hace Wilberto Cantón, que para 1905 y paralela al teatro 

“literario” que cultivaban Gamboa y sus colegas, el teatro mexicano contaba con una larga y rica 

tradición de piezas populares, “sainetes o pasos de comedia” [...] con tanta vida, [...] que son los 

únicos que se mantienen en pie, a pesar del transcurso del tiempo”. (12-13) 
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campesinos como fuente de autenticidad nacional, es cómo son percibidos (o acaso sea mejor 

decir, escuchados) esos peones que sufren sobre el escenario. Con respecto a eso, Urbina celebra 

la “naturalidad” de la obra, en la que Gamboa hace hablar a los personajes “como las gentes que 

le sirvieron de modelo” (288). Más aún, “sus peones hablan como nuestros campesinos, en una 

especie de caló en que las palabras castellanas tienen dejos arcaicos —ecos coloniales— y 

alteraciones fonéticas propias de un pueblo que tiene siglos de no oír hablar correctamente el 

idioma que le enseñaron los conquistadores” (288). 

En una transición de tres líneas, Urbina ha convertido a los peones de Gamboa en indios 

al margen de la nación. La supuesta fuente de ese teatro nacional que con tanta urgencia México 

parece necesitar consiste para el crítico en un pueblo al margen de la lengua y del progreso, 

detenido para siempre en el momento de la Conquista, un pueblo que no parece pertenecer ni 

estar incluido en el mito triunfal del mestizaje que celebraban los intelectuales del Porfiariato.  

La interpretación de Urbina está más cerca del discurso que Gamboa pronunciara en 1897 

que de lo que efectivamente sucede en La venganza de la gleba. O, en todo caso, esta igualación 

de las categorías de raza y clase resulta iluminadora no sólo para interpretar qué es lo que 

realmente sucede con los peones en esta obra de teatro sino para comprender el desplazamiento 

de la categoría de raza a la de clase en el discurso hegemónico del fin de siglo. Tal como señala 

Stuart Hall, no es infrecuente que ciertas formas de dominación capitalista se articulen no a 

través de las relaciones de clase, sino a través de la raza. De ese modo se explica que en ciertas 

comunidades (especialmente en aquellas que han heredado un modo de producción colonial) la 
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raza sea el modo en que las relaciones de clase son realmente vividas y experimentadas (Hall, 

340-2).44 

Si La venganza de la gleba es un ejemplo de esta articulación, sólo lo entendemos de 

manera sutil o a través de la interpretación de Luis Urbina. Porque Gamboa utiliza el término 

“indio” una sola vez en toda la obra. Y no para referirse a Marcos o a Loreto, sino a Damián, el 

hijo mestizo de ella y Javier de Pedreguera. Esa ocasión es, sin embargo, significativa. Enojada 

porque Damián no se anima a entrar a la casa de los Pedreguera, Blanca, le dice a su abuelo: “ 

Abuelito, abuelito! grítale á Damián que entre, que no sea indio!...” (73) ante lo cual podemos 

interpretar dos cosas: que Damian no es indio (de hecho es mestizo) pero que al desobedecer se 

comporta como tal; o que Damián no es indio pero el resto de los peones sí lo son. Sin embargo, 

si prestamos atención a cómo hablan los peones, en la obra de Gamboa es casi imposible 

distinguir entre las categorías de raza y clase. A diferencia de su discurso de 1897, Gamboa elige 

presentar a sus peones como campesinos y no como un rebaño de indios en extinción. De este 

modo la obra resulta también una denuncia de esa particular articulación de la dominación 

clasista a través de la raza que en México se instaura con la colonia. Es más, La venganza de la 

gleba parece ir más allá: hacia la denuncia frontal de las relaciones de dominación capitalistas ya 

                                                 

44 El contexto de Hall es otro (el de las comunidades negras en Sudáfrica), pero su análisis puede 

ser útil para pensar otras situaciones coloniales: “the structures through which black labor is 

reproduced —structures which may be general to capital at a certain stage of development, 

whatever the racial composition of labour— are not simply ‘coloured’ by race: they work 

through race. [...] Race is thus, also, the modality in which class is ‘lived’, the medium through 

which class relations are experienced, the form in which it is appropriated and ‘fought through”. 

(340-41) 
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no en términos de una raza que esclaviza a otra (supuestamente “inferior”) sino lisa y llanamente 

en términos de la explotación del hombre por el hombre. 

Por si quedara alguna duda, así habla Marcos, el peón que se ha casado con Loreto para 

salvarla de su deshonra, y en quien, por lo tanto, recae la afrenta en la que se basa el drama 

entero: 

Pero el niño Javier era el hijo del amo y tú eras hija de un peón, yo de otro peón!...¿cómo 

había de defenderte ni de alvertirte, si los amos, con ser dueños de la tierra, son los 

dueños de nosotros de nuestros padres y de nuestros hijos?...Yo lo hubiera hecho, no 

creas; de calcularte perdida, hasta mordía yo á mis vacas; me golpiaba yo la frente contra 

los árboles, hasta que me saliera la sangre, porque se me hacía injusticia que el niño 

Javier ¡tan arriba! te perdiera á ti que á nadien ofendías con ser linda y buena, con ser la 

esperanza y el lucero de uno igual á tí, de uno de nosotros, los de abajo, los que 

trabajando por ellos nos abajamos más, más, hasta besar los surcos del arado. (45) 

Varias cuestiones afloran en este monólogo: la metáfora espacial para referirse a las clases 

sociales mexicanas (los de arriba vs. los de abajo) que marca, como muchos críticos han 

apuntado, las deudas no siempre reconocidas de Azuela con Gamboa45; el origen claramente 

clasista de esas relaciones de dominación (“los dueños de la tierra” vs. los que la trabajan); y el 

habla, supuestamente natural (que, según Urbina, al conservar los arcaísmos e incorrecciones de 

un pueblo todavía indio, detenido para siempre en el momento de la Conquista, representaría con 

justicia el habla popular). Justamente esa supuesta “naturalidad” con la que hablan los peones es 

                                                 

45 Sobre este tema, ver la introducción de José Emilio Pacheco al Diario de Gamboa y el estudio 

preliminar de Guadalupe García Barragán a la compilación de sus piezas teatrales. 
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la que resulta intolerable (impostada, exagerada) para el lector-espectador contemporáneo. 

García Barragán señala que ese lenguaje que sus contemporáneos admiraron, hoy “a muchos 

parece metafórico y literario en demasía” (24). José Emilio Pacheco va más allá y advierte que 

“Gamboa pasa por las haciendas como un novelista inglés viajaría por la India. Los peones que 

terminan sus labores cantando el Alabado aparecen ante sus ojos como el coro de una 

representación exótica” (21). 

En este punto es interesante contrastar el esfuerzo de Gamboa por representar a la clase 

dominada en esta obra de teatro con el relato de una excursión a una hacienda que su Diario 

registra el 11 de junio de 1898 y que parece haber sido una de las fuentes de inspiración de La 

venganza de la gleba. Agotado del ritmo de la ciudad, Gamboa decide pasar unos días en el 

campo, que todo lo cura. Pero al regresar de una caminata por las sierras, la tranquilidad de la 

vida rural lo sorprende con el siguiente espectáculo: 

De pronto, y saliendo de muy lejos, pasando por barrancos y hondonadas, óyese 

imponente, musical y triste, extraño rumor que me clava en medio del patio de la 

hacienda.  

— ¿Qué es eso? — pregunto.  

— Son los «peones,» señor, — me responden. 

— ¡Los peones! . . . ¿pero qué les pasa á los peones?  

— De pasarles, no les pasa nada, es que concluyó ya el trabajo, se retiran á descansar, y 

vienen antes, cantando el Alabado, á dar gracias en la capilla . 
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El rumor, al aumentar, se precisa, ya es canto, pero canto desolador, de sufrimiento, de 

infinita miseria, que, sin darme yo cuenta de mi ademán, oblígame á escucharlo con la 

cabeza descubierta.  

A poco, por el recio portón del enorme patio colonial, desemboca un montón humano que 

apenas si puede determinarse entre las sombras. Son muchos hombres, muchos, que 

avanzan en ondulación de endriago, adivinándose entre ellos mujeres y chiquillos. De dos 

en dos y siempre cantando, pasan junto á mí con su sombrero en la mano indios á medio 

vestir, los parias, los ilotas que trabajando de sol á sol, no disponen de tiempo para pensar 

nunca, los que no conocen de esta vida más que el trabajo bestial, los que con razón 

entonan fervorosamente el Alabado, á cuenta de un premio tardío que venga á 

indemnizarlos, alguna vez, de su esclavitud sin término. (65-66) 

Seis años después, esta misma escena es la que abre La venganza de la gleba. Sólo que al 

escribir la versión teatral de esta entrada del Diario, Gamboa elige deshacerse de esos “indios a 

medio vestir” y los reemplaza por 

los siervos de la gleba, que, saliendo del hueco que separa la troje de la tienda, cruzarán 

el escenario diagonal y despaciosamente, esfumados por el crepúsculo, que lo empalidece 

todo, y entonando El Alabado, después de una jornada de trabajo espantoso, de sol á 

sol...[...] De dos en dos, surgen los peones, en lamentable desfile de rebaño humano; al 

hombro, los pesados instrumentos de labranza; doblegados por ellos y por su miseria 

social y fisiológica; descubriendo sus cabezas enmalezadas al aproximarse á la capilla. 

¡Cantan! (15) 
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El pasaje de la escena registrada en el Diario a la que inaugura la obra de teatro resulta muy 

revelador. Al reemplazar a los indios y peones por “los siervos de la gleba” Gamboa pone el 

acento en el modo de explotación brutal y anacrónico de la gente que trabaja en el campo. 

Podemos conjeturar que Gamboa ve en esos campesinos el mismo sometimiento, la misma 

mansedumbre que en los negros de los Estados Unidos y por eso elige presentar a los peones casi 

como esclavos o siervos. De este modo, y tal vez inadvertidamente, va mucho más allá en su 

crítica al régimen de servidumbre que implica la explotación de la tierra en México. Ciertamente 

las relaciones de la obra se dan entre siervos y amos y no entre peones y patrones, así como el 

régimen de explotación se tiñe de tintes medievales, de colonialismo interno y no de elementos 

liberales o capitalistas.  

Más que destacar la naturalidad del habla de un sujeto que Gamboa no quiere ni puede 

representar, habría que leer en esta obra los silencios en los que esas voces, a pesar de todo, se 

escuchan. Los peones de La venganza de la gleba han ganado al menos algo de sustancia: en ese 

canto inadmisible para los oídos de la clase media urbana, en ese desfile fantasmagórico sobre un 

escenario en el que están representadas físicamente las tres instituciones básicas de explotación 

de los trabajadores rurales46, en esa “miseria social y fisiológica”, algo que tiene la fuerza no de 

un crimen del honor sino de un crimen mucho más antiguo, empieza a ser articulado. 

                                                 

46 La escenografía de la obra es una reproducción de las instituciones básicas de la explotación 

rural: la troje o el granero, la tienda (en donde los peones estaban obligados a gastar su salario), 

el despacho de don Pedreguera (donde don Francisco y Joaquín contabilizan las ganancias en 

escena), la casa de los terratenientes, la capilla y, al fondo, “la infinita grandeza de los campos” 

en la que se adivina “una cosecha pingüe. La tierra fecunda, promete su generoso rendimiento, 

incansable” (14). 
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Es por esa razón que Wilfredo Cantón (90) puede considerar a La venganza de la gleba 

como un preludio del México revolucionario. En parte porque Gamboa (yendo incluso en contra 

de su propia percepción) se niega a hacer de sus peones, “indios a medio vestir”. Es cierto que 

hay cierto exotismo, pero también cierta dignidad, en esos espectros que cruzan el escenario 

como una afrenta. A pesar de las graves limitaciones del discurso ventrílocuo con el que Gamboa 

manipula a sus personajes, en esa música fantasmagórica, los peones hablan. Tan sólo por eso, la 

obra reclama ser leída más allá de la denuncia del “derecho de pernada” o de los dramas del 

honor. Sólo un análisis más profundo del tema de la venganza permite comprender porqué 

Gamboa pensaba a esta obra como una bofetada en la cara de todas las clases sociales 

mexicanas. Por eso es necesario leerla no sólo en relación con las tensiones sociales que estaba 

produciendo el Porfiriato sino también en consonancia con la tradición literaria y teatral de la 

que emerge. 

2.4.3 Las pasiones fuera de lugar: transgresión y venganza 

La venganza es tan antigua como el teatro mismo. Podemos rastrearla como tema y motor de la 

acción dramática desde la tragedia griega hasta Lope de Vega y Calderón, pasando por los 

períodos isabelinos y jacobinos del teatro inglés, que genera una tradición única de expiación 

colectiva inmortalizada en una serie de revenge plays como A Spanish Tragedy de Thomas Kyd 

(1587) o The Revenger’s Tragedy (anónima, atribuida a Cyril Tourneur) de 1606. En esta larga 

tradición, son las obras de Séneca las que sientan las bases para el particular tratamiento del tema 

que encontraremos en las obras del Renacimiento y el Barroco europeos. Señala Anne Pippin 

Burnett que uno de los problemas que los críticos contemporáneos enfrentan al evaluar el teatro 

ático es la tendencia a evaluar el tema de la venganza de acuerdo con una ética didáctica o 
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moralizante que tiende a verla como el problema de una acción desviada o fuera de ley, 

olvidando que para los griegos la venganza no era un problema, sino una solución (xvi, xvii).  

Para Aristóteles, la venganza es “a self-engaged and restrospective action taken privately against 

an equal who has injured one’s honor [...] Such vengeance is the correction of an imbalance 

rooted in the past, a calculated harm returned for an intentional, shameful injury or insult 

gratuitously given by an unrepentant equal” (Burnett 2). En la Ética a Nicómano, Aristóteles 

considera que, dado que la venganza es típica de los hombres libres y no de los esclavos, lejos de 

ser un acto de injusticia, puede considerarse como digna de elogio (112). 

Esta anclaje de la venganza como un acto de justicia reparador entre iguales es el que 

subyace a obras como Hamlet o El castigo sin venganza. Así como la Biblia reserva el placer de 

la venganza a Dios, la tradición occidental que Aristóteles teoriza la reserva para los nobles. 

Apunta Pippin que, en caso de que los esclavos o inferiores tomaran la iniciativa de agredir a sus 

amos, el pensamiento griego no circunscribiría ese acto como venganza sino como revuelta o 

como simple asesinato (2n). 

¿Qué pasa con la venganza en La venganza de la gleba? Los primeros en transgredir el 

orden social han sido los ricos. Damián es el fruto de esa transgresión que se ha ocultado a los 

ojos del mundo. Siguiendo los códigos patriarcales del honor de la época, la afrenta a Loreto cae 

en realidad sobre Marcos, quien no sólo se ha casado con ella sino que ha sido como un padre 

para el hijo de otro. Este crimen del honor es el que ha trastocado el orden de las cosas. Pero 

tiene, además, un efecto revelador sobre la injusticia fundamental de todo el sistema. Gamboa 

pone en boca del administrador de la hacienda, don Francisco Rayo, (y no en la de Marcos) la 

denuncia más clara sobre la dominación que los terratenientes ejercen sobre sus siervos. Así se lo 
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explica a Joaquín, el ex-estudiante que ahora trabaja de dependiente en el despacho de los 

Pedreguera: 

D. Francisco- [...] Joaquinito, es una cosa muy rara la que pasa en el campo con el amo 

de la tierra y los que lo sirven .... muy rara!.... [...] Los amos no quieren á la gente todo lo 

que debieran quererla ¡créame usté á mí! ni se duelen de ella, porque no la creen hecha de 

la misma masa  

Joaquín—¡Don Pancho, que se vuelve Ud. socialista!.... 

D. Francisco—¿Socialista? ¿y qué es eso de socialista, me quiere usté dar razón ?.... 

Joaquín—(atrojado) Pues, socialista .... ¡ ahora verá Ud! socialistas son los que pretenden 

echar abajo.... este.... este.... ¡ ah, eso es! (triunfante con el hallazgo de la frase) los que 

pretenden echar abajo el orden de cosas.... 

D. Francisco—¿Qué orden y qué cosas ? 

Joaquín—¿ Cómo qué orden de cosas ? pues el orden bajo el cual vivimos ¡ahí está!.... 

acabar con los ricos y con la religión y con los gobiernos, acabar con lo establecido!.... 

D. Francisco—Ay, Joaquinito, cuando yo le digo á usté que le falta un tornillo! Esos no 

se llaman socialistas, hombre de Dios! así me jure usté que lo estudió en la escuela, esos 

se llaman bandidos, en toda tierra de cristianos; y los que trabajamos la tierra, los que la 

regamos con nuestro sudor y con nuestras lágrimas, los que con el arado le destrozamos 

sus entrañas para que todos comamos, nosotros los de los campos y ustedes los de las 

ciudades [...] nosotros no somos bandidos, somos guerrilleros, pronunciados, 

revolucionarios, precisamente para defenderla de los de afuera ó de los de adentro ¡es 
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igual! del que pretende mancillarla ó arrebatárnosla!.... ¿Esto qué tiene que ver con los 

ricos, y la religión, y los gobiernos?... .¡Con los gobiernos malos, si acaso!.... 

Joaquín — (temeroso de disgustarlo) No me expliqué, señor don Francisco, no me 

expliqué! Yo decía, de broma por supuesto, que con las ideas que me iba Ud. soltando tan 

á favor de los peones, parecía Ud. socialista, de los que quieren que los de abajo suban á 

donde ahora se hallan los de arriba. (26-9) 

Esta es la única apología revolucionaria en toda la obra. Como razona muy bien don Francisco, 

no se trata de una apología del socialismo o de la revuelta (aunque es inevitable notar cuán cerca 

estaba Gamboa de ello) sino de cierta demanda de justicia de los afectos. ¿No podrían los amos 

amar un poco más a los siervos, considerarlos por un momento como si estuvieran “hechos de la 

misma masa”? Gran parte del alegato de Gamboa tiene ese trasfondo cristiano (ejemplificado, 

sobre todo, en los parlamentos de doña Guadalupe de Pedreguera). De ahí que Urbina juzgue a 

toda la obra como “misericordiosa” y tan sólo “un poco” socialista (288). Pero no debería 

descartarse el efecto potencialmente desestabilizador de este argumento en el que Gamboa juega 

a la denuncia con los códigos que su clase y su época le permiten. 

Se podría argumentar que de hecho estos amos no aman poco, sino que aman demasiado. 

Son sus pasiones fuera de lugar las que han trastocado “el orden de cosas”. Paradójicamente, eso 

los hace descender al nivel de los siervos, como si estuvieran “hechos de la misma masa”. Al 

cortejar a Loreto (pues no hubo violación, en todo caso, engaño), Javier ha usurpado el lugar de 

Marcos, así como su hijo ha usurpado el lugar de los que deberían nacer de la pareja (por eso el 

hijo de Marcos y Loreto muere de pequeño)47. Así, la transgresión sexual tiene el efecto, siquiera 

                                                 

47 Por eso Marcos puede decirle a Loreto:  
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momentáneo e ilusorio, de colocar a Marcos y a Javier en pie de igualdad, como si fueran 

adversarios en el teatro del honor, sentando las bases para que los acontecimientos posteriores 

puedan entenderse como la venganza de la tierra o la venganza de los siervos que trabajan en 

ella. Claro, esto implica que ni la revuelta ni la revolución son necesarias: la venganza se ejecuta 

como un acto natural, como la resolución divina de una afrenta entre iguales. Este es sin duda el 

aspecto más interesante de la obra de Gamboa: el de incluir a los siervos en el derecho 

aristocrático a la justicia privada. Mientras que el resto de la obra puede entenderse como un 

“himno de purificación y castigo” bastante conservador (un castigo que dice: “conserva tu 

lugar”) dedicado a las clases privilegiadas y las que las secundan.  

A pesar de esta igualación potencial entre Marcos y Javier, los peones en la obra no se 

rebelan. Ni siquiera hablan. La venganza, queda en manos de la tierra. En los dramas antiguos 

(como Tiestes o Medea de Séneca), la venganza es siempre un acto de mímesis y memoria. 

Porque la afrenta pasada se recuerda y carcome la memoria del ofendido, éste planea el acto 

retributivo que, al imitar la afrenta original, no sólo la venga, sino que la borra. Así, el vengador 

desafía la ley del cosmos. “Neither immortal or mortal can make what is done undone [...] but 

vengeance, were it perfectly succeed, would make a past offense as if it had never been” (Burnett 

5).  

                                                                                                                                                             

“no podía besarte á mis anchas porque tu vientre que si abultaba con el hijo del amo, mi apartaba 

de tí, á la juerza, y por no lastimar al hijo ajeno no podía darte nunca el beso mío, el que yo había 

imaginado en mis soledades, un beso grande, grande como los campos [...] cuando yo no dormía 

contigo sino en el otro rincón mirando pa'l bulto de tu cuerpo que si alzaba en las sombras y al 

que si iban á posar mis deseos de hombre y mis pobres suspiros ....¡es que el hijo del amo me 

daba horror desde antes de nacer, ocupaba el lugar de los que debían nacer de mí, no los dejaba 

nacer de mi cariño!” (50-51) 
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En la obra de Gamboa, la tierra es la vengadora anónima. Es la “naturaleza” misma la que 

ejerce la acción que restaura el equilibrio de las afrentas, el “ojo por ojo” expresado en este caso 

en la retribución de la transgresión sexual. La naturaleza empuja a los personajes a copiar la 

afrenta original (Blanca se enamora de su hermano Damián como Loreto se había enamorado de 

Javier). La consecuencia es que Blanca ya no es Blanca, por más pura que se sienta. Esa mancha 

es el castigo que Gamboa diseña para los ricos.  

Apunta Doris Sommer (222) que la novela de reconciliación racial llegó relativamente 

tarde a México. En efecto, El Zarco, que el propio Gamboa evalúa como la mejor novela de 

Altamirano, por ser “medularmente mexicana” (La Novela 18) se publicó solamente unos años 

antes del estreno de La venganza de la gleba (en 1901). Si en esa narrativa fundacional, 

Altamirano buscaba afirmar el presente mestizo de la nación gracias a una alegoría romántica, 

podemos decir que Gamboa escribe mucho más en consonancia con un tiempo que no permite 

esa misma operación de sublimación de tensiones raciales. Las últimas décadas del Porfiriato —

del que Gamboa sería partidario hasta el día de su muerte— están marcadas no ya por el 

problema de la herencia de una raza que es necesario revertir sino por los conflictos extremos en 

torno a la distribución de la tierra que las medidas de Díaz no han hecho más que profundizar48. 

Incluso desde Washington DC y observando la opresión de otro grupo racial, Gamboa es capaz 

de percibir que una clase amansada por siglos de explotación tarde o temprano ha de buscar 

justicia. Su obra no busca reconciliar sino conservar un equilibro por demás precario. Algo que 

no vamos a encontrar en sus novelas. Quizás por eso La venganza de la gleba lleva como 

epígrafe una frase de Marcel Prévost que nos recuerda que mientras que la novela es un acto de 

placer egoísta, el teatro sería un esfuerzo altruista. 
                                                 

48 Sobre este punto, ver el análisis de las leyes de Lerdo que hace Katz en su artículo. 
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Pero quizás hay en esta obra de teatro algo más que altruismo, a pesar, incluso, del 

mismo Gamboa. Al dejar el acto de justicia en manos de la tierra misma, al negarle toda agencia 

posible a sus peones, toda capacidad de acción, Gamboa pone en boca de Marcos una verdad (la 

de la explotación) mucho más fuerte que este drama de las pasiones fuera de lugar. En efecto, 

atormentado (o “atragantado” como dice don Francisco) por la afrenta original, Marcos se niega 

a enfrentar a sus amos porque (lo repite todo el tiempo a lo largo de la obra) él no puede hablar: 

“su mercé le dirá á los amos, que su mercé ve que yo no sé hablar” (23); “pero yo no sé hablar, 

don Pancho” (24) “ya su mercé sabe que yo no sé hablar” (117). Sólo que en esta obra el silencio 

del ofendido no equivale al arma del débil ni a una resistencia astuta: es odio contenido a punto 

de explotar. Marcos, el campesino atragantado por la afrenta, el que rumia su odio en alcohol, no 

habla. No porque no sepa, sino porque sabe demasiado bien que una sola palabra suya 

desencadenaría la acción, aquella que terminaría en “desgracia”. No se trata de la imposibilidad 

de representación de la voz del subalterno. Su silencio es un síntoma, una denuncia fundamental 

de la inutilidad de la palabra y quizás incluso de la obra literaria misma. Porque tomar la palabra 

realmente sería como tomar las armas. Sería el turno del ofendido, la hora de la venganza:  

Me voy pa mi monte, con mis animales, no nos vaya á antecoger á todos una desgracia.... 

De quedarme aquí, tengo miedo, me miro tan desamparado junto al amo!.... Pa todos hay 

justicia, Loreto, pero pa nosotros, nó, te digo que no hay justicia!.... Ya lo ves, pa el que 

hurta, cárcel; pa el que se emborracha, multa; pa el que peliando hiere, más cárcel; al que 

mata, lo ajusilan, y pa el niño Javier (bajando muchísimo la voz, con homicida 

entonación de odio reconcentrado) que ti hurtó tu pureza, y se emborrachó del querer 

tuyo, y sin peliar te hirió y á mí á traición me dió muerte ¡que no es vida lo que yo cargo! 

¿pa el niño Javier, qué ha habido?.... ni cárcel, ni multas, ni soldados!.... Plata, harta 
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plata; dicha, la hacienda entera, con nosotros y todo que seguiremos siempre junto al 

surco, cuidando de sus yuntas, dándole nuestro sudor y nuestras vidas, dándonos todos, 

de padres á hijos, á los padres de él y á los hijos de sus hijos, siempre, siempre, siempre, 

porque nacimos abajo y ellos arriba. (57-8, énfasis mío). 

Por todo eso, Marcos huye para el monte y se niega a enfrentar a quien lo ha ofendido. Sumado 

al desfile fantasmagórico de peones explotados con el que se abre el telón, peones a los que sólo 

oímos cantar El Alabado, el silencio y la huida de Marcos ¿no nos hablan, en definitiva, de la 

imposibilidad de representación tanto del crimen diario del Capital como de los mismos 

oprimidos? Como si Gamboa tuviera miedo de lo que sus peones pudieran hacer una vez 

desatado ese “odio reconcentrado” que los enmudece, o tal vez como si tuviera plena consciencia 

de su incapacidad para poner las demandas justas en la boca del ofendido, esa insistencia de 

Marcos en la palabra y en la justicia que se le niegan es seguramente, el elemento más 

perturbador de toda la obra. 
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3.0  SEGUNDA PARTE: ANIMALES FABULOSOS 

3.1.1 Fábula y política ilustrada 

 A diferencia de la tragedia, no hay en las fábulas personajes legendarios o memorables. En su 

mundo cerrado, los arquetipos giran a imagen y semejanza de lo humano en una transposición de 

valores y sentimientos que, sin embargo, no hace más que reafirmar nuestra diferencia. El lobo, 

por siempre feroz; la zorra astuta; la tortuga perseverante pueden enseñar máximas abstractas 

justamente porque no son humanos, porque todavía son dueños de esa sabiduría inmemorial 

adscripta al animal y de la que el Hombre ha sido expulsado desde su comienzo privilegiado en 

la historia de Occidente. La fábula trae consigo cierta nostalgia y cierta ansiedad: nos trae de 

vuelta a la vida animal del hombre, una vida que desconocemos y ansiamos, un paraíso del 

instinto y de la oralidad sepultado por siglos de culturas letradas. 

En Latinoamérica, quizás el último fabulista (al menos, en el sentido tradicional del 

término) haya sido Augusto Monterroso, quien se dedicó a esta forma con particular ironía.  Tal 

como señala Juan Villoro, Monterroso sabe “evitar que los animales literarios se parezcan 

demasiado a los hombres; la contigüidad excesiva puede llevar a una rancia pedagogía, donde 

cada graznido es ‘simbólico’ y cada rebuzno ‘ejemplar’” (29). Lo que Villoro aclara en ese breve 

juicio sobre La Oveja negra y demás fábulas (1969) es la característica fundamental de esta 

microforma: su modestia. Entendida en su sentido más estricto, en tanto género que apela a lo 
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moral, el placer de la fábula es justamente el de su aparente despreocupación por la estética; 

anuncia desde las primeras líneas su falta de pretensiones, su condición de “género menor”. Esa 

característica se hace aún más evidente si pensamos en su origen en la Antigüedad clásica.  

Señala Ben Edwin Perry que para los griegos las fábulas escritas en prosa no eran más 

que colecciones de material retórico —al igual que las listas de proverbios o apotegmas— de las 

que se servían los oradores para ilustrar narrativamente sus argumentos. Es recién con la llegada 

de Gayo Julio Fedro (c.15 A.C. – 55 D.C). y Valerius Babrio (c. s. II DC) que las fábulas se 

independizan de esta función puramente argumentativa y ganan autonomía estética en las letras 

romanas. Pero para que pudieran entrar al dominio mayor de la literatura (que en ese momento 

significaba simplemente “poesía”) fue necesario que esos autores las escribieran en verso.49 

Fueron los escritores de la Europa neoclásica —con su obsesión por los sistemas, los 

manuales y las reglas— quienes recuperaron a este género, esta vez con fines 

predominantemente educativos. Apuntan Calvo y Berrio que “la progresiva intelectualización de 

la fábula la hace la forma predilecta para la mentalidad neoclásica del siglo XVIII, verdadera 

época dorada del género” (175). Sin embargo, los autores de este período hacen algo más: la 

transforman en una narrativa didáctica destinada no ya a enseñar conductas éticas, sino a afirmar 

la moral de la dominación burguesa. Tal es la operación que realiza La Fontaine y la que 

Samaniego e Iriarte adaptan al contexto español.50  

                                                 

49 Curiosamente, Fedro, al igual que Esopo era un esclavo. Sobre estos escritores, ver: Perry, 

1965. 
50 Fue esta misma crítica neoclásica la que “procuró consolidar la jerarquización entre géneros 

mayores —tragedia, epopeya— y géneros menores —fábula, farsa—” (Calvo y Berrio 117). 

Serán los escritores románticos —con Víctor Hugo a la cabeza— los que pongan en cuestión esa 



 

 132 

En su análisis magistral de las fábulas de La Fontaine, Louis Marin trabaja 

específicamente con el concepto de moral que subyace a la Francia de la Ilustración. Partiendo 

de las definiciones de la Lógica de Port-Royal (1660), Marin demuestra cómo el concepto 

moderno de moral deriva tanto de la teoría del signo de San Agustín como del discurso 

epistemológico cartesiano. El producto del cruce de ambas filosofías es una “lógica 

contaminada” o una “semántica moralizada” en la que los modos del discurso ético acaban 

siendo inscriptos en la semántica misma que soporta la teoría moderna del sujeto y del lenguaje 

(55-59). Acorde con los procesos de sistematización y clasificación que encara todo el 

Iluminismo, la Lógica de Port-Royal introduce la dimensión moral gracias a una cuidadosa 

distinción entre “the act of asserting, along with its particular modalities, on the one hand, and 

the modalities of willing and desiring on the other. At stake in the articulation of this distinction 

is the regulation of the will and desire by assertions” (59). De este modo, el sujeto cartesiano es 

erigido directamente en la lógica misma del lenguaje, que lo afirma en el acto enunciativo pero a 

la vez instituye a los enunciados declarativos como la norma frente a la cual serán medidos todos 

los desvíos de su voluntad y sus pasiones. 

                                                                                                                                                             

jerarquización. Puede pensarse que el Romanticismo latinoamericano no sólo hereda esa falta de 

respeto por los géneros de sus pares europeos, sino que la lleva un paso más allá. En su uso 

original de la fábula y del animal parlante para la crítica social y política, escritores como Juan 

Bautista Morales transtocan completamente las líneas que supuestamente dividen los géneros y 

modos discursivos. 
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Más que reproducir aquí esta larga discusión semiótica,51 conviene detenerse en la 

definición operativa de “moral” que Marin propone para su estudio de la fábula como género 

literario: 

Let us assume that morality is understood to be ‘the doctrine that concerns morals, the 

science which teaches the proper way to conduct one’s life and actions’, in other words, 

the regulation of the will, of desire, and passion by means of values and obligations, by 

means of a series of oughts pertaining to what should be the case as well as to what 

should be done. (59) 

La conexión del concepto de moral con el género de la fábula esta dada por la presencia 

determinante en ese género de la modalidad discursiva de la aserción. Esto se evidencia con más 

claridad en las fábulas clásicas como las de Esopo, Fedro o Babrio, que parten de una 

proposición dada (una aserción) y relatan una historia con el fin de ejemplificarla. Es decir que el 

“efecto moral” del texto está dado por la interacción compleja entre un relato y una máxima 

general. De ahí, la función de la moraleja en el final: retomar la aserción principal y 

transformarla en una máxima para la acción, un predicado “by means of which ‘the faults of 

mankind’ are corrected in the name of values” (Marin 60). 

                                                 

51 Continúa Marin: “Thus the assertion is the point of reference by which all modal divergences 

from the principal mode of thinking would be at once identified, measured, and regulated. The 

cognitive judgement, the objective preposition, the assertion are indeed all part of the same 

crucial kernel of Port-Royal semantics. Yet for their semantics to satisfy the criteria of their own 

theory, and for it to be valid for the whole theoretical domain that has been staked out, it must 

embrace an ethical or moral system” (59). 
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Es justamente esta característica de la fábula la que Todorov considera como el rasgo que 

permite distinguirla de géneros cercanos, como por ejemplo, la parábola. La fábula constituye el 

planteamiento de un problema y de su resolución. Pero a pesar de lo abstractas que pueden 

parecer sus máximas, el conflicto que plantean es el de un “sujeto moral” que actúa en la esfera 

de la razón práctica, es un conflicto que debe ser resuelto en el contexto de una “conducta de 

vida”. 52  

Siguiendo a Todorov, también hay que señalar que la fábula es un género híbrido. 

Participa, a la vez, de algunas características de la tragedia y la epopeya. Lo que permite 

distinguirla de ambas es justamente que en ella la sentencia moral es la que da unidad tanto a la 

trama como a los personajes: 

Los personajes del drama o de la epopeya existen en cierto modo en sí mismos; ellos 

encuentran su razón de ser en su lógica interna. Al contrario, los de la fábula no existen si 

no en función de una intención que les es ajena. La literariedad del texto épico o 

dramático se opone al rol transitivo, sumiso, de la acción en la fábula. (35) 

Estos rasgos nos permiten llegar a una definición acotada de la fábula, dada la confusión que 

puede generar la etimología latina del término. Entonces, en tanto género literario se caracteriza 

por ser una narración que predica una norma moral, que prescribe una cierta regulación de la 
                                                 

52 Siguiendo a Todorov (34), la parábola, a diferencia de la fábula no nos habla de lo que sucedió 

sino de lo que podría suceder; la parábola es predominantemente simbólica, mientras que la 

fábula es narrativa. El símbolo en la parábola ilumina y a la vez oculta un Más allá futuro, 

mientras que la fábula se ancla en una máxima de acción para el presente tomada de una 

narración ejemplar. La diferencia entre estas dos formas es importante para entender el 

movimiento creativo de ciertos escritores que —como veremos en el caso de Machado de Assis 

— combinan ambas formas. 
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voluntad, del deseo y de las pasiones en función de ciertos valores, de cierto “deber ser social”. 

La forma que adquiere ese “deber ser” depende tanto del contexto sociopolítico, como de la 

creatividad y del trabajo de los fabulistas. No es casual que en el caso de la Ilustración francesa, 

ese “deber ser” haya tomado la forma de una reflexión sobre el poder del Estado y su legitimidad 

basada, en última instancia, en la violencia. 

Lo que Marin analiza en las fábulas de La Fontaine desmiente la modestia de esta forma 

literaria que aparece, a primera vista, como limitada a lo didáctico. La idea de que estos relatos 

tienen sólo una función instrumental, centrada en la transmisión de ciertas normas para la “buena 

conducta” es puesta en cuestión ni bien leemos con atención estos relatos de animales parlantes. 

Al contrario, Marin demuestra la contingencia y la particularidad de los juicios que las fábulas de 

La Fontaine buscan ilustrar; especialmente su identificación entre “justicia” y “poder”. No se 

trata de máximas morales ni de juicios abstractos sobre la condición humana sino de máximas 

que remiten al origen de la política y del Estado modernos tal como los piensan e ilustran textos 

como Leviatán de Hobbes o El Contrato social de Rousseau.  

En su interpretación de la fábula del lobo y el cordero (titulada por La Fontaine “La razón 

del más fuerte siempre es la mejor”), Marin argumenta que los dos animales son vehículos 

utilizados para hablar de la sociedad civil (encarnada por el cordero) y del poder del Estado en 

tanto fuerza bruta (encarnado por el lobo). Así, el relato argumenta la máxima que lo titula de 

forma paradójica: revela que el soberano (el animal más fuerte) existe en una esfera más allá de 

toda moralidad, dado que ha sido transportado a la zona de la naturaleza. De este modo, la fábula 

acaba premiando la fuerza (el lobo) y rechazando la debilidad (el cordero); “in other words, the 

tale is supposed to provide the kind of evidence that will constitute a justification of power” (71). 

Jacques Derridá (2008) lleva esta interpretación un paso más allá y sostiene que los textos 
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fundacionales del Iluminismo “ilustran” esta máxima con una claridad asombrosa: en el juicio 

que reza homo homini lupus, el soberano (o el Estado moderno) es instituido como fuera de la 

ley; un lugar que comparte con la bestia y el criminal. Así, una forma literaria ligada a la moral, a 

modelar conductas de acuerdo al Bien, acaba siendo el correlato narrativo de toda una operación 

filosófica y política que instituye al soberano como aquel que gobierna simplemente porque tiene 

el poder de devorar a los otros. Pero en esa operación filosófica, también se instituye toda una 

ontología. Al igual que la fábula de La Fontaine, la máxima “El hombre es un lobo para el 

hombre” no nos habla sólo de la supuesta necesidad del Estado y su fuerza bestial; también nos 

habla sobre la condición humana, sobre la ansiedad por deslindar en el Hombre aquel resto o 

substrato animal que supuestamente lo envilece.53 De hecho, las micro-fábulas aparecen con 

tanta frecuencia como argumentos ilustrativos de los tratados filosóficos modernos que a veces 

cabe preguntarse si en lugar de ilustrar no son, en realidad, el pretexto elidido del mismo, es 

decir, si la comparación entre hombres y animales, más que ser una proyección de virtudes y 

vicios sobre el mundo natural no será siempre una reflexión inquietante sobre la incapacidad para 

definir lo humano mismo.54  

                                                 

53 Siguiendo un camino interpretativo diferente pero con puntos de contacto con este análisis, 

Howard Bloch sostiene que las fábulas animales en Europa cumplieron la función de acompañar 

el pasaje de la dominación feudal a la dominación burguesa hacia fines de la Edad Media. 

Analizando los fabliaux franceses, Bloch afirma que “the fable is a repository of anxiety about 

changing social status, capturing in terms of animal species the relation between nature and 

culture in the determination of social worth”. (71) 
54 En línea con esta observación, va esta pequeña fábula que Nietzsche idea para explicar la 

moral espuria del esclavo o del hombre del resentimiento: “Mas volvamos atrás: el problema del 

otro origen de lo ‘bueno’ tal como se lo ha imaginado el hombre del resentimiento exige llegar a 

su final. —El que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces es algo que no puede 
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Es este camino interpretativo el que me interesa retomar para las obras de escritores 

latinoamericanos que examinaré en esta sección, ya que todas ellas son, a su modo, reescrituras 

de la tradición fabulística europea. No se trata de que los escritores latinoamericanos escribieran 

colecciones de fábulas —incluso los Cuentos (1880) de Eduarda Mansilla contienen relatos que 

no pueden ser considerados estrictamente como pertenecientes a ese género— sino de que 

hallaron en esta forma literaria un vehículo único para la crítica social, para el cuestionamiento 

del poder y su legitimidad y para la discusión de los roles de género y de la moralidad política en 

sus propias sociedades. De maneras muy diversas, estas tres obras, El gallo pitagórico (c.1857) 

de Juan Bautista Morales, los Cuentos (1880) de Eduada Mansilla y ciertas crónicas y relatos de 

Machado de Assis constituyen una verdadera toma de posición frente al proceso de organización 

(o de civilización) que llevan adelante los Estados latinoamericanos en el fin de siglo. No es 

casual que la forma literaria elegida para ejercer esta crítica haya sido la fábula. Mientras que la 

ambición totalizadora de las novelas parece acompañar los procesos políticos del siglo dictados 

por la dicotomía sarmientina, los textos breves (al igual que parte del teatro de la época) ejercen 

un movimiento contrario, de repliegue, de auto-interrogación de la propia elite letrada.  

                                                                                                                                                             

extrañar: sólo que no hay en esto motivo alguno para tomarle a aquéllas el que arrebaten 

corderitos. Y cuando los corderitos dicen entre sí ‘estas aves de rapiña son malvadas; y quien es 

lo menos posible un ave de rapiña, sino más bien su antítesis, un corderito, —¿no debería ser 

bueno?’, nada hay que objetar a este modo de establecer un ideal excepto que las aves rapaces 

mirarán hacia abajo con un poco de sorna y tal vez se dirán: ‘Nosotras no estamos enojadas en 

absoluto con esos buenos corderitos, incluso los amamos: no hay nada más sabroso que un tierno 

cordero’. —Exigir de la fortaleza que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-

enseñorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan absurdo como exigir de 

la debilidad que se exteriorice como fortaleza”. (“Genealogía de la moral”) 
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Quizás por su trabajo con lo menor, por su carácter contingente y coyuntural, estos textos 

han quedado fuera de lo que hoy se considera nuestro canon. Y sin embargo esa mismas 

características parecen haberlos hecho más efectivos. Por la mirada crítica que proponen sobre 

sus sociedades, por la apuesta estética diferencial que los sostiene y, sobre todo, porque logran 

trascender el contexto latinoamericano y dialogar de manera mucho más profunda con las 

filosofías y éticas heredadas de Europa, son obras que requieren un estudio más atento. 

Si los dramas analizados en la primera sección se proponían como un enjuiciamiento de 

sus sociedades a partir de la figura del esclavo (figura que ilumina como ninguna otra las fallas 

más evidentes del discurso iluminista), las obras de esta segunda parte ejercen su crítica de 

manera aún más frontal al invocar al animal parlante. Que ambas figuras —esclavos y 

animales— estaban ya conectadas de alguna manera en el pensamiento filosófico occidental y, 

más aún, en el género literario de la fábula, es algo que estos textos hacen más que evidente, 

pues no se limitan a reflexionar sobre los procesos de dominación presentes en sus sociedades 

sino que pueden ser leídos como una gran descomposición del discurso filosófico europeo en 

torno al humanismo y sus falacias.  

3.1.2 Del esclavo al animal fabuloso: escritores latinoamericanos frente al Hombre 

Cuando Jean de La Fontaine se puso a escribir fábulas creyó necesario incluir, a modo de 

preámbulo para su obra, una breve biografía de Esopo.55 En ella nos cuenta que el famoso 

                                                 

55 Tal como lo declara el mismo La Fontaine, la biografía —en sí misma una fábula sobre el 

nacimiento de las fábulas— fue probablemente tomada de la versión de Maximo Planudes (s. 

XIV). Sobre la relación entre estos dos textos: McKenzie, 11 y La Fontaine 5; n.1. Para una 
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fabulista, además de ser esclavo, era un ser deforme, casi monstruoso al que la naturaleza había, 

además, negado el don de la palabra: “On ne saurait dire s'il eut sujet de remercier la nature, ou 

bien de se plaindre d'elle; car, en le douant d'un très bel esprit, elle le fit naître difforme et laid de 

visage, ayant à peine figure d'homme, jusqu'à lui refuser presque entièrement l'usage de la 

parole” (4).  

La conexión entre Esopo (en ese momento de su vida, sólo un esclavo y no un legendario 

narrador) y el mundo natural de las bestias queda establecida, entonces, desde las primeras 

líneas. No sólo por su apariencia física (que era “apenas humana”) sino por su incapacidad de 

hablar. La Fontaine hace de esta última característica del su protagonista el centro dramático de 

su narración. Aprovechándose de la mudez de Esopo, el mayordomo de la casa de lo acusa de 

haberse comido unos higos qué él mismo y sus amigos han robado a su señor. Llamado a 

comparecer ante su dueño, Esopo recurre a la única defensa posible: como no puede hablar, 

vomita. De su estómago sólo sale agua, mientras que, obligados por el amo a pasar por la misma 

prueba, el mayordomo y sus amigos vomitan los higos a medio digerir Así, la inocencia de 

Esopo queda demostrada a partir del discurso de su propio cuerpo. Pero la historia no termina 

ahí: la moraleja es que, a partir de ese acto, Esopo adquiere el don del habla y se convierte en el 

astuto fabulista y consejero de su señor que se volverá un personaje mítico en la historia literaria 

de Occidente. 

Atendiendo a esta semejanza insoslayable entre el creador de la fábula de animales y sus 

personajes, Louis Marin analiza cómo “La vie d'Ésope le phrygien” no es, en realidad, una 

biografía de Esopo sino una pequeña teoría de la fábula en tanto género literario, una vez pasada 

                                                                                                                                                             

biografía de Esopo (quien, en efecto fue un esclavo en la isla de Samos) reconstruida a partir de 

fuentes históricas secundarias ver: Perry, 1965. 
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por el tamiz de la Francia de la Ilustración. En efecto, en esta mini biografía de La Fontaine, 

Esopo, el esclavo, ocupa el lugar simbólico-filosófico del animal: el lugar de aquel que sólo 

puede hablar con su propio cuerpo. De este modo, el significado del animal parlante en la fábula 

queda doblemente esclarecido: por un lado habilita ser leído como una alegoría del hombre antes 

de transformarse en tal gracias a la magia de la palabra, alegoría que constituye, en última 

instancia una ilusión de regresión a un tiempo inmemorial, anterior a la ley; por el otro, también 

representa una inversión de roles en la que los sometidos (sean animales o esclavos), vencen. 

Marin prosigue su análisis señalando que el animal parlante es una figura que actúa de bisagra 

entre una serie de términos: entre el hablar y el comer; entre la justicia y la injusticia; entre el 

instinto de auto-preservación y la pulsión de la letra. Así: 

The animal figuring in fables is properly animal in that it is presented as a body that eats 

and is eaten. Yet this animal also speaks. In the fable, the animal simulates a symbolic 

regression to the level of the instinct: we have here a fiction that locates the origin of 

discourse in Eros and destruction and which would serve the function of depriving the 

rulers of their power over discourse. (44) 

Desde su nacimiento ficticio en la Francia de la Ilustración, esta versión literaria del animal 

fabuloso es en sí misma una reflexión sobre el poder, una deconstrucción de la figura del 

soberano o del Estado moderno que implica, en última instancia una revisión del concepto 

mismo de hombre tal como esa filosofía lo presenta, un concepto atravesado por una serie de 

dicotomías aparentemente insoslayables (naturaleza vs. cultura; cuerpo vs. alma; comunidad vs. 

individuo, etc). 

Para los escritores latinoamericanos del siglo XIX esta reflexión sobre el poder que ejerce 

la fábula desde la Antigüedad adquiere una forma particular: al trasladar al animal fabuloso al 
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escenario post-colonial, la crítica se radicaliza, pues además de los poderosos (encarnados por 

amos o dictadores) caen también los supuestos filosóficos morales heredados de la filosofía 

europea. Si los dramas de esclavos analizados en la primera parte de este trabajo cumplen la 

función de deconstruir la figura del amo hasta despojarla de su falaz investidura moral o 

moralista, los textos que invocan la tradición fabulosa completan ese movimiento crítico 

descomponiendo la definición misma de hombre (y sus muchas “animalidades”) anclada en la 

filosofía moderna europea. De este modo, yendo del esclavo al animal, el arco crítico de esta 

pequeña literatura moral se completa.  

En ningún escritor del siglo queda más clara esta operación que en Machado de Assis, 

cuyos textos ya denuncian no sólo la hipocresía moral de una clase dominante sino también el 

agotamiento del paradigma humanista y su incapacidad para dar cuenta del problema de la 

dominación racial y social en nuestras sociedades. 

En un sentido estricto, no todos los textos que analizaré a continuación son fábulas o 

colecciones de fábulas56, pero sí tienen en su centro a la figura del animal parlante. La pregunta 

                                                 

56A pesar de la obra pionera de Mireya Camurati (1978) todavía no contamos con un estudio 

exhaustivo de los fabularios latinoamericanos. Sin embargo, la tradición se remonta a los 

tiempos de la Independencia y guarda relaciones interesantes con las culturas indígenas de la 

región. Como lo demuestra Juan Carlos Dido (15) para el caso argentino, la fábula surge como 

un género literario asociado al periodismo criollo liberal que ya conspira por la emancipación de 

las colonias. Ya en el período romántico, se destacan las fábulas de Juan Cruz Varela inspiradas 

en la obra de Mariano José Larra. Sobre Gutiérrez y Larra, comenta Jorge Max Rohde: 

“Recuérdese que Alberdi, en Montevideo, y Sarmiento en Santiago de Chile —para citar sólo 

dos nombres— trazan ‘cuadros de costumbres’ con el deseo de corregir, según el viejo adagio, 

con la risa las costumbres. Y encuentran, en tal empresa, en el moralista español un maestro. ‘La 

mitad de Larra —dice Alberdi— nos es útil, porque la mitad de nuestra sociedad es española.’ 
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que guía mi análisis es simple: ¿qué efectos retóricos, qué mecanismos estaban poniendo en 

marcha estos tres escritores latinoamericanos al recurrir a la figura del animal parlante para la 

crítica del poder y las costumbres en sus sociedades? La respuesta, claro, difiere para cada 

escritor, pero puede decirse que tanto los cuentos de Eduarda Mansilla, como los de Machado o 

la sátira política de Juan Bautista Morales comparten no sólo ese recurso literario común sino 

también una sutil preocupación, una inquietud por la definición de lo humano que, otra vez, es 

formulada en el territorio resbaladizo de la moral. Como en un espejo invertido, el animal 

parlante refleja inevitablemente la fragilidad de lo que llamamos el “ser humano” y de su 

supuesta soberanía, lo absurdo de su voluntad de control y dominio de la naturaleza y de los 

discursos en torno a ese derecho.  

Para estos escritores, la pregunta por la dominación social, por el poder, cobraba la forma 

de una moralidad puesta en cuestión. Que esa intervención literaria haya tomado la forma de una 

didáctica, de una literatura preocupada por modelar conductas y ciudadanos, por criticar 

costumbres y gobiernos puntuales no disminuye la complejidad de sus aportes pero sí quizás 

explica porqué estas obras han recibido tan poca atención crítica. Hoy no queremos leer literatura 

didáctica. El texto que se pregunta por la ética antes que por la estética nos parece pesado, mal 
                                                                                                                                                             

‘La crítica de las costumbres —dice Sarmiento— tiene una alta misión: depurar el lenguaje, 

corregir los abusos, perseguir los vicios, difundir las buenas ideas, atacar las preocupaciones que 

las cierran el paso, y destruyendo todos los escombros que lo pasado nos ha dejado, preparar el 

porvenir.’ Juan María Gutiérrez, a fuerza de artista, conserva la forma y no el fondo que mueve a 

sus amigos de El Iniciador; es decir, se emancipa de postulados éticos al componer su artículo 

sobre costumbres de Buenos Aires en 1838” (Gutiérrez, “El hombre hormiga”). La antología de 

Dido es una recopilación de fábulas desde la Independencia hasta Borges y Gudiño Kieffer (los 

Cuentos de Eduarda Mansilla no están incluidos en la selección; tampoco en la obra de 

Camurati). 
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ejecutado, entorpecido por esa voluntad de lograr un efecto. Y sin embargo, se trata de textos 

impresionantemente vivos justamente porque al hablar del poder y sus formas no pueden evitar 

referirse al hombre y sus “animalidades”.  

De estos tres escritores, la obra de Juan Bautista Morales (1788-1856) es, sin duda, la 

más singular. Escribiendo en el México de Santa Anna, un México marcado por la censura, las 

guerras intermitentes y el hambre, Morales recurre a la tradición del animal fabuloso para atacar 

de manera más o menos velada a esa dictadura. Pero en el proceso de demoler la figura de Santa 

Anna, Morales también acaba descomponiendo la idea misma del Estado y de soberanía tal como 

las había pensado la Europa iluminista. Esta serie de artículos que Morales publicó entre 1842 y 

1853 con el título de El gallo pitagórico constituye, entonces, un ejemplo único de intervención 

literaria. Con su animal fabuloso, con ese gallo que amalgama en su cuerpo la figura de un 

filósofo y la de un pendenciero, con ese gallo que habla en la jerga popular de los reñideros y así 

se enfrenta a un dictador en invectivas cargadas de referencias letradas pero también de 

“vulgaridades”, Morales intenta algo poco común entre los autores de su época: apelar no sólo a 

la elite intelectual que lo circunda sino también a lo que él percibe como la masa popular que 

apoya a Santa Anna. 

Si la pregunta detrás de la obra de Morales es la de la razón animal que informa a nuestra 

filosofía política, los Cuentos de Eduarda Mansilla llevan el problema de la animalidad del 

hombre a un terreno hasta entonces inexplorado por las letras argentinas: el de la infancia. Estos 

nueve Cuentos, publicados en 1880, son sintomáticos de las nuevas preocupaciones sociales y 

estatales del fin de siglo, en el que asistimos a un verdadero boom del niño, a instituciones y 

discursos que abogan por su educación, su protección y el análisis de su especificidad. Esa 

preocupación adquirió incluso el nombre de una nueva disciplina: la puericultura. 
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La equiparación del niño al hombre “primitivo” (hermanados en su supuesta tendencia 

“innata” a personificar o humanizar a la naturaleza) es uno de los tropos comunes del discurso de 

fin de siglo y sin duda está presente en estos Cuentos. Sin embargo, si prestamos atención al 

doble contrato de lectura que Mansilla propone en este libro, descubrimos inmediatamente el 

efecto desestabilizador que supone pensar al niño y a su “formación moral” recurriendo a 

historias de animales. Cuentos como Tiflor o Nikka revelan a una escritora que, por debajo de las 

moralejas anodinas diseñadas para los hijos de la elite, se burla de los roles de género que 

prescribe la sociedad del fin de siglo. Es más, colocar a animales en el centro de estas pequeñas 

narrativas parece tener un efecto liberador en la escritura de Mansilla, pues si comparamos estos 

relatos con sus novelas, advertimos no sólo una prosa mucho más simple y un estilo más logrado, 

sino una crítica más frontal a la mentalidad patriarcal y a su proyecto civilizador y censurador de 

otras sensibilidades. Los niños y los animales de Mansilla son desestabilizadores en más de un 

sentido: en tanto revelan la rigidez de los guiones de género y en tanto exhiben la cercanía entre 

hombres y animales como una pregunta inquietante acerca de su origen común y de sus rasgos 

compartidos.  

Esta semejanza entre hombres y animales, así como la incapacidad de cierto discurso 

moral para dar cuenta de la diferencia de lo humano, alcanza su máxima expresión en las 

crónicas y relatos de Machado de Assis que refieren al tema de la esclavitud. De hecho, es en la 

prosa breve de Machado en donde vemos surgir con mayor intensidad una crítica al humanismo 

y su doble moral, crítica casi siempre encarnada por la figura del animal o por la del hombre 

tomado en términos de su más estricta biología.  

Ya en 1871 escribe una crónica denunciando la hipocresía de la clase dominante de Río 

de Janeiro en la que utiliza la figura de una mona-sirvienta y parlante como parodia de la 
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esclavitud. Podemos seguir el tema en otros textos machadianos en los que el animal (antes 

apenas un recurso lúdico) se transforma en el centro del relato. Por ejemplo, en una crónica 

fechada en 1894, Machado escribe el diálogo de un burro con el cronista. En verdad, se trata de 

un monólogo del animal, porque el escritor casi no habla: se limita a tres o cuatro intervenciones. 

El texto puede tomarse como una humorada que aboga por los derechos de los burros que 

movían a los tranvías de Río. Pero una lectura minuciosa de la crónica revela que Machado, 

además de reescribir El asno de oro de Apuleyo en apenas dos cuartillas, hace algo más: acaba 

denunciando la precariedad, la inutilidad del logos (representado en la crónica por las flores que 

adornan el jardín) frente a la realidad muda y obscena de la explotación tanto de hombres como 

de animales.  

Es que, a diferencia de Morales y de Mansilla, Machado se destaca por un procedimiento 

genial: libera a la fábula de uno de sus rasgos definitorios, el de la moraleja. Gracias a la 

volatilidad y a la ironía típicas del narrador machadiano, siempre quedan en el lector el peso y la 

responsabilidad de la resolución didáctica de la historia. Este trabajo singular con las 

convenciones de la fábula y con la filosofía iluminista que la alienta alcanza un nivel mucho más 

refinado en Quincas Borbas (1891). Es una novela que puede leerse como una crítica a las 

doctrinas darwinistas del fin de siglo. O más bien a su aplicación sociológica, doctrinas que 

además de reflexionar sobre la animalidad del hombre (encarnada en las figuras de sus posibles 

zoo-ancestros) también proporcionan un nuevo marco en el que esa animalidad revela al hombre 

en una lucha de “todos contra todos”, según la ley que aparentemente regiría la supervivencia en 

el mundo moderno. Machado no hace más que burlarse del lugar incómodo en que esas doctrinas 

colocan al “animal político” aristotélico y, para ello, pone en boca del filósofo Quincas Borbas la 

doctrina del “humanitismo”. Ese “humanitismo” es en realidad una parodia de cierto humanismo 
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europeo que declara los Derechos Universales del Hombre para luego colocarlo en el centro de 

un universo cuya única lógica es la de la supervivencia del más fuerte.  

En definitiva, en la vasta obra de Machado asistimos de manera ejemplar a una tendencia 

que también se verifica en los otros textos de ese fin de siglo que analizo esta sección: de la 

crítica moral, centrada en los procesos de dominación racial, social y patriarcal vigentes en sus 

sociedades, pasan a la crítica filosófica. En este sentido, esta pequeña literatura moral entabla un 

diálogo infinito con las contradicciones del humanismo europeo y adelanta los principales ejes 

del debate filosófico de nuestro propio fin de siglo. 
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3.2 EL ANIMAL SOBERANO: PLACERES DE LA SÁTIRA Y LA INVECTIVA EN 

EL GALLO PITAGÓRICO DE JUAN BAUTISTA MORALES 

El gallo manco al fin cortó los bríos  
al gallo cojo. ¡Viva la nación! 

Decid, decid conmigo, oyentes míos: 
Gane mi gallo, y aunque sea rabón 

Juan Bautista Morales, El gallo pitagórico 

3.2.1 Antonio López de Santa Anna y El Siglo XIX  

Aunque fue varias veces presidente de México y conocido como “Su Alteza Serenísima”, el 

“Napoleón del Oeste” y el “Héroe de Tampico”, Antonio López de Santa Anna ha pasado a la 

historia acompañado no por esa serie de epítetos gloriosos con los que se hizo llamar en vida 

sino por una serie mucho más injuriosa. “Quince uñas”, “El Espíritu del Diablo", "Demonio de 

Ambición y Discordia", son sólo algunos de los motes con que los periódicos mexicanos lo 

designaban al momento de su caída (González Pedrero, 21; 47; 539).  

En sus memorias, Santa Anna, siempre inclinado a la grandilocuencia, no cuenta detalles 

de su vida privada. Escribe en un estilo cargado de adjetivos, pendiente de los posibles bronces 

de la historia y limitado por la sintaxis de los partes militares. Son los testimonios de sus 

contemporáneos los que lo han salvado de la rigidez de su propio relato. Un puñado de anécdotas 

coloridas se repite alrededor de su nombre, anécdotas que retratan sus excentricidades y su 

egomanía más que los grandes hechos de su biografía. En esta serie anecdótica podemos colocar 

la temprana impresión del viajero norteamericano Albert Gilliam —que visitó México durante 

los años 1843 y 1844— y a quien le sorprendió encontrar una sala entera del Museo Nacional 
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dedicada enteramente al retrato del dictador. Dejó escrito que le fue imposible no verse 

impresionado por “la vanidad de sus amigos, o de sí mismo, al destinar de manera tan conspicua 

toda una habitación para su retrato, en lugar de colgarlo en las galerías en que se encuentran los 

de sus demás distinguidos coterráneos que han servido a su país” (130). 

Durante esos años, la vanidad de Santa Anna no era noticia para ninguno de sus 

compatriotas. El general ya era famoso, entre otras cosas, por haberle dedicado una ceremonia 

fúnebre a su propia pierna, arrancada por una bala de cañón francés en el que sería el episodio 

más memorable de la Guerra de los Pasteles (1838). Alternativamente “sátrapa” o “genio en el 

que hallaron su feliz expresión los peores vicios y las peores aberraciones de la república” 

(Magadaleno, EGP XVI ) el Santa Anna de los años ’40 era bien conocido, entre otras cosas por 

su vanidad, su volubilidad política y su afición a la riña de gallos.  

Este dato menor es el punto de partida para los artículos que Juan Bautista Morales 

(1788-1856) publica esporádicamente en El Siglo XIX 57—el periódico liberal dirigido por 

Ignacio Cumplido — entre los años 1842 y 1853 bajo el título de El gallo pitagórico. Editado 

por primera vez como libro en 1845 y luego en 185758, este texto de difícil clasificación —

                                                 

57 Como lo señala Boris Roser Jélomer, El siglo XIX fue uno de los periódicos más importantes 

de la época y el que tuvo más continuidad (apareció en 1841 y siguió publicándose, con ciertas 

interrupciones, hasta 1896). Ignacio Cumplido era su editor y Juan Bautista Morales fue uno de 

sus miembros fundadores. “El periódico fue el defensor más entusiasta del liberalismo puro y el 

principal opositor de la dictadura santanista [...]. Bajo la dirección de Francisco Zarco, después 

del triunfo de la revolución de Ayutla, se convirtió [...] en el vocero del partido liberal 

progresista”. (Prieto 319, n.6) 
58 En su prólogo a la edición (fragmentaria) de la UNAM de 1940, Mauricio Magdaleno 

menciona la edición de 1845, también a cargo de los talleres de Ignacio Cumplido. Para este 
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elementos de la sátira, la tradición greco-latina y el cuadro costumbrista se combinan con gran 

fluidez en su factura—condensa de manera única la relación productiva entre poder y literatura y 

muestra las posibilidades que la prensa periódica y los géneros “menores” abrían a la 

intelectualidad política del período.  

México vive por entonces sus peores años, marcados por guerras intermitentes contra 

España, Francia y los Estados Unidos.59 Aunque Santa Anna no gobierna oficialmente durante 

todas esas contiendas, gravita sobre el destino de la Nación durante un largo período: ocupa la 

presidencia alternativamente en 1839, 1841 y 1849 y, aunque derrotado en Tejas, regresa del 

exilio en 1853 para ser declarado Dictador Perpetuo. Una de sus primeras medidas será la venta 

del territorio de La Mesilla a los Estados Unidos para solucionar los problemas del tesoro 

nacional. 

Contra la figura de este hombre escribe Morales El gallo pitagórico. En el momento en 

que comienza su publicación, el autor tiene ya más de cincuenta años y cuenta con una larga 

carrera política a favor de los principios democráticos y federalistas. Ha sido senador en el 

primer congreso constitucional, profesor de Derecho canónico en el colegio de San Idelfonso, 

                                                                                                                                                             

trabajo, utilizo la edición (póstuma) de 1857 “corregida y revisada por su autor, precedida de un 

prólogo del mismo, acompañada de una noticia biográfica del Sr. Morales escrita por D. 

Francisco Zarco, e ilustrada con 100 grabados hechos en París por los mejores artistas, conforme 

a las instrucciones del autor”. Sólo he normalizado la ortografía. 
59 La “Guerra de los Pasteles” (1838-1839) fue la primera invasión francesa al territorio 

mexicano, llevada a cabo con la excusa de reclamar deudas impagas a panaderos franceses. Entre 

otras contiendas, Santa Anna también participó en la lucha contra el intento de reconquista 

español en Tampico (1829) y dirigió al ejército mexicano en la guerra contra los Estados Unidos 

(1846-1848). 
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magistrado de la Corte Suprema de Justicia y redactor del periódico Hombre Libre (1823) y de la 

Gaceta (Morales, VIII).60 Esta carrera periodística y política lo separa - en estilo y en experiencia 

- de muchos de sus colegas de redacción de El Siglo XIX, más jóvenes y más cercanos a la 

corriente y al estilo románticos: Guillermo Prieto, Manuel Payno y Francisco Zarco, entre otros. 

En efecto, tanto el estilo de El gallo pitagórico (lleno de referencias neoclásicas e 

ilustradas y de ecos peninsulares) como su declarada intención didáctica, revelan operaciones 

retóricas distintas a las que presentan los textos canónicos del romanticismo mexicano. Como 

señala Mauricio Magadaleno (XXIV), este conjunto de artículos está mucho más cerca de El 

periquillo Sarniento (1816) que de El Zarco (terminada en 1888, publicada en 1901) la novela 

que la crítica ha ha leído como aquella que resuelve simbólicamente las tensiones raciales y 

sociales de la nación mexicana.61 Tal vez es por estas características que El gallo pitagórico ha 

pasado relativamente desapercibido para la crítica reciente. Su heterogeneidad y su carácter 

coyuntural así como sus procedimientos retóricos y estilísticos lo alejan de lo que será el canon 

dominante de la época. Tanto por su género híbrido como por su uso del humor, la moraleja y de 

la sátira, los artículos de Morales tienen más en común con textos como La Quijotita y su prima 

(1818)62 que con las narrativas de la segunda mitad del siglo. Comenta Carlos Monsiváis: “Ante 

el espectáculo de la nación que crece sin crecer, Morales es, como Lizardi, un convencido de las 

bondades regenerativas del análisis más despiadado” (85). 

                                                 

60 Para una síntesis de la trayectoria política y periodística de Morales, ver el prólogo de 

Francisco Zarco a la edición de El gallo pitagórico de 1857: “El señor. D. Juan B. Morales” (I-

XL) y el excelente artículo de Carlos Monsiváis (2006). 
61 Sobre esto, ver: Sommer, 1993.  
62 Sobre esta novela “moral” de Lizardi, escrita como una crítica a la mala educación de las 

mujeres, ver el ya clásico artículo de Jean Franco (1984). 
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El horizonte inmediato de El gallo pitagórico no es la nación sino la figura de Antonio 

López de Santa Anna y el México que “crece sin crecer” sobre el que ésta se proyecta. Así 

explica el propio Morales —en el prólogo a la edición de 1857— la circunstancias que dieron 

origen a su escritura: 

Establecido el Siglo XIX en el año de 1841, proyectaron sus editores marcar aquellos 

acontecimientos que podían formar época en nuestra república. Al efecto pensaron en 

establecer un periódico, que se publicase dentro del mismo Siglo, y que con sólo su 

nombre llamara la atención de los lectores; pero ese periódico no podía tener términos 

designados para su publicación, así como no los tenían los acontecimientos que debían 

servirle de materia. Las revoluciones no se efectúan en épocas determinadas, ni las 

grandes variaciones de gobierno, y así es que el periódico ha seguido esa existencia 

incierta de los objetos de que debía ocuparse. 

El periódico proyectado se llamó El Gallo, célebre invención de su autor para poder 

extender la crítica hasta donde gustara”. (XLI) 

Tan directa (pero a la vez tan coyuntural y arbitraria) es la conexión entre la política y la 

escritura que en ese mismo prólogo, Morales se ve obligado a precisar cuáles fueron los hechos y 

circunstancias que dieron origen a cada uno de los números de El gallo pitagórico. Así, el autor 

proporciona un mapa lleno de claves para interpretar cada una de sus metáforas y analogías y, en 

este sentido, reescribe en 1857 su obra entera tratando de otorgarle una coherencia o principio de 

interpretación que dieciséis años atrás no tenía. Por eso necesita Morales precisar porqué se 

incluyen los números titulados El congreso de los dioses y El sermón de fray Supino dentro de 

esa edición a pesar de que al momento de su publicación original no llevaran el título de El gallo 

pitagórico. Dice Morales que “no por eso dejan de pertenecer al periódico, y de ser obra del 
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propio autor, porque le pareció que la crítica salía mejor como la hizo, que no valiéndose de la 

metáfora del Gallo” (pág. XLII). Como se ve, es el carácter común de la crítica social y, más 

importante aún, el principio radiante del autor el que garantiza la coherencia de la obra.63 

                                                 

63 Sin estas explicaciones de Morales, muchas de las analogías y chistes de El gallo pitagórico 

serían sin duda mucho más difíciles de reconstruir. De acuerdo con este prólogo, los números de 

El gallo pitagórico corresponderían a la siguiente correlación de eventos políticos: 

El prólogo, titulado simplemente “El gallo pitagórico”, se publicó como un inserto en El siglo 

XIX el 26 de enero de 1842 con el objetivo de plantear la misión del periódico sin dar demasiadas 

explicaciones sobre el contenido específico de cada número. Constituye, en verdad, una crítica a 

la obsecuencia y a la ignorancia de la prensa mexicana del momento. 

El número 1,“en que se critican los defectos comunes de extranjeros y nacionales y se desarrolló 

la alegoría que habría de ponerse en práctica” salió el 2 de abril de 1842 (XLII). 

El número 2 “se escribió en tiempos en que el gobierno de Santa-Anna se desentendió casi 

enteramente de la subsistencia de los empleados, principalmente de los del ramo judicial, al que 

pertenece el autor, y todo el tesoro se gastaba en pagar y vestir lujosamente a los soldados” 

(XLIII). 

El número 3 —El congreso de los diose— es una crítica del fracaso del plan de Tacubaya, en el 

que Santa-Anna “habiendo convocado primero a un congreso constituyente, lo disolvió 

inmediatamente al ver que el resultado había sido el voto de un sistema federal y lo reemplazó 

por una junta de notables que le diera una constitución más a tono con su mando despótico” 

(XLIV) 

El número 4 —El sermón de fray Supino— refiere también a este evento y a la posterior apatía 

política en la que habría caído la sociedad mexicana bajo el gobierno de Santa Anna. 

El número 5, refleja la prisión de Morales por causa de sus escritos en contra de la guerra de 

Texas, publicados en El siglo XIX. 

El número 6 consiste en un juicio a varios gallos pendencieros —animalizaciones de Santa Anna 

y sus acólitos— escrito y publicado al momento de la caída del general. 
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El carácter esporádico y azaroso de El gallo pitagórico hace también al significado 

simbólico del animal que aparece para decretar el fin de la noche y el comienzo del día. Los 

períodos oscuros de la nación Mexicana son, entonces, aquellos en los que el gallo resurge para 

despertar a sus lectores y por eso le da nombre a esta serie heterogénea de artículos que, según 

Francisco Zarco, “fueron un verdadero acontecimiento en el país por su gracia, por su 

oportunidad, y sobre todo por su audacia” (Morales, p. X).  

El gallo no sólo connota una serie de símbolos complejos, sino que apunta a la figura de 

Santa Anna y al albur que gobierna los destinos nacionales en ese momento. En efecto, Santa 

Anna era famoso por sus fiestas en la ciudad de México, que siempre incluían riñas de gallos. 

Sentía el general “verdadera pasión por ellos, no sólo como jugador, sino como criador de gallos 

finos de pelea en su rancho de ‘El Encero’, cercano a Veracruz, en el cual poseía una gallera para 

centenares de animales lujosamente acondicionada con bastidores de caoba, comida escogida, 

agua filtrada y siempre caliente y toda clase de comodidades” (Sarabia Viejo 80). Varios 

testimonios de la época lo recuerdan con su gallo predilecto (llamado Pedrito) en brazos durante 

las audiencias oficiales (Santa Anna lo había hecho traer de Veracruz junto con tierra de su 

rancho para que el animal no extrañara revolcarse a sus anchas) y se dice que en sus varias 

huidas del poder, “él mismo atendía una cesta en la que iban sus mejores gallos” (81). 

                                                                                                                                                             

Con la guerra contra los americanos y la vuelta increíble de Santa Anna, reaparece “el Gallo, que 

ya se creía que no hubiera tenido materia para escribir, la tuvo y continuó [...] critic[ando] la 

conducta de Santa-Anna, de sus favoritos y se habló de los principios de la revolución” (XLVII) 

Por último “se dio el número 8, en que más detalladamente se habló de su conducta, de la de sus 

ministros, y de las aspiraciones del primero, que no son otras que la del mando absoluto, y la 

suma codicia para sacar cuanto dinero puede” (XLVII). 
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La marquesa Fanny Calderón de la Barca - esposa del embajador español en México y 

viajera en ruta por el país a principios de los ’40 - ha dejado también descripciones de la 

hacienda de Santa Anna y de sus gallos y, en especial, de las fiestas en San Agustín de la Cuevas, 

en las que se jugaban todo tipo de juegos y se podía asistir al “gratifying spectacle [...] of the 

president leaning from his box in the plaza de gallos, and betting upon a cock, with a coatless, 

bootless, hatless, and probably worthless ragamuffin in the pit” (164).  

También Guillermo Prieto ha dejado descripciones minuciosas de estas fiestas u “orgías” 

(como él las llama) que unían a “lo más granado de la sociedad, lo eminente en el foro y en la 

iglesia, en los destinos públicos y el comercio” (363) junto al “pópulo bárbaro” (362), en 

grandes comilonas cuya “gala consistía en arriesgar sumas enormes a un albur, viendo la pérdida 

con marcada indiferencia” (362). 

Santa Anna era el alma de este emporio del desbarajuste y la licenciatura. 

Era de verlo en la partida, rodeado de los potentados del agio, ‘dibujando’ el albur, 

tomando del dinero ajeno, confundido con empleados de tres al cuarto y aun de oficiales 

subalternos; pedía y no pagaba, se le celebraban como gracias trampas indignas, y cuando 

se creía que languidecía el juego, el bello sexo concedía sus sonrisas y acompañaba a 

Birján en sus torerías. 

En el juego de gallos era más repugnante el cuadro, con aquellos léperos desaforados, 

provocativos y drogueros, aquellos gritos, aquellas disputas y aquel circular perpetuo de 

cántaros y cajetes con pulque. 
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Allí presidía Santa Anna, diciendo que proclamasen la chica o la grande [...] Conocía al 

gallo tlacoltalpeño y al de San Antonio el Pelón o Tesquisquiapan, daba reglas para la 

pelea de pico, revisaba la ‘botana’ para que estuviesen en orden las navajas de pelea. 

Había momentos en que cantor de gallos, música, palmadas y desvergüenzas se cruzaban, 

en que los borrachines con el gallo bajo el brazo, acudían al jefe supremo y éste reía y 

estaba verdaderamente en sus glorias en semejante concurrencia”. (363) 

La crónica de Prieto (en realidad, un fragmento de sus Memorias publicadas recién en 1906) 

retoma algunos de los temas y elementos que aparecen en El gallo pitagórico pero sobre todo 

comparte su visión de la sociedad mexicana como un espectáculo en el que se confunden todas 

las clases sociales, todas las profesiones y todo tipo de juegos (desde los favores sexuales hasta 

la pelea de gallos) en una fiesta continua presidida por Santa Anna. Esta confusión va más allá de 

la descripción de la Pascua del Espíritu Santo en San Antonio de las Cuevas (anécdota que da pie 

al relato de Prieto); no sólo es un cuadro pintoresco más, es la imagen que ambos escritores 

privilegian como síntesis de ese período de la historia mexicana. 

Para hacer frente a este espectáculo, a esta confusión en la que Santa Anna actúa de jefe 

bifronte capaz de convocar y divertir a los sectores más diversos de la sociedad, aparece en la 

prensa mexicana El gallo pitagórico, que ya desde su primer número —publicado el 26 de enero 

de 1842— anuncia su programa en clave irónica.  

A modo de presentación, Morales escribe un diálogo entre un periodista que se dice 

“letrado” (pero que en realidad confunde citas, y términos en griego y ensarta un lugar común 

detrás del otro con el objetivo de mostrar que, dado el estado calamitoso de la prensa mexicana, 

cualquiera puede, cualquiera debe en realidad, escribir) y un amigo que lo interroga sobre el 

proyecto de su nuevo periódico. En este diálogo, El gallo pitagórico se presenta primero como 
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animal de pelea que se propone dar guerra “a todo el mundo, á pesar de que el editor no es 

doctor, licenciado, y ni aun bachiller en filosofía siquiera” (15) para rematar lo “gallardo” de su 

postura proponiendo para la publicación un epígrafe o slogan risible: “Gane mi gallo, aunque sea 

rabón”.64 En seguida alude Morales a los otros sentidos que el animal convoca: como cantor o 

pregonero será aquel encargado de gritar “las quejas de los mexicanos” pero también, al anunciar 

el fin de la noche e incluso la llegada de la Regeneración, será quien emprenda la tarea de guiar 

“por la senda del progreso y de poner al nivel de las luces del siglo” a los mexicanos(17). Por 

último, haciéndose eco de la tradición clásica (que asociaba a los gallos a Esculapio, el dios de la 

Medicina y, por lo tanto, los consideraba animales capaces de devolver la salud a los enfermos), 

señala que el periódico actuará también de “antídoto” para cuando la “tierna virgen, el añoso 

anciano, el desvalido joven, el oprimido cliente” sientan “algún desaguisado” (17). En una 

síntesis que se mofa de las declaraciones rimbombantes de la prensa de la época, Morales cierra 

la presentación de su programa proclamando: “El Gallo, periódico enciclopédico-arqueológico-

moderno, es un gefe de obra, que va donar instrucción á los ignorantes, consuelo á los afligidos, 

protección á la inocencia, ataque al vicio, elogios á la virtud, y todo, todo, menos pagas de 

sueldos y dinero á los arrancados” (18, énfasis original). 

Tan sólo con enumerar estos sentidos múltiples y la serie de referencias eruditas que la 

figura del gallo convoca, se puede apreciar que el contrato de lectura que plantea este primer 

número es bastante más complejo de lo que el tono ligero y la insistencia en su carácter satírico 
                                                 

64 “Expresión con la que se da a entender que lo importante es conseguir el fin aún cuando se 

ponga tacha en el agente” (García Icazbalceta y García Pimentel 225). Tan empapado de frases y 

refranes populares del siglo XIX está El gallo pitagórico que la mayoría de los ejemplos que 

García Izcalbazeta y José Pimentel proporcionan para la entrada “gallo” están tomados de la obra 

de Morales. 
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parecería indicar. Morales no se detiene explicar estos simbolismos del gallo, aunque claramente 

los alude, gracias al estilo dialogado que manejará a lo largo de la mayoría de los números. Por 

otra parte, los artículos están llenos de referencias literarias y filosóficas elididas que planean 

sobre el texto sin llegar a saturarlo ni a obstaculizar su lectura. El autor señala estas pistas para el 

lector erudito con unas itálicas cómplices pero también enigmáticas que lo reenvían a la 

búsqueda de las fuentes a veces sin la ayuda de ninguna otra referencia.  

Desde el comienzo, entonces, la elección del gallo tiene la función no sólo de criticar a 

Santa Anna y sus orgías —símbolo de la situación mexicana— sino también la de presentar al 

periódico como un producto heterogéneo que (al igual que el gallo/Santa Anna) puede apelar 

tanto al mundo del “pópulo bárbaro” que describe Guillermo Prieto, como al mundo de los 

letrados (las referencias a la filosofía clásica y a la literatura europea y españolas son 

innumerables, de hecho, casi no hay número que no convoque a Cervantes o al Pensador 

Mexicano).  

Esta heterogeneidad del texto lo diferencia del estilo de sus colegas más jóvenes de El 

Siglo XIX, característica que ellos mismos se encargan de destacar. En su prólogo a la edición de 

1857, Francisco Zarco lamenta en tono bastante condescendiente los descuidos “innegables” del 

estilo de Morales que, sin embargo, tendrían la “disculpa, que si bien no es muy literaria, debe 

tenerse en consideración. Si á veces empleaba locuciones que parecen triviales, lo hacía con el 

fin de ser perfectamente comprendido de las masas, de las clases del pueblo, y descendía por 

decirlo así abandonando las pretensiones literarias con la mira de ilustrar el espíritu del pueblo” 

(p. XVIII-XIX). 

Es justamente este “descenso” de Morales lo que hace de El gallo pitagórico un producto 

tan particular y heterogéneo como “los acontecimientos que tenían que debían servirle de 



 

 158 

materia”. Un texto como este pone en suspenso ciertas afirmaciones sobre la ubicuidad de la 

Ciudad Letrada y el lugar de los escritores-funcionarios del siglo que aparecerían siempre como 

ligados a las estrategias de dominación de las elites gobernantes. Lo que plantea claramente esta 

serie de artículos no es sólo la existencia de otra ciudad —la ciudad real, la Babel en que se 

confunden lenguas, y juegos, crímenes y castigos— sino su invasión y su paulatina 

desarticulación de las estrategias de la ciudad iluminada que supuestamente la resiste. En El 

gallo pitagórico las chanzas les ganan a los sonetos, los refranes populares y las costumbres del 

“vulgo” compiten mano a mano con don Quijote y las máximas del Periquillo, y el estilo ágil de 

los diálogos entre Erasmo Luján (anagrama de Juan Morales) y su gallo acaba por desatender el 

declarado proyecto de “ilustrar” a las masas y de llevar a los “monsiuers mexicanos” por la senda 

del progreso para concentrarse en los placeres de la sátira y la invectiva.  

La riña de gallos (con su confusión, sus técnicas, sus trucos y el azar de sus ganancias y 

sus apuestas) es mucho más que un punto de partida metafórico para la obra de Morales. De 

hecho, podría argumentarse que es el albur (entendido esta vez como estrategia literaria) el que 

hace “rodar” el sentido de un sintagma a otro en un juego interminable con el puro goce de la 

referencia que domina y colorea a todo el texto. 

Quizás no sea arbitrario recordar que la fecha de publicación de El gallo pitagórico 

coincide aproximadamente con la de Facundo, civilización y barbarie de Domingo F. Sarmiento 

(1845), también un libro de difícil clasificación, dedicado a descomponer la figura de otro 

dictador (en este caso, Juan Manuel de Rosas) y la del mapa de la Nación que se proyectaba bajo 

su sombra. Facundo también fue un panfleto y una forma de la invectiva, un híbrido entre el 

ensayo y la novela, entre el panegírico y la diatriba, publicado por entregas. Pero, a diferencia de 

la obra de Morales, logró trascender su propia coyuntura editorial para instalar la dicotomía del 
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siglo en toda Hispanoamérica. En parte esa trascendencia está dada por la ambición detrás del 

proyecto sarmientino: a pesar de ser un texto coyuntural no es sólo Rosas el objeto de este 

ensayo político geográfico sino la Nación argentina misma y su futuro remedio. De hecho, el 

libro cierra, entre otras cosas, con un capítulo programático. Esta ambición colorea el tono de 

Facundo, texto monológico, proyección de un yo escritor y de su futuro escenario en el que 

Sarmiento, a pesar de que dice tener un enemigo declarado, en realidad, dialoga consigo mismo. 

Aunque que la dicotomía civilización / barbarie no está ausente en El gallo pitagórico, no 

hay en en este texto un proyecto fundacional para la nación mexicana, así como tampoco hay un 

tono monológico ni programas a seguir. Todo lo contrario, uno de sus números consiste en una 

oración fúnebre de un fraile frente a un auditorio de animales reunidos en un potrero cuyo 

objetivo es despedir a una matrona recién fallecida: la República Mexicana.65 

A pesar de que la sátira lo provea de efectos moralizantes, los mejores pasajes de El gallo 

pitagórico son aquellos en los que gana el puro disfrute del albur, del ataque y la invectiva. En 

este proyecto dialógico en el que el yo escritor se desdobla alternativamente en animal, filósofo y 

periodista, Morales —en tanto funcionario judicial, en tanto político liberal y en tanto escritor — 

no está en ninguna parte. O mejor dicho, se confunde en una conversación siempre diferida con 

el dictador blanco de sus ataques.  

Por eso, lo que queda de los avatares del diálogo entre Erasmo Luján y su gallo es 

siempre el poder desarmador de la sátira. A pesar de que hay bárbaros y civilizados, buenos y 

malos y otras dicotomías, no hay en este texto estrategias argumentativas que busquen imponer 

                                                 

65El potrero en el que tiene lugar el sermón es el de Balbuena, sitio favorito de Santa Anna y sus 

seguidores para la organización de fiestas y juegos de azar.  
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un orden a la Nación. Todo lo contrario, lo que prima es la descomposición, la exhibición y, en 

definitiva, el regocijo en el espectáculo del desorden que aqueja a la sociedad mexicana y que 

acaba dando por tierra con el proyecto didáctico enunciado por su autor en el primer número. 

Dicen que cuando Juan Manuel de Rosas leyó Facundo, comentó: “el libro del loco 

Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mí: así es cómo se ataca, señor; así es cómo se 

ataca; ya verá usted cómo nadie me defiende tan bien, señor”. (Saldías, III, 236) Y esto a pesar 

de que Sarmiento lo había presentado como a un monstruo bifronte mitad tigre, mitad mujer, 

capaz de unir campo y ciudad, civilización y barbarie, capaz, en fin de realizar (quizás 

inadvertidamente) el proyecto de unidad nacional, de síntesis de esas dicotomías. 

No sabemos qué pensaría Santa Anna de El gallo pitagórico. Sí sabemos que mandó a 

encarcelar a Morales a raíz de sus artículos en El Siglo XIX en contra de la guerra por Tejas. Pero 

varios escritores de la época han dejado testimonio de la especial animosidad (cuando no del 

temor) que “Su Alteza Serenísima” sentía ante la pluma de Morales.66 

                                                 

66 Sobre la prisión de Morales por su oposición a la guerra de Texas, él mismo declara en el 

prólogo a El gallo pitagórico: “El autor del Gallo, que á la sazón era ministro de la suprema 

corte de justicia y diputado, escribió dos artículos, insertos en el Siglo, aconsejando la venta de 

ese terreno, y haciendo ver al gobierno los males que traía su conservación. Santa-Anna, que 

afectaba una decisión absoluta por sostener la guerra de Texas, y que á todo el que de algún 

modo se oponía á ella, daba el nombre de traidor, mandó aprehender al autor y lo puso en la 

cárcel pública. Sus favoritos y sicofantes, que muy bien conocían que la guerra no debía hacerse, 

afectaban también estar decididos por ella”. Ver también González Pedrera, (188) ; y los 

prólogos de Francisco Zarco (pp. X-XI) y Mauricio Magdaleno (XI-XIII) a las respectivas 

ediciones de El gallo pitagórico. También Guillermo Prieto relata este episodio en sus memorias 

(357-59). 
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Pero los contextos de producción de estos dos libros no podrían ser más disímiles. 

Sarmiento escribe Facundo cuando está exiliado en Chile. Por eso puede llamar a Rosas sin 

miedo “hijo de la culta Buenos Aires sin serlo él [...] falso, corazón helado, espíritu calculador 

que hace el mal sin pasión, [...]tirano [...] gloria y vergüenza de su patria [...] y monstruo”, entre 

otras cosas (5-6). En cambio, Morales escribe sus artículos en una situación mucho más precaria: 

todavía depende de su puesto como juez y de su trabajo como periodista en una publicación que 

ya ha sido sistemáticamente censurada e intervenida.67 Será por eso que en El gallo pitagórico 

no se recurre al insulto directo y la invectiva contra la figura de Santa Anna debe hallar otros 

canales. El principal de ellos será la máscara del animal parlante. 

Haciéndose eco de una larga tradición literaria y filosófica que recurre al animal fabuloso 

para hablar de otra cosa (para poder hablar, en general, de lo prohibido pero también para 

reflexionar sobre el poder soberano) Morales pone en boca de un gallo las críticas más incisivas 

sobre el México de su época. Confirmando en esta encarnación animal la heterogeneidad de un 

texto que aúna lo alto y lo bajo, lo clásico y lo moderno, lo trágico y lo ridículo, hay que recordar 

que el gallo de Morales no es cualquier gallo: es en realidad el alma de Pitágoras que ha llegado 

a México luego de un largo camino de peripecias y decepciones para guiar a la joven Nación por 

“la senda del “progreso” y de “las luces” (17).  

                                                 

67 Sobre las censuras a El Siglo XIX, ver Prieto, 319-20 n.6 
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3.2.2 Un filósofo del hambre o el animal satírico 

Nunca voló la pluma humilde mía 
por la región satírica, baxeza 

que a infames premios y desgracias guía 
Cervantes, Viaje al Parnaso  

 

Sería un proyecto potencialmente interminable rastrear todas los textos que actúan de condición 

de producción para El gallo pitagórico. Los nombres de Cervantes, Horacio, Montesquieu, 

Quevedo y Juvenal circulan —en frases, aludidos, sentencias y citas— como monedas 

intercambiables en cada uno de los números del periódico. Más que reconstruir el árbol 

genealógico de estos artículos o la erudición de Morales68, interesa detenerse en dos textos clave 

para entender su contrato de lectura: El siglo pitagórico de Antonio Henríquez Gómez (1644) y 

Los animales parlantes de Giovanni Battista Casti (1802). El primero le dará a El gallo 

pitagórico su particular estructura y su narrativa incipiente, mientras que el segundo no sólo le 

prestará oportunas sentencias y máximas generales sino también el recurso principal que lo 

construye: la máscara del animal que habla.  

Como punto de partida, la obra de Henríquez Gómez (1600-1663) —autor judío, muerto 

en las cárceles de la Inquisición española— es ya un libro heterogéneo. Basado en la doctrina 

pitagórica de la transmigración de las almas, El siglo pitagórico y vida de don Gregorio 

Guadaña está dividido en capítulos en verso y prosa en los que un alma viaja de cuerpo en 

                                                 

68 Los testimonios de Francisco Zarco (pp. I-XL) y Guillermo Prieto (357) insisten 

particularmente en el tema de la erudición de Morales. 
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cuerpo y se encarga así de moralizar sobre las costumbres del siglo. La sección en prosa más 

extensa, “La vida de don Gregorio Guadaña”, es un texto con autonomía propia, ya que puede 

leerse como una novela picaresca; tal vez por eso es la parte más conocida y estudiada de la obra. 

El objetivo moralizante del libro queda claro en la advertencia de Hernríquez Gómez titulada “A 

los que leyeren”:  

 

El Siglo Pitagórico sale a luz reprobando errores, y aprobando Virtudes, doctrina que 

deben seguir los que se quisieren librar de la Transmigración de los Vicios, que estos sin 

duda son los que pasan de unos cuerpos a otros, y no las Almas, como lo entendió el 

Filósofo. Mi intento ha sido moralizar el asunto, sacando de una opinión falsa, una 

doctrina verdadera. (1) 

Aunque sólo en los últimos números reconoce Morales, al pasar y en una nota al pie (516), la 

influencia de la obra de Henríquez Gómez, lo cierto es que los dos textos tienen varios puntos en 

común. Por un lado, el objetivo declarado de instruir y moralizar, por el otro su estructura 

anecdótica. Caminando un día por la calle, el alter ego de Morales, Erasmo Luján, oye que un 

gallo lo interpela y le pide que lo compre, prometiendo revelar el misterio de su habilidad 

parlante una vez a salvo en el domicilio del asombrado caballero. El misterio se revela casi 

inmediatamente: en el cuerpo de ese gallo vive el alma de Pitágoras quien confiesa que, “cansado 

de animar cuerpos de griegos, viéndolos que ya ni aún sombra son de lo que fueron mis 

contemporáneos, determiné viajar por la Europa culta, habitando cuerpos de individuos de varias 

naciones” (26). 

De este modo se da inicio a la primer narrativa del gallo: pasando de cuerpo en cuerpo, 

Pitágoras aprende que ni en la culta Europa ni en los prósperos Estados Unidos se verifican los 
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altos ideales de la filosofía y la civilización de la época clásica. El naufragio de su último 

huésped - un contrabandista estadounidense que sale peor pintado que sus pares europeos- lo 

deja frente a la costa mexicana, donde un conjunto de almas que esperan reencarnar, le informan 

de la inconveniencia de habitar cuerpos humanos en un país que se la pasa de guerra en guerra y 

que, aparentemente, está hundido en el vicio y la corrupción de las costumbres. Luego de pasar 

revista a los vicios que aquejan a cada una de las clases mexicanas, las almas aconsejan a 

Pitágoras optar por el cuerpo de un gallo.  

Gracias a esta estructura episódica, el texto de Morales avanza en viñetas que le permiten 

tanto la pintura costumbrista como la caricatura de los defectos nacionales. Así, en la primera 

sección, desfilan ante el lector ingleses, franceses y anglo-americanos reducidos a unos pocos 

rasgos de acuerdo con los estereotipos de la época. Por supuesto, ninguno se gana elogios del 

reencarnado filósofo. Lo mismo sucede con las “clases” mexicanas: militares, patriotas, 

ministros, diputados, jueces, médicos, agiotistas, comerciantes, artesanos, eclesiásticos o 

periodistas demuestran, cada uno a su turno, ser indignos de albergar a un alma formada en los 

principios de la virtud.  

Quizás sean estas secciones episódicas (en contraste con aquellos números de El gallo 

pitagórico que retoman la tradición del diálogo filosófico) las que trabajan con la modalidad 

satírica de un modo más frontal. Tal como lo ha notado toda una tradición crítica (Pérez 

Lasheras, 202; Griffin,197) la sátira, lejos de ser un género literario constreñido por 

convenciones rígidas, puede considerarse más bien como una modalidad discursiva capaz de 
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atravesar diversos géneros69. Satirizar implica siempre, de una manera u otra, trabajar con la 

desviación de una norma, sea ésta ficticia invención del escritor satírico o efectiva convención 

social (Feinberg, 41). En el caso de Morales, estas secciones donde se ataca a las profesiones (lo 

que él llama “las clases” de México) y a las nacionalidades podrían considerarse como galerías 

de cuadros desviados en las que la norma permanece elidida y sólo evidente por la constante 

alusión a su negación.70 

Morales invoca en repetidas ocasiones la tradición satírica de la que procede esta forma 

de la invectiva. De hecho, la sátira, en tanto modo discursivo capaz de permear no sólo distintas 

formas literarias sino distintos estratos sociales, tiene una larga tradición en el México de la 

Ilustración, basta comprobar las décimas, los romances y las novelas picarescas anónimas que la 

Inquisición confiscaba hacia fines del siglo XVIII en Nueva España (González Calderón, 82). A 

tal punto la tradición satírica española se había popularizado como forma de crítica social y de 

oposición al gobierno virreinal que González Calderón concluye que representaba para el 

                                                 

69 Dada la cercanía de la obra de Morales a la tradición satírica española, retomo aquí la 

distinción que realiza Antonio Pérez Lasheras entre sátira y literatura burlesca para el contexto 

español. Siguiendo su análisis, las tres características principales de la sátira entendida como 

modo discursivo son: su finalidad moral, ya que tiene el fin “de corregir las costumbres 

perniciosas y censurar los vicios o las locuras de las personas o de la sociedad de su tiempo” 

(183); su carácter de invectiva (la sátira constituye también un ataque); y, para que la sátira 

pueda considerarse “artística” o “literaria “tiene que recurrir al artificio de la retórica y utilizar el 

ingenio”. (183) El gallo pitagórico cumple con estas tres características.  
70 Este procedimiento se repite en otros números del periódico. Por ejemplo, en el número V, el 

gallo relata su temporada en el Infierno y vuelve a arremeter contra los distintos estamentos de la 

sociedad mexicana. 
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México de la Independencia “lo que hoy es la prensa de oposición en prosa” (95). De hecho, es 

de esa tradición de la que emerge la obra de Lizardi.  

Consciente de estas influencias, Morales juega con sus predecesores a este y al otro lado 

del océano. Por ejemplo, siguiendo la tradición del Siglo de Oro (de la cual el texto de Henríquez 

Gómez es expresión tardía) en el primer diálogo entre Erasmo Luján y el gallo, Morales coloca 

una advertencia para el lector en boca de su animal. Dice el Gallo Pitagórico: 

 

Si tuvieras la imprudencia de publicar algunos pasajes de nuestra conversación, podrías 

acarrearte el odio de algunas personas; porque los malvados, que de todo se espantan, y 

en las palabras mas sencillas y vertidas sin la mas ligera intención de zaherir á persona 

determinada encuentran alusiones, y tal vez retratos perfectos de sus vicios, creen que el 

autor no ha tenido otro ánimo que satirizarlos, cuando ellos mismos son los que se 

aplican el cuadro que el autor trazó en un puro ideal: de suerte que sus mismos defectos 

son los que ajustan el saco que le viene, no porque el escritor lo cortó expresamente para 

ellos. Si fueran virtuosos, no se encontrarían retratados; así como no se encuentran en las 

sátiras de Horacio, Perseo, Juvenal, Quevedo, Padre Islas, Boileau, ó Amato Benedicto, 

los que no han incurrido en las faltas que estos autores critican (38-39). 

En boca del filósofo-animal aparece, entonces, una primera definición de la sátira como denuncia 

de la desviación: se trataría de “cuadro trazados en un puro ideal”, es decir, cuadro pintados 

teniendo en cuanta una norma abstracta, un modelo del cual la realidad se habría desviado. 

Cuadros pintados, entonces, sin la intención de hacer blanco específico en ningún individuo. Al 

parecer, Morales estaría colocando a su obra en la línea que marcara Cervantes, quien tanto en el 

Quijote como en El Coloquio de los perros escribe en contra de la sátira cuando ésta perjudica 
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“honras ajenas”, pero la considera una modalidad literaria elevada cuando ataca no a una persona 

determinada sino a “los vicios en general” (El Quijote, 308).71 

Pero en este pasaje, Morales, al declarar que rechaza a la sátira como modo un ataque 

personal —ya que se trataría de cuadros ideales o generales que no atacan a nadie— acaba 

confirmándola justamente como eso al admitir que si bien sus personajes no llevan nombre y 

apellido, de hecho existen personas a las que muy bien podría quedarles el traje. Lo cual equivale 

a admitir una segunda definición de la sátira; es decir, entenderla como uno de los modos del 

insulto que, al apelar a la clase o al argumento general, equivaldría al acto de arrojar una piedra 

al azar esperando dar en el blanco. Más adelante, el gallo nos brinda esta definición más 

claramente, esta vez en una ingeniosa analogía: 

ya te dije que cuando no se tira á persona determinada, no hay riesgo alguno en declamar 

contra los vicios. Los críticos han de ser como los cazadores que tiran al aire: arrojan el 

tiro á una multitud de perdices que vienen volando; la que cayó cayó, y adelante. Así los 

críticos: descargan el tiro de la sátira contra la masa del pueblo, y el individuo que cayó, 

requiescat inpace. (114) 

El gallo pitagórico transita esta precario equilibrio entre la finalidad moralizante de la sátira y el 

afán destructor, particular y corrosivo del humorista.72 Que la sátira está emparentada con la 

                                                 

71 Sobre Cervantes y la sátira, ver Pérez Lasheras,189-90; Cacho Casal, 2006; Close, 1990. 
72 Por esta característica —esta tensión entre el ataque puntual y la ambición universal— 

Morales puede considerarse de a ratos un humorista, de a ratos un satirista. Señala Pérez 

Lasheras: “Sátira y humor son conceptos diferentes, aunque tienen algunos puntos en común. En 

ambos casos, por ejemplo, se produce una agresión, pero mientras el ataque del satírico se dirige 

a un blanco concreto, a un vicio o a una locura de la sociedad [...], el humorista lanza ‘palos a lo 
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provocación cuando no con el insulto como sustituto del daño físico es algo que no ha pasado 

desapercibido a los lectores atentos de esta tradición literaria. Si lo entendemos como una forma 

de la invectiva, el modo discursivo de la sátira se aleja, entonces, de los procedimientos 

argumentativos del ensayo y equivale a un sustituto del golpe. Tal como lo señala Borges en un 

conocido artículo, “la tenebrosa raíz de la sátira [...] se derivó de las maldiciones mágicas de la 

ira, no de razonamientos. Es la reliquia de un inverosímil estado, en que las lesiones hechas al 

nombre caen sobre el poseedor” (504). 

Sin dar (todavía) nombres propios, Morales da comienzo a su invectiva vistiéndola con el 

traje del ideal inocente en esta sección dedicada a retratar los tipos y clases de mexicanos 

desviados de la norma moral y, desde todo punto de vista, desaconsejables como posibles 

cuerpos para que reencarne el filósofo clásico. Aquí el procedimiento retórico utilizado, tal como 

lo apuntara también Borges (503), es uno de los más viejos en la tradición satírica y consiste en 

la inversión incondicional de los términos. Así, en el México que pinta Morales, los ministros 

son ejemplos de la acrobacia política y la hipocresía, los diputados defienden la injusticia y a los 

periodistas sólo les interesa el dinero y no la información pública. Del mismo modo, los militares 

                                                                                                                                                             

ciego’, no le importa a quién dé o a quien le duela; su propósito no es moral, aunque sí quizás 

catártico”. (187) Sobre esta dualidad de Morales, comenta Monsiváis que aunque hoy en día El 

gallo pitagórico haya perdido mucho de su efecto humorístico, no hay que perder de vista que 

para el contexto del México de Santa Anna era un producto verdaderamente atrevido: “Si, según 

los criterios actuales, Morales es más analista crítico del discurso que escritor satírico, en 1840 o 

1850 el desmenuzamiento de torpezas retóricas y abismos de la lógica es un triunfo hilarante. 

Según los liberales, que se afirman a través de la polémica, pensar con método es encarnar al 

Progreso, y nada más divertido que puntualizar los errores del enemigo y exhibir su notable 

humor involuntario”. (91) 
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reciben condecoraciones por batallas que jamás pelearon y recompensas por servicios que jamás 

prestaron, ya que 

siempre que tienen que salir á la guerra, la víspera que marche su regimiento se 

enfermarán y se enfermarán, así podían decirse misas de salud en todas las iglesias de la 

república. Nada.... imposible que el niño pueda ni aún levantarse de la cama; y si no, ahí 

están las certificaciones de los médicos que no le dejarán mentir. ¡Maldita enfermedad, 

que privas a la nación de los esfuerzos de unos hijos tan valientes! (126) 

Nótese, además, el uso del “comentario ingenuo” (Borges 503) como variante de este 

procedimiento de inversión: jamás se dice directamente que los militares sean cobardes, tan sólo 

se usa la figura de atenuación irónica para resaltar que su valentía “no ha hallado ocasión de ser 

probada”.  

El uso de estos viejos procedimientos no quiere decir que Morales retome la tradición 

satírica que lo precede sin someterla a profundas modificaciones. Todo lo contrario. Al hacer 

migrar ciertos tropos y lugares comunes de la sátira al México de Santa Anna, Morales acaba 

escribiendo algo muy distinto. De hecho, el intertexto de la literatura española del Barroco se 

revela a veces en tensión frontal con la realidad decimonónica del México que Morales intenta 

criticar. Esta tensión es especialmente clara en las ilustraciones que acompañan a El gallo 

pitagórico. Por ejemplo, en el caso de los médicos, el grabado que acompaña a la sección 

representa a un hombre muy bien vestido con una guadaña en la mano y rodeado de cráneos 

humanos; todos motivos y lugares comunes de la sátira del Siglo de Oro (basta para ello recordar 
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el episodio XXV de La Hora de todos de Quevedo, donde queda clara la inversión de términos: 

los médicos matan, son en realidad, asesinos legales).73  

Sin embargo, el texto de Morales que acompaña a esta imagen no retoma ese argumento 

(típico, por otra parte, del contexto insalubre de la España del siglo XVII). Morales elige otro 

camino satírico. Una de las almas informa a Pitágoras que si reencarna en médico mexicano ha 

de tener 

coche de última moda, brillantemente charolado, ha de vestir con mucho aseo y también a 

la última moda aunque duerma en un petate, y coma en una cazuelita de á tlaco. Ha de 

visitar á sus enfermos á horas extraordinarias, para dar á entender que está muy recargado 

de visitas, como que le ha cortado la cabeza á un rico agiotista, á un general de división, ó 

á otro personaje; que la volteó al revés, la limpió y se la tornó á pegar; que la operación 

concluiría cerca de las seis do la tarde, y á las ocho de la noche dejó al descabezado 

bueno y sano en la ópera. Ítem: ha de ser aristócrata, enemigo mortal de los sansculottes, 

y si puede ser sin grave inconveniente, con sus barruntos de monarquista, y aun 

borbonista, ó por lo menos iturbidista. (69-70) 

Esta tensión entre el ser y el parecer era también un lugar común de la sátira de Quevedo a los 

improvisados doctores en medicina. Pero, más allá de la hipérbole y de los detalles locales, 

Morales centra su crítica de la profesión en el terreno de lo político denunciando la cercanía al 

poder y el conservadurismo de los médicos mexicanos. 

                                                 

73 Sobre Quevedo y los médicos, ver Quérillacq, 1986. Morales sigue varios de los tópicos y 

argumentos Quérillacq analiza en este artículo. 
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Este uso de tradición española en particular (pero también de la tradición clásica griega y 

latina) atraviesa toda la obra de Morales. Otra de las secciones en las que esta tradición entra en 

conflicto con el contexto local es aquella en la que se ataca a las mujeres, pues ni siquiera ellas se 

salvan de la pluma de Morales. Divididas en tres clases: cotorronas, casadas y niñas, las almas 

mexicanas dedican varias páginas a despedazar el arquetipo romántico del siglo utilizando viejos 

tropos satíricos para concluir que ni una esperanza de pureza o de inocencia queda en el cuerpo 

de las mexicanas; todo en ella es engaño, interés y ardid.74  

Hacia el final de este primer número en el que Morales destruye una a una a las clases 

mexicanas, Pitágoras confiesa su desconcierto, ya que no puede hallar en México ni un solo 

cuerpo decente para encarnar. Una de estas almas muertas que lo acaba de instruir sobre los 

mexicanos, le aconseja al filósofo:  

Entre las infinitas metamorfosis que he tenido, estuve en cierta ocasión en el cuerpo de un 

gallo. Jamás me he pasado mejor vida: como nosotras cuando estamos en un cuerpo de 

animal seguimos la suerte de estos, ni el derecho natural, ni el de gentes, ni el divino, ni 

el humano, nos prohiben la poligamia. 

Ahí tienes que á un gallo se le pone inmediatamente su harem de gallinas, se le dan sus 

coladuras de maíz, vive como un sultán. Yo estoy determinada á volver á ser gallo, y si 

quieres seguir mi consejo, no harás cosa mejor. Pero no has de ser gallo chisgarabís y 

valentón, porque entonces en las primeras tapadas de Tlalpam puedes encontrar otro gallo 

mas valiente que te tuerza el pico. Además, que esa vida inquieta de gladiador, esperando 
                                                 

74 Una de las secciones más divertidas del capítulo es aquella en la que Morales vuelve a escribir 

pasajes enteros del Ars amandi a partir de las rígidas convenciones locales que un joven 

pretendiente debía seguir si quería conquistar a una niña mexicana (156-65). 
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matar ó ser muerto en cada funcioncita, no es para un gallo filósofo. Tú debes ser un 

gallo de buena alma, bonazo, socarrón y pacífico, y verás qué gran vidurria te pasas. 

Por otra parte, puede ser muy útil esa transformación. La república está actualmente en la 

crisis peligrosa de su regeneración. A los más duchos en política se les ha enredado la 

regla, y no saben á cual carta ir. Dejemos que se reúna el congreso constituyente, que se 

forme la constitución, y á ver qué giro toma la cosa pública. Tú desde la cresta de tu gallo 

puedes estar en atalaya observando cuanto pasa, y adquiriendo experiencia, para que 

cuando dejes el cuerpo de tu animalito y vuelvas á esta atmósfera, obres con 

conocimiento de causa, y tomes un cuerpo en que puedas poner en ejercicio tus ideas 

filantrópicas en servicio de los mexicanos á quienes tanto aprecias. (13-4, énfasis en el 

original) 

Como se ve, este supuesto “descenso” a la condición animal tiene que ver con adquirir ciertas 

libertades: no sólo la libertad sexual sino también la de la palabra y la de la opinión acerca de la 

“la cosa pública”; de ahí el contraste entre el gallo de Santa Anna (chisgarabís y valentón) y este 

gallo filósofo y socarrón. Pero este ser híbrido que construye Morales —el gallo filósofo— va 

más allá en eso de darse la buena vida: aúna en un solo cuerpo el sentido común del animal y el 

extrañamiento filosófico. Recordemos con Louis Marin que siempre que en un texto aparece un 

animal fabuloso, es decir, un animal que habla, el principal tema será el de la supervivencia y la 

comida, es decir, el juego se plantea siempre al nivel de la vida biológica en un “comer o ser 

comido”. A lo largo de los próximos artículos, Morales hará de esta primera característica del 

animal (su lucha por la vida) el centro ingenioso de su crítica social: hambre, tripas, miseria y la 

falta de toda vitalidad son los elementos que definen la vida de cualquier persona en el México 

de Santa Anna, mientras que la opulencia y los banquetes les tocan sólo a los hipócritas que le 
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hacen la corte al general. Si, siguiendo a Louis Marin, el animal fabuloso figura el tiempo del 

instinto, el clinamen o la voz en la que se aúnan la comida y la palabra, Morales lleva esa 

figuración al extremo. En El gallo pitagórico el “descenso” al cuerpo animal - ese descenso o 

reducción del ser a sus funciones biológicas básicas - alcanza un segundo nivel: por la boca del 

gallo no sólo habla Pitágoras sino también la voz hipotética de la razón animal, que lo primero 

que entiende es el mensaje del estómago lleno y el abrigo. En este sentido, puede decirse que 

Morales lleva al animal fabuloso y su lucha por la supervivencia a nuevos terrenos 

argumentativos. 

El hambre en el México de Santa Anna no es un argumento menor75 y Morales recurre 

sistemáticamente al contraste entre la situación desesperante de los empleados y las clases más 

bajas y la indiferencia (cuando no franca desidia) del gobernante, pero también de los militares e 

intelectuales que lo secundan. En el número tres del periódico, especialmente dedicados a la 

comida, al hambre y a la miseria como metáforas extendidas por todos los estamentos sociales, 

amenaza el gallo: 

no hay cosa más inquieta que unas tripas vacías. Todo el día y toda la noche gruñen; mas 

ni por esas. Para ellas nunca hay paz, ni tranquilidad. Bien sea que el armígero Marte en 

su sanguinoso carro recorra los campos del Anahuac; bien sea que la encantadora paz, 

sentada en la nevada cumbre del Popocatepetl, dirija sus vivificadoras miradas por la 
                                                 

75 El hambre tampoco era un tema menor para Morales, si nos atenemos a las desventuras de su 

biografía. Cuenta Monsiváis que en su época de estudiante vivía en la más extrema pobreza pero 

prefería enviar sus alimentos a su padre. “Sus compañeros quieren ayudarlo y él no lo permite. 

En 1812, días antes de pronunciar un discurso académico, se enferma, víctima literal del hambre. 

Con dificultades, salva la existencia pero la salud frágil ya no lo abandonará ni la invalidez del 

lado izquierdo de su cuerpo”. (74) 
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vasta extensión de la república, las barrigas de las mencionadas personas siempre están 

en guerra intestina [...] pronunciándose en contra del hambre, y en favor de la comida. 

¡Infelices! Está decretada vuestra muerte en el libro de los destinos...Moriréis de muerte 

adminícula y pésima. (135-6, énfasis original) 

En este fragmento pueden verse en acción varios de los procedimientos habituales de Morales: el 

uso de la metáfora extendida, el absurdo que provoca el colocar en contraste los tropos 

neoclásicos con el paisaje de México; el juego de palabras que apela al sentido literal y figurado 

de ciertas expresiones. Todos estos procedimientos contribuyen al efecto humorístico, pero la 

burla está especialmente lograda en el contraste que hace Morales entre el vocabulario político 

de la época (pronunciarse es, en este contexto, levantarse en contra del poder) con las acepciones 

más literales, más corporales de las palabras. Si con frecuencia la pluma romántica equipara a la 

nación a un cuerpo, Morales se burla de la analogía y designa algo mucho más urgente: la guerra 

que se lleva a cabo todos los días en los cuerpos de sus habitantes.  

Es interesante también detenerse en su uso casi didáctico de las cursivas. No sólo 

conducen al lector a prestar atención a la metáfora extendida que se quiere resaltar —“intestina”, 

el tropo o lugar común con que se designa a una guerra civil es aquí tomado en su sentido literal, 

refiriendo esta vez a las tripas— Morales también las usa para marcar las referencias letradas que 

pululan en el texto. Es más, si no fuera por las cursivas tal vez sería muy difícil recomponer aquí 

la referencia a El Quijote que los dos últimos adjetivos señalan. En efecto “adminícula y pésima” 

refieren al capítulo XLVII de la obra de Cervantes, aquel que cuenta cómo se portaba Sancho 

Panza en su gobierno de la ínsula Barataría. Justamente ese capítulo trata de la comida, más 

específicamente, de cómo el médico Pedro Recio le prohibe comer a Sancho Panza a pesar de 

estar en su palacio de gobierno y frente a una mesa llena de manjares. El escudero termina 
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determinando encerrar al médico porque “si alguno me ha de matar ha de ser él, y de muerte 

adminicula y pésima, como es la de la hambre” (419). 

El tropo del hambre alcanza su punto más alto en el número seis de El gallo pitagórico, 

en el que se lleva a cabo el juicio a “Cola de Plata” (el gallo que por fin encarna a Santa Anna) y 

a sus secuaces. Uno de los testigos presentados es el Hambre. Después de su testimonio, 

consigna el gallo filósofo que el juez Minos “echó la vista por la república y del montón de 

empleados, viudas, pensionistas &c, entresacó unos cuantos; [...] [y] mandó que les reconocieran 

las barrigas, y en efecto no se encontró una tripa entera, y aun se encontraron algunas barrigas en 

que ni señal había de que hubiesen tenido tripas” (413).  

En esta escena puede advertirse aún con más claridad el uso que hace Morales del animal 

fabuloso y cómo éste siempre funciona frente al discurso de la ley (o, lo que es lo mismo, el de la 

letra). Al igual que Esopo, vemos a estos sujetos, a este pueblo mudo encarnado por “empleados, 

viudas, pensionistas” presentar como único argumento frente al poder el de sus tripas vacías. 

Mientras que del otro lado del estrado, “la Abundancia reinaba en las barrigas de los gallos que 

engordaban con los sueldos [del gobierno]” (413). 

Argumento más que elocuente, si lo hay. Pero aquí, a diferencia de lo que sucede en “La 

vie d’Esope le phrygien” de La Fontaine, no hay una moraleja que transforme al débil (sea el 

gallo o el pueblo) sino que en este caso, el transformado es el propio Santa Anna, a quien, como 
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castigo se lo convierte en el jabalí de Calidonia, “para que tenga en lo político y en lo civil la 

misma suerte que aquél en lo físico”(421).76 

Pero la cuestión de la comida, del hambre y la palabra que encarna la figura del animal 

parlante está también presente en otros niveles (meta)textuales de El gallo pitagórico. No por 

casualidad, frente a esta situación de hambruna generalizada, el gallo en varias ocasiones sugiere 

a Erasmo “divertir el hambre con cosillas alegres” (137) o “hacer colación con un pedacito del 

prójimo” (114), es decir, propone sustituir a la comida por la palabra hablada. Esta sustitución - 

o, en palabras de Deleuze y Guattari, “esta disyunción entre el hablar y el comer” (33) es en 

definitiva, la que realiza toda escritura. Pero en El gallo pitagórico, al igual que en muchas 

fábulas tradicionales, esta sustitución del comer por el hablar cobra un signo diferente. No sólo 

porque ya el discurso satírico constituye una forma de analizar, descomponer y, en definitiva, de 

“devorar” al prójimo; o porque Morales se alimente también de toda una tradición literaria 

evidenciada en esas cursivas que van marcando sus “bocadillos” eruditos, sino porque el animal 

mismo - puesto a hablar en el centro de la polis- hace del cuerpo mismo el centro de su 

argumento y de su acción política.  

Es esta política animal o la insistencia en cierta animalidad política el principal hilo 

conductor de la invectiva de Morales contra el gobierno de Santa Anna. Pero este hilo tiene 

varias bifurcaciones. Animalizar al oponente es fácil: toda la convención satírica, con sus 

analogías entre el reino animal y las virtudes y vicios humanos, lo habilita. Morales utiliza este 

recurso sólo en los últimos números del periódico, cuando es claro que su oponente, ya en 

                                                 

76 La referencia es al mito clásico en el que Artemisa suelta a un jabalí desaforado que será 

perseguido y acribillado a flechazos por varios de los héroes de la época olímpica (de Atalanta a 

Meleagro, pasando por Peleo).  
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proceso de caída, no puede iniciar represalias y entonces se lo puede pintar cómodamente como a 

un gallo de pelea (número VIII, 389-418) o como al mítico jabalí que será cazado por un 

conjunto de valientes (número VIII, 419). Por otra parte, humanizar al animal también es un 

camino ya transitado por la fábula. Es cierto que Morales utiliza los dos procedimientos. Pero 

también va más allá de ellos. El gallo pitagórico no nos habla nada más que de Santa Anna o de 

las costumbres decadentes del México de su época. En el proceso de hablar sobre todas esas 

cosas, la voz de la razón animal convoca a las fábulas políticas que, durante el Iluminismo, 

pensaron al soberano y el origen de su derecho de dominio. Así, El gallo pitagórico trasciende su 

propio carácter coyuntural para volver a decir o a escribir esa fábula fundamental: la que nos 

recuerda que la raíz de todo dominio es de alguna manera bestial y que frente a esto, la razón 

animal parece ser la única política posible. 

3.2.3 Posible corolario: el animal soberano vs. el soberano animal 

La política humana es bien sabida/  

pero de la animal no habló ninguno/  

llámenme, si tal mi canto suena/  

el poeta animal enhorabuena. 

Casti, Los animales parlantes 

 

En 1802 Giovanni Basti Casti publicó un largo poema “heroico-cómico” titulado Gli animali 

parlanti en el que un congreso de animales se reúne para discutir la forma más legítima de 

gobierno. Escrito como una crítica a los abusos de poder de las monarquías, el poema pone en 

boca de cada animal distintas versiones de la política. Así los “doctos animales” van ensayando 

distintos gobiernos y analizando las virtudes y debilidades de cada uno. Al final, no logran 
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ponerse de acuerdo y terminan en la anarquía, destrozándose entre sí: así fue, nos enseña Casti, 

como los animales perdieron la razón y el habla.  

Más allá de las correlaciones previsibles entre animales y virtudes humanas (el can 

astuto, el asno ignorante, el lobo feroz) lo que Casti hace en este poema es volver a escribir toda 

la tradición fabulística occidental que empieza con Esopo y culmina con la fábula fundacional 

del Estado moderno de Hobbes.  

De esa larga tradición literario-filosófica también se hace cargo El gallo pitagórico. Con 

frecuencia, se citan los versos de Casti como ilustración de una máxima o de una moraleja. Pero 

también al designar a Santa Anna como a un gallo gladiador valentón y asesino y al retomar la 

tradición del animal fabuloso, Morales está dialogando con un universo donde el sentido del 

animal paradójicamente logra ascender a la categoría de filosofía política y de enseñanza moral.  

Colocar a un animal parlante en el centro de una sátira política permite estas operaciones. 

Es que no se trata solamente de que por el animal habla el más común de los sentidos (el de la 

conservación) sino de una clase diversa de sabiduría: la de siglos de literatura y tratados 

filosóficos que tienen en su origen animales fabulosos. Como ya vimos, hallamos animales en 

diálogo permanente por su vida —diálogo en el que la palabra difiere intermitentemente a la 

muerte— en las páginas de Esopo y La Fontaine pero también los encontramos como actores y 

símbolos sintéticos de los pecados y las virtudes humanas en los Emblemas de Covarrubias y en 

la extensa literatura del Siglo de Oro español. Con referencia a Covarrubias, es interesante 

señalar que en sus Emblemas de 1640 el león aparece frecuentemente como figura del rey o del 

soberano. De hecho, vale la pena detenerse en el emblema número ochenta y cuatro (Centuria I), 

que lleva el lema “Imperat vt serviat” (el que reina, sirve). Lo adorna un grabado con la figura de 

un animal con cabeza de león y cuerpo de buey que posa su garra sobre la esfera del mundo. En 
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los versos que lo acompañan, se lee: “El Rey parte es león, feroz y horrendo/ de quien el mundo 

todo está temblando,/ y manso buey, del medio cuerpo abajo/ nacido para el yugo y el trabajo”. 

Más adelante, en el emblema sesenta y seis Covarrubias destaca que el león “huye del gallo si le 

siente”, sentencia que retoma en El tesoro de la lengua donde, al referirse a la simbología del 

gallo en la filosofía de Pitágoras, destaca que este animal “tiene una calidad y virtud oculta, que 

puesto en presencia del león, le hace huir no embargante que ambos sean animales solares” 

(575). 

Más allá de esas resonancias que parecerían puramente simbólicas (cuando no arbitrarias 

de acuerdo con la naturaleza misma del emblema)77, interesa este contraste entre el gallo y el 

león si lo pensamos no como una mera fuente para el apólogo sino como otra inscripción cultural 

de lo que luego será la operación conceptual que dará origen al Estado moderno. En el 

pensamiento filosófico-político de la Ilustración en torno al Estado, el soberano se presenta con 

tanta frecuencia como un animal “feroz y horrendo” que es preciso indagar un poco en esa 

metáfora. Derrida le dedicó a esta analogía todo un seminario en el que analiza cómo el soberano 

en la filosofía política occidental es equiparado a una bestia (sea un lobo, sea un león) que 

gobierna simplemente porque tiene el poder de devorar a sus súbditos. La cuestión del animal y 

lo político, del hombre y de la bestia en el contexto de la polis, la cuestión de la guerra, del 

Estado y de la paz no puede pensarse, entonces, sin recurrir a esta idea del animal feroz (que 

alcanza la máxima expresión en el Leviatán de Hobbes). Como ya vimos, la máxima “el hombre 

es un lobo para el hombre” funciona como fábula fundacional del Estado pero también como 

inadvertida ontología: “homo homini lupus, this dative making clear that is also a way for man, 

                                                 

77 Sobre la naturaleza arbitraria del emblema (en oposición a la alegoría), ver: Panofsky, 1957 y 

Fletcher, 1964, 25n. 
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within his human space, to give himself, to represent or recount to himself this wolf story [...] in 

a fantasy, a narrative, [...] a fable [...] in a rethorical turn where man tells himself the story of 

politics, the story of the origin of society [...] for man, man is a ‘wolf””. (Derrida, 29, énfasis 

original) Es más, destaca Derrida que en el pasaje de El contrato social en que se discuten las 

ideas de Hobbes y de Grocio, Rousseau rechaza ambas filosofías porque piensan al hombre 

como mero animal y al soberano como a una bestia y por eso proveen la inquietante imagen de 

“la especie humana [dividida] en rebaños de bestias, cada uno de los cuales tiene un jefe que le 

guarda para devorarle” (10).78 

El gallo pitagórico, más allá de su carácter contingente y coyuntural de “literatura 

polémica”, vuelve a escribir, de alguna manera esta fábula. Ésa es la sabiduría fundamental del 

gallo que pronto pierde la voz de Pitágoras y habla sólo con la de sus tripas. En efecto, a medida 

que salen más números del periódico y va aumentando la tensión política en la ciudad de 

México, Morales va perdiendo de vista al filósofo griego y se va quedando solamente con el 

gallo. En un pasaje Morales escribe: “G.—Tendré paciencia, y haré bien; él me hará llorar, y 

hará mal. Porque ¿de qué puede ser responsable un pobre gallo á cuyo canto despierta el 

pecador?” (294). En otro momento, consigna el gallo que él no espera favores ni glorias 

literarias, porque “¿Qué quieres que espere un pobre Gallo?” (295). Hasta que llega el remate: 

cuando el gallo regresa de una temporada en el infierno (la referencia es al período que Morales 

pasó encarcelado por Santa Anna) y proclama la siguiente contradicción, que es una forma de 

admitir la victoria retórica y política del animal sobre el filósofo: “G- Como desde que estuve en 

                                                 

78 Derridá (31-39) demuestra cómo Rosseau, a pesar de oponerse a esta “animalización” del 

origen de la política, también, de alguna manera, la avala en la serie de analogías que propone en 

su tratado al ocuparse, por ejemplo, del tema de la esclavitud. 
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el cuerpo de Pitágoras me habitué á filosofar sobre todo, no pude prescindir de esa costumbre 

con motivo de la ópera de los diablos, y á propósito de lo que cantaron los cuatro operistas 

principales, hice la reflexión de que aun en el infierno los que figuran como ministros no pasan 

de papatacho” (314-5, énfasis mío). 

Más allá del modo satírico que permea toda su obra, Morales parece retomar con su 

animal parlante ese origen inquietante de lo político presente en las fábulas filosóficas de Hobbes 

y Rousseau. Fábulas que justifican el nacimiento mismo del Estado y “la cosa pública” siempre a 

partir de metáforas que conjuran el peligro del animal agazapado en el hombre sólo para volver a 

reintroducirlo en la excepcionalidad del soberano. En efecto, en un juego de espejos que parece 

no acabar nunca, el soberano, al estar fuera de la ley, se equipara con la bestia: como bien señala 

Morales, a un animal no se le aplica ni “el derecho natural, ni el de gentes, ni el divino, ni el 

humano” (14) como tampoco se le aplican a un dictador como “Su Alteza Serenísima” Antonio 

López de Santa Anna. Señala Derridá que en ese estar afuera de la ley, el soberano comparte su 

lugar simbólico tanto con la bestia como con el criminal y “sharing this common being-outside- 

of- the- law, beast, criminal, and sovereign have a troubling resemblance” (39). 

Al resaltar esa semejanza entre bestia, criminal y soberano, Morales va más allá de sus 

críticas puntuales acerca de cómo se gasta el dinero de la Nación mexicana o cómo se corrompen 

sus costumbres. De a ratos fábula, de a ratos diálogo filosófico, pero siempre sátira corrosiva, El 

gallo pitagórico devuelve, tal vez inadvertidamente, la razón animal al centro de la discusión 

política. Quizás ahí está el secreto de su mayor efectividad crítica. Sin recurrir ni al ensayo ni a 

una argumentación programática como lo hace el texto monolítico de Sarmiento, Morales, logra, 

sin embargo desarmar la figura del soberano hasta desnudarla en su feroz investidura. Así en la 

voz del animal, en la fluidez del albur y en la falta de respeto por los géneros y las convenciones, 
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El gallo pitagórico trasciende la forma de la invectiva y se transforma en un pequeño tratado de 

filosofía política. 
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3.3 ANTICIPOS DEL POETA ANIMAL: NIÑOS PARA LA ARGENTINA 

MODERNA EN LOS CUENTOS DE EDUARDA MANSILLA DE GARCÍA 

3.3.1 Fabular niños  

“Todo siente y habla en mis cuentos” declara Eduarda Mansilla —repitiendo en traducción el 

epígrafe de La Fontaine— desde la primera línea del prólogo a su libro de cuentos de 1880. Su 

ambición, confiesa, es producir en español ejemplos del “género literario de Andersen” y “vivir 

en la memoria de los niños argentinos”, a quienes considera “críticos perfectos, de un gusto 

exquisito” (p.X-XI).79  

Pero la frase no termina ahí. “Todo siente y habla en mis cuentos hasta una inerte jaulita 

dorada” escribe Eduarda Mansilla, cuando La Fontaine había dicho “Tout parle en mon ouvrage, 

et même les poissons” (1).80 El desplazamiento del pez a la jaula no es un dato aleatorio. 

Mientras que las fábulas del francés (reescrituras de la tradición clásica) representan el esfuerzo 

del Iluminismo por inscribir una moral en el corazón mismo del sistema lingüístico (Marin 55-

                                                 

79 Todas las citas de los cuentos pertenecen a la primera edición de este libro, publicado por la 

Imprenta de la República. Aunque la edición lleva estampado el año 1880, los cuentos llevan 

fechas individuales que van de 1879 hasta 1880 y el prólogo está fechado el 20 de enero de 1881. 

En las citas, he normalizado la ortografía. 
80 La cita completa: “Je chante les héros dont Esope est le père; /Troupe de qui l'histoire, encor 

que mensongère,Contient des vérités qui servent de leçons./ Tout parle en mon ouvrage, et même 

les poissons :/Ce qu'ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes;/Je me sers d'animaux pour 

instruire les hommes”. (1) 
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84), los cuentos de Eduarda Mansilla recorren otro camino: el de la sensibilidad y sus desbordes, 

el de la emoción y su dulce disciplina. Jaula dorada llena de arabescos, verdadero palacio para el 

pájaro que ha de habitarla, ese objeto inerte que abre el prólogo puede leerse como símbolo del 

libro entero.  

La jaula dorada nos habla no sólo de la disciplina de la sensibilidad, sino también de 

modelos morales para los niños argentinos y de las pautas de comportamiento sexual y social 

para las niñas que quieren llegar a ser mujeres. Ya desde el objeto precioso que siente y se 

emociona, advertimos, entonces, que este conjunto de relatos es muy diferente al género de La 

Fontaine o de Andersen. La sustitución del animal por la mercancía, de la naturaleza por el 

artificio convoca un pasaje que Baudelaire (en su lectura y reescritura de Rousseau)81 había 

ejecutado unos años antes; gesto que en el contexto hispanoamericano, anuncia el movimiento 

que el modernismo todavía tardará unos años en hacer. Que Eduarda Mansilla lo condense 

“inocentemente” en un libro para niños no deja de ser una osadía que sus contemporáneos (con 

excepción de Sarmiento) eligieron ignorar y que la crítica actual aún no ha terminado de 

recuperar.82  

                                                 

81 Sobre el juguete y la mercancía en la obra de Baudelaire, ver: Brown, 2002. 
82 En un trabajo importante para esta revalorización, Gioconda Marún propone una relectura del 

modernismo rioplatense a partir de las revistas literarias de la región, en las que puede leerse a 

una serie de autores que se adelantan al lanzamiento “oficial” de esa corriente liteararia 

(tradicionalmente indentificado con la llegada de Darío a Buenos Aires). Como apoyo a esta 

tesis, Marún dedica un pasaje de su análisis a la “La jaula dorada”, publicado en La Ondina del 

Plata en sus números del 2 y 9 de noviembre de 1879. Además de analizar los elementos 

modernistas presentes en este cuento, señala que Eduarda Mansilla se adelanta al propio Darío en 

su introducción de Andersen al español (87-89). Completan su argumento los analísis de cuentos 
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Eduarda Mansilla era muy consciente de su atrevimiento. De ahí, las falsas disculpas que 

ofrece en este prólogo, amparándose en la figura de los niños (claro que luego de haberse 

colocado en línea con conocidos escritores europeos). No es la primera vez que recurre a la 

máscara. Sus dos primeras novelas aparecieron con el seudónimo de Daniel García (que luego 

sería el nombre de su cuarto hijo) y firmaba sus artículos en El Plata Ilustrado como Alvar o 

Alvear (Barcunsky 71). Pero en los Cuentos, ya hay otra consciencia de la máscara, otra ironía. 

En un guiño que parece más destinado a sus colegas masculinos, que a sus pequeños lectores 

advierte Eduarda Mansilla: “Cada uno de mis cuentos [...] lleva al frente el nombre del niño a 

que va dedicado. Es la imagen protectora que ha de servir de salvaguardia y aun de inspiración a 

mi pobre ingenio” (VII-VIII).  

Volviendo a la jaula dorada, no es casual que la autora elija destacar en el prólogo al 

cuento más extraño del volumen. A pesar de la aparente modestia con la que está escrito este 

prefacio, hay que advertir que invocar a la jaulita dorada es también llamar la atención sobre su 

originalidad (la del objeto y la de la autora), otro valor que para la elite letrada del Buenos Aires 

del ’80 se estaba transformando en el sinónimo de lo moderno. Atrás quedaban indios y cautivas; 

atrás los espléndidos hogares de provincia que Eduarda Mansilla misma idealizara en sus 

novelas, hogares que eran espacio de refugio y de crítica tanto de la civilización como de la 

barbarie (Masiello, 99-105). Atrás, un siglo de políticas bestiales, de dicotomías obsoletas. 

Adelante, el abismo vertiginoso de lo nuevo, de la ciudad, del placer que provoca un objeto 

maravillosamente inútil. ¿Pero quien, si no Eduarda Mansilla podía atreverse a escribir en 1879 

                                                                                                                                                             

de Eduardo Holmberg, Carlos Monsalve y Benigno Lugones, entre otros. A estos trabajos, hay 

que sumar los de Masiello y Lojo, pioneros en la revalorización de la obra de Eduarda Mansilla y 

su lectura como un cuestionamiento del paradigma “civilizador” de la Argentina del siglo XIX. 
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un cuento en el que una jaula con forma de pagoda siente y razona con lógica impecable y desea 

con pasión digna de una heroína a la niña que acaba abandonándola en un desván polvoriento? 

El volumen no sólo es la primera obra literaria escrita para el público infantil que se 

publica en Argentina sino también de las primeras (si la pensamos en serie con el otro libro de 

relatos de la autora, Creaciones83) en experimentar con lo fantástico y lo maravilloso. Más allá 

de la prestigiosa genealogía en los que los coloca este prólogo (en la que, además de Andersen y 

La Fontaine, figuran Eduard Laboulaye y la condesa de Ségur), estos cuentos son difíciles de 

clasificar. En un contexto literario en que el costumbrismo domina y el naturalismo hace furor —

es la época de Potpurri (1881) de Sin rumbo (1885) y de los cuentos de Fray Mocho—, 

experimentar con la sensibilidad animal y sus consecuencias fantásticas no deja de ser, insisto, 

una osadía. No es la primera que comete Eduarda Mansilla. Para 1880, ya había publicado cuatro 

novelas, se había casado con un diplomático perteneciente al bando opositor a su familia, había 

tenido seis hijos y viajado por Europa y Estados Unidos y compuesto (y publicado) piezas 

musicales.84 Sin embargo, y a pesar de esta larga carrera que la colocaba, al menos en cuanto a 

producción y actividad, al mismo nivel que sus pares masculinos (aunque no todos podían citar 

                                                 

83 Es más, Cuentos puede considerarse como un ensayo para los relatos recopilados en 

Creaciones (1883), que trabajan abiertamente con lo fantástico y lo onírico. Para la misma 

época, Eduardo Holmberg también estaba publicando narraciones fantásticas, construidas a partir 

del intertexto con la medicina y la biología. Aunque el discurso científico no esá ausente de los 

relatos de Mansilla, no es la marca que los caracteriza. Sobre Creaciones, ver: Lojo (2002); 

Castro, 2002. Sobre Holmberg y el nacimiento de la ciencia ficción, ver: Nouzeilles (2000), y 

Marún (1992; 2002).  
84 Sobre las novelas de Eduarda Mansilla, ver: Masiello, 1997 ; Lojo, 2007. 
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palabras elogiosas de Víctor Hugo sobre sus primeras novelas)85, Eduarda todavía tenía que 

pelear por un espacio en el periodismo cultural de Buenos Aires.  

De vuelta de Europa y recién reinstalada en la capital, empieza a escribir para El 

nacional, en donde publica notas sobre los temas más variados, que van desde bailes de sociedad 

hasta un reportaje sobre la Penitenciaria (Sarmiento, “Literatura argentina” 189). Como señala 

Masiello, la década del ’80 coincide con un momento de mayor apertura de espacios de 

participación para la mujer y tal vez el ingreso de Eduarda Mansilla como columnista en ese 

periódico es un ejemplo de ese cambio. Sin embargo, conseguir ese lugar no le ha resultado fácil. 

Sarmiento mismo resalta que  

Eduarda ha pugnado diez años por abrirse las puertas cerradas a la mujer, para entrar 

como cualquiera cronista o reporter en el cielo reservado a los escogidos (machos), hasta 

que al fin ha obtenido un boleto de entrada, a su riesgo y peligro, como le sucedió a Juana 

Manso, a quien hicieron morir a alfilerazos, porque estaba obesa, y se ocupaba de la 

educación. (“Una sobrina de su tío” 276) 

“A su riesgo y peligro”: estas líneas de 1885 sorprenden por la claridad con la que el ex-

presidente sintetiza la situación de las escritoras en esa época: no sólo el cielo de los machos les 

estaba vedado sino que la calificación o descalificación de su escritura pasaba por la diferencia 

(los temas menores eran su área obligatoria) y, cuando la crítica a su estilo literario no 

                                                 

85 Como señala Graciela Batticuore (1996), Eduarda Mansilla misma se encarga de resaltar estas 

genealogías. Invariablemente se citan los elogios de Víctor Hugo a Pablo o la vida en las pampas 

(publicada originalmente en francés). Además, Laboulaye había escrito el prólogo a esta novela.  
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encontraba asideros, los ataques no dudaban en desplazarse con una facilidad asombrosa a los 

atributos físicos de las autoras.86  

Apunta María Rosa Lojo que la defensa de Sarmiento de escritoras como Eduarda 

Mansilla, Juana Manso o Rosa Guerra, lejos de ser condescendiente, constituye un rasgo de 

progresismo sin igual para la época. En efecto, el ex-presidente venía abogando por la educación 

y la participación social de la mujer desde hacía décadas. En lo personal, no dudaba en 

mencionar con nombre y apellido a sus admiradoras y llegó a prometer en ese artículo de 1885 

que alguna vez escribiría una crónica que se llamaría “las mujeres de Sarmiento” en la que 

contaría la vida de “aquellas graves matronas, a quienes debí todo” y de “las jóvenes adeptas que 

me deben mucho y pudieran deberme más, si todas hubiesen comprendido que en ellas rendía 

culto a la mujer, como inteligencia más que como seducción de los sentidos” (277).87  

Más allá de este alarde de sus dotes de seductor, Sarmiento dedica páginas muy serias a 

la obra de muchas de sus contemporáneas, pero es de Eduarda Mansilla de quien se ocupa con 

mayor frecuencia. Ya en 1879, destacaba la necesidad de contar con una cronista como ella en El 

Nacional, no sólo por sus “excelentes páginas”, ejemplos de su “facultad de observación” 

(“Literatura argentina” 189) sino también porque su escritura representaba “una mano delicada y 

artística que nos haga sentir de nuevo, lo que escapó a nuestros groseros sentidos” (190).  

                                                 

86 El artículo de Sarmiento prosigue citando otros ejemplos y anécdotas de discriminación hacia 

la mujer, entre ellas, el episodio en el que tuvo que pelear con los “machos políticos” para que, 

en la ceremonia de en la que se lo iba a investir como presidente, le permitieran llevar en el 

coche de gala del Gobierno Nacional a su prima hermana (276). Sobre este artículo y el tópico de 

“las mujeres de Sarmiento”, ver: Lojo, 2010. 
87 Eva-Lynn Alicia Jagoe (2005) propone otra lectura de este patrocinio de Sarmiento de las 

mujeres escritoras. Ver la discusión que hace Lojo (2010) de esta lectura. 
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Es cierto que en este comentario, el valor de la escritura femenina todavía está anclado en 

la diferencia sexual. Pero no hay que apresurarse a prejuzgar las apreciaciones de Sarmiento. En 

varios de sus artículos, queda claro que considera que Eduarda Mansilla escribe distinto porque 

es mujer, lo cual le daría una sensibilidad especial, pero también es capaz de reconocer que sus 

cuatro novelas, sus obras de teatro, cuentos y artículos literarios “contienen el trabajo diario de 

una inteligencia, de un cerebro, como dirán los modernos, que está en actividad seis, diez horas 

al día, recapacitando hechos y buscándole á la prosaica vida argentina alguna esquina por donde 

darle relieve ó imaginarla bella” (“Recuerdos de viaje por Eduarda Mansilla de García”, 344-45). 

La ausencia de marcadores de géneros en este comentario me parece absolutamente deliberada, 

dada la escasez de escritores que en la época pensaran a la mujer en términos neutros, es decir 

como “una inteligencia” o “un cerebro”.88 

Me detengo en estos comentarios de Sarmiento porque en muchos aspectos, él es, sin 

duda, todavía el mejor crítico que tenemos de los Cuentos de Eduarda Mansilla. En el momento 

                                                 

88 Incluso cuando Sarmiento cae en marcar la diferencia genérica, impresiona el tono inflamado 

de su defensa: “Una sola dama, ó mujer ó niña, en una gran ciudad, en un pueblo ilustrado, rico, 

noble, etc., que pulse esta lira de la inteligencia, que rompa el silencio, la ultimísima moda.. . y 

cuando suena, sin hallarla discordante no prestarla atención siquiera! Las diez tiranías que pesan 

sobre nuestra sociedad han reducido la condición de la mujer á creerse una flor ó un gigot, de 

manera que si no huele á azahares ó esta gordati, si no tiene bellas apariencias, ó se ha pasado de 

punto, ó no lo estará jamas, nada mas le queda en esta vida? ¡Quédale la murmuración! y el 

confesionario! 

Vayan estos requiebros para hacer honor á la actividad mental de una dama, que honra las letras, 

con sus escritos y á su país con lo único durable y exportable, sus letras, muchos de sus libros 

excelentes, y todos inspirados por una razón madura, un corazón joven, y el sentimiento de lo 

bello y la solicitud de lo artístico” (345). 
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de su publicación, les dedicó una reseña detallada en la que expresa su admiración por el estilo y 

los aciertos del primer libro argentino en un área literaria que él no consideraba menor: la 

literatura para niños. Desde hace tiempo que Sarmiento viene escribiendo sobre la necesidad de 

producir lecturas originales para los niños hispanoamericanos.89 Ese tema es casi ubicuo en sus 

páginas sobre educación. El niño, su cuerpo, su mente, su imaginación y su moralidad o 

inmoralidad innatas son verdaderas obsesiones sarmientinas. Pero el tema del niño es también 

doloroso para el ex-presidente porque remite a su propio hijo, muerto a los dieciocho años. Unos 

años después de la publicación de estos cuentos de Eduarda Mansilla él también intentará, sin 

éxito, crear a un niño, es decir darle cuerpo y alma literarias a Dominguito. La biografía quedará 

inconclusa. Es que no sólo para el contexto literario del Buenos Aires del ’80, sino para cualquier 

escritor en cualquier época, la aventura de crear un niño es una de “alto riesgo y peligro”. Y allí 

es donde la osadía de Eduarda Mansilla termina de iluminarse por completo: ángel 

guardián,“crítico perfecto y exquisito”, pretexto para la historia, pero sobre todo, ser complejo a 

medio camino entre lo animal y lo humano, ese niño es, en realidad, la creación más radical de 

su libro de relatos. 

                                                 

89 Ya desde “Memoria sobre ortografía americana” (1843) se quejaba de la ausencia de lecturas 

adecuadas para los niños hispanoamericanos y deploraba la dependencia (tanto en España como 

en América) de las traducciones de obras francesas o inglesas para la enseñanza en las escuelas. 

Además, había traducido el manual francés “La conciencia de un niño” para su utilización como 

libro de texto en las escuelas chilenas y argentina.  
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3.3.2 Problemas de género y moralejas 

Cuentos reúne nueve relatos; en siete de ellos (“La jaula dorada”, “Nika”, “Chinbru”, “Bimbo”, 

“Tiflor”, “La paloma blanca” y “El alfiler de cabeza negra”) predomina el elemento maravilloso, 

mientras que los otros dos (“Pascua” y “Tío Antonio”) son de corte realista (el primero trata de la 

celebración de la pascua en Francia e Inglaterra, el segundo cuenta la historia de un esclavo 

“modelo”).90 Por su tema y su dimensión enunciativa (que combina el tejido de las acciones con 

máximas morales) pueden leerse como apólogos, tal como los define la autora. 

Esta característica enunciativa, es decir, el predominio de la voz que inserta 

aseveraciones morales, quizás sea una de las razones por las que el libro ha recibido tan poca 

atención crítica. También la tendencia hasta hace poco dominante a descartar a la literatura 

infantil como género literario menor, compuesto por historias “más simples” o de menor interés 

que la literatura destinada a los adultos.91 Por otra parte, la historia de la infancia en 

Latinoamérica recién se empezó a escribir de manera más sistemática hace un par de décadas, y 

                                                 

90 “Tío Antonio” es uno de los pocos relatos de la literatura argentina que tiene a un esclavo 

como protagonista y merecería un análisis en sí mismo. Relata la historia del disciplinamiento de 

Antonio, que comienza siendo un joven esclavo díscolo y haragán y termina sacrificando su 

libertad para salvar a sus amos. 
91 Sobre la falta de trabajos críticos y las polémicas que genera el estudio de la literatura infantil 

en argentina, ver: Cabal, 2000. Una idea del descuido de este campo de los estudios literarios 

latinoamericanos la da la tardía aparición de un diccionario especializado de autores que tome a 

toda la región como objeto. Sobre esto ver: Weber, 2010 
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es un terreno en el que la investigación interdisciplinaria de médicos, historiadores y críticos de 

arte está revelando resultados interesantes.92 

¿Cómo era ser niño en la Argentina de los ’80? El libro de Eduarda Mansilla no puede 

contestar a esa pregunta, pero sí puede revelar ciertos modelos prescriptivos pensados para los 

niños de las clases más altas. De ahí que, al igual que en otros terrenos educativos (como el 

aprendizaje del francés y de la música) Eduarda Mansilla —miembro de esa clase, viajera y 

lectora privilegiada— recurra a la tradición europea para enmarcar sus relatos. En este sentido (al 

igual que lo que sucede en los textos pedagógicos de Sarmiento) este libro se hace cargo de la 

verdadera revolución en el pensamiento en torno a la niñez que representó Emilio, de Rousseau. 

Refiriéndose a esta revolución, señala Priscila Robertson que “for the first time in history he 

[Rosseau] made a large group of people believe that childhood was worthy of attention of 

intelligent adults, encouraging an interest in the process of growing up rather than just the 

product. Education of children was part of the interest in progress which was so prominent in the 

intellectual trends of the times” (407). A pesar de que el momento que señala la invención 

moderna de la infancia también es un punto controvertido entre los historiadores, hay un 

consenso general (deMause, 1974; Rodríguez Jiménez y Manarelli, 2007; Pollock 2002) en 

señalar al siglo XIX como “el siglo del niño”, momento en el que en Europa se instala la idea 

romántica del niño como ser inocente que necesita ser separado de los adultos y protegido del 

                                                 

92 Sobre la aparición “tardía” de los estudios sobre la infancia en Latinoamérica ver: Premo, 

2008. La historiadora sostiene que, a pesar de que recién hacia la década de 1990 empieza a 

circunscribirse este campo de la historia como objeto en sí mismo, en realidad, los historiadores 

de la región estaban escribiendo sobre la infancia desde mucho tiempo antes, al escribir la 

historia de la esclavitud, de la mujer y de la ilegitimidad. 
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abuso y de la explotación laboral por el Estado.93 Estas ideas, si bien tardan un poco más en 

instalarse en América Latina, son centrales para el proyecto modernizador de la elite política que 

domina la Argentina de los ’80 y el libro de Eduarda Mansilla debe leerse como una inscripción 

en esa línea.94  

Educar al niño - como se proponen los cuentos de la condesa de Ségur o los de Laboulaye 

- es, entonces, el propósito declarado de estos Cuentos, de ahí que desde el punto de vista del 

género literario, Mansilla trabaje siempre en contrapunto con la fábula tradicional y el cuento 
                                                 

93 Esta extrapolación debe, sin embargo, tomarse con reparos. Señala Premo: “The hallmarks of 

modern childhood as historians have identified them—the rise of romantic notions of youthful 

innocence, practices involving segregating children from adults and protecting them from work, 

the replacement of charity with welfare, etc.—are not missing in Latin American history. Yet at 

the same time, the key phenomena that served as midwives for modern notions of childhood, 

including large-scale industrialization, massive urbanization, and the growth of an influential 

middle class, occurred in later periods or only in certain regions of Latin America. Furthermore, 

the cultural phenomena that profoundly transformed the experience of childhood in the “West,” 

such as the introduction of Enlightenment-inspired pedagogies at the turn of the nineteenth 

century or mass media advertising aimed at young consumers in the twentieth, could hardly be 

expected radically to transform the lives of children in the remotest and poorest regions of Latin 

America. Even if such trends did reach these children, they took hold alongside Amerindian, 

African-descended or Catholic-colonial rites of passage, pastimes and rearing customs” (64). 
94 Donna Guy (2002) sostiene que la legislación y las políticas a favor de la protección del niño 

en Latinoamérica entran en vigencia recién durante las dos primeras décadas del siglo XX, 

momento en que el Estado comienza a tomar un rol activo en esta área, en reemplazo al 

abandono, la encarcelación o la ausencia de instituciones públicas de beneficencia que 

caracteriza a los siglos anteriores. Para el caso específico de Argentina, señala Sandra Carreras 

que “[l]os debates del Congreso Pedagógico de 1882 y la sanción de la Ley Nro 1420 de 

Educación Común en 1884 colocaron a los niños en el primer plano de la política argentina. La 

niñez fue volviéndose cada vez más objeto de control estatal y disciplinamiento social” (144). 
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maravilloso. Sin embargo, una lectura atenta, revela que no podemos afiliarlos completamente a 

ninguna de esas dos formas literarias. Como veremos, en muchos casos, estos cuentos trastornan 

las convenciones de estos géneros, y la moraleja anunciada al principio o esperada al final, 

muchas veces queda suspendida o puesta en cuestión por el elemento desestabilizador de la voz 

animal y por la crueldad con la que se conducen los niños en estos relatos.  

Vale la pena detenerse primero en cómo está construida la dimensión moral de estos 

relatos para luego pasar al análisis de la irrupción del elemento fantástico en estos modelos para 

la educación de los niños argentinos. En parte, el funcionamiento dislocado de la dimensión 

moral en los cuentos de Mansilla está dado por el doble contrato de lectura que el libro propone, 

pues las destinatarias primarias del mismo son las madres y las maestras y no los niños. Otro de 

los elementos que apunta a ese contrato de lectura son los epígrafes (en francés o en latín) que 

encabezan la mayoría de los cuentos. Como se verá más adelante, esta dualidad del destinatario 

(mujeres y niños) hace aún más difícil la clasificación de estos relatos como “literatura infantil”. 

También Sarmiento concebía a las mujeres como el primer canal de transmisión de 

preceptos morales. En el prólogo a su traducción de La conciencia de un niño (1844), ya 

destacaba la necesidad de enseñar las reglas abstractas de la moral a partir de ejemplos 

narrativos: 

En cuanto á la moral, no la enseñarán mejor que la primera parte del librito, ni Curas ni 

Maestros de Escuela. Una sola institutriz puede enseñarla mejor, y es la madre con el 

librito mismo, prestando á las palabras el acento del amor maternal. La moral no se 

enseña con preceptos. Así es árida, estéril. Después del ejemplo, viene el cuento. (4) 
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Este prólogo va destinado, obviamente, “a las madres”. Lo mismo sucede con el de Eduarda 

Mansilla, quien aclara que a pesar de que su ambición es “vivir en la memoria de los niños 

argentinos” (VI), sabe que debe “penetrar en el hogar por la puerta mágica de la fantasía” y desea  

que las madres encuentren en mis cuentos con que reemplazar a esos hoy olvidados, que 

en mi infancia contaba yo a mi anciana abuelita. El tiempo ha ido borrando los contornos 

de La Homiguita, del Caballito de siete colores, de Juan sin miedo, que hacían las delicias 

de otras generaciones infantiles. Feliz yo, si mis narraciones llegaran a popularizarse, 

reemplazando hasta cierto punto las ya olvidadas. (VI)95  

Llama la atención en esta cita la inversión de roles, otra de las osadías de la autora: no es la 

abuela la que contaba cuentos a la niña, si no a la inversa. Ya desde estas líneas pone Mansilla en 

cuestión los roles femeninos que la tradición patriarcal designa: las madres son las que 

supuestamente educan a los niños, pero la niña que cuenta cuentos a su abuela se ha 

transformado en escritora capaz de reemplazar a toda una tradición literaria. Por otra parte, el 

terreno del hogar, a diferencia de lo que sucede en sus novelas, ahora es abierto a la fantasía y se 

transformará en un espacio urbano, refinado pero también lleno de peligros. Con respecto al 

objetivo moral de sus relatos, dice la autora, hacia el final del prefacio: 
                                                 

95 Además del prólogo y de los epígrafes y citas en francés, en inglés y en italiano, también las 

digresiones en las que la voz narrativa discute teorías científicas o pedagógicas son marcas claras 

del doble destinatario construido en estos cuentos. Por ejemplo, en “Chinbru”, interrumpe la 

historia para declarar: “No hay maestro como el dolor; si las madres no fueran madres, cuanto no 

alcanzarían de su prole con el sistema del educacionista americano Horacio Mann, que tanto 

recomienda el látigo (even for girls) (hasta para las niñas), que el Signor Battista exageraba con 

barbarie digna de un salvaje”. (43, énfasis original)  
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He tratado de familiarizar a mis jóvenes lectores, por medio de apólogos sencillos, con la 

idea delicada y profunda, que en la naturaleza todo vive, todo siente; y que el sufrimiento 

no cuenta sólo por la cantidad sino por la calidad, mostrándoles que la virtud debe ser 

amada porque es bella. Si mi fantasía se ha extraviado, voy en grata compañía (VIII). 

Extraña misión la de educar sobre y con el dolor (lo mismo hará Rodó en Motivos de Proteo). Y 

extraña máxima animista la que se propone transmitir la autora a los niños: la idea de “que en la 

naturaleza, todo vive, todo siente”. Fieles a este proyecto, cinco de los cuentos maravillosos del 

libro tienen como protagonistas a animales: “Nika” cuenta la historia de una laucha que se 

escapa de su hogar para entrar en el de los humanos y sufrir un destino fatal. “Chinbru” es la 

historia de un mono del Chaco que cede al mismo y curioso ímpetu pero acaba en manos de un 

organillero italiano que lo tortura y finalmente le da muerte. “Tiflor” es la historia de un gallo 

que, privado de su harén de gallinas por culpa de un rival sueña con la venganza que termina 

haciéndose real cuando un zorro se despacha con todo el gallinero. “Bimbo” es la historia de un 

perro rechazado por su pequeña dueña cuando contrae la sarna para ser reivindicado cuando la 

niña queda desfigurada por la viruela. Por último, “La paloma blanca”, uno de los cuentos más 

complejos del libro, contrasta el carácter opuesto de dos primas (una de ellas parece ser una 

paloma) en lo que puede leerse como una crítica brillante y desestabilizadora de los roles de 

género que prescribía la época. Los dos cuentos restantes están protagonizados, alternativamente 

por la famosa jaula dorada y por un alfiler. Por supuesto que ambos objetos sienten y piensan, 

pero que, sobre todo, sufren.  

A pesar de que todos estos cuentos tienen un elemento común (la animización de los 

objetos o la humanización de los animales), sería un error leerlos sólo como eso, es decir, 
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entender al animal parlante o sensible como mero vehículo para modelar lo humano. Es cierto 

que todos esos cuentos tienen su aseveración o moraleja. Por ejemplo, en el caso de “Chinbru” o 

de “Nika” la máxima a enseñar sería que la curiosidad o el rechazo a la autoridad paternal en el 

hogar sólo acarrea dolor. En el caso de “Tlifor”, la moraleja sería la de no alentar malos deseos 

que luego se lamentarán, en el caso de “Bimbo” el castigo para la niña llega como corolario para 

quienes no entienden que la belleza no está sólo en la apariencia sino que debe amarse “la virtud 

porque es bella” (VIII). 

Como ya vimos, la conexión del concepto de moral con el género de la fábula esta dada 

por la presencia determinante en ese género de una máxima o aserción y por el hecho de que la 

trama y los personajes están supeditados a la moraleja que la resume (Todorov 35). Sin embargo, 

no en todos los cuentos de Mansilla encontramos esa sumisión de los personajes a la máxima 

moral que encarnan. En muchos casos, sobre todo en “La paloma blanca”, el elemento fantástico 

irrumpe en medio del relato y relativiza la aserción moral. En otros casos, la moraleja 

directamente elidida, como en el caso de “Tío Antonio”, en donde se deja al lector la conclusión 

sobre el significado de esta historia de un esclavo abnegado, nacido “para vivir en beneficio de 

los demás” (178) y a quien la recompensa sólo le llegaría en un hipotético más allá. 

Leer solamente la máxima moral abstracta que origina o destina estos cuentos sería 

perder de vista la complejidad con la que están construidos así como su funcionamiento en 

tensión con la ideología dominante de la elite argentina del fin de siglo. Lamentablemente, la 

lectura moral es el camino que ha seguido la crítica más reciente de este libro: 

El mensaje moralizador no se limita a presentar el clásico enfrentamiento entre el bien y 

el mal, con el merecido castigo para el malo. Eduarda quiere inculcar entre los pequeños 

otro mensaje no menos duro: la vida está formada por series de momentos placenteros y 



 

 198 

favorables, pero también por otros, consiguientes, en los que se imponen el dolor y la 

desilusión. 

Estos dolores no provienen necesariamente del castigo por la culpa cometida, sino que 

son consecuencia de las naturales propensiones del ser humano, representado por 

animales o cosas. Aunque la autora insista en que los animales y las cosas sienten a su 

manera, es indudable que las referencias son las personas. (Molina, “Los cuentos 

infantiles de Eduarda Mansilla”) 

Hecha esta síntesis anodina de la misión moral de los relatos, Molina cierra su artículo 

proponiendo retomar estos cuentos para la educación de los niños argentinos contemporáneos. 

Decir que “las referencias de estos relatos son las personas” es perder de vista una operación 

central en ellos: sí, hay una humanización del animal (no sólo porque Mansilla los dota de la 

capacidad de hablar sino porque sienten y sufren como humanos) pero también hay una 

modulación de los roles sociales (según raza, clase y género) en los mismos, como también 

puede leerse una animalización de los niños, todos ellos elementos insoslayables para el análisis.  

Quizás el problema de la lectura que se concentra sólo en la didáctica de estos relatos es 

que no toma en cuenta las disonancias entre la moraleja y la dimensión diegética. Sólo 

explorando estas disonancias, podemos entrever los patrones de dominación patriarcal vigentes 

en la Argentina de su época y, entonces, todo el libro se ilumina como un gran laboratorio en el 

que los roles de género y de clase son modelados y prescriptos por la elite porteña para su propio 

círculo. Estos cuentos no hablan sólo de lo que es bueno o malo en abstracto (al fin y al cabo, la 

pelea entre el Bien y el Mal puede leerse también en una novela), sino también de cómo debían 

ser las niñas y mujeres, o los niños y varones en la Buenos Aires de fines del siglo XIX. Y más, 

aún de las sanciones sociales para quienes no encajaran en esos roles. De hecho, es debido a que 
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el elemento fantástico desborda en muchos casos la intención moral, es debido a que el vehículo 

del animal traiciona su funcionalidad, que podemos leer a estos cuentos como una crítica 

profunda de la transmisión y repetición de esos roles y sanciones. Tal vez estos cuentos deben 

leerse en la misma línea que Pablo, o la vida en las pampas, que para Cecilia Corona Martínez 

constituye una “didáctica frustrada”. Lo mismo sucede con este libro. De hecho, porque Eduarda 

Mansilla pierde la máxima moral en medio del relato y porque “se extravía” con demasiada 

frecuencia en la fantasía es que vale la pena seguir leyendo sus cuentos para niños. 

3.3.3 Hombres gallos, mujeres palomas: muñecas que lo pueden todo 

Tal como señala Marilyn R. Brown, el estudio de la infancia y los discursos sociales que la 

rodean ha sido siempre un tema importante (si bien aún pendiente) en la agenda del feminismo 

(4). En muchos sentidos, ese estudio se puede considerar como una rama dentro de la historia del 

concepto de género como regulador de patrones y guiones sociales asociados a la sexualidad. 

Historiadores de la familia o del género como Ann Twinam, Elizabeth Kuznesof o Diana 

Balmori han contribuido con capítulos importantes a la historia del niño en Latinoamérica, 

aunque el foco de sus análisis varíe desde cuestiones de ilegitimidad, a temas de educación y 

representación. Lo mismo puede decirse de la crítica literaria, si bien es cierto que la historia de 

la literatura infantil en la región está aún por escribirse. 

Sin embargo, los estudios de género proveen el marco para comprender que cualquier 

representación (sea visual o literaria) del niño y su mundo proyecta preguntas interesantes sobre 

el orden social de los adultos y puede revelar cómo se inscribe al niño en una política económica 

y sexual mayor que la aparente contingencia de ese universo supuestamente pueril en el que se lo 

representa (Brown 2). 
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En este sentido, los cuentos infantiles de Eduarda Mansilla pueden leerse en tres 

dimensiones: 1) como modulaciones críticas de los roles de géneros vigentes en la Argentina del 

’80; 2) como mini-reflexiones didácticas en torno al problema de las clases sociales; 3) como una 

reflexión mayor acerca de la condición humana y la cuestión de su animalidad. Estas tres 

dimensiones analíticas se combinan para dar una imagen compleja del concepto de “niño”. 

En cuanto a la primera dimensión, dos de los cuentos (“Tiflor” y “La paloma blanca”) 

ejemplifican el trabajo que Mansilla hace con los roles de género y cómo el vehículo del animal 

parlante/ doliente y la irrupción de lo fantástico pueden transformarse en elementos de crítica que 

acaban suspendiendo la moralidad del relato. De hecho, la mayoría de estos cuentos pueden 

leerse como reflexiones muy agudas sobre la masculinidad y la feminidad normativas prescritas 

por la sociedad de la época. 

Desde sus primeras líneas (con epígrafe de Virgilio), “Tiflor” nos pone en contacto con la 

cualidad lunar, capaz de descubrir las pasiones y amores de hasta el más “humilde insecto” (95-

6). Pero el protagonista del relato es 

un ser animado, esbelto como espiga de alhucema olorosa, blanco como espuma leve del 

mar y triste como Werther en sus horas de desaliento sombrío. Es un gallo, joven y ya 

desdichado. No asome, lector amigo, a tus labios la sarcástica sonrisa; respetemos el 

dolor, que es siempre dolor, ya atormente con agudos, asesinos celos al amante de la 

suave Desdémona, ya oprima con férrea garra el estrecho corazón de un diminuto gallito 

de la raza de Banthan. (96) 
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Un gallo que siente como el joven Werther o como Otelo sin duda no apela a los niños sino a 

otros lectores. Pasajes como éste y digresiones aún más filosóficas irrumpen en los relatos de 

Mansilla con mucha frecuencia. Son estas referencias y su ironía solapada los primeros 

elementos que ponen en cuestión la aseveración que supuestamente sostendría a la moraleja.  

Pero volvamos a Tiflor. Adscribir sentimientos humanos a un gallo no es suficiente: si 

hubiera en este cuento una Desdémona y un Yago, aquí se acabaría el análisis. Lo que vuelve 

interesante a este particular espécimen es que, a diferencia de los personajes de Goethe y de 

Shakespeare, no sufre por la gallina de sus sueños sino por todo su harén, del que un nuevo 

macho lo ha desplazado. Antes de la llegada del rival, Tiflor era feliz: 

Seis preciosas gallinitas coquetas, vivarachas, sumisas y querendonas, vivían bajo su ley 

estudiando sus caprichos, adivinando sus deseos, previniéndolos, con los brillantes 

inquietos ojos, fijos en la mirada fascinadora del venturoso sultán. Ni envidia estrecha, ni 

enojosos celos penetraron jamás en el ancho y bien ventilado gallinero, donde reinaba a 

su antojo el venturoso gallito. (97) 

Más allá del orientalismo que sostiene el paralelo realizado en este párrafo, es obvio que Tiflor 

representa al patriarca cuya ley se obedece sin discusión. Sin embargo, Tiflor es un patriarca 

raro, no es el típico macho pendenciero, es un gallo blanco y joven; demasiado romántico, que 

“no sabía sino amar”; “pequeñito y bien formado como el diminuto héroe de Musset” (102). De 

ahí que lleve un nombre feminizado. La referencia al héroe de Musset no puede pasar 

desapercibida al lector contemporáneo pues es la que da su arquitectura a todo el relato de 

Mansilla. Se trata de la fábula del héroe romántico que el francés tituló “Historia de un mirlo 

blanco” y relata los pesares de un pájaro de esa especie que, rechazado por su padre por ser de 

otro color, deambula por el mundo tratando de encajar en otras familias de aves hasta llegar a la 
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conclusión de que en su rareza se encierra, en realidad, su valor y su genialidad. Dice el mirlo de 

Musset:  

-Ser un mirlo blanco —me dije— no es cualquier cosa, no es poco de pavo. Era 

demasiado tonto al afligirme por no encontrar a alguien semejante a mí, ¡ése es el destino 

del genio, es mi destino! Quería huir del mundo, pero ahora quiero sorprenderlo. Puesto 

que soy el pájaro sin igual cuya existencia niega el vulgo, debo, pretendo comportarme 

como tal, ni más ni menos que un fénix, y despreciar al resto de volátiles. Tengo que 

comprarme las Memorias de Alfieri y los poemas de Byron; este alimento substancioso 

me inspirará un noble orgullo, sin contar con el que Dios me ha dado. Sí, quiero 

incrementar, si es posible, el prestigio de mi cuna. La Naturaleza me ha hecho raro y yo 

me haré misterioso. (“Historia de un mirlo blanco”) 

El mirlo de Musset resulta finalmente engañado por una pajarita que se ha pintado para 

seducirlo. Toda esa historia es en realidad una fábula irónica sobre el genio estereotipado del 

poeta romántico, una fábula que también es un comentario sobre la masculinidad a partir del 

mundo codificado de las aves. En una sola línea, Eduarda Mansilla nos deja entrever el mismo 

comentario en su cuento para niños: Tiflor, gallo excepcional por su masculinidad demasiado 

sensible, es inevitablemente reemplazado por el macho color ocre, de “actitud arrogante; pero 

que no excluye la gracia” que “pasa revista a las bellas odaliscas”, y es dueño de una cresta roja 

“de vastas proporciones” (100). Por si no queda clara esta alusión al falo, frente a tremendo 

oponente (que lo supera en tamaño y en virilidad), Tiflor siente “la superioridad incontestable de 

aquel rival que a su pesar admira y odia a la vez” (101). Obviamente, el gallo blanco estaba 

condenado a perder. La escena siguiente, la más lógica desde el punto de vista diegético, sería la 

de una riña de gallos. Pero Mansilla elige otro camino: el gallo romántico (arquetipo del poeta) 
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se limita a cantar sobre una higuera y a desear cobardemente la muerte de sus infieles gallinitas. 

De este modo, su masculinidad “insuficiente”, se desvía del enfrentamiento con el rival por el 

objeto amado y, por el contrario, se proyecta sobre con furia asesina sobre el objeto mismo de su 

deseo. La invocación a Némesis se materializa en un zorro, que se despacha con todo el gallinero 

(rival incluido) en “una carnicería tan rápida como sangrienta” (105). Atormentado por los 

remordimientos, el destino de Tiflor es revelado en las últimas páginas del cuento: en lugar de 

cantar a la aurora, canta a destiempo, en el medio de la noche, canto “extemporáneo, que causa 

sorpresa a los niños y aun a los que no lo son” (109). 

La moraleja de la fábula (la venganza es mala y sólo acarrea castigos sobre su 

perpetrador) no deja de resultar incómoda cuando no inapropiada. Porque si bien la voz narrativa 

se esfuerza por dictar sentencias que guiarían la lectura hacia la enseñanza de la virtud: al pasar 

se dice que Tiflor comprende que “la venganza ha superado a la falta” (106) y el cuento cierra 

con un “Ay! del amante ofendido que invoca en hora fatal a la terrible diosa! (109), no logra, sin 

embargo, cristalizar la unívocamente la moraleja. Más que un comentario sobre la venganza, 

todo el cuento es una fábula sobre masculinidades enfrentadas que no logran resolver el enigma 

del varón. Las únicas que parecen totalmente ajenas a la ferocidad del conflicto son las gallinas, 

a las que una ley u otra (un falo u otro) les da exactamente lo mismo. Tiflor ve cómo “sus 

coquetas odaliscas” obedecen al nuevo gallo, “vienen, van inquietas, presurosas alrededor del 

nuevo sultán” (100). Sin ningún tipo de reparo, “satisfechas, provocantes, pasan y repasan una a 

una con encrespado plumaje, alas palpitantes y ese expresivo inclinar del pico” (100) frente a su 

nuevo galán. A pesar de que las coquetas al final también son castigadas, el cuento no deja de 

iluminar también la capacidad de acción (siquiera ejemplificada por la indiferencia o la frialdad) 

de las mujeres aún cuando están sometidas a la ley de su dueño masculino. Si bien pueden 
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considerarse víctimas “inocentes” de esa ley, la verdadera sanción del relato cae sobre el galán 

que no ha sabido luchar para conservar su gallinero. 

Esta reflexión sobre la lógica que acarrea la ley del patriarca queda aún más clara en 

“Nika”, la historia de una laucha, hija de una viuda que abandona la seguridad del hogar para 

explorar el de los humanos y acabar ahogada por el niño del que se había enamorado. Al pasar, 

se dice que las tres ratonas (la madre, Nika, y su hermana Suca) vivían en “las cercanías de un 

mercado viejo, colocadas allí por el vigilante celo del padre ausente hoy y por disposición 

suprema de aquel, que no permite caiga una hoja de un árbol sin su consentimiento” (16). 

Aunque el padre está muerto, su ley todavía pesa. Pesa también en la herencia, pues en sus hijas, 

la madre veía “reproducirse con extraña fidelidad las prendas relevantes del perdido 

compañero”(20). A diferencia de su hermana, Nika “no había heredado del arrogante Guitú ni el 

pelaje brillante ni la gracia hechicera [...] pero en sus ojitos relucientes, vivarachos, parecía 

concentrado todo el espíritu aventurero del autor de sus días” (20). Por culpa de ese espíritu, 

Nika se deja fascinar por los encantos del hogar de los humanos: flores artificiales, delicados, 

misteriosos jarrones de cristal; todo lo que revela “el lujo [y] el esplendor de la morada 

encantada” (31) de los hombres. El espíritu aventurero heredado del padre (es decir, el desafío a 

la ley del hogar, lo que en Nika hay, en realidad, de naturaleza varonil) parece ser lo que el 

cuento sanciona en el final. En ese sentido, la moraleja (ya que la curiosidad mató, en este caso 

al ratón y no al gato) reafirma además el guión que corresponde a la niña que quiera llegar a ser 

mujer; un guión ya desde el principio dramatizado en el contraste entre las dos hermanas: 

obediencia y sentido común (Suca) en lugar de intrepidez y frivolidad (Nika). 

Sin embargo, no hay que apresurarse a interpretar a esta fábula sólo como un signo más 

del conservadurismo de Eduarda Mansilla. Pues nunca alcanza mayor sutileza su escritura que 
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cuando se ocupa de la sensibilidad femenina. En este sentido, el cuento más logrado (por su 

complejidad y su modernidad) es “La paloma blanca” en donde el elemento fantástico traiciona 

incluso a las intervenciones de la voz narrativa, caracterizada por su carácter conservador del 

orden patriarcal y de la femineidad normativa.  

También este cuento parte de la oposición entre dos modelos de femineidad, pero esta 

vez las que lo encarnan son dos niñas: la “morenita” Elena, de “mejillas sonrosadas y vellosas” y 

Juanita, su prima inválida y jorobada (109). A pesar de su enfermedad, la voz narrativa insiste en 

que Juanita tiene un rostro perfecto, y una “cabeza angelical” adornada por cabellos crespos y 

dorados. Como los “querubines de Fra Angélico, Juanita, la Jorobada era bellísima!” (111). De 

Elena, jamás se dice que sea bonita, es “fresca y rolliza” (111), “de buen corazón” (112) y “algo 

machona” (114). Si a esto agregamos el vello en la cara, no hace falta mucho para concluir qué 

tipo de femineidad encarna Elena. Pero el contraste entre las dos primas no es sólo físico; ya 

desde el comienzo se oponen, además, sus personalidades.  

“Yo quisiera ser pájaro, para volar en libertad de día y de noche” anuncia Elena en la 

primera línea. Mientras que su prima declara que ella preferiría ser una estrella, de esas “que 

están siempre en el cielo, fijas sin moverse y que alcanzo a ver todas las noches desde mi cama” 

(111). Elena se burla de este deseo con bastante crueldad porque, al fin y al cabo, “ser estrella 

debe ser cansado! Siempre inmóvil, siempre quieta”, un sueño por demás increíble viniendo de la 

fantasía una inválida (111). Más allá de la crueldad de la réplica, habría que acordar con Elena en 

que soñar con ser un objeto fijo, no parece el deseo más feliz para una inválida. 

Elena tiene una institutriz inglesa (Miss James) y habla y entiende esa lengua. Invierte su 

tiempo en lecciones de baile, en correr y en saltar; mientras que Juanita no sólo no habla inglés, 

sino que se pasa el día con sus seis muñecas, para las que diseña, cose y borda impecables 
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modelitos. A Elena esto le parece una pérdida de tiempo, pues las muñecas no sienten y por lo 

tanto ni siquiera saben o pueden agradecer los gestos amorosos de Juanita. Es más, cuando su 

prima sostiene lo contrario, la desafía a pinchar a alguna de sus muñecas para comprobar si 

sangran. La institutriz interviene, pero Elena rompe accidentalmente “con hombruna torpeza” la 

muñeca favorita de Juanita. Atormentada por la culpa, corre hacia su casa, donde la espera su tío, 

“gran cazador, que mucho mimaba a la sobrinita y repetía de continuo: ‘Si fueras muchacho te 

llevaría conmigo a cazar; ya verías que buenos ratos pasaríamos juntos” (125) .Aquí la narración 

abandona a Juanita y cuenta la historia de Elena y su especial modo de ser niña. Miss James y su 

madre consideraban que el tío “hacía mucho daño a su sobrina, tratándola como si fuera un 

varón” (125). Por supuesto que a Elena le encanta la idea de aprender a cazar y declara que está 

lista para ir a matar tigres. Los hermanos sugieren entonces que el tío la lleve al tiro de Paloma 

de Palermo. Pero el tío rechaza la idea por considerar que matar a “esas pobres palomas 

prisioneras” es un “ejercicio cobarde y estúpido” (126) y sostiene que él y Elena son cazadores 

de verdad, que prefieren “correr tras la presa y aun luchar para conseguirla”(126). Esa noche, 

Elena no puede dormir y se entretiene mirando los insectos que giran alrededor de la luz hasta 

que, por la ventana de su cuarto, entra por la ventana una enorme mariposa de noche que la invita 

a montarse sobre sus alas para que la lleve a ver “la caza infernal” (128). El monstruo la lleva a 

un bosque en donde la desafía a que demuestre su puntería. Le da un fusil y le señala unas cajas 

de madera. En esas jaulas, Elena ve multiplicarse al infinito la imagen de la Jorobadita tendida en 

su canapé de inválida casi como un bicho. Pero cuando la mariposa levanta la tapa de la primera 

caja, de ella sale una paloma blanca que es fusilada al instante. El monstruo le pasa el fusil a 

Elena y la increpa a que dispare a la siguiente víctima. Elena siente que no puede desobedecer y 

la paloma blanca cae muerta. Al día siguiente, ni bien despierta, su institutriz le informa de la 
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muerte de Juanita que “no sobrevivió sino algunos días al terrible choque causado por la muerte 

de su muñeca” (137). El cuento se cierra con Elena asistiendo al entierro de su prima. En un 

árbol cercano se posa una paloma blanca y ella le dice a Miss James: “Esa palomita es ella, la 

reconozco, en ese cajón no queda nada”. La voz narrativa consigna que la inglesa no contestó, 

“respetando la sublime ilusión de Elena” (140). 

Esta síntesis apretada no hace justicia a la complejidad del cuento, uno de los más largos 

del libro (31 páginas) que, por su extensión, por su uso de la voz narrativa y por sus estructura, 

podría considerarse como una pequeña novela fantástica. Las interpretaciones que habilita 

también son muchas. Siguiendo con el tema de este capítulo, sólo voy a concentrarme en el 

análisis de los guiones de género que actúan por detrás del relato y en cómo se resuelve el 

enfrentamiento entre los dos modelos de lo femenino planteados desde el comienzo. No 

casualmente, esta resolución o modulación de los modelos femeninos está trabajada a partir del 

uso de la muñeca y del animal.  

Tanto Valérie Lastinger como Sylvie Mathé han llamado la atención sobre el rol central 

de las muñecas no sólo en la socialización de las niñas sino también en la literatura que puede 

leerse como comentario sobre la misma. El análisis de Lastinger consiste en una comparación de 

la función de las muñecas en la obra de Víctor Hugo y en la de la Condesa de Ségur. 

Específicamente se pregunta cómo el juego literario entre niñas y muñecas nos lleva a repensar 

la noción de género y sus modelos en la Francia del siglo XIX: “what is important, particularly in 

Ségur’s writing, is the detailed analysis of patriarchal oppression through ‘innocuous’ toys” (37). 

Este cuento de Eduarda Mansilla puede leerse en la misma clave, incluso más allá de la filiación 

entre las dos obras que habilita la autora argentina desde su prólogo. 
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De hecho, el conflicto entre las dos protagonistas no sólo se desencadena por la discusión 

que tienen sobre las muñecas sino que es gracias a la muñeca que esa discusión fluye sutilmente 

hacia una discusión de los modelos femeninos que las dos niñas encarnan. Desde el comienzo, 

Elena le dice a su prima que jugar y coser para las muñecas es una pérdida de tiempo, pues las 

muñecas “son de yeso, de palo, de losa, de todo menos de carne [...] ni te lo agradecen ni lo 

saben” (115). Juanita está en desacuerdo. Sostiene que las muñecas agradecen en el simple acto 

de permanecer siempre bellas. Elena, que declara que aunque también tiene muñecas —aunque 

“para atormentarlas” según su institutriz (116) —, prefiere otro tipo de juegos, como el trompo y 

el barrilete, gustos que, acota la voz narrativa, le valieron “entre sus amiguitas fama que creo 

merecida de ser algo machona” (114). 

El rechazo de Elena a las muñecas puede interpretarse como todo un gesto de crítica a la 

socialización de la niñas-futuras-mujeres de la Argentina patriarcal. El mismo Rousseau se había 

referido a los juegos obligatoriamente diferenciales de niños y niñas y a la relación casi 

simbiótica entre ellas y sus muñecas:  

Los muchachos anhelan por estrépito y bullicio, por tambores , peonzas , carricoches ; las 

muchachas gustan más de lo que da en los ojos, y sirve para adorno ; de espejos, sortijas, 

trapos , y mas que todo de muñecas: la muñeca es la diversión peculiar del sexo; aquí 

tenemos con toda evidencia determinado su gusto á su destino. En el adorno está cifrado 

lo físico del arte de agradar. (25)96 

                                                 

96 El argumento de Rousseau se completa de la siguiente manera: “Diréis empero: atavía su 

muñeca, no su persona. Sin duda ; vé su muñeca, y no se vé á sí propia, no puede hacer nada para 

sí, no está formada aún, no tiene talento ni fuerza, no es nada todavía, existe toda entera en su 
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Para Rousseau, entonces, jugar con la muñeca es en la niña aceptación de su destino de agradar, 

es decir, jugar a ser la mujer que todavía no es. En esa aceptación de roles sociales, se origina, 

según el autor, la necesidad de educar de manera diferente a los niños de distinto sexo ya que 

“casi todas las muchachas chicas aprenden con repugnancia a leer y escribir; empero llevar la 

aguja lo aprenden siempre con mucho gusto [...] abierta esta primera senda, fácil es seguirla; 

naturalmente se suceden la costura, el bordado, los encajes” (26). Y, aunque unos párrafos más 

adelante consiente que “la sana razón pertenece igualmente a ambos sexos”, consigna que a las 

niñas hay que someterlas a una disciplina mayor ya que “las doncellas deben ser vigilantes y 

laboriosas; no basta con esto, deben estar sujetas desde muy niñas. Esta desdicha, si para ellas lo 

es, es imprescindible de su sexo, y nunca se libran de ella más que para padecer otras más crueles 

[...]. Toda la vida han de ser esclavas de la más continua y más severa sujeción” (28-30). 

Teniendo en cuenta este intertexto (insoslayable para cualquier escritor del siglo XIX), la 

osadía de “La paloma blanca” queda muchísimo más clara. Juanita encarna la materialización 

más perversa de ese discurso patriarcal que quiere a la mujer sujeta y ocupada en los labores de 

aguja. Por algo es inválida y su cuerpo está inutilizado, aunque su rostro es bellísimo y digno de 

admiración. Juanita es la muñeca perfecta, la que Elena, si quiere afirmar su libertad debe, 

necesariamente, destruir. Por algo en la escena del bosque, cuando ve las cajas llenas de palomas 

que esperan ser asesinadas, lo que ve en realidad son múltiples imágenes de su prima: “tantas 

                                                                                                                                                             

muñeca, y en ella todo su deseo de agradar emplea. No siempre le vinculará en esta, que ya 

vendrá tiempo en que sea ella misma su muñeca” (26). 



 

 210 

cajas, tantas jorobaditas. Parecía la mágica repetición de numerosos espejos reflejando la misma 

imagen, o una serie de tarjetas fotográficas representando el mismo cliché” (133). Juanita, la 

muñeca cliché, la muñeca fabricada en serie, imagen diminuta de la mujercita perfecta es el 

estereotipo que el relato destruye más allá de su corolario moral. 

Esta crítica al discurso patriarcal queda aún más clara en el momento en que irrumpe el 

elemento fantástico en el relato. Elena, la que juega al trompo y al barrilete, la que habla inglés y 

recibe lecciones de baile, la que sueña con ir a cazar con su tío, es interpelada por la mariposa-

monstruo con la siguiente frase: “Sube sobre mis espaldas, muñeca de carne; voy a llevarte a ver 

la caza infernal” (128, énfasis mío). Un poco antes, Elena le había sugerido a su prima que, para 

probar si de verdad las muñecas sentían como los humanos, pincharan a alguna para ver si le 

salía sangre (115). Que la mariposa la llame luego “muñeca de carne” no deja de ser irónico: 

Elena va a cazar palomas, va a comprobar la sangre que brota del cuerpo del animal muerto, de 

la paloma o muñeca en exhibición que es, en verdad, su prima. Elena es otro tipo de “muñeca”: 

aquella que siente, sabe, elige y persigue a su presa, aquella que cazará tigres, si lo quiere, 

aquella que lo puede todo, que todo lo consigue: incluso el deseo de volar y de ser libre como un 

pájaro con el que iniciara el relato. 

3.3.4 Niños y juguetes: anticipos del poeta animal 

Así como la muñeca es un objeto didáctico que el discurso patriarcal ha sabido usar para modelar 

roles futuros en las niñas (sobre todo, el rol de madre), también podemos leer a los cuentos de 

Eduarda Mansilla como relatos en los que los animales, los niños y los juguetes juegan a ser 

hombres o mujeres.  
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Pero también el niño es un cuento, ya que, en tanto concepto, en tanto construcción 

cultural, es pensado como un texto previo sobre el que siempre se proyecta la figura del adulto. 

El niño que juega con su juguete o que habla con su mascota ha querido verse como un 

antecedente del adulto en sociedad y entonces la niñez sería ese período de ensayo en el que 

todos los guiones están aún abiertos, al igual que todas las sexualidades. Más aún, el niño sería el 

borrador del hombre. O el hombre en miniatura. O el hombre al que todavía no se le ha restado 

su componente animal. Por ese camino iba Sarmiento al pensar a la fábula de animales como el 

género ideal para la educación de los niños. Al comentar la aparición, en México de Apólogos, 

del cubano Pedro Santacilia, dice: “el Apólogo es la novela del niño, poeta como el autor, como 

lo fueron todos los poetas antiguos, los niños del género humano personificando la naturaleza, 

haciéndola hablar, sentir, pensar como ellos mismos” (“Bibliografía...” 339).97  

                                                 

97 Vale la pena citar en extensión este pasaje, ya que en él revela Sarmiento, tanto su inquietud 

por el misterio del niño (que es, por supuesto, inquietud por el misterio de lo humano, por lo que 

en el niño puede haber de animal y por lo que en él debe perderse para que se transforme en 

humano) como tristeza por su hijo perdido (tristeza que, según declara Sarmiento en La vida de 

Dominguito da origen al arte mismo): “Dudo mucho que los niños, aun los párvulos, crean que 

los gatos hablen. Las veces que yo he ensayado en la infancia de uno dotado de rara inteligencia, 

que perdí, á hacerle creer hechos semejantes, observaba que sus claros ojos se ponían vagorosos 

y estúpidos, desconcertado y asombrado á la vez. Un momento después sus miradas recobraban 

su acostumbrada nitidez. ¿Qué ideas pasaban por su alma? El niño vive muchos años á crédito. 

Fía en la palabra de sus padres y mayores. Si algo absurdo le enseñan, lo cree porque él tiene fe 

en ellos. Aquel niño fue agradablemente sorprendido una vez, siendo aun pequeñuelo, por la 

prestidigitación de un chusco que pretendía sacarle monedas de la nariz. El niño aparentó creerlo 

de plano; y así que necesitaba comprar dulces acudía al embaucador con ruegos importunos, 

pidiéndole que le sacara plata de la nariz. Su mirada hipócrita revelaba que había descubierto el 

secreto; pero se guardó bien de jactarse de ello, á fin de que la mina no diese en broza. No 
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La equiparación del niño al hombre “primitivo” (hermanados en su supuesta tendencia 

“innata” a personificar o humanizar a la naturaleza) no es una idea privativa de Sarmiento. Lo 

salvaje y lo pueril eran pensados en ese fin de siglo como versiones imperfectas (cuando no 

radicalmente diferentes) de lo humano. Rousseau también se refiere a la cuestión al hablar del 

estado imperfecto del niño al nacer. En un pasaje de Emilio imagina qué horrible monstruo sería 

el ser humano si naciera ya adulto y bien formado del vientre de su madre: “no tendría más que 

una idea, la del yo; a esta referiría todas sus sensaciones y [...] este modo de sentir sería la única 

cosa en que de cualquier otro niño se diferenciase” (I,64-5). Esta aberración (el hombre que nace 

formado y no tiene nada que aprender) representa para Rousseau “el estado de ignorancia y 

estupidez natural al hombre, antes de tomar instrucción alguna de la experiencia o de sus 

semejantes” (65). Este hombre librado a la única diferencia de su yo, de su subjetividad, es una 

ficción de la “máquina antropológica moderna” que tan bien encarna el discurso de Rousseau. 

Señala Giorgio Agamben (Lo abierto, 67-76) que esa máquina busca obsesivamente aislar lo 

animal en lo humano, desterrarlo, escindir al hombre de su naturaleza. El paralelo de Rousseau 

(64-7) entre el aprendizaje en el niño y en el animal sigue la línea de ese pensamiento. El niño 

que aún no es dueño del lenguaje aprendería, entonces, sólo a partir de la experiencia, de la 

mimesis, de la sensación al igual que los animales.  

                                                                                                                                                             

sabremos decir, si los niños de México creerán en los Apólogos del señor Santacilia; de cualquier 

modo, bienvenidos sean los Apólogos, á facilitar la obra. Ya hablamos en otro número de las 

Consejas introducidas en el castellano del inglés, por el señor Pombo, otro distinguido poeta y 

literato americano, gustando mucho de ver á estos escritores del idioma castellano, descender al 

humilde terreno de la Escuela infantil. 

¡No hay que desesperar, por lo visto!” (340) 
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En este paralelo entre el mundo del animal y el del niño reencontramos, con signo 

diferente, las fábulas de Eduarda Mansilla. Y por eso he dicho que Sarmiento puede considerarse 

todavía como su mejor crítico, ya que en la reseña que publica en El Nacional en 1881 es este 

sentido de los Cuentos el que el ex-presidente elige destacar, más allá de la función moral o 

educativa que cumplirían. Refiriéndose a “La jaulita dorada” dice Sarmiento: 

Eduarda, poniéndose en la situación de ánimo del niño que va a leer sus cuentos siente 

como él, y le atribuye como él, vida, penas y alegrías a la heroína al parecer inanimada. 

Qué contenta estará la jaulita, cuando la saquen a la luz [...]. Si al fin viene un gato y se 

como el canario que hacía sus delicias, ¿no podrá decir la niña que oye tan lamentable 

historia, que el gato quiso hacer anatomía del canario, puesto que ella también destripó no 

hace mucho su primera muñeca, para ver lo que contenía adentro? Este es el principio y 

la primera lección de la vida. (“Cuentos” 316)  

Interesante paralelo entre el gato y la niña, entre la curiosidad animal y la del niño, ambas 

ancladas en la crueldad. Antes, Sarmiento había elogiado el animismo de este libro como uno de 

sus logros, ya que en el animismo, supuestamente, el niño nos mostraría cierta verdad del 

hombre, nos acercaría a cierta infancia histórica del hombre, es decir, al hombre primitivo. Esta 

idea, más allá del intertexto evolucionista que evidencia, también está en el ensayo de Baudelaire 

titulado “La moral del juguete”. En este texto, el poeta francés intenta recuperar su propia 

infancia como un refugio frente a la alienación de la vida moderna y afirma que el juguete es la 

iniciación del niño en el arte. En “Un pintor de la vida moderna” (1863) llevará más lejos la 

analogía. Esta vez el artista moderno es quien pinta o escribe como niño: 
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El niño ve todo como novedad. Nada se parece más a lo que se llama inspiración que la 

alegría con que el niño absorbe la forma y el color. El genio es la infancia reencontrada a 

voluntad… El salvaje y el niño testimonian, por su aspiración ingenua hacia lo brillante, 

hacia la majestuosidad superlativa de las formas artificiales, su disgusto por lo real que 

prueban la inmortalidad de su alma. (“Un pintor de la vida moderna”) 

La lectura de Sarmiento de estos cuentos infantiles va por el mismo camino. En otro pasaje 

destaca que lo maravilloso de estos relatos se condice con la tendencia de los niños (y del alma 

humana “que fue niño también en su origen”) a huir de “todas estas nuances”, o sea, de la 

realidad o del realismo (317, énfasis en el original). Niño y salvaje, entonces, ya sea por 

representar un estadio previo a lo humano, o por representar un estado al que el artista moderno 

intenta una y otra vez regresar, son equiparados en el pensamiento del fin de siglo que dio origen 

a nuestros modernismos.  

Desde una perspectiva filosófica, también Agamben ha llamado la atención sobre la 

infancia como ese estadio (previo al lenguaje) en el que se funda la experiencia. “Que el hombre 

no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia” 

(Infancia e historia 69, énfasis original). El niño, entonces, es la prueba de que el hombre no 

puede equipararse a lo lingüístico y por eso, en muchos sentidos, la infancia equivale al silencio. 

Silencio sobre lo humano y su misterio, país ignoto al que el escritor vuelve una y otra vez, con 

el aspa inútil del lenguaje. 

Por eso, Agamben continúa diciendo que para los antiguos, la infancia era ese misterio 

sobre el que era necesario callar (88). Y es en esta perspectiva que la fábula deja de ser un mero 

género literario: “[p]ues el hombre de la fábula se libera de la obligación mistérica del silencio 
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transformándolo en encantamiento [...] de allí que mientras en la fábula el hombre enmudece, los 

animales salen de la pura lengua de la naturaleza y hablan” (90). 

Es en este sentido que los cuentos de Eduarda Mansilla trascienden su vocación didáctica 

y se transforman en verdaderas fábulas modernas: hay en ellos una reflexión profunda sobre la 

experiencia, sobre lo sensible en todas sus dimensiones y potencialidades. “Todo siente y sufre 

en mis cuentos, hasta una inerte jaulita dorada”. La verdad de esta frase se ilumina con más 

claridad al leer estos cuentos más allá de sus torpes moralejas. Porque los que más sienten en 

ellos no son los niños sino los animales y los objetos. Como si la autora, fiel al dictado del 

modernismo, buscara interrogar en los objetos y en los animales esa infancia del hombre ese 

momento de lo humano previo al lenguaje, marcado por el mundo omnipresente, inarticulado de 

la experiencia. Ningún otro cuento del volumen ejemplifica esto con mayor claridad que “Nika”, 

la historia de la laucha que, al igual que el niño y el salvaje de Baudelaire, perece víctima de una 

fascinación por el artificio. 

Teniendo en cuenta todo esto, la vocación didáctica de estos cuentos cobra otra 

dimensión. Ya no se trata de ejemplificar narrativamente máximas acerca del Bien y del Mal, ni 

tampoco de criticar los patrones de dominación patriarcal de la Argentina de fin de siglo. Se 

trata, tal vez por primera vez en la literatura del Río de la Plata, de una profunda interrogación 

sobre lo que hay de humano en el hombre. Sólo entonces, hasta las muñecas dejan de ser objetos 

didácticos y cobran verdadera, inquietante vida. Sobre esto reflexiona, una vez más, Sarmiento 

en la misma reseña: 
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Cuando la chica avanza en gracia, edad y gentileza, se eleva al rango de niñita y se la 

provee de una muñeca. Esto es, lo que la toga viril era para el adulto romano, la 

iniciación en la vida pública. 

En la vida femenil la muñeca es la toma de posesión de la naturaleza en los misterios del 

mundo imaginario. ¿Piensa la muñeca? Ya sé lo que contestará con desdén un estudiante 

de metafísica o de otra de las necedades que hacen aprender a los muchachos para 

atrofiarles el alma y hacerlos hombres y ciudadanos. 

No hablamos con esa gente, Eduarda y yo. (313-14, énfasis original) 

Para Sarmiento, como para Eduarda Mansilla, la muñeca no es sólo la niña en miniatura con la 

que se juega a ser mujer. Es el símbolo de la infancia perdida, de ese estadio previo, 

irrecuperable, del ser humano antes de transformarse en “hombre y ciudadano”. Tal y como lo 

señala Agamben, el juguete es lo histórico, la cesura entre el una vez y el ya no más (101-102). 

Los Cuentos de Eduarda Mansilla son reflexiones en torno a ese momento irrecuperable, 

inaprensible de la experiencia humana. 

La laucha enamorada, aturdida por la belleza de los adornos del hogar urbano, animal 

humanizado sólo en este sentido de lo humano pre-lingüístico, no puede más que enamorarse 

perdidamente primero de una cocinera a la que imagina reina y luego de un niño hermoso que 

acaba ahogándola en una tina. La jaula de oro que resiente su destino en el desván hasta que un 

niño pobre la rescata de sus dueños ricos y la reivindica como su única, preciosa posesión; el 

mono que se aturde al probar por primera vez el pan (acto con el que sella su servidumbre); todos 

estos relatos participan de una reflexión profunda sobre lo humano. No es casual que en el 

mundo encantado de las fábulas de Mansilla los niños encarnen una versión particularmente 

cruel de la experiencia humana: más cerca del animal fabuloso que de sus padres ya afincados en 
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el territorio de la ley social, estas niñas que destripan muñecas y repudian mascotas y estos niños 

que ahogan ratones son representantes inquietantes del paraíso perdido y reencontrado de la 

experiencia humana antes de lo humano mismo. 
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3.4 DEL ANIMAL FABULOSO AL ANIMAL POLÍTICO: HIPOCRESÍA, 

ESCLAVITUD Y (POST) HUMANISMO SEGÚN MACHADO DE ASSIS98 

3.4.1 Machado, fabulista 

Quizás no haya ningún otro escritor latinoamericano del siglo XIX tan en sintonía con la 

filosofía de la Ilustración que informa al género de la fábula como Machado de Assis. En su 

obra, abundan las referencias a La Fontaine99 y muchas de las apariciones de animales en sus 

novelas iluminan en clave irónica la posición incómoda de sus protagonistas, quienes en vano 

intentan presentarse como sujetos soberanos en un mundo que se le resiste.  

Pero en esa inclusión de la dinámica hombre-animal, Machado hace otra cosa. Como en 

tantos casos, también en éste Memorias póstumas de Bras Cubas divide aguas: Roberto Schwarz 

y Sidney Chalhoub han mencionado ya la importancia de la escena de la borboleta negra en esa 

novela. Chalhoub (113-7) la considera en conexión con el personaje de Eugenia (la muchacha 

coja), y como una forma de crítica al darwinismo social, que postula la eliminación de los sujetos 

“naturalmente” inferiores. Por otra parte, Schwarz lee este episodio en el que Bras se deshace de 

la mariposa negra como un ejemplo de crítica de la dominación social basada en el favor típica 

                                                 

98Este capítulo debe mucho a Elizabeth Ginway, quien facilitó mi rastreo de las referencias a 

animales en la extensa obra Machado de Assis.  
99Además de las referencias dispersas en crónicas y relatos, el fabulista francés aparece 

Ressurreição (1872) en una alusión a la fábula “El astrólogo” (136); y bajo el apodo del 

“Homero Gaulês” en Quincas Borbas (1890; p. 720-21). 
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de la sociedad brasileña de la época, un dominio caprichoso, dependiente de los vaivenes de los 

ricos, que se extendería también a la naturaleza (2000: 92). 

Pero es en Quincas Borbas (1890) en donde la relación entre hombre y animal cobra 

mayor importancia. La novela puede leerse, otra vez, como una crítica a las doctrinas darwinistas 

del fin de siglo. Doctrinas que además de reflexionar sobre la animalidad del hombre (encarnada 

en las figuras de sus posibles zoo-ancestros) también proporcionaban un nuevo marco en el que 

esa animalidad parecía revelarse con una luz nueva, una luz que iluminaba la lucha del Hombre 

por la supervivencia en el mundo, regido por la ley del “todos contra todos”. Machado no hace 

más que burlarse del lugar incómodo en que esas doctrinas colocan al “animal político” 

aristotélico y, para ello, pone en boca del filósofo Quincas Borbas la filosofía del 

“humanitismo”. En cuanto al significado de esa filosofía, es famoso el pasaje en que Quincas 

Borbas relata la muerte de su abuela bajo las patas de los caballos de un carruaje. Ante el horror 

de Rubião, el sabio determina sin mayor emoción que la muerte fue causada por el hambre del 

cochero: 

Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreira, 

mas o fato era o mesmo: Humanitas precisa comer. Se em vez de un rato ou de um cão 

fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a 

mutos necrológios. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos 

em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro, mas Humanitas (e isto importa, antes 

de tudo), Humanitas precisa comer. (8) 

En esta pequeña disquisición, perros, gatos y poetas son puestos en el mismo nivel en el discurso 

de Quincas Borbas. ¿Acaso no es lo que Darwin mismo acababa de hacer, descentrando para 

siempre la voluntad de diferencia de lo humano? Pero Machado va más allá: al reducirlo todo a 
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un problema de la cadena alimentaria, al problema de la supervivencia animal reinscribe la teoría 

darwiniana como una fábula absurda sobre la vida moderna en la que hasta la poesía (la máxima 

expresión del logos que “humanitas” atesora como señal de su diferencia) desaparece bajo las 

patas de los caballos.100 Es por eso que Rubião insiste en preguntar (y también nosotros, como 

lectores): “Mas que Humanitas é esse?” (8). En efecto, ¿qué hombre es ese? ¿Sigue siendo el de 

Aristóteles? ¿O el de Hobbes y Rousseau?¿Qué hombre es ése que en su voluntad de dominio 

arrasa con todo el universo pero, a la vez, es susceptible de ser eliminado como cualquier otro 

animal? En esa pregunta sobre el hombre, la sutileza de la escritura de Machado no se limita a 

atacar puntualmente al darwinismo y a sus cultores sociales sino a todo el paradigma filosófico 

de la Ilustración europea.  

De acuerdo con Vitória Saramago Pádua, en esta novela (monólogo disfrazado de diálogo 

entre Rubião y Quincas Borbas, el perro que el protagonista hereda luego del filósofo 

homónimo), el animal funciona como un dominio vacío gracias al cual la subjetividad humana se 

confronta consigo misma en busca de su propia afirmación (79). Desentrañando el 

                                                 

100 Esta equiparación del “humanitismo” a cierto darwinismo social aparece con mayor claridad 

más adelante en la novela, cuando Quincas Borbas cuenta la historia de las dos tribus que pelean 

por las batatas, un pasaje que Roberto Schwarz ya ha hecho famoso en su análisis de la obra de 

Machado. Al respecto, comenta Juracy Assmann Saraiva: “O que constituem a metafísica, a 

moral, a religião e a ciência, senão embustes para empanar a verdadeira condição do homem? – 

parece perguntar Quincas Borba. Anuladas essas diferentes formas de mentira, usadas para 

triunfar sobre a realidade de um mundo falso, contraditório e cruel, resta a Quincas Borba 

declarar a fórmula-síntese de sua própria teoria: ‘ao vencedor as batatas’, ao ‘vencido, ódio ou 

compaixão’ e a necessidade de ‘levar a sua fome a outra parte’. Como aforismo representativo da 

seleção natural, que orienta as ações humanas, é um lema às avessas ou uma representação 

ficticiamente real de uma realidade tornada falsa pelas proposições religiosas e filosóficas” (66).  



 

 221 

“humanitismo” predicado por Quincas Borbas (tanto el perro como el filósofo) Saramago Pádua 

demuestra cómo en realidad Machado, más que criticar a las doctrinas naturalistas y positivistas 

de su época, en realidad está reescribiendo la vieja polémica entre La Fontaine y Descartes 

acerca del alma de los animales y de su lugar en un mundo a veces demasiado humano (84-7).101 

Quizás podemos ir más allá y plantear que además de criticar el poder y la voluntad de dominio 

del hombre sobre el animal, Machado, al poner en boca de Quincas Borbas los postulados 

generales del humanismo que contradicen los de la Ilustración, acaba develando las 

inconsistencias de la condición moderna (al fin y al cabo Rubião enloquece) con especial 

maestría: “Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substância recôndita e idêntica, um 

princípio único [...] essa substância [...] esse princípio indestrutível é qué é Humanitas. Assim lhe 

chamo porque resume o universo, e o universo é o homen” (9).  

Para desentrañar la ironía machadiana, hay que revisar el concepto mismo de humanismo. 

Tal como señala Foucault, el humanismo, en tanto discurso que se centra en el hombre o que 

centra al hombre en el discurso, ha tenido diversas caras en el pensamiento filosófico europeo y 

ha estado siempre en un estado de tensión con ese movimiento que se llamó a sí mismo 

“Ilustración”. Basta decir que es un discurso que, a diferencia del que estaría basado en la razón, 

“ha estado siempre obligado a tomar asidero en ciertas concepciones del hombre tomadas 

prestadas de la religión, de la ciencia o de la política. El humanismo sirve para colorear y 

justificar las concepciones del hombre a las cuales se ha visto obligado a recurrir” (“¿Qué es la 

                                                 

101 Por supuesto, Quincas Borbas hace también algo más: no es para nada arbitrario que sea un 

perro el animal elegido para este contrapunto. Machado retoma con esto toda la tradición de la 

filosofía de los cínicos que puede rastrearse en textos como El coloquio de los perros de 

Cervantes. 
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Ilustración?”). Haciendo esa distinción, Foucault opone a esa temática ética y religiosa del 

humanismo “el principio de una crítica y de una creación permanente de nosotros mismos en 

nuestra autonomía: es decir, un principio que está en el corazón de la consciencia histórica que la 

Aufklärung [Ilustración] ha tenido de sí misma” (“¿Qué es la Ilustración?”). 

La tensión es, entonces, entre una filosofía que piensa en el hombre como especie, como 

conjunto (humanismo) y aquella que todo lo apuesta al individuo, al sujeto soberano, creador de 

su propia autonomía. La obra de Machado podría leerse como un aporte a ese planteamiento, 

como exposición de esa contradicción fundamental inscripta en el corazón de la Modernidad 

europea. Que, además, esa obra sea una reflexión sobre los modos especialmente absurdos que 

esas contradicciones adquirieron en el contexto brasileño no hace más que agregar complejidad e 

interés al debate. Incluso podría decirse que Machado, en lugar de buscar una solución para esos 

absurdos, construye una poética misma anclada en esas tensiones. 

Quincas Borbas no es el único texto en el que vemos este planteamiento. La pregunta por 

la animalidad del hombre y por la “humanidad” de los animales atraviesa muchos de los cuentos 

y crónicas de Machado. De hecho, es en la prosa breve en donde vemos surgir con mayor 

intensidad esta crítica al humanismo y su doble moral, crítica casi siempre encarnada por la 

figura del animal o por la del hombre tomado en términos de su más estricta biología. Más aún, 

es casi imposible escribir sobre los cuentos o las crónicas de Machado sin hacer alguna 

referencia a la presencia inquietante cuando no perturbadora de los animales en los mismos. 

Relatos como “Miss Dollar”, en el que la perrita con ese nombre es causa de un amor lleno de 

equívocos (1869); o “Ideas de canario” (1899), una disquisición metafísica en la que un hombre 

tiene conversaciones profundísimas con su pájaro, quien, aparentemente, lo ignora; hasta 
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presencias mucho más fuertes, como en “Conto Alexandrino” (1884)102 donde las ratas se burlan 

del destino de los dos científicos prontos a ser sometidos a una vivisección, condenados por la 

justicia poética del relato a ser víctimas de su propia ciencia. 

Como puede verse en esta breve enumeración, el animal no cumple una función unívoca 

en estos textos, sino que, en tanto recurso retórico y narrativo complejiza la lectura de los textos 

machadianos y revela sus múltiples niveles interpretativos. Más que hacer un catálogo 

exhaustivo, me interesa detenerme en una de las dimensiones de esa complejidad: la reescritura 

crítica que hace Machado de la tradición fabulística y que, a la vez, funciona como crítica al 

sistema de dominación racial y social del Brasil de su época.  

A diferencia de lo que ocurre en sus novelas (dominadas por el narrador “volátil” que ya 

ha descripto con maestría Roberto Schwarz) en las crónicas y relatos de Machado esa crítica es 

mucho más frontal, sin por ello perder su característica ironía. Este abordaje frontal no es la 

única diferencia: señala John Gledson que en los cuentos de Machado aparecen de manera 

destacada “pessoas e grupos sociais que mais dificilmente teriam um tratamento adequado nos 

romances —criancas, escravos, agregados e moradores da ciudades” (59). No es casual, 

entonces, que la dinámica hombre-animal, secundaria o episódica en las novelas, sea 

frecuentemente el centro radiante sobre el que se construye una crónica o relato.  

En las dos próximas secciones, me ocuparé de dos crónicas y un cuento en los que 

Machado utiliza la figura del animal en referencia al tema de la esclavitud. Por tratarse de textos 

entre los que median más de treinta años, el contrapunto entre ellos muestra cómo la 

equiparación del esclavo al animal adquiere alternativamente diferentes sentidos: mientras que 

                                                 

102 Para una lectura reciente de este cuento en clave post-humanista, ver: Granja, 2009. 
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en la crónica de 1871 el animal es apenas un recurso velado para referirse a la hipocresía de las 

clases esclavócratas brasileñas, en la de 1894 Machado va perfilando una crítica mucho más 

refinada hasta llegar al cuento de 1906 (“Pai contra Mãe”) en el que la cuestión racial es 

abordada como parábola biopolítica en la que se plantea la lucha del animal humano por la vida.  

3.4.2 El hombre en cuestión: monos, burros y esclavos en torno a la Flor 

Investigadores y críticos literarios de distintas tradiciones han leído a las fábulas de animales 

como reflexiones sobre el poder y el origen del dominio legítimo. Como ya vimos, tal es la 

lectura que hace Louis Marin de la fábula del lobo y el cordero en la que La Fontaine inscribe la 

razón de la pura fuerza y de la violencia como la única legitimidad real del orden moderno. 

Derridá realiza la misma operación de análisis al releer en clave fabulística Leviatán y El 

contrato social. Yendo incluso un poco más atrás en la historia del género, críticos como 

Howard Bloch sostienen que la fábula en la Edad Media europea cumplió la función de allanar 

en las letras el traspaso de una dominación aristocrática hipervisible a la invisibilidad de la 

dominación burguesa. En esta clave, la insistencia de los fabularios de la época en relatos en los 

que los animales cambian de hábitat o de status daría cuenta de la transmisión de ciertos modelos 

de comportamiento para el nuevo orden. 

¿Qué hace Machado con esta forma literaria que viene cargada por siglos de reflexiones, 

alegorías y didácticas en torno al poder y al orden social? Trastoca totalmente uno de sus 

elementos definitorios: la necesidad de la moraleja.103 Es decir que el uso de la fábula que hace 

                                                 

103 Adelto Gonçalves propone un lectura más ajustada a las leyes del género de otros textos 

machadianos que trabajan con la tradición de la fábula y la parábola.  
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Machado no significa simplemente el transplante de una forma literaria al contexto brasileño. 

Todo lo contrario: fiel a los parámetros expuestos en su famoso manifiesto (“Instinto de 

nacionalidade”, 1873), son pocos los casos en que los protagonistas de estos relatos se 

encuentran en el Brasil del siglo XIX. Y sin embargo, no dejan de hablar del mismo. Ya 

Chalhoub (125-30) ha demostrado cómo “O secredo do Bonzo”, ubicado en Oriente, es en 

realidad una reflexión sobre las angustias raciales (y racistas) en la formación de la identidad 

brasileña. Como veremos, una crónica de 1894 ubicada en el Arca de Noé puede ser leída en la 

misma clave, sólo que esta vez la discusión en torno a la superioridad racial acaba en un caos de 

opiniones sobre las jerarquías sociales expresadas por los mismos animales. 

En su trabajo con la fábula y la parábola, Machado no sólo reflexiona sobre el contexto 

brasileño sin referirse al mismo; también transforma la arquitectura interna de esas formas 

literarias. La eliminación de la moraleja (o la aparición de varios juicios morales en conflicto 

dentro del mismo relato) trastoca a tal punto las leyes del género, que acaba transformándolo en 

un verdadero instrumento de crítica política. De repente, en el universo ordenado, aseverativo de 

esta forma, nos encontramos con tantas voces en conflicto que es imposible decidirnos por una 

interpretación didáctica del relato. Esta transformación consiste, entre otras cosas, en dejar al 

lector librado a su propio juicio, solamente guiado por las balizas o señales que el narrador va 

dejando, cadenas de “alusiones maliciosas” (Gledson 48) en la que a veces resulta imposible 

recomponer cualquier tipo de enseñanza. Al igual que los científicos de “Conto Alexandrino”, 

que aspiraban a hallar en sus vivisecciones animales el origen del “alfabeto moral” que movería 

a la acción humana, los lectores de la prosa machadiana acaban volviendo el escalpelo sobre sí 

mismos: una racionalidad que se cree soberana, una moralidad (una “ideología ética”, diría 

Badiou) que se autocomplace en su propia corrección, un humanismo que ni siquiera es una 
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“idea fuera de lugar” sino una filosofía apenas protocolar, todo eso acaba desplomándose en este 

proceso irrespetuoso y singular de reescritura. 

Como no podía ser de otra manera, en el Brasil decimonónico, cualquier reflexión en 

torno al poder y a la dominación implica una reflexión sobre la esclavitud. Y es en las crónicas y 

relatos que refieren a este tema en donde Machado realiza con mayor claridad su operación de 

desmonte. En esta sección analizaré cuatro textos pertenecientes a períodos diferentes de la 

producción del autor y que muestran cómo Machado va enlazando la figura del esclavo a la del 

animal, enlace que, como ya vimos, dialoga con toda la tradición fabulística de la Antigüedad y 

la Modernidad europea.  

El primero de esos textos es una crónica fechada el 22 de octubre de 1871. Fue publicada 

en la sección “Badaladas” de Semana Ilustrada y firmada con el seudónimo de Dr. Semana. 

Aunque su contexto específico es difícil de recomponer104, basta decir que se trata, en principio, 

de una cuestión moral aparentemente alejada del tema de la esclavitud: Víctor Manuel, rey de 

Italia, acaba de dejar al Papa con sólo una parte de la ciudad de Roma, hecho que los diputados 

provinciales de Río de Janeiro condenan públicamente amenazando con romper relaciones con 

Italia. El artículo de Machado consiste en una serie de burlas entretejidas: se detiene, entre otras 

cosas, en los delirios de grandeza de los diputados provinciales y en citar las discusiones 

                                                 

104 La edición de Jackson de las Obras Completas de Machado de Assis la sitúa como 

perteneciente a Semana Ilustrada y aparecida bajo la sección “Badaladas”. Sin embargo, y tal 

como advierte John Gledson (25-26), en esa sección escribían varios escritores que firmaban con 

el mismo seudónimo (Dr. Semana), lo cual pone en duda la autoría de varias de ellas. Incluso 

hoy en día, aún no contamos con una edición anotada de las crónicas completas de Machado, lo 

cual complica su interpretación. El mismo Gledson señala la urgencia de tal edición para una 

comprensión verdaderamente crítica de la evolución del pensamiento político de Machado. 
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ridículas en las que diputados y columnistas debaten sobre qué santos tienen mayor poder en la 

jerarquía divina y si Roma hace al Papa o al revés. Pero en la mitad de la crónica —justo en 

donde el cronista se divierte señalando que la Virgen (o el marianismo) tiene más poder en Brasil 

que el cristianismo y que sólo hay que aguardar a que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo hagan 

pública su renuncia— hay una digresión abrupta que lleva la discusión a otro terreno.  

Luego de anunciar el desvío con un: “A propósito....” (13), el cronista menciona un libro 

publicado en Portugal y titulado “Novissimo mez de Maria, ou mes das flôres, coordenado pelo 

padre J.L.L” (13). Inmediatamente, declara que no ha leído realmente el libro, sino la reseña del 

mismo en un diario de Lisboa, reseña que contendría la siguiente fábula: en algún lugar de 

Venecia, en un tiempo indefinido, vivía un abogado malísimo y corrupto, enriquecido gracias a 

una serie de injusticias y quien, a pesar de todo eso, rezaba todos los días a la Virgen María. Por 

esta devoción, se habría salvado de la muerte eterna. Y aquí interpola el cronista: “Leitor sagaz, 

isto é um verdadeiro achado. Trapaceia como puderes, dá a tua facadazinha, e fica certo de que 

escaparás da morte eterna mediante uma oração á Virgem - é a receita más barata que se 

conhece....” (14). Tengamos en mente esta primera alusión de Machado al poder salvador de la 

hipocresía.  

Pero la historia del abogado no termina allí. Nuestro cronista continúa citando, 

(aparentemente al pie de la letra) la reseña del diario de Lisboa. Parece que una noche, el 

abogado envilecido invitó a un cura a cenar; cuando el invitado llegó a la casa, su anfitrión lo 

sorprendió anunciándole que iba a mostrarle un prodigio jamás visto: “Eu tenho uma macaca 

admiravel, a qual me serve como um creado, lava os copos, põe a meza, abre-me a porta” (14). 

Como no podría ser de otra manera, el cura desconfía de tal prodigio. “-Veja - (lhe respondeu o 

padre) não seja essa macaca mais alguma cousa: faça-m’a vir aqui” (14). 
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Previsiblemente, la mona sirvienta resulta ser “alguna otra cosa”: es el Demonio que 

estaba esperando a que el abogado se olvidara alguna vez de rezar a la Virgen para entonces 

llevárselo al infierno, tal como se merecía. El sacerdote conjura a la mona-demonio a marcharse 

de la casa (cosa que el animal hace rompiendo una pared y dejando un agujero que Dios no 

permitirá que sea reparado nunca), el abogado se convierte y cambia de vida y el cronista, 

perplejo, nos abandona con la siguiente reflexión: “Não explica o auctor do livrinho, nem a 

chronica dos capuchos, nem o jornal a que alludi, porque motivo foi Deus buscar para seu 

instrumento um demonio, podendo servir-se de um anjo, que era muito mais natural [...] São 

verdadeiros mysterios em que numca poderá metter o dente o Dr. Semana” (16). 

Más allá de la oscuridad de las referencias en esta crónica, la presencia de una mona-

esclava-demonio en el centro de un texto que discute la moralidad y la hipocresía de los 

diputados provinciales de Río de Janeiro no puede ser pasada por alto, sobre todo en el año 1871. 

Cuando se publica este texto hace apenas un mes que se ha votado la Ley de Libertad de Vientres 

que, como ya vimos en el capítulo sobre Alencar, encontró férreas oposiciones en el Congreso. 

Por otra parte, la comparación entre la figura del simio y la del esclavo formaba ya hace rato 

parte del imaginario racista del Brasil de la época. Sin embargo, al colocar Machado el episodio 

(sea en verdad reseña de un libro o de su propia autoría) en un artículo que se burla de los 

católicos cariocas, también se invierte el signo de la equiparación. Esa mona, ¿no será otra cosa? 

Es decir, ¿no será tan humana como el corrupto abogado? ¿O más aún, no será un espíritu tutelar, 

némesis de su hipocresía? Que al final resulte el demonio no deja de ser otra inversión 

interesante, sobre todo si tenemos en cuenta la posible referencia a la obra de teatro de Alencar O 

Demonio Familiar (1857). Sólo que en el caso de la crónica de Machado, la mona esclava no 

viene a corromper las costumbres o a trastocar el orden patriarcal del hogar supuestamente 
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respetable de la clase dominante nacional (función que, en efecto le cabe a Pedro, el esclavo en 

la comedia de Alencar) sino todo lo contrario. Presencia silenciosa que también puede ser un 

ángel (daemon= espíritu divino), aguarda el momento preciso para denunciar y vengar la 

hipocresía de su señor. De hecho, el hueco en la pared que jamás podrá repararse admite también 

una interpretación simbólica, de signo ominoso para la nación brasileña. 

Esta denuncia de Machado de la hipocresía de las clases dirigentes —hipocresía casi 

siempre barnizada por la religión o por cierto humanismo protocolar— puede rastrearse en varios 

de sus textos. Esta crónica es sólo un ejemplo de esa denuncia en clave paródica, un llamado de 

atención a esos diputados tan preocupados por exhibir un catolicismo de gestos hiperbólicos con 

el que creen redimirse de la aberración de la esclavitud, con el que buscan “salvar” el hecho de 

que conviven diariamente en el interior de sus casas y haciendas con una afrenta diaria a los 

principios básicos de la moral “humanista”.  

De hecho, varios investigadores (Chalhoub 2003; Gledson, 2006) concuerdan en que 

1871 marcó un cambio profundo en la producción literaria de Machado. Chalhoub rastrea cómo 

el trabajo cotidiano de Machado en los tribunales del Ministerio de Agricultura —trabajo que lo 

ocupó entre 1873 y 1876 y en el que tuvo que decidir puntualmente sobre casos concretos de 

aplicación de la Ley de Emancipación105— fue determinante para el viraje literario del novelista. 

                                                 

105 Tal como apunta Chalhoub, el artículo tercero de la ley de 1871 instituía un fondo destinado a 

promover anualmente, en cada provincia, la liberación de tantos esclavos como fuera posible 

según los recursos del gobierno local. Desde su cargo en el Ministerio de Agricultura, Machado 

tuvo que decidir sobre casos de señores que usaban el fondo estatal para liberar esclavos 

inválidos, sobre casos de esclavos a los que se les negaba la alforria usando suberfugios de 

plazos y vencimientos y otros casos de este estilo. Chalhoub (227-40) demuestra cómo en cada 
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Fueron años en que se estaban debatiendo los nuevos moldes sociales para el Brasil moderno y 

“Machado de Assis, funcionario e cidadão, terá de interagir com os ‘novos tipos humanos’ em 

formação, fazendo-se um romancista específico e original no interior desse proceso” (139). 

Puede decirse que las crónicas (tan ligadas a las batallas cotidianas del escritor y del funcionario) 

reflejan aún con mayor claridad esta interacción de Machado con los nuevos moldes humanos de 

la sociedad brasileña, así como también muestran el pasaje del tema de la esclavitud al problema 

de las nuevas formas de discriminación de los afro-brasileños en una sociedad con nuevas reglas 

de juego, con nuevas leyes de ciudadanía en las que, sin embargo, la exclusión no desaparece 

sino que adquiere nuevos disfraces y argumentos. 

Me he detenido en comentar esta crónica (a pesar de su relativa efectividad estética y de 

la difícil recomposición de su contexto inmediato) porque muestra el germen de un 

procedimiento que Machado irá perfeccionando en textos posteriores: la mezcla de la tradición 

fabulística clásica y moderna con las formas bíblicas. Ya puede verse en este texto un primer 

experimento de inserción de los tropos bíblicos en una micro-fábula: el demonio encarnado por 

un animal doméstico, la admonición del cura, el final en el que los misterios del Señor no acaban 

de revelarse. 

Tres textos posteriores (también relacionados con el tema de la esclavitud) aclaran mejor 

este procedimiento en el que Machado va combinando las convenciones de la fábula (la aserción, 

los animales parlantes o prodigiosos, la supuesta moraleja) con las de la parábola. Los textos van 

ganando en sutileza y complejidad, pues Machado va perfeccionando su estilo humorístico y 

                                                                                                                                                             

una de esas oportunidades, Machado utilizó su lugar de funcionario en la burocracia estatal para 

favorecer a los esclavos. 
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haciendo blanco ya no sólo de la hipocresía de sus compatriotas sino de la voluntad de dominio y 

los delirios de grandeza de los humanos en general. 

El primero de esos textos consiste en el diálogo del narrador con un burro, crónica 

publicada el 10 de junio de 1894 en A Semana. Ya han pasado algunos años desde la abolición 

de la esclavitud y nuestro cronista se encuentra con un asno en su jardín. El animal lo interpela 

con un habla inusualmente refinada y le pide que interceda por sus derechos y los de sus 

congéneres frente al abuso al que los someten los conductores de los tranvías de Río. A 

diferencia de lo que ocurre en Quincas Borbas, en este caso, quién más habla, en verdad, es el 

burro y no el narrador, quien apenas interrumpe el monólogo animal con intervenciones que él 

mismo califica de hipócritas. 

La referencia a El asno de oro de Apuleyo queda clara desde el comienzo del texto. No 

sólo por el nombre con que se bautiza al animal, sino porque el narrador confiesa que al verlo en 

su jardín, temió por sus rosas y por el prodigio asociado a ellas. Retengamos ese miedo del 

narrador para nuestro análisis, pues allí puede haber otra clave para entender otro tipo de 

hipocresía que la prosa de Machado critica con especial sutileza. Dice el cronista:  

Estremeci, e —confesso a minha ingratidão— foi menos pela perda das rosas, que pelo 

terror do prodígio. Hipócrita, como me cumpria ser, saudei o burro com grandes 

reverências, e chamei-lhe Lucius. Ele abanou as orelhas, e retorquiu: 

-Não me chamo Lucius [...] Nomes só se dão a cavalos, e quase exclusivamente a cavalos 

da corrida [...] Burro da cidade, burro que puxa bond ou carroça não tem nome. (610-1) 
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El miedo, entonces, es menos por las rosas que por el “terror del prodigio”, es decir por el 

posible efecto mágico de las flores sobre el animal, y por lo que podría suceder si el burro 

recuperara, eventualmente, su forma humana. Hay que recordar que una de las características 

salientes del texto de Apuleyo es que Lucio (el hombre que se convierte en burro y va pasando 

de amo en amo hasta volver a ser hombre gracias a la ingestión de unas rosas)106 aprende 

justamente sobre los dolores de la esclavitud. Ya transformado en asno, es esclavo de los 

hombres y vive en carne propia las injusticias de la explotación. Pero también tiene ocasión de 

asistir como espectador privilegiado a la vida de los esclavos en las casas de sus señores. 

Entonces, que Machado coloque a un burro parlante en el jardín del cronista no es casual. El 

animal, en efecto, está allí para convencer al letrado de que escriba a favor de sus derechos. Pero 

los argumentos que utiliza son de lo más extraños: en lugar de referirse directamente al maltrato 

animal (siguiendo la línea de textos como Black Beauty107, por ejemplo), el burro (que, por ser 

empleado de los bonds ha aprendido el inglés antes que el portugués) pasa a enumerar casos de 

abusos que ha leído en los periódicos que los gerentes (ingleses) de la compañía de tranvías 

olvidan en los coches. Dice el burro que esos periódicos publican siempre las “sentenças dadas 

pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e desamparados têm mais duras 

penas que os que não são, e por atos de menor monta” (612, énfasis mío). La aseveración que he 

resaltado, ¿no será en realidad la máxima que la fábula machadiana busca ilustrar? Una máxima 

que, sin duda, va más allá de los burros. Para el Brasil de 1894, argumentar que los pobres 

                                                 

106 De hecho, en El asno de oro, el descenso a la condición animal es una iniciación esotérica. La 

ingestión de las rosas que le permiten al protagonista el retorno a la forma humana representa la 

iniciación en los misterios de la diosa Venus. 
107 Escrita en 1877, la novela de Anna Sewell consiste en la autobiografía de un caballo. El 

propósito de esta voz del animal humanizado es claramente didáctico. 
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reciben penas desproporcionadamente severas en comparación con los ricos no es poca cosa. 

Todo lo contrario. La osadía de Machado queda aún más clara cuando el burro enumera los casos 

más notables de los tribunales londinenses: un hombre que maltrató a sus caballos hasta dejarlos 

morir de hambre obtuvo una multa de cinco libras, mientras que un hombre fue condenado a un 

mes de cárcel por dormir en un establo; una mujer acusada de vagancia recibió como pena un 

mes de prisión, mientras que un hombre que maltrató a sus dieciséis becerros recibió una multa 

de cinco libras. Lo que el burro plantea no es sólo que el maltrato animal recibe penas 

absurdamente bajas en la sociedad moderna. Al contrastar esos casos de maltrato con los de los 

desamparados urbanos resalta que ambos —animales y pobres— aparecen como absolutamente 

desprotegidos, cuando no totalmente afuera de la letra de la Ley. 

Por si no quedara claro, un poco después, el burro hace explícita esta relación, al 

recordarle al narrador que alguna vez los esclavos estuvieron en la misma situación que el 

animal. Darwin, por supuesto, no está ausente del argumento: “Ainda uma vez, respetável sehor, 

cuide um pouco de nós. Foram os homens que descobriran que nós éramos seus tios, senão 

diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho, é tempo de reconstituir a familia. Não nos 

abandone, como no tempo em que os burros eram pardeiros dos escravos. Faça o nosso Treze de 

Maio” (612, énfasis original). 

“Tiempo de reconstruir la familia”: punteada de guiños humorísticos, la crónica 

argumenta por el derecho de los animales a ser tratados de forma ética; camino argumentativo 

que puede considerarse como un antecedente de las elaboraciones de nuestro propio fin de siglo 

sobre el animal y su supuesta incapacidad de constituirse como sujeto, de poseer un rostro que 

nos interpele éticamente (Derridá, 2008). Pero lo interesante de esta crónica son las respuestas 

del narrador. En lugar de escribir un panegírico en favor de los derechos de los animales, 
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Machado se complace en crear una voz hipócrita que tiene intervenciones como ésta: “Justicia, 

justicia, emendei eu como hipocresia e servilismo” (611). Porque ya desde el comienzo, desde 

que saluda al burro, confiesa el cronista que el acto del saludo es “hipócrita, como me cumpria 

ser” (610). Es que el narrador está demasiado preocupado por sus rosas como para de verdad oír 

la voz del animal parlante. Esas rosas, que el cronista cultiva “com amor, que me querem bem, 

que me saúdam todas as manhãs com os seus melhores cheiros, e dizem sem pudor cousas mui 

galantes sobre as delícias da vida” (610, énfasis mío).  

Si nos atenemos a lo que sucede en El asno de oro, esas flores representan la iniciación 

en los misterios de Venus. Son una manifestación de la palabra mágica que permite que Lucio 

recupere su forma humana. Ya Machado había puesto en labios de Quincas Borbas la metáfora 

de la flor para hablar de los poemas muertos en las cabezas de los poetas quienes, ante el efecto 

democratizador de las ruedas de un carruaje, no valdrían más que un gato o a un perro. En otras 

crónicas y cuentos reencontramos esta imagen de la rosa como símbolo del logos y de su 

máxima, inútil manifestación: la poesía. Por ejemplo, en la crónica fechada el 1ro de julio de ese 

mismo año, es decir, escrita apenas unos días después que la de nuestro burro, Machado imagina 

la escena de un hombre que, al igual que Noé, está encerrado en un Arca junto a un conjunto de 

animales salvados del diluvio. Los animales tienen varias disputas entre sí: el gallo se queja de 

no ser el único macho en el harem de gallinas; los cocodrilos y lagartijas discuten sobre la estirpe 

del lagarto; y el gato y el ratón no se ponen de acuerdo sobre quién ha iniciado la larga historia 

de violencia que los marca. Cansados del diluvio, “Noé” y los animales envían a la paloma a 

explorar los alrededores (la escena está ubicada claramente en Río de Janeiro). La paloma 

regresa con una flor en el pico. Pero como en esta versión de la Biblia, los animales pueden 

hablar, el pájaro advierte: “As águas são ainda grandes [...] Esta flor não foi colhida de erva, mas 
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atirada pela janela fora de uma arca, cheia de homens, porque há muitas arcas boiando. Esta de 

que falo, deitou fora uma porção de flores, colhi esta que não é das menos lindas” (614). 

Más allá de las alegorías que podríamos plantear entre el Arca y la nación brasileña108, 

interesa esta idea de un mar interminable en el que navegan barcos cargados de hombres frente a 

esta Arca en la que un Noé improvisado intenta gobernar sobre la anarquía animal. La flor, otra 

vez, nos habla de la diferencia humana. Dice el Noé cronista: “Examinei a flor; era de retórica. 

Nenhum dos animais conhecia tal planta. Expliquei-lhes que era uma flor de estufa, produto da 

arte humana, que ficava entre a flor de pano e a da campina. Há de haver alguma academia aí 

perto, concluí, academia ou parlamento”. (614) 

Con una sutileza única, Machado plantea en estas crónicas que he ido enumerando no 

sólo la inutilidad de los gobiernos (vaya este último guiño al parlamento brasileño) sino también 

la fragilidad de la diferencia humana, la inutilidad de la palabra y de sus más bellas 

producciones. La palabra, sea que adquiera la forma de la poesía (la flor de invernadero) o sea 

que adquiera la forma de la Ley, no entra en el Arca, no entra en la sublime anarquía del mundo 

animal. Será por eso que esa crónica en particular termina con “Viva o dilúvio! e viva o sol!” 

(614). Entonces, volviendo a la crónica sobre los derechos de los burros, la operación que 

Machado realiza en este texto es la de poner en cuestión la definición misma de lo humano, es 

decir, el privilegio de la palabra que, desde Aristóteles a Descartes, prevalece en la definición de 

                                                 

108 Un relato de 1882 y titulado “Na Arca” lleva esta analogía un paso más allá: en él, los hijos 

de Noé no logran ponerse de acuerdo acerca de cómo se dividirán la tierra una vez que se acabe 

el diluvio. Por supuesto, acaban a las trompadas y sin resolver nada. El relato no sólo es una 

reescritura de la fábula del lobo y el cordero de La Fontaine, también puede leerse como una 

alegoría amarga sobre el rumbo de la nación brasileña. 
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su diferencia. La inutilidad de la rosa - de esa flor de retórica - representa la belleza imaginaria y 

la nostalgia por un orden (el orden animal) cerrado para siempre al animal político.  

Como puede apreciarse en este recorrido textual, es la voz del cronista la que deja en 

suspenso la moraleja, la que altera la didáctica de la fábula tradicional y deja al lector con una 

pregunta irresuelta sobre la voluntad de dominio del ser humano. Es ese yo problemático, que 

rechaza la aserción y la enunciación aséptica de la fábula y decide implicarse en la asignación de 

culpas y de hipocresías el que funciona como principal instrumento de cuestionamiento moral. 

Por eso, más allá de su contingencia, del contexto brasileño puntual que motiva a estas crónicas, 

podemos leerlas como agudas reflexiones éticas en torno a nuestro lugar en el mundo.  

3.4.3 Machado, profeta: reinscripciones del animal humano  

El trabajo de Machado con el animal como espejo de lo humano alcanza su expresión más cruda 

en uno de los cuentos de su último libro de relatos, Reliquias de Casa Velha (1906). Se trata de 

un cuento ambiguo y muy comentado por ser uno de los pocos que se ocupa directamente de la 

esclavitud y de sus dinámicas más crueles: “Pai contra mãe”. En esta historia, protagonizada por 

un cazador de esclavos, el animal parlante desaparece de la escena: ahora es el hombre, tomado 

en términos de su más estricta biología (el relato escenifica la lucha por la vida y por el derecho a 

la reproducción) el que ocupa el centro de la historia. Podría decirse que el relato funciona como 

cierre de la reflexión de Machado en torno al hombre y su animalidad, en torno a su voluntad 

feroz de dominio, pero también en torno a las huellas que los siglos de esclavitud han dejado 

sobre la sociedad brasileña.  
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“‘Pai contra mãe” cuenta la historia de Cândido Neves —un joven blanco y pobre de Río 

de Janeiro— quien, como “não agüentava emprego nem ofício” (660) decide dedicarse a la caza 

de esclavos fugitivos. Cândido se enamora de Clara, se casan y tienen un hijo pero la 

inestabilidad del oficio al que él se dedica determina que la pareja, progresivamente 

empobrecida, tenga que optar por entregar al niño a un hospicio. Cândido es el encargado de 

realizar la triste tarea. Pero en camino hacia el orfanato reconoce a una esclava fugitiva – 

Arminda- a quien persigue y da caza. La mulata – que está embarazada – se resiste inútilmente. 

Cândido la entrega a su amo, asiste impávido al aborto provocado en la mujer por la huida y 

cobra su recompensa, gracias a la cual logra conservar a su propio hijo.  

Para entender la importancia de este relato en la obra de Machado, es necesario reponer el 

contexto mayor de Relíquias de Casa Velha, un libro de memorias armado, (tal como su autor lo 

explicita en su “Advertência”) sobre la analogía que equipara a la vida con una casa llena de 

reliquias y recuerdos. “Supõe que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu desenfado. 

Nao todas serão interessantes, não raras serão aborrecidas, mas se o dono tiver cuidado, pode 

extrair una dúzia que mereçam sair cá fora” (658). Machado elige abrir la puerta de esa casa con 

un cuento sobre la esclavitud. No es un dato menor, si tenemos en cuenta que Machado ha sido 

caracterizado por encarar el tema de la esclavitud sólo de modo tangencial en sus novelas.109  

Pero en realidad no es sobre la biografía personal que se arman esas memorias, sino sobre 

la vida de la nación brasileña. Son sus reliquias las que se sacan al sol. La historia de Cândido se 

inscribe en ese pasado nacional que quisiera olvidar su episodio más cruel. Es más, Machado 

                                                 

109 Es más, Trípoli señala que en este relato en particular, “Machado transgride o implícito 

comportamento de silêncio, no processo de esquecimento a que foi submetida a história da 

escravidão” (129). 
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inicia el relato hablando de la esclavitud como si hubiera ocurrido en un pasado remoto. Dice el 

narrador “A escravidao levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras 

institucoes socias. Nao cito alguns aparelhos senao por se ligarem a certo oficio” (659). Pero la 

descripción de instrumentos de tortura y represión del esclavo que le sigue no está, en realidad, 

diegéticamente justificada. Es decir, estos aparatos no se relacionan directamente con la historia 

de Cândido. Ni siquiera con su oficio. Sin embargo, Machado invierte tres párrafos en un 

pequeño catálogo de los instrumentos utilizados para evitar la fuga o simplemente para el castigo 

de los esclavos: la cadena de cuello, la cadena de pie y la máscara de-hoja-de flandres. Las dos 

primeras – se entiende – estaban ligadas a impedir el movimiento o a marcar, estigmatizar al 

esclavo que había intentado huir y había sido recapturado. El narrador se detiene 

enigmáticamente en el último instrumento: 

máscara [que] fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. 

Tinha só tres buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeca por 

um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentacao de furtar, porque generalmente 

era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar la sede e aí ficavam dous 

pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a 

ordem social e humana nem sempre se alcanca sem grotesco, e alguma vez o cruel. (659) 

La lucha entre el orden y el desorden aparece para justificar, esta vez, el uso de estos 

instrumentos de tortura. Es difícil no leer con cierta inquietud el paralelo que Machado hace 

entre esa máscara grotesca que reprime el cuerpo del esclavo y la institución de la esclavitud que 

“ordena” la sociedad brasileña. Ese “orden” se invoca aquí como luego se invocará para explicar 

la “vocación” de Cândido. Pero lo que interesa en este párrafo es la analogía entre la máscara que 

silenciaba al esclavo y la esclavitud misma como institución: máscara grotesca y silenciada (y 
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sólo “alguna vez cruel”) con la que una clase ociosa construyó el “orden social” que daría origen 

a la nación brasileña. 

Como señala Eliane Benatti de Freitas, debemos prestar especial atención a esta 

insistencia del narrador en la máscara. Él mismo interpola la siguiente advertencia, con la que 

pone en aviso al lector: “Mas não cuidemos mais de máscaras” (659), pista con la que, señala 

Freitas, se lleva al  

narratário a tentar entender qual o real significado da palavra máscara. Leva-o a se 

perguntar se é sobre a máscara usada para que os escravos perdessem o vício da 

embriaguez ou a máscara do próprio narrador, que assume o papel de um intelectual da 

época, quando, na verdade, é apenas mais um representante da sociedade dominante, 

aquele que vem na tentativa de tornar a opressão ao ser humano uma instituição 

moralmente aceita. (“Lei de Restitução...”) 

Todo el cuento está plagado de estas señales, de estas pistas del narrador que el lector debe ir 

recomponiendo. Es un verdadero ejercicio de desmonte de los argumentos hipócritas a los que la 

mentalidad de la clase dominante de la época recurría para justificar el sistema esclavista.110 

                                                 

110 Benatti de Freitas realiza una enumeración sagaz de esas balizas: “Começa a questionar o 

cinismo escondido atrás de uma boa ação ... ‘e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e 

a honestidade certas’. O narrador já não o convence, pelo contrário, a cada palavra, vai deixando 

revelar-se como realmente é: cruel, bajulador e cínico. Por mais que queira se mostrar distante 

dos problemas que relata, apenas contando a história de Candinho, vai descortinando aos poucos 

sua intenção: ‘o sentimento de propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói’ . 

Chega a utilizar-se de uma interjeição: ‘Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo’ 

para conseguir a cumplicidade do narratário, para que este compartilhe, aceite, acate sua idéia, 

tenha os fatos como uma coisa natural”. 
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Pero el tono humorístico característico de Machado contrasta en este relato con la 

gravedad del hecho narrado, especialmente por la resolución del cuento en la escena del aborto y 

la frase enigmática que lo clausura. En efecto, mientras Cândido abraza y besa a su hijo, su 

corazón le susurra la siguiente sentencia: “Nem todas as crianças vingam” (667), frase con la que 

el narrador elige abandonarnos a nuestra suerte interpretativa.  

Primera disparidad entonces, esta vez entre tono y contenido, que está en consonancia 

con la lectura ya clásica de Roberto Schwarz (101) y su caracterización de la volatilidad del 

narrador machadiano. En esta misma línea, hay que entender a Cândido Neves como un 

personaje doblemente “fuera de lugar”: su esfera no es el bosque (destino de los esclavos 

fugitivos que pasarían a integrar los quilombos) sino la ciudad111; y su status social de blanco 

pobre lo coloca en línea con lo que Schwarz ha llamado la “economía del favor” típica de la 

sociedad esclavista.112  

                                                 

111 En efecto, Cândido no es un “capitão do matto”, que sería el típico personaje de 

esperar en una historia sobre un cazador de esclavos. Al colocarlo en la ciudad, Machado ya nos 

habla de una transposición interesante y al mismo tiempo ya comienza a retratar el “caos” de 

colores y sujetos que implica la sociedad de la post-emancipación. Caos que no está exento se ser 

visto como un espacio lleno de posibilidades insospechadas para los esclavos fugitivos y los 

afro-brasileños en general. Sobre el destino de los esclavos fugitivos, vale la pena consultar el 

trabajo de Ademir Gebara, quien relativiza el supuesto de que fuera la selva o el monte el lugar 

elegido privilegiado para la fuga. A partir de su análisis de las diarios de las haciendas y de los 

avisos de recompensa en la prensa periódica, Gebara documenta que la ciudad permitía una 

mejor integración (y confusión) del fugitivo en el “mercado de trabalho livre e, por conseguinte, 

na comunidade, enquanto homem livre” (37). 
112 La economía del favor está representada en el cuento las negociaciones que emprende 

el personaje de la tía de Clara, Mónica. Es tía Mónica quien “teve arte de alcançar aposento para 
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Tal es el punto de partida del relato de Machado: esa clase parasitaria – Cândido no 

quiere trabajar, pues todos los oficios que emprende se le presentan como una afrenta a su 

orgullo – que se siente con derecho al ocio debido a la prerrogativa de su color de piel. Sobre ese 

hecho ironiza Machado incluso desde la onomástica ridícula que denota a Cândido y a su mujer 

como personajes doblemente blancos (Cândido —que también significa puro e ingenuo— y 

Clara, cuyo apellido termina de decirlo todo: “Neves”). A tal punto resultan risibles como 

personajes que el mismo narrador se detiene a comentarlos: “A alegria era comum aos três. O 

casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; 

não davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço” (662). Pasaje donde la 

ironía es doble, tanto por la referencia a la blancura de la piel como única posesión de estos 

pobres que no tienen ni para comer, como por la referencia a los alimentos que connotan esos 

mismos nombres. Para completar la ironía, el nombre de la esclava fugitiva (Arminda) también 

connota la blancura, pero esta vez la de un animal (el armiño) cazado y apreciado por su piel. 

El cuento se centra, entonces, en esa clase social intermedia, cuya única posesión es la 

blancura, y cuyas pasiones y aspiraciones “fuera de lugar” intentan (sin éxito) darles un status 

acorde a las pretensiones románticas de la burguesía. En el pasaje que corresponde al cortejo 

entre Cândido y Clara advertimos la sonrisa de Machado ante un romanticismo degradado, 

vuelto casi grotesco por el contexto de esta clase de blancos pobres y frustrados pero aún con 

                                                                                                                                                             

os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da 

casa” (664-65) y también es quien, en el final perdona la vuelta del niño “uma vez que trazia os 

cem mil-réis” (667). 
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aspiraciones.113 De Clara se dice que “queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um 

pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era 

só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras” (660), mientras que el 

narrador se ocupa de rematar su burla del cliché romántico consignando que el casamiento 

resultará en un “livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado” (660). 

En este sentido, “Pai Contra Mãe” es una crítica retrospectiva a la hipocresía de la clase 

dominante (encarnada aquí por el narrador) pero también a los absurdos de la sociedad 

esclavista, en la cual el trabajador libre debía competir con el trabajo del esclavo. Ya en 1875 ese 

absurdo – estigma del atraso del Brasil – era un argumento para el panfleto abolicionista de 

Joaquim Nabuco: 

[E]scravidão não consente, em parte alguma, classes operárias propriamente ditas, nem é 

compatível com o regime do salário e a dignidade pessoal do artífice. Este mesmo, para 

não ficar debaixo do estigma social que ela imprime nos seus trabalhadores, procura 

assinalar o intervalo que o separa do escravo, e imbui-se assim de um sentimento de 

superioridade, que é apenas baixeza de alma. (“O Abolicionismo”) 

Cândido Neves pertenece a esa clase de hombres “imbuidos de un sentimiento de superioridad”, 

a ese mundo de blancos desclasados que se niegan a aceptar su condición de pertenencia al 

mundo del trabajo pero tampoco puede acceder al mundo privilegiado (siquiera el de la pasión 

romántica) de los blancos, doble condición de paria que pone en duda el tema de la aristocracia 

                                                 

113 Como bien lo señala Roberto Schwarz, muchos de los personajes pobres de Machado 

llaman la atención sobre la falta de una ética del trabajo en la sociedad esclavista. “Machado saw 

the other side of the coin: in the middle of the bourgeois era, work without recognition or pay is 

an acme of historical frustration” (96). 
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de la piel y que genera un amargo resentimiento.114 Sobre esa doble condición construye 

Machado su relato, en el que el estatuto del resentimiento se hace evidente una vez que se 

despejan las ocurrencias graciosas del malandro y el relato adquiere su tono serio, de lucha por la 

supervivencia. 

Entonces, antes que trabajar, Cândido prefiere cazar esclavos. Ser libre del trabajo 

asalariado implica, paradójicamente, ocuparse de coartar la libertad de los esclavos fugitivos. Así 

justifica el narrador su elección:  

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser 

instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza 

implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou 

estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o 

acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso 

ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desorden. (659-660) 

Sólo la última línea: “Un hombre que se sentía lo bastante rico como para poner orden en el 

desorden” deja entrever la burla del narrador, que resalta ese sentimiento de superioridad – esa 

“riqueza” del espíritu – como la “única” posesión del personaje. Así las cosas, los avatares de su 

                                                 

114 Vale la pena recordar que Borges, por su parte, hace del resentimiento de esos blancos 

pobres el origen abyecto de uno de los relatos de Historia Universal de la Infamia y dibuja en un 

par de pinceladas la doble condición de parias (outsiders para los blancos y mendigos para los 

negros) de esa clase:  

“[E]n los suburbios, en los cañaverales apretados y en los lodazales abyectos, vivían los 

poor whites, la canalla blanca. Eran pescadores, vagos cazadores, cuatreros. De los negros solían 

mendigar pedazos de comida robada y mantenían en su postración un orgullo: el de la sangre sin 

un tizne, sin mezcla. Lazarus Morell fue uno de ellos” (297). 
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oficio lo ponen en doble lucha con el esclavo: en tanto sujetos en competencia en el mercado de 

trabajo y en tanto sujetos que luchan por su libertad. La libertad de Cândido se reduce a la 

“libertad de no trabajar”: “pegar escravos fugidos trouxe-he um encanto novo. Não obrigava a 

estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paci!"#$%&'#()%*+,'+'-,'.+/%0('/+'#()/%1'

(663). Haciendo de esta doble lucha contra el esclavo el eje del texto, Machado aprovecha para 

introducir una serie de eventos risibles que aportan liviandad a la trama. Los esclavos fugitivos 

empiezan a escasear o ya no caen tan fácilmente en sus manos; movidos por el desempleo, otros 

hombres se consiguen un pedazo de cuerda y un buen ojo y se lanzan al oficio y, en su 

desesperación, Cândido captura primero a un esclavo fiel y a luego un hombre libre, resultando 

apaleado en el equívoco. “Tal era a cegueira da necessidade” —sentencia el narrador— 

deslizando al pasar la naturaleza racial de esa “ceguera” que confunde a hombres libres y 

esclavos. 

El cuento podría haberse reducido a narrar esa serie de equívocos en la vida de un 

“malandro”, cadena de vicisitudes armada como espejo irónico de la contradicción entre 

mercado libre y esclavitud. Pero el destino de Cândido – y la trama misma - se complican con el 

nacimiento de su hijo. Y toda la empatía que el protagonista y sus múltiples enredos podían 

haber generado en la primera parte de la narración, se borran de golpe ante la brutal escena del 

aborto con la que se acaba el cuento. Es esa resolución (marcada por la frase de triunfo de 

Cândido) la que nos obliga a tomar mucho más en serio la crítica social y filosófica de Machado.  

Desde el título mismo, la oposición entre los dos personajes se plantea en pie de engañosa 

igualdad, pues sabemos que “padre” y “madre” no son términos equivalentes, mucho menos en 

una sociedad patriarcal. Obviamente, la narrativa insiste sobre la disparidad de tal lucha, ya que 

la madre es, además, esclava. Todo el relato puede leerse como una parábola que ejemplifica, 
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una vez, el “humanitismo” que predicara Quincas Borbas. En tanto micro-forma que prefigura lo 

sagrado (Ricoeur, 59-61), la parábola (a diferencia del símil o de la alegoría) comporta la 

imposibilidad de la traducción, la necesidad de que el significado, lo que se revela a través del 

relato se conserve elidido. En la parábola se anuncia un orden invisible. Pero es un orden que 

revela la existencia de un Mundo-Otro; un mundo que no admite traducción punto por punto a 

nuestro mundo o a nuestro lenguaje cotidiano. Podemos leer este relato de Machado como un uso 

estratégico de la forma de la parábola, no para prefigurar un mundo sagrado, sino para revelar la 

crueldad de las leyes invisibles que ordenan el nuestro. En ese sentido, el cuento es una 

reformulación parabólica del “humanitismo” de Quincas Borbas.115 

En efecto, ya el filósofo había predicado sobre el carácter conservador de la guerra en el 

famoso episodio sobre las dos tribus que pelean en torno a las batatas; la misma filosofía es la 

que justifica en clave de humor negro la muerte de la abuela atropellada por el carruaje en 

Quincas Borbas. En “Pai contra Mãe”, la percepción del humano como un animal en plena 

competencia por la vida aparece con mayor claridad al centrarse específicamente en la lucha por 

la supervivencia individual y no en la de la especie. En este sentido, los personajes adquieren 

cierta cualidad arquetípica y el cuento trabaja con especial efectividad dos niveles de crítica: 1) 

una crítica a la moralidad espuria de la clase dominante, marcada por las intervenciones del 

narrador; 2) una crítica a la racionalidad que coloca a la animalidad del hombre, a su hipotética 

                                                 

115 Adelto Gonçalves arma su análisis según diferencias más estructurales entre la fábula y la 

parábola: “Já a parábola distingue-se das outras duas formas literárias pelo fato de ser 

protagonizada por seres humanos. Vizinha da alegoria, comunica uma lição ética por vias 

indiretas ou simbólicas. Numa prosa altamente metafórica e hermética, veicula-se um saber 

apenas acessível a iniciados. Embora possamos arrolar exemplos profanos, a parábola identifica-

se com o espírito da Bíblia onde existe com abundância” (221). 
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regresión al instinto de supervivencia, como regla ordenadora del mundo moderno. Ambos 

niveles funcionan en una red de múltiples analogías: así, a la sociedad esclavista retratada como 

una pirámide de dominaciones encadenadas por la lógica del favor en la que el esclavo (y más 

aún la esclava) ocupa el nivel más bajo, corresponde la ley de un ecosistema feroz en el que sólo 

sobreviven los más fuertes. 

Además de los conflictos fabulosos del mundo del trabajo y su absurda lucha de clases en 

competencia, “Pae contra Mae” relata los avatares de otra guerra. De las aventuras de un blanco 

pobre en el mercado de trabajo, Machado pasa a una agria parábola sobre la guerra de razas, 

parábola sobre el pasado (la esclavitud) que se proyecta sobre el futuro (las nuevas generaciones 

encarnadas por los hijos) y en la que la lucha es a muerte. 

A partir de la entrada del hijo en el relato, hay un cambio de tono. Ni Cândido ni el 

narrador están ya de humor para bromas. De ahí en más, el cuento adquiere su tono parabólico, 

moral. Deja de ser una simple parodia sobre un oficio y se transforma en una reflexión sobre la 

lucha social del presente (el del año 1906) encarnada como la lucha desigual de un padre blanco 

contra una madre esclava y mulata. Pasaje que revela la transición entre dos sociedades y dos 

tipos de lucha. Entre la sociedad esclavista y su ordenamiento disciplinar y la sociedad capitalista 

y su “desorden” del laissez faire, hay también un cambio de paradigma: no se trata ya de detener 

a los cuerpos sino de dejarlos fluir, de dejarlos competir. La pensamiento evolucionista pasado 

por el tamiz de la parábola es el que alienta como subtexto en la segunda parte del relato. 

De las marcas disciplinarias en el cuerpo del esclavo, de los instrumentos de tortura que 

servían para restringir su libertad (incluso aquella de la palabra), Machado pasa al caos de los 

cuerpos sin marcas que pueden circular por la ciudad y con-fundirse en ella. Las señas que 

Cândido copia de los periódicos no le alcanzan para distinguir entre esclavos y libres. La ciudad 
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está llena de espacios de alianza y confusión en las que los esclavos pueden pasar por artesanos, 

por libertos, por iguales. Confusión que anuncia la que sucede a la abolición: al combate velado 

entre blancos pobres y esclavos en el mundo del trabajo que proponía la sociedad esclavista, le 

sucede la lucha abierta entre sujetos en igual capacidad de circulación y confusión, sujetos 

reducidos a cuerpos susceptibles de vender su fuerza de trabajo. Ése es el mundo del desorden: el 

verdadero capitalismo que, desparecida la esclavitud, no deja otra estructura ordenadora en pie 

que la de la lucha por la supervivencia. Así, el cuento que había iniciado como parodia de las 

aspiraciones románticas de esa clase intermedia, se resuelve como parábola biopolítica.  

La parábola de Machado anuncia sin ambigüedades la guerra de la sociedad por venir: se 

trata de la lucha por la supervivencia en la que “Nem todas as crianças vingam”116, es decir, en la 

que “no todos los niños crecen.” Si quedan dudas sobre la posición del narrador ante ese pasaje 

entre estos dos órdenes que suponen dos modos de manejo de la población, basta con releer la 

escena del aborto:  

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem 

mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinqüenta mil-réis, 

enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada 

do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou. 

                                                 

116 Por las múltiples connotaciones del verbo “vingar” en portugúes (desde “vengar”, 

hasta “vencer” o dominar”, hasta llegar a la décimo primera y segundas que consigna el 

Diccionário Aurélio: “Chegar à maturidade: ‘As crias vingaram’. 12.Prosperar, medrar, crescer”) 

el significado de la frase resolutoria del cuento resulta tan fuerte que Santiago Kovadloff la 

traduce como “No todos los niños traen disgustos” (262), con lo cual borra completamente el 

intertexto de la guerra de razas en el relato. 
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O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os 

gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que 

horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem 

querer conhecer as conseqüências do desastre. (667) 

La transacción monetaria se da sobre el cuerpo mismo de la esclava en lucha por la vida. La 

crueldad de la escena nos trae de nuevo al mundo de la fábula y a la conexión que ya había hecho 

el mismo La Fontaine entre el silencio del esclavo y el del animal. No se trata sólo de que 

Arminda sea cazada igual que el animal que denota su nombre sino de que su cuerpo produzca 

un hijo muerto. Así como Esopo no puede hablar y es su cuerpo el que produce la prueba de su 

inocencia en el acto de vomitar la comida, Arminda ocupa el lugar silencioso pero elocuente en 

el que es hablada por el cuerpo de su hijo. Así, el relato alcanza una extraña homoestasis: un niño 

por otro, pero también un futuro por otro. A diferencia del tiempo de la fábula (que insiste en el 

momento presente y en ese diferir el momento de la muerte) la parábola de Machado se abre a un 

tiempo futuro en el que el niño muerto actúa como un enigma ominoso, un espectáculo que 

Cândido se resiste a interpretar. 

Como corresponde, el único que se desespera es el amo, que ve perder parte de sus 

regalías mientras entrega los billetes. A Cândido, sólo le urge correr para evitar conocer las 

consecuencias del desastre. Es más, en el final, bendice a la fuga de la esclava y, mientras 

acaricia a su hijo, ya ni se acuerda del aborto. 

Sobre ese olvido y esa resistencia a la interpretación, arma Machado esta parábola que es 

una mirada sobre el pasado, un desenterramiento de sus reliquias, pero con los ojos puestos sobre 

el presente y el futuro de la sociedad brasileña. En este punto, “Pai Contra Mãe” es mucho más 

que una crítica a los prejuicios raciales de la sociedad post-esclavista (Trípole 130). Podemos 
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leer este relato de Machado como la culminación magistral de las tendencias que en los textos 

anteriores eran apenas gérmenes estilísticos: en la amalgama de la fábula y la parábola, en su uso 

del animal parlante y de los tropos y estructuras bíblicas, en su reflexión en torno al hombre y a 

su animalidad, Machado encuentra una forma nueva de hablar del Brasil del fin de siglo y de su 

futuro. Una forma que no deja lugar para la hipocresía de la clase dominante traducida en teorías 

pseudo-sociológicas o científicas ni lugar para el olvido de la historia esclavista. En definitiva, 

una colección de textos breves pero contundentes en los que el humanismo y su moral 

contradictoria acaba desplomándose como lo que son: una flor de invernadero; pura y simple 

retórica. 
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4.0  POSTDATA PARA OTRO SIGLO XIX 

En un cuento de 1894, Amado Nervo imagina el futuro de la humanidad para el año 5532. En ese 

futuro, México es el centro del mundo, la historia ha asistido a tres revoluciones sangrientas (la 

última, llamada la Revolución Social y ocurrida en el año 2000, ha acabado con las clases 

sociales) y los hombres se dedican sólo a la contemplación. La paz y la igualdad de derechos 

predominan y los que realizan todo el trabajo necesario para la supervivencia de las sociedades 

son los animales, quienes han alcanzado, en el curso de los milenios, el uso del lenguaje. El 

relato cuenta someramente los albores de una nueva contienda: al mando de Can Canis, perro 

exaltado y de una inteligencia notable y de Equs Robertis, un hermoso caballo, los animales 

traman una revolución en la que la humanidad (demasiado perfecta y sin más escalones 

evolutivos adonde avanzar) debe desaparecer. “La última guerra” (tal es el nombre del cuento) 

es, entonces, una ensayo paródico acerca de la crueldad y la necesidad histórica de la explotación 

social pero también una reflexión sobre la derrota inminente del Hombre, que hacia fines del 

siglo XIX, Nervo parece percibir con una claridad sorprendente. 

Esta breve fábula de anticipación refleja, de alguna manera, el camino crítico que he 

intentado recorrer en estos seis ensayos sobre la literatura del siglo XIX que (por ser fiel a la 

terminología de sus propios autores) he llamado “literatura de crítica moral”. Espero haber 

demostrado que, incluso a pesar de ser parte de “la ciudad letrada”, incluso a pesar de su labor 

como funcionarios o periodistas cercanos al los Estados nacionales, no todos los escritores del 
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siglo acompañaron ciegamente el proceso civilizador que los mismos encarnaron. Por el 

contrario, muchos, como Eduarda Mansilla, Machado de Assis o Juan Bautista Morales, 

escribieron sobre lo que en ese momento percibieron como los problemas de la sociedad 

patriarcal, sobre los abusos de poder o sobre los excluidos de los proyectos nacionales. Que lo 

hayan hecho apelando a la moral, en textos desde todo punto de vista incapaces de representar al 

“subalterno” tal como la crítica post-colonial contemporánea lo concibe, no disminuye, me 

parece, la valentía de sus apuestas literarias. Más aún, sólo leyendo Mãe podemos acceder a las 

contradicciones propias de la ideología dominante de las facciones esclavistas en el Brasil 

decimonónico, un análisis que se nos escaparía si seguimos concentrándonos en Iracema y su 

síntesis tranquilizadora de la nación. La obra de teatro que Alencar pensara como tragedia griega 

pero que paradójicamente ilumina con una luz tragicómica a toda una clase social despertó 

debates interesantísimos no sólo en torno a la esclavitud sino también a la función que le cabe a 

la literatura que pretende tener reformador un efecto sobre la vida. Lo mismo puede decirse de 

La venganza de la gleba. Si Federico Gamboa es el escritor “espejo de la mentalidad 

conservadora”, incapaz de ver realmente al México campesino, conviene no olvidar este 

experimento altruista en el que ese México medita su venganza, por más sonrisas irónicas que 

nos arranque. 

Incluso aquellos escritores (es el caso de Lucio V. Mansilla) que ni siquiera se escudan en 

el altruismo, que creen escribir coronando el proceso civilizador que les ha garantizado un lugar 

privilegiado en las letras y los museos nacionales, no pueden más que reflejar, en la mirada 

estético ideológica dirigida sobre sí mismos, sus incongruencias, sus fisuras y, en última 

instancia, la derrota moral y estética de esa misma clase a manos de sus criados. Si algo muestran 

estos seis autores es que no podemos tomar unívocamente la idea del “escritor funcionario” o de 



 

 252 

”literatura con función estatal” que parece dominar a nuestras lecturas del siglo. Los proyectos 

literarios pueden ser cómplice de la ideología, pero las formas literarias conspiran de maneras 

insospechadas contra la misma. Por eso, más que mostrar a intelectuales puramente funcionales, 

esta pequeña literatura moral revela a seis escritores en tensión permanente con la ideología 

dominante de su época.  

Que esta literatura haya recurrido a géneros (como el drama trágico o la fábula) que la 

tradición literaria ya concebía como más ligados a la dimensión ética o moral, más “efectivos” en 

tantos modos estéticos de intervención sobre la realidad social nos obliga a seguir revisando el 

siglo XIX con ojos un poco más atentos. Si estas obras no han ingresado a los cánones 

nacionales se debe, en parte, a la elección de estas formas literarias y no de otras. Pero también a 

lo que en ellas hay de crítica social y de problematización de los discursos hegemónicos en torno 

a la raza, la clase y el género en cada uno de los tres países estudiados. Como hemos visto, basta 

que el esclavo o el animal ingresen en el escenario literario para que esos discursos tambaleen y 

acaben desmoronándose.  

Pero al abrir la puerta al discurso ético que emana de la relación entre amos y esclavos o 

entre hombres y animales, estos textos, van más allá de su intención reformadora, satírica o 

trágica y hacen algo más que criticar las relaciones de dominación en sus sociedades: discuten de 

manera sumamente original (como sólo puede hacerlo una literatura periférica) con el paradigma 

filosófico heredado de la Ilustración y sobre el que todavía descansa toda nuestra política. Este 

paradigma, en el que el concepto de lo humano inevitablemente descansa sobre el contraste con 

el esclavo y el animal (o cualquier otro término que los reemplace) es el que esta literatura 

finisecular discute con especial maestría. Y en esto, el relato de Nervo quizás nos sirva también 

como postdata crítica que también parece ajustarse a nuestro propio fin de siglo. 
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La historia de la filosofía, la ciencia y las religiones occidentales nos muestran al hombre 

en un status incómodo, a medio camino entre los ángeles y los animales, alternativamente 

soberano del mundo y súbdito de su propia biología. Y lo que antes parecía territorio único de la 

ontología, en nuestras últimas décadas, se ha transformado en un terreno de debate político, 

cuando no biopolítico.  

A propósito de ese debate, tal vez no haya pasaje de la obra de Michel Foucault más 

citado que aquel que emplaza la división aristotélica del concepto hombre: “durante milenios, el 

hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una 

existencia política; mientras que el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 

entredicho su vida de ser viviente” (Historia 173). Para Foucault, el evento que marca la 

Modernidad es aquel momento histórico en que el poder toma, por primera vez, a la “vida 

viviente” como centro de su política, es decir, el momento en que el poder toma a la “vida 

biológica” de sus poblaciones como centro de su accionar. En relación con esto y de manera 

bastante controvertida, Giorgio Agamben dirá que ese poder borra, en cierta medida, la vieja 

distinción que supuestamente el idioma griego contemplaba entre zoé (o lo que Aristóteles 

llamaba “vida nutriente” o “vida animal”) y bíos (que significaba la forma particular de vida de 

un individuo o grupo, vida calificada o vida política). Para los griegos, aquel que ingresaba a la 

polis, debía hacerlo despojado, en cierta medida, de su animalidad; zoé era, entonces, una zona 

privada, una zona que no interesaba a la política. Esa distinción es la que el biopoder, al tomar 

también a esa “vida animal” del hombre a su cargo, erosiona para siempre.  

Lo que me interesa destacar aquí y, creo que es importante no perderlo de vista, es que no 

existe un momento originario en el que la vida calificada o bíos reemplazaría a la vida nutriente 

o zoé, ni tampoco se trata de pensar a la vida animal como sustrato de una vida pública o 
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política, sino que la operación filosófica fundamental típica de Occidente es justamente aquella 

que crea en el hombre esta oposición. Es esta escisión la que Agamben interroga de distintas 

maneras en sus libros, que pueden ser leídos como un intento de hallar salidas a una serie de 

oposiciones fundamentales en el pensamiento occidental; un pensamiento en el que el hombre 

estaría por siempre dividido: en dos esferas de acción (el hogar o la polis), en dos vidas (zoé o 

bíos), e incluso en dos modos de comunicarse (el phonos o la pura voz, que el hombre comparte 

con el animal y el logos o la palabra, que sería lo específicamente humano).  

Es justamente la palabra la que nos lleva otra vez a la literatura y a su pregunta constante 

por la diferencia humana. Textos como los de Eduarda Mansilla, Machado de Assis y Amado 

Nervo piensan esa diferencia con la particular amargura que las teorías de Darwin le inculcaron a 

ese fin de siglo. Sin embargo, sería un error leerlos sólo como reflexiones en torno a la teoría de 

la evolución. Quizás ése haya sido su punto de partida. Pero, como todo texto literario, estas 

obras se mueven en una compleja red semiótica de significaciones, que lleva su reflexión en 

torno a lo humano a un nivel mucho más profundo. En ese sentido, podemos decir que participan 

del debate post-humanista contemporáneo con total legitimidad. 

Partiendo de una amalgama de las formulaciones de Jacques Derrida (2008; 2009), de las 

viejas teorías de la cibernética de Norbert Wiener y la escuela de Palo Alto y de los manifiestos 

feministas de Donna Haraway, hoy hay toda una corriente del pensamiento académico 

concentrada en discutir, trascender o simplemente abandonar el viejo humanismo europeo. Esa 

corriente adquiere diversos nombres según la relación que entabla con esa vieja filosofía: 

aquellos que se auto designan como “post-humanistas” y siguen la vertiente del pensamiento de 

Derrida, sostienen simplemente la necesidad de buscar una nueva epistemología para las 

humanidades que comprenda también una nueva ética de inclusión del animal como sujeto 
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(Wolfe, 2010); mientras que los “trans-humanistas” (Haraway 1990; 2008) apuntan a trascender 

al humano mismo, pensar en un ser futuro o futurista que admita un rango variado de interacción 

con las máquinas, las prótesis y los animales. 

La literatura latinoamericana ha encontrado siempre formas originales de intervenir en 

los debates filosóficos más amplios. Nuestros primer post-humanista bien puede haber sido 

Amado Nervo o Machado de Assis: lo que importa es que ambos marcaron con lucidez y osadía 

la línea que une con especial perversidad al esclavo y al animal en nuestro pensamiento en torno 

a lo humano.  

En definitiva, lo que Machado hace en Quincas Borbas o lo que Nervo plantea en “La 

última guerra”, puede servirnos de conclusión sintética para entender la operación que los otros 

textos de ese fin de siglo realizan con mayor o menor éxito: si el biopoder pone en entredicho la 

vida animal del hombre, lo que esta literatura hace al reescribir al hombre en la voz del animal es 

poner en entredicho al poder y sus (i)legitimidades. En este sentido, estos “textos morales” 

entablan un diálogo infinito con las contradicciones del humanismo y el iluminismo europeos. 

Un diálogo que genera resonancias interesantes con nuestro propio fin de siglo y la literatura que 

se está publicando hoy. Escritores muy jóvenes como Lucía Puenzo y Santiago Nazarian entran 

en ese diálogo post-humanista con sus propias ficciones sobre la animalidad. En tiempos en que 

el debate filosófico más urgente sigue girando en torno a la definición de hombre, en torno a 

nuestros status precario en tanto dueños y destructores del planeta, conviene revisar estos textos 

supuestamente menores de nuestro siglo XIX y recordar que tal vez la literatura no tenga todas 

las respuestas pero sin duda sigue siendo uno de los modos más poderosos de formular las 

preguntas.  
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