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PORTAL, PEDRO NEL GOMEZ, FERNANDO VALLEJO AND BLANCA
WIETHUCHTER.

Mauricio Duarte, Ph.D.

University of Pittsburgh, 2010

This dissertation examines counter-narratives of landscape in Bolivia, Colombia and Peru
considering two moments of crisis and political discontent: 1929 and 1989. The main
purpose is to understand how these counter-narratives invalidate the exhaustion of the notion
landscape as studied by metropolitan scholars such as Danis E. Cosgrove and M.J. T Mitchell.
Inspired by Peruvian Gamaliel Churata and British English John Berger, this study initially
enters in dialogue with the deconstruction of the landscape and then, prioritizing current
trends, locates the conflictive configurations and coexistence of counter-landscapes that
politically empower alterity. A specific examination of the last-named scenario takes place
along four ashyncronic case-studies or “acts”. The first analyzes the Peruvian avant-garde
publication referred as the ‘journal with four names’ (1926-7) where Magda Portal, among
others, alters the dominant landscape in order to politically empower Lima’s peripheries. The
second investigates the avant-garde Colombian artist Pedro Nel Gomez’s mural artwork,
within the context of the indigenist group “Los Bachués”, and how his widely criticized
ugliness turns into defiance of cultural harmony and hegemonic perceptions of the landscape.
The third act examines Los dias azules (1985) by the Colombian writer Fernando Vallejo in
which the landscape disrupts the physical sequence of the landscape through the act of
remembering. Finally, the fourth act studies Blanca Wiethlichter’s poem Madera viva y arbol
difunto (1982), in order to explain how the Andean landscape ruptures a naturalistic tradition
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that attempted to dominate people and places. | argue that each of these four discarded
counter-narratives of the landscape questions the colonially-tamed gaze, and its impulse to
homogenize cultures and dissidences. As such, instead of dismantling the notion of the
landscape, this study will reinstate its social and marginal imaginaries by recognizing the
materiality of landscape, and, most importantly the political role of imagination in shaping

the sense of the real.
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1.0 INTRODUCCION

“Debo desmentir el paisaje, debo desmentir la arquitectura,

debo desmentir los vehiculos, estos camiones escalera”

Fernando Vallejo

Cuando Fernando Vallejo escribi6 estas lineas estaba examinando a través de una serie de relatos
intimos el resultado de décadas de exposicion y naturalizacion de la violencia en Colombia. La
perspectiva de sus relatos presentaba la mirada de un personaje ya envejecido que estaba urgido
por desocultar su propia historia y explicarsela en razén de aquello que excedia lo material y lo
visible. Bajo esta ldgica su propio relato, los recuerdos juveniles que lo acompafiaban y la
realidad nacional en la que éstos se insertaban necesitaban ser narrados como constructos
complejos que desbordaran la obsesion colectiva por concluir el pasado y darlo como un tiempo
muerto. Desde entonces Vallejo se propuso desmentir la escenografia colombiana enfrentandose
desde la escritura a un mundo que ya se daba por conocido y que solo debia ser discutido en
razon del futuro y el porvenir. Esta desconfianza de Vallejo con relacién al “aqui” y al “ahora”
de los paisajes de la region colombiana Antioquefia y sus imaginarios convencionales hizo que
me preguntara qué entendemos como un paisaje y cdmo hemos llegado a consolidar imagenes
reales dentro de la extensa geografia americana. Asi mismo me pregunté cudles eran esos
“paisajes” que Vallejo queria visualizar al desmentir su presente o si era viable desmentir los

paisajes para luego sacar a la luz otros que no pudieran ser impugnados. Era claro que estas



preguntas no sugerian la restitucion de un paisaje auténtico sino que exigian el examen critico de
un campo de estudio que ahora se esta reactivando y que esta vinculado al andlisis de los
paisajes, sus batallas simbdlicas y el sentido que instalan en el imaginario colectivo. ¢Pero coémo
se libran estas batallas simbdlicas y para qué? ;Como explicarnos esa negacion vallejiana ante un
mundo ready-made que existe antes de las palabras para ser reproducido pero nunca alterado?
Por lo pronto empecemos recordando que la nocidn del paisaje se ha perpetuado como un
instrumento mediador entre lo natural y lo artificial. No obstante, si se obedeciera esta
convencion, en un lado se observaria todo aquello que permanece en estado pristino, salvaje e
improductivo. Del otro lado, seria viable entrever todo lo que subyace a la factura humana, lo
corrupto, lo civilizado y lo cultivado.! No nos cabe duda que un paisaje dominante de este tipo
ha servido como un instrumento simbdlico para mantener y ratificar las hegemonias de dichas
asociaciones vinculadas al campo o la ciudad. Este paisaje al mismo tiempo ha sido instrumento
para sostener las inequidades sociales que dichas asociaciones producen. La efectividad de una
nocion dominante del paisaje se evidencia en el amansamiento de la mirada y su inmunidad
frente a la explotacion del sujeto y los recursos naturales. En su instrumentalizacion, esta nocion
excluyd a los sujetos del cuadro, de la pagina y de la imaginacion privilegiando, el mito de la
armonia social. En términos generales, se puede decir que las anteriores noticias acerca del
paisaje son aceptables pero hay que admitir también que, ahora, son discutibles a partir de la
emergencia de un imaginario de caracter alternativo alrededor del paisaje. Para poder entrar en

este didlogo es necesario analizar inicialmente como es que se ha configurado este monopolio de

! A este debate podria afiadirse la reciente desestabilizacién producida por la manipulacién biotecnolégica del
cuerpo humano el cual ha dejado de ser visto como un limite y ha pasado a ser el comienzo de la racionalizacion y
capitalizacién de la “naturaleza” humana. Es importante revisar criticamente a la luz de la ética el trabajo de Nick
Bostrom quien elabora una teoria acerca del “becoming post-human”. Ver “A history of transhumanist thought”
Nick Bostrom , (2005). A history of transhumanist thought . Journal of Evolution and Technology 14.1
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sentido alrededor del paisaje, presentandolo como un nocion al borde de la futilidad. ¢Existe algo
que comprometa el hermetismo de la nocion dominante del paisaje? ¢Sera mejor sumarse al
consenso que se ha instalado acerca del paisaje y abandonarlo a su suerte? ;Qué relevancia
simbdlica tendria esta renuncia critica alrededor del paisaje? ¢Por qué molestarnos ahora en
discutir algo que ya los especialistas han desahuciado como un recurso de alteridad? En términos
amplios, los tedricos marxistas dedicados al asunto del paisaje en las academias metropolitanas
se concentraron durante las décadas de los ochenta y noventa a revelar las relaciones dialécticas
entre los vencedores y los vencidos haciendo énfasis en el paisaje como un elemento emisor de la
ideologia burguesa. En ese momento, el ligero aliento critico de estos marxistas sirvié para llevar
a cabo una exitosa tarea de caracter deconstructivo del paisaje que resultd a su vez en la
perpetuacion de un velo nihilista sobre dicha nocion. Visto asi el paisaje, ninguna alternativa
podria ofrecerse desde esta nocidn ante un régimen capitalista que parecia triunfante a fines de
los ochenta. Algunos de estos académicos como Danis E. Cosgrove (1984), M.J.T Mitchell
(1994) y Malcolm Andrews (1999) impulsados por el desencanto y la desorientacién politica
propia de su contexto procedieron a agotar el paisaje, a desahuciarlo, y a excluirlo de un debate
en el que éste ya no tenia lugar. Mientras esto ocurria y con el favor de una critica llana, se vio
aparecer un soliloquio europeo mucho mas sofisticado que aprovecho el desinterés por la nocion
del paisaje.

Fue entonces cuando el 20 de octubre del afio 2000 cuando los estados miembros del
Consejo de Europa se reunieron en Florencia, Italia, para aprobar el Convenio Europeo del

Paisaje. Ese dia la reunion tuvo como objetivo definir, a través de un documento oficial, una



politica que volvia los ojos hacia el paisaje como circuncentro® de un programa econémico. En
este documento se describe un programa tripartito en el que las esferas de la economia, la
sostenibilidad y el desarrollo afianzan el sistema a otra faceta contemporanea del paisaje. Este
cambio de paradigma entre dos paisajes, uno a través del cual se ocultaba una ideologia sin
justicia ni razon del que hablaron algunos intelectuales marxistas y, otro a través del cual el
Consejo de Europa intenta iluminar un bien comdn de tipo global por medio de la sostenibilidad,
obliga a dedicar las siguientes paginas a estimar esta batalla simbdlica y sus maltiples agentes.
Este cambio de paradigma entre lo invisible y lo visible deslegitima la posicién de ciertos
estudios marxistas del paisaje que subestimaron al paisaje creyéndolo Gnicamente como el lado
oscuro de una actitud capitalista y no como algo que en el siglo XXI iba a reaparecer a la luz
publica con el objeto de ayudar a “salvar” al planeta. No obstante, este intersticio de ideas
alrededor del paisaje también provocd que muchos especialistas leyeran a John Berger (1926-) y
citaran de él su faceta critica en contra de la hegemonia de la imagen desconociendo en el
proceso de lectura que en las minucias de su texto se estaba hablando de la reciprocidad del
paisaje. Berger solo menciono esta reciprocidad del paisaje en un par de lineas dentro de un texto
de por si breve dedicado a un “lenguaje de imagenes” (1973: 33) y la alienacion del sujeto de sus
conflictos histéricos. Alli quedd insinuado un paisaje mediador de un dialogo cultural entre
sujetos y no solo un mondlogo escrito o pintado por quien observa desde lo alto de un mirador.
Berger prefirid en su momento dedicarse a la perspectiva dominante del paisaje pero su tenue
mencion a un didlogo cultural instalé la sospecha de que el paisaje podia ser algo mas de lo que

decia el “landlord”, el explorador o el turista. El poder de hablar del paisaje también podia

2 Quiero sugerir el término circuncentro que a pesar de no estar registrado en el diccionario de la real academia de la
lengua, tiene una doble intensidad puesto que en trigonometria éste hace referencia al punto de corte de las
mediatrices de cada lado de un triangulo y al mismo tiempo es el centro del circulo circunscrito al tridngulo.
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recaer en quienes aun estando fuera del cuadro dominante del paisaje contestaban y devolvian la
mirada de quienes se pensaban como sus propietarios. Esta idea de la reciprocidad ofrece
herramientas para un acercamiento critico que interroga la polifonia que se despliegada alrededor
del paisaje, incluso en situaciones en donde ya se han instrumentalizado por siglos las miradas
dominantes. Esta curiosidad por aquello que esta fuera del alcance fisico y cognitivo de quien
observa desde un lugar privilegiado, permite desligar parcialmente al paisaje de las lecturas
pesimistas que lo ven como algo concluido de lo cual no se debe hablar mas y no como una
posibilidad de problematizar las graméticas culturales. En Latinoamérica este debate alrededor
del paisaje resulta paraddjico porque si bien existe una tradicion critica derivada del trabajo de
José Marti, Alfonso Reyes, José Carlos Mariategui y José Lezama Lima entre muchos, sélo
recientemente se ha retomado al paisaje como nocion de reflexion propositiva. En parte, la
situacion actual ha sido posible gracias al estudio de Fernando Coronil, Arturo Escobar y Mary
Louise Pratt, quienes han demostrado desde diferentes disciplinas, la poca atencién que desde la
Historia se le habia prestado a las relaciones entre las sociedades y las naturalezas. En este
sentido esta discusion permite entender que la naturaleza tal y como la conocemos responde a
maltiples narrativas y logicas en las cuales lo tangible no es el Gnico elemento que da sentido a
eso que enunciamos como natural. Este re-centramiento de la naturaleza y sus posibles l6gicas
plantea entonces un territorio de produccién e investigacion en el que la imaginacion y sus
agentes culturales tienen un papel preponderante en la configuracion del sentido de realidades.
La imaginacién es por lo tanto la plataforma que persigue el siguiente didlogo al examinar
algunos fragmentos, emergentes y heterogéneos, que interrogan la nocion de paisaje en la
actualidad. En este sentido vale la pena acordarse que la presente propuesta esta vinculada a las

ideas de Paul Ricoeur en relacién al potencial que tiene la ficcidn para transformar la realidad a



través del uso de la imaginacion productiva. (“The Function of Fiction in Shaping Reality”,
1991: 121) Siguiendo esta linea, se hard un énfasis en como estas propuestas alternativas
permiten configurar un marco conceptual para localizar contra-narrativas del paisaje incluso alli
donde operan las miradas dominantes. Con relacién a lo anterior, cualquier lector habra podido
entrever los riesgos de esta invitacion que en vez de guiarse por una critica materialista lo hace
por el sendero de la imaginacion. Por eso no resulta infructuoso en su momento, reconocer e
intentar explicarse el violento orden con el que se han nombrado las cosas para después sugerir
una decolonializacion epistémica del paisaje que permita hilar la imaginacion y la politica.

El proposito principal del primer capitulo es establecer un marco conceptual que ayude a
localizar y a entender las contra-narrativas del paisaje y la manera en que a través de éstas se
consolida una resistencia al régimen de sentido impuesto por el moderno discurso metropolitano.
Por consiguiente, resulta innecesario sugerir otra definicion mas acerca del paisaje que refute las
anteriores en virtud de los sistemas ideoldgicos que representan. Por el contrario, se pretende
provocar un espacio de pensamiento® heterogéneo entre los diferentes agentes culturales evitando
cualquier atisbo de consenso y de articulacion de verdades universales. En este espacio de
pensamiento se expresaran mejor verdades singulares que coexisten en conflicto dentro de
multiples modernidades. Por razones practicas es necesario advertir que las omisiones y
abandonos del primer capitulo obedecen a la necesidad de configurar un marco conceptual para
los subsiguientes capitulos en los que a través de casos especificos de estudio se abordard lo
visceral, la fealdad, la discontinuidad y el desnombrar del paisaje. Dada la porosidad de esta
empresa, esta disertacion evitard también la rigidez cronoldgica, disciplinaria e incluso narrativa.

El primer capitulo se entiende como una lectura particular alrededor de la nocién del paisaje

¥ Ver Alain Badiou (Ethics, 2001:28).



teniendo como ejes de discusion los intersticios entre la nocion del paisaje y la palabra escrita.
Este antecedente no excluye los territorios literarios, pictdricos y tedricos a nivel continental sino
que presta atencién particular al espectro andino® y més particularmente a dos momentos
histdricos, el primero alrededor de 1929 y el segundo desde 1980. Es evidente que este registro
histérico plantea un vacio importantisimo puesto que durante estos afios se dan periodos de
intensidad politica y cultural a lo largo de las Américas que tienen en mi opinidn sus puntos mas
algidos en 1959 y en 1968. Afios en los cuales ocurre por un lado, la Revolucion Cubana y por el
otro, el movimiento por los derechos civiles en Los Estados Unidos, Mayo del 68 en Francia, la
masacre de Tlatelolco en México y la Revolucion cultural en China. Mi intensién al ocuparme
de dos momentos asincrénicos es crear un arco histérico en el que pueda visualizar como se
dieron las préacticas culturales relacionadas al paisaje en momentos en los que domind un
sentimiento extremo de derrota, fracaso y pesimismo politico frente al sistema capitalista.
Pensemos brevemente por una parte que en la década del veinte, después de la primera guerra
mundial, se ratifico el imperialismo norteamericano en Latino América demostrando los ecos de
los acontecimientos que tuvieron lugar en 1898 entre Espafia, Cuba y Los Estados Unidos
instalando una dindmica norte-sur. En los veinte, mientras las republicas hispanoamericanas
estaban dando sus luchas por crear nacionales sélidas y competitivas, sus intelectuales querian
independizarse politica y culturalmente de las reincidentes tradiciones Anglo e hispanas en las
Américas. Por otro lado, los afios ochenta pueden entenderse en Latino América dentro del teatro
de operaciones que dio como resultado dos acontecimientos mancomunados principales: la caida
del muro de Berlin en 1989 y el Consenso de Washington durante la década de los noventa. Esta

situacion de reordenamiento de las dindmicas internas de los paises con respecto al sistema-

* Me refiero a ésta region en términos discursivos y no como una region topografica.
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mundo tuvo efectos inmediatos en las préacticas culturales puesto que las reformas neoliberales
implementadas reactivaron las luchas y revindicaciones acumuladas por siglos en lo que hoy
podemos llamar las Américas. La severidad de esta situacion sacO también a la luz una
frustracion del tipico intelectual latinoamericano/ista quien hasta ahora sigue desorientado con
respecto a la viabilidad de alternativas sociales, culturales y politicas frente al régimen
contemporaneo negandose a ceder su autoridad frente a quienes ha ninguneado histéricamente
con falsas representaciones. Por esta razdn, mi propdsito no es ocuparme de los momentos en los
que el intelectual ha ocupado una posicidn central y relevante para las dinamicas culturales y
sociales de los paises latinoamericanos sino localizar, en medio de la aparente derrota con las que
se cierran las décadas del veinte y el ochenta, otras voces y otras historias. Es decir me interesa
ver si es viable pensar en una propuesta intelectual que no sea servil o nihilista. Por eso mismo,
se vera adelante que esta disertacion se ocupa de cuatro figuras intelectuales las cuales a pesar de
recibir los privilegios de la Cultura, tienen propuestas que fracturan o por lo menos sefialan
resquicios en los que la alteridad no es incorporada o sometida. Por lo tanto, al utilizar este arco
historico se podré entrever que mientras en los afios veinte en los circulos intelectuales se
hablaba de las nacionalizaciones, después en los ochenta se generd un discurso anti-hegemonico
que tiende a desestabilizar el hermetismo y la solidez discursiva de las naciones.

En el primer capitulo especificamente me ocuparé de desarrollar el marco conceptual

examinando el acervo critico del paisaje a partir tres categorias inspiradas en el poeta punefio



Gamaliel Churata® (1897-1969) de la siguiente manera: “el allacito”, “el allicito” y “el aquicito”.
Estas categorias que juguetean con la topografia facilitan el contrapunteo tedrico entre estudios
geo-culturales que se han visto como ajenos e incluso como entidades contrarias. Asimismo,
estas categorias juguetonas permiten una aproximacion critica que ademas de contestar al
mondlogo metropolitano, viabiliza un caracter propositivo a partir de la tension proveniente de
nociones aparentemente antitéticas. Este esquema plantea abordar la tematica de la siguiente
manera: 1) Las miradas metropolitanas o el “allacito”; 2) Las miradas en fuga o el “allicito” y 3)
Las miradas irresolutas o el “aquicito”. Mas adelante pondremos estas categorias en contexto,
por ahora reconocemos que las mismas fueron suscritas en el indice lexicogréafico de El pez de
oro. En este libro Churata formula una narracion andina que transgrede los géneros literarios
diluyendo a su vez la construccion monolitica de identidades y proyectos reivindicatorios. Sin
posibilidad de resefiar con justicia una obra con profundo contenido cultural, puede decirse que
el narrador encarna varias identidades entre las que se encuentra la figura mitica del Khori-puma.
Hay quienes sostienen que el “El pez de oro” es sucesor del Puma de Oro a quien el primer inca
encargd restaurar la dinastia antes de desaparecer en el lago Titicaca. Hay otros autores quienes
afirman que este personaje representa “la union amorosa entre un puma y una sirena” en sefial de
el ocaso del viejo mundo y el comienzo de otro (Usandizaga citando a Bosshard, 2006: 151)

Parafraseando a Elena Usandizaga este texto tiene dos elementos relevantes: uno que desborda

® Me ocuparé de Gamaliel Churata en el tercer capitulo. Vale advertir por ahora que Churata (Arturo Pablo Peralta
Miranda) fue un prolifico intelectual peruano que pasé su vida entre el Perd y Bolivia. Ademas de su publicacion
periddica titulada El Boletin Titikaka (1926-9) su libro més conocido es El pez de Oro (1957). Junto a su hermano
Alejandro Peralta organizé el grupo intelectual Orkopata en Puno, Perd. Durante su estancia en Potosi, Bolivia
Churata organizo el grupo intelectual Gesta Barbara. En general, se puede decir que la complejidad de su obra
magistral El pez de oro, la cual le ocupd por treinta afios, ha sido esquivada por los especialistas. No obstante,
recientemente ha aparecido estudios meritorios que facilitan su interpretacion a la luz de los movimientos de
vanguardia e indigenismo. Estos estudio han tratado de esclarecer y problematizar la tension entre la cosmovisién
andina y la légica occidental que habita en su obra. En orden cronoldgico algunos de los estudios hacen énfasis en:
a) la escritura (Huaman: 1994); b) El ultraorbicismo (Pantigoso: 1999); c) El surrealismo (Bosshard: 2002); d)
Cosmovisidn andina (Usandizaga: 2005); y ) Discursos anti-hegemdnicos (Monasterios: 2007).
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las etiquetas literarias puesto que se ajusta y se revela al mismo tiempo frente a las convenciones
de la novela, el ensayo, la diatriba y otro que alude a un interlocutor multiple que también va
mutando. Es por esto que Usandizaga la entiende como una obra “transgenérica” (238:2005) de
lo cual se puede deducir que El pez vendria a ser la antitesis de lo que el critico peruano Antonio
Cornejo Polar describid6 como literatura homogénea. Esta ruptura con la normativa literaria
también trajo a colacion el debate entre la literatura indigena y la literatura indigenista. De este
asunto se encargdé Miguel Angel Huaman (1994), para quien Churata fue mas alla del deseo de
representar al indio al formular una racionalidad cognitiva andina integradora. Segin Huaman, la
propuesta de Churata articuld un texto hibrido que tomaba elementos de dos modernidades sin
responder exclusivamente a alguna de éstas. Seguln estas cuentas, la escritura de Churata contaba
con un caréacter polifénico, oral y diferencial que podia explicarse a través del término andino
Tinkuy que corresponde a la armonia de elementos contrarios. En estos términos Churata
constituia al final de cuentas la literatura indigena moderna. Esta perspectiva ha sido refutada por
Marco Thomas Bosshard (2002) para quien la inclusién de un glosario en la parte final de El Pez
equivale a decir que aquel libro habia sido escrito para mestizos y criollos y por esta razon sigue
siendo parte de la literatura indigenista. Bosshard ofrece detalles precisos en los que afirma que
el libro de Churata estd doblemente codificado a partir de la vanguardia y la cosmogonia andina.
Segun Bosshard, Churata es quien empuja una intelligentsia indigena-mestiza al escribir para un
lector como José Maria Arguedas que domina varias modernidades. (En Angeles, 2002: s.p) Esta
linea critica puede ser ampliada con las reflexiones de Elizabeth Monasterios para quien Churata
anticipa una posicién decolonializadora que deja debilita las posiciones tedricas poscoloniales de
la metropoli. En este caso Churata seria un agente de ese “local rhythm” (2007:557) que ha sido

ninguneado por el marketing académico. En resumen, las categorias “aquicito” y “allacito” que
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tomamos en préstamo de El pez de Oro convocan toda la problematica arriba resefiada pero
también viabilizan una plataforma de pensamiento que desobedece la topografia. En este sentido,
la ambigliedad de estos términos a los cuales hemos afiadido el “allicito” permite que abordemos
la nocién del paisaje habitando varios espacios geo-culturales simultdneamente. Con esto
queremos entender al paisaje a través de un didlogo de saberes y practicas culturales que
coexisten y conviven conflictivamente.

Para poner el asunto del paisaje en perspectiva vamos a considerar otro arco, esta vez
tedrico, que desde principios del siglo XX se traz6 y que tuvo que atravesar momentos de
incertidumbre para volver a posicionarse como un concepto de interés general a finales del siglo
XX. A principios de ese siglo, los proyectos de descolonizacion de la mirada en y sobre la
naturaleza americana empezaron a tomar un impulso sustantivo gracias a las contribuciones
americanistas.® En aquel entonces se convocaban a través de la naturaleza, las historias de
subordinacidn, las historias de alteridad y de resistencia social. Mas tarde estas provocadoras
aproximaciones tedricas dejaron de oirse, al menos dentro de los estudios literarios, tras
publicarse observaciones gestadas en el ndcleo culturalista dominante y otras del lado americano
en donde la naturaleza se sobreentendia como un objeto pasivo a ser explotado por agentes
internos y externos. Esta dindmica dicotémica sembro, o bien un aliento sublime, o bien un aire

de futilidad politica alrededor de la nocién del paisaje que fue neutralizada con las heredadas

® Estamos pensando en la repercusion del trabajo de José Marti (1853-1895) quien luché por la integracion de las
Américas pero consciente de la tension imperialista de Europa y Los Estados Unidos. En su ensayo “Nuestra
América” se enfatiza la necesidad de cambiar no solo las formas politicas sino la dependencia frente al conocimiento
importado con el objeto de crear nuevas formas de gobierno. Es imperativo reconocer que a pesar de los aciertos de
Marti la propuesta americanista quedd en aquel entonces atrapada en dos momentos: 1) Se da una deslegitimacién
del indio frente al mestizo al afirmar que “los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio”. Es decir
en esta instancia nunca se piensa a un indio o a un Caliban gobernandose a si mismo en “indio” sino que el gobierno
se piensa como una funcion que le corresponde a cualquiera que venga de “afuera” pero ahora hablando “Indio”. 2)
En relacion con la naturaleza y su explotacion, este proyecto americanista considera que existe una “abundancia”
intrinseca en la naturaleza la cual le pertenece a quien la fecunde con su trabajo. Es decir que se piensa la naturaleza
como algo que los americanos deben apropiar y conocer para poder explotar en su beneficio.
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ideas de los naturalistas europeos y posteriormente de los latinoamericanos.” De esta manera las
discusiones nunca abrazaron la perversa mancuerna entre la raza y la tierra. Este asunto por el
contrario quedd como dijimos rezagado a pesar de las brillantes anotaciones de José Carlos
Mariategui en su magistral ensayo sobre la realidad peruana. En su texto el critico peruano
apuntd con claridad que era el “derecho a la tierra” (2007: 39) lo que debia ser reivindicado,
contradiciendo cualquier “concepcion liberal, humanitaria, ochentista, iluminista” e ilustrada con
respecto a la problematica social. De ahi que existan por un lado investigaciones que en muchos
casos quisieron evadir lo ya teorizado tratando de conciliar lo imaginado con lo material o por
otro lado, trabajos que intentaron cefiirse rigidamente a la perspectiva historico materialista. En
abierta oposicion con estas corrientes, nuestra propuesta toma distancia y propone examinar el
paisaje andino dentro del reino de la imaginacion y los relatos ficcionales. De modo reiterativo,
aclaramos que esto no significa la negacion de las propuestas que han surgido desde los campos
disciplinares de la historia, la arqueologia y la antropologia entre muchos, y menos aun, la
negacion de la carga ideol6gica que aun esta vigente en los paisajes convencionales. Lo que
queremos proponer es una version particular del paisaje que solo activa su sentido al coexistir en
tension con esas otras versiones dominantes o alternativas que ya hemos referenciado a lo largo
de este trabajo. La perspectiva que se presenta en los siguientes capitulos intenta configurar una
lectura particular y heterogénea alrededor de la nocién del paisaje en vez de rebuscar la
unificacion de su sentido. Por eso vale la pena advertir que este examen esta limitado por la
perspectiva académica y por eso sugiere un didlogo con otros agentes del binomio saber-poder.

Enunciar esta propuesta alrededor de las contra-narrativas del paisaje involucra entonces una

" \er Zea, Leopoldo. “Negritud e indigenismo”. Fuentes de la cultura latinoamericana. México: Fondo de cultura,
1992. (356-7). En este articulo se rastrea el impulso de naturalistas como Buffon y De Pauw quienes serian luego
reemplazados, tras las independencias politicas, por una zaga de latinoamericanos progresistas proponiendo la ya
conocida batalla entre la civilizacion y la barbarie.
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nocion que siempre estd en curso, porosa e inestable y que al final nos hace olvidar de la
naturaleza como algo externo a nosotros que esta alli afuera en espera de ser incorporado a un
todo.

En los siguientes capitulos se van a hilar diferentes narrativas a través de las cuales se
viabilizan otras posibilidades de entender el paisaje desde donde se han podido releer otros textos
tedricos. Uno de los textos es Ways of Seeing (1973) de John Berger y el segundo es un articulo
de Paul Ricoeur titulado “The Function of Fiction in Shaping Reality”. (1991) Estos textos
resultaran apropiados en cuanto ambos abarcan la configuracion del sentido de realidad, el
primero desde el ejercicio de la mirada y el segundo desde la funcion narrativa. En este orden de
ideas, vale repetir que Berger fue uno de los culturalistas britanicos que se ocupd especialmente
del paisaje y cuyo trabajo descifrd las oscuras operaciones de la burguesia detras del paisaje
pictorico. La razdn por la cual nos parece sugerente esa propuesta es porque inscribe de manera
precisa la sospecha que despierta aquel paisaje en el que todo esta dispuesto en aparente armonia.
Hablando de la mirada, Berger por ejemplo escribe: “if we accept that we can see that hill over
there, we propose that from that hill we can be seen. The reciprocal nature of vision is more
fundamental than that of spoken dialogue”. (ibid:9) Aqui Berger hace énfasis en un concepto de
reciprocidad que ha pasado desapercibido por los especialistas de los estudios visuales y
geograficos y en el cual se visibilizan otras miradas que, sin necesariamente excluirse a si
mismas del régimen ocular o metropolitano, contestan la mirada dominante y sus
representaciones. En estos términos, Berger ofrece un juicio frontal en contra de la mirada
convencional la cual desde el renacimiento ubicé al érgano ocular como epicentro de un mundo
organizado para satisfacer una sola verdad —o a un solo Dios como sostiene el mismo critico.

Con respecto a este mundo visible creado desde una vision logocéntrica que mira, pero que no es
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mirada, Berger sostiene que alli “there is no visual reciprocity. There is no need for God to
situate himself in relation to other: he is himself the situation”. (ibid: 16) Trasladando esta
reflexibn a nuestro contexto, esta idea permite entrar a cuestionar de un modo mas claro y
contundente una tradicién bajo la cual se piensa al paisaje como una entidad sellada en la cual
sOlo actlan las imagenes del poder y la verdad. Llevando esta idea mas lejos incluso se podria
afirmar que el paisaje se ha visto bajo la légica del soliloquio en la cual el pintor o el autor —
europeo- del paisaje se habla a si mismo. A partir de alli es que se hace factible la busqueda de
otras miradas que desestabilicen la centralidad de un mundo en el cual prevalece lo tangible, lo
visible y sobretodo un mondlogo con respecto a lo existente. En el trabajo de Berger se localizan
algunas alternativas dentro del mismo espectro pictérico de Europa como lo es la obra de Pieter
Brueghel, la cual irrumpe el discurso de armonia y dominacion visual. Siguiendo este sendero, se
puede dirigir nuestro interés hacia los resquicios que ain no han sido interrogados por los
estudios metropolitanos de la imagen y donde las narraciones locales desbordan la mismidad y el
mondlogo sustentado en la mirada imperial.

Otro de los textos que atraviesa esta investigacion acerca de las contra-narrativas del
paisaje fue escrito por Paul Ricoeur. Dicho texto nos facilita desplazar nuestra nocién de paisaje
desde los margenes de la percepcion visual y sus representaciones pictéricas y/o geogréficas
hacia un plano escritural donde se ensambla de manera alguna ese sentido de paisaje que hemos
venido discutiendo. Segun Ricoeur, vivimos en un mundo en el que tradicionalmente se ha
favorecido lo sensorial por encima de la imaginacion y la fantasia. Esta idea nos permite abordar
la reciprocidad de la que habla Berger a través de otro tipo de imagenes ficcionales que se
rehdsan al rol pasivo de replicar una realidad dada y que por consiguiente permitirian Ilegar a

cambiar eso que se ha entendido como paisaje. EI examen que hace Ricoeur de las imagenes
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pictdricas, del lenguaje mismo y de los modos en que éste ultimo activa otras maneras de crear y
dar sentido a la naturaleza viabiliza la hipotesis que tiene la ficcion de “make and remake the
world” en términos de acciones humanas o praxis. (1991: 117) La propuesta en cuestion nos
ayuda a impulsar ciertas ficciones que a contrapelo de la l6gica de saberes, producen una teoria
de tension entre la mismidad de los sujetos y la diferencia que provocan en el mundo que los
rodea. La intension de traer a colacion esta practica de lenguaje esta vinculada a la necesidad de
interrumpir el sentido comun y su desgastado lenguaje con el que se han definido las cosas y las
categorias dominantes. Parafraseando a Ricoeur se podria afiadir que las imagenes no son
simples copias de las cosas de la naturaleza que alguien percibe desde la distancia sino que
tienen la habilidad de negociar la distancia entre la misma imagen y las cosas, y que como si
fuera poco las imagenes permiten reconocer la diferencia entre lo que se ve de lo que es visto.
(ibid: 118) Esta reversion de las imagenes y las palabras implica descreer del lenguaje ordinario
que buscando lo idéntico, crea comparaciones con el proposito de relacionar un referente en
ausencia frente a una imagen. Al contrario, las narraciones que se examinan en los siguientes
apartados provocan nuevos sentidos desde el lenguaje y activan otras formas de explicarnos los
paisajes y sus imagenes, incluso a sabiendas de que estas formas visuales surgen en este contexto
a partir del lenguaje dominante que ya conocemos. La invitacion que aqui se propone tiene en
altimas que ver con el poder que tiene la ficcién de esquivar la realidad como algo dado,
refiriéndose mas bien a ésta como una referencia productiva que reinventa y descubre imagenes
poniéndolas en conflicto. (ibid: 121) En consecuencia, esta forma de recrear la realidad nos
ensefiard senderos alternativos al régimen ocular en cuanto descompone el significado de las

cosas evadiendo su ilustracién® y por ende la fijacién de un sentido dnico. (ibid: 124)

8 Respecto a este inciso se puede considerar la importancia que tienen para Ricouer las historias oidas sobre las
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En consecuencia, queremos utilizar una metodologia de analisis que interroga al paisaje
dentro de ciertos circuitos literarios y pictoricos con la conciencia de que esto no es un tratado
sobre el paisaje ni mucho menos una Historia del paisaje. Por esta razdn se analizaran cuatro
relatos narrativos que estan escritos por sujetos que gozan de los beneficios de una hegemonia
letrada pero que sin embargo constituyen fisuras tedricas para el régimen en el que se
desemperian. Estos relatos no pretenden dar cuenta acerca del paisaje de un modo comprensivo,
panoramico o historico, sino que por el contrario propone una lectura fragmentaria y asincrénica.
Es asi como esta lectura entra en contacto con un paisaje visceral que nos servira para configurar
nuestra propia interpretacion de como el paisaje abandona su velo sublime y llega a cargarse de
un valor politico y revolucionario gracias al trabajo poético y editorial de Magda Portal.
Recordemos que Portal fue una poeta peruana que trabajé en conjuncidn con grupos literarios
dentro y fuera de las fronteras de la urbe letrada. Durante este ejercicio literario logré editar los
cuatro ejemplares de su revista titulada Trampolin, Hangar, Rascacielos y Timonel (1926-7)
conocida luego como “La revista con cuatro nombres”. Aquello permitira rastrear este discurso
de rebeldia y busqueda de alteridad social que emerge en el transcurso de tal publicacién. En este
contexto de vanguardia artistica de finales de los afios veinte es cuando Portal exhibe y explota
una poesia sustentada en un paisaje que fluye desde el subsuelo para convocar la accién politica
y que al final incomoda el caracter contemplativo y pasivo de sus coterraneos. En otro momento
posterior, esta disertacion se ocupara de la fealdad del paisaje que emerge tras el estudio de la
obra del pintor colombiano Pedro Nel Gomez y su proximidad con el grupo indigenista Los
Bachué. Esta obra de caracter pictorico vanguardista permitird descifrar la relevancia de esta

fealdad dentro del contexto de una sociedad caracterizada por la exclusion racial y el

historias vistas. Notese la concordancia de esta idea con las ideas de Foucault y Bodei en las que descentran al ojo
como el instrumento idéneo para conocer el mundo.
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conservadurismo. En particular se discutira un mural titulado “La republica” (1937) en el cual es
evidente una aproximacion indigenista a las artes que ha sido enjuiciada dada su fealdad y su
falta de composicion. Este capitulo también servira para evidenciar como la propuesta de Gémez
entra a cuestionar un paisaje convencional que respondia al ideal de una nacion homogénea y
pasiva. Aprovechando la licencia que nos ofrece nuestro arco historico, procederemos de la
siguiente manera. Examinaremos el concepto de discontinuidad del paisaje a partir de Los dias
azules (1985) de Fernando Vallejo manteniendo presente su relacién con El rio del tiempo.
(1998) Este concepto nos revelara una idea del paisaje que no depende exclusivamente del
régimen ocular y territorial para darle sentido a un entorno presente. En este caso el recuerdo del
narrador facilitara entrever un paisaje hecho de fragmentos de pasado que se aglomeran
alrededor de una experiencia subjetiva y de una temporalidad multiple. En este sentido se vera
desplegar un sistema de vision que articula lo organico y lo mecénico con el cual el narrador
describe una geografia que lo repela pero que lo atrae profundamente. Por Gltimo, las inflexiones
del paisaje nos permitiran explicarnos el trabajo de Blanca Wiethiichter titulado Madera vida y
arbol difunto. (1982) Este ltimo capitulo servira para hilar algunas de las preocupaciones que
fueron emergiendo a lo largo de esta disertacion. Se observard en una primera instancia que
existe una permanente tensién entre la naturaleza y la escritura que ha sido abordada como un
desafio poético en el cual se involucra el acto de desnombrar aquella naturaleza que, cuando
quiso ser colonizada por medio de un lenguaje trasplantado, ya habia sido nombrada y habitada.
De ahi sera posible entrever una poética interesada en cierta naturaleza que se deshace de su
herencia cultural dominante para insertarse en un lenguaje de la tierra. Es decir en un lenguaje
que Wiethiichter misma ha teorizado como un lenguaje que es “recordante”, que convoca una

historia “profunda”. (1986: 168) Asi pues este ultimo capitulo, examinara ese leguaje poético
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emancipado en el que el paisaje no es un agente referencial sino una advertencia en la cual el
paisaje no responde a un proyecto retorico individual, social o cultural. Madera viva y arbol
difunto sera entendido como un canal que nos desliza hacia una geografia ritual ininteligible que
participa en las practicas culturales de una urbe andina. Al final de estos capitulos podremos
entrever como el paisaje también ha servido para fracturar una mirada que estaba anestesiada por
la busqueda de la armonia y la belleza clasica y que generalmente situaba las tensiones culturales
por fuera del cuadro. Se notard que las contra-narrativas del paisaje rechazan una realidad
“ready-made” y que por lo tanto se enfrentan a las na[rraJciones dominantes desmintiendo una

armonia de inequidades y proponiendo un dialogo cultural.
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2.0 MIRANDO DE REOJO: LOS PAISAJES EN TENSION

2.1 LA MIRADA METROPOLITANA O EL “ALLACITO”

Se habia dicho que EI consejo Europeo se reuni6é en Florencia en el afio 2000 para elucidar la
preeminencia del paisaje dentro de la configuracion de un régimen econémico y social vinculado
a la sostenibilidad. Durante la reunidn se escribié un documento en el cual se expresa el interés
primario de centrar al paisaje como un recurso cultural, medioambiental y social que favorece la
actividad econdmica y que por lo tanto su “proteccion, gestion y ordenacién” (Convenio, 2000:
1) podria llegar a contribuir a la creacion de empleo, la expansion econémica y en resumidas
cuentas al progreso europeo. Esta gestion europea también anticipa la creacion de textos
juridicos que llegaran a establecer derechos y responsabilidades para regular y concientizar a los
ciudadanos acerca de la formacion de las culturas locales, el bienestar social y la consolidacion
de la identidad europea a través de la formulacion e interpretacion de los paisajes. Este proyecto
normativo no tendria que ocupar un espacio privilegiado en una discusion limitada al concierto
andino si desconociéramos que existen al margen del Consejo Europeo otros mecanismos de
orden préctico que aun pretenden alisar cualquier atisbo de alteridad fuera de Europa al
globalizar su conocimiento. Un ejemplo de estas actividades se viene realizando a través del
proyecto de cooperacion regional ALFA que tiene como proposito vincular las instituciones de

educacion superior de la Unién Europea y de Latinoamérica haciendo uso de la ayuda provista
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por la Comisién Europea.® Segtn informan los objetivos del proyecto, ALFA est4 “equilibrando
la perspectiva norte-sur” al empotrar por medio de seminarios y programas de educacién
superior el concepto de desarrollo sostenible como uno de “los ejes de la estrategia de futuro de
la Unién Europea” y por lo tanto su viabilidad para las regiones del Mercosur®® y la Comunidad
andina.’* En estos términos, el proyecto ALFA es el instrumento encargado de hacerle eco en
Latinoamérica a las conclusiones del consejo de europeo con respecto a un paisaje sostenible.
Por esta razon antes de ocuparnos de como se construye el sentido de este paisaje metropolitano
que, con la complicidad de la academia, circula en una sola direccion desde Europa hasta
Latinoamérica; debemos examinar el porqué del desencanto y la timidez critica que ha

prevalecido alrededor de la nocion del paisaje.

2.1.1 El paisaje desahuciado o el pesimismo intelectual

Se estaba describiendo anteriormente una escena publica de debate alrededor del paisaje y sus
dominios. Sin embargo esta posicion que ilumina al paisaje y lo trae sin tapujos frente a una
batalla de sentido que resulta contraria a un paradigma que todavia prima en los estudios

candnicos acerca del paisaje. Todo parece indicar que fue el profesor britanico John Barrell

® Seguin su pagina electrénica la Comision ademés de proveer ayuda en todo el mundo, gestiona programas de
alcance mundial como el Instrumento Europeo para la Democracia y los Derechos Humanos. EuropeAid coordina
ademas el despliegue de misiones de observacién electoral que velan por el desarrollo de elecciones libres y justas.
Asi mismo tiene proyectos relacionados al medio ambiente y recursos naturales, seguridad alimentaria, cuestiones
de género, sanidad, migracion y asilo, seguridad nuclear y estabilidad
(http://ec.europa.eu/europeaid/what/index_es.htm)

10°E] Mercosur es un acuerdo politico que sugiere una red de seguridad politica a partir de Tratado de Asuncién
(1991) en el que La Republica Argentina, la Republica Federativa de Brasil, la Republica del Paraguay y la
Republica Oriental del Uruguay. En el afio 2000 se reforzo este tratado en busca de la integracion aduanera y la
integracion macro-econdmica.

1 |_a comunidad andina es la integracion de Bolivia, Colombia, Ecuador, Pert en busca del desarrollo acelerado,
equilibrado y auténomo por medio de la integracién de la solidez institucional, la sustentabilidad y la diversidad
historica y cultural. Su configuracion data de 1969 cuando se firmé el Pacto de Cartagena en el cual participd
también Chile hasta 1976.
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quien supo sintetizar el pensamiento de una saga de reticentes pensadores en un libro titulado
The Dark Side of the Landscape (1980) donde examind la pintura rustica durante los siglos XVII
y XVIII en Inglaterra. En este texto, Barrell se referia al modo tacito en el que los paisajes
promovian una ideologia anclada a la imagen ideal de la vida rural como un ambito estable,
unificado y sobre todo equitativo en lo social. En aquel lado oscuro del paisaje que defini6
Barrell, la tierra a pesar de ya estar segmentada en propiedades privadas, sigui6 siendo ilustrada
por medio de la representacion de estados sublimes de armonia social. Estos paisajes
generalmente hechos al 6leo, armdnicos en apariencia e inequitativos en sus sombras, servian
segun Barrell para decorar salones en donde los sujetos empoderados evadian cualquier sefial de
resistencia y conflicto entre los sujetos que habitaban los territorios representados. En este
sentido, los paisajes eran un ejemplo de una construccion ilusoria de la realidad que demostraba
las trampas de la percepcion sensorial y la adjudicacion de sentido al mundo. Bajo esta ldgica la
mirada del sujeto estaba de antemano viciada y sobre todo asaltada en su inocencia. Estas
inferencias que nos permite la lectura de Barrell ya tenian un antecedente en la publicacién The
Idea of Landscape and the Sense of Place, 1730-1840: An Approach to the Poetry of John Clare
(1972) que sirvio a su vez para afianzar una tradicion inglesa que luego seria recibida con
beneplacito en los Estados Unidos.

Durante la época en la que Barrell publicaba su obra, otros dos especialistas europeos de
la cultura hacian también su parte. Uno de ellos fue Raymond Williams quien public6 The
Country and the City (1973) y el segundo, John Berger, quien escribié Ways of Seeing (1973).
Esta actividad critica marco una linea de pensamiento que examiné las tensiones del paisaje
alrededor de los términos de clase, imperio y capitalismo. Hoy es innegable la relevancia del

texto de Williams para los estudios culturales dentro y fuera de Europa en virtud de la exposicion
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de una pastoril que ensefiaba la idealizacion del campo y escondia al tiempo sus miserias (1973:
19). Williams delinea el juego perverso en cual las urbes utilizando el paisaje tomaban como
propia una tradicion reflexiva y oral vinculada a la naturaleza. No obstante, la critica parece
hacerse mas explicita en el texto de Berger. En su libro, Berger se ocupa del espacio discursivo
entre la imagen y la palabra usando como referente las pinturas al oleo del siglo XV1I en Europa.
Segun este critico, las pinturas al oleo simbolizaban la supremacia del dinero (90), la ilusion del
progreso (103), la buena fortuna, el prestigio y la riqueza (111). Berger parece interesado en
demostrar mas que nada que es a través de un “lenguaje de imagenes” (33) que se instala una
agenda politica en la cual la gente es separada de su pasado por medio de composiciones de arte
en donde no existe ningun conflicto (13). Asi, el modo de mirar el mundo como escenario
comercial se convierte, por encima de la propia representacion pictorica del paisaje, en aquello
que mantiene vigente la ruptura histérica de los sujetos con el lugar simbélico y tangible que
habitan. En este sentido, John Barrell, Raymond Williams y John Berger fundan una serie de
lecturas provocadoras que coinciden al estimar el paisaje como vehiculo de ocultamiento de la
ideologia capitalista. En el caso de Williams por ejemplo vemos que se intenta adelantar una
hipétesis con respecto a lo que él mismo define como contra-pastoril.*? A pesar de esto, las tres
aproximaciones tedricas ensefian sujetos marginales que aparecen en el Unico rol de espectadores
de una tradicion hegemdnica del paisaje creada por las bellas artes europeas. Berger insiste al
sefialar que esta tradicion paisajistica fue creada por un grupo social privilegiado que patrocina

obras pictoricas para verse a si mismos como “spectator-owners”. (1973: 101) Asi a parte de

12 Resulta provocador el estudio que hace William en cuanto interroga ademas de la pastoral, la viabilidad de
ensamblar a modo de filigrana una tradicion pastoral que ha sido asaltada por la mirada del cientifico y del turista
marginando las voces de los trabajadores del campo. En este asalto, segin Williams, se idealiz6 la tranquilidad y se
olvido que esta tradicion que se sefiala ahora como aristocratica mantiene vinculos histéricos que se pueden trazar
por medio de la oralidad y la teatralidad roméantica (Williams: 1973: 13-35)
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sefialar a Europa como “creadora” del paisaje, esta corriente critica, describe en términos
dicotémicos la negociacion de sentido que permite el paisaje con relacién a lugares simbolicos y
tangibles de cohabitacidn. Se infiere de lo anterior que este tipo de critica culturalista ha limitado
la subjetividad del sujeto marginal al papel receptivo y acritico. En este sentido, el sistema de
comunicacion que se sugiere aqui esta delimitado por dos sujetos, un emisor empoderado y
productivo y otro, un sujeto vacio que a modo de receptaculo observa de modo pasivo Yy tragico
como toma lugar “the long interaction between altered and broken rural communities and a

process of capitalist agriculture and industrialisation”. (Williams, 1973: 287)

2.1.2 El paisaje definido y los regimenes del sentido

Es razonable pensar que las conclusiones de Barrell, Williams y Berger aclararon como la
ideologia capitalista hizo del arte un instrumento de difusién eficaz. Sin embargo, la agudeza de
sus aproximaciones tedricas no impidid que sus estudios estuvieran limitados a las practicas
culturales europeas con lo cual se ningune6 otras tradiciones periféricas a la cultura clasica. Sus
estudios estuvieron dedicados a la pintura europea, principalmente holandesa e inglesa, desde
una perspectiva lineal y transitoria hacia el capitalismo. Por ejemplo, Barrell concluye su labor
desnaturalizando el paisaje y demostrando el concierto de éste con la ideologia cristiana. Por su
parte, Williams culmina su analisis describiendo la irreversibilidad de las migraciones a la urbe y
por ultimo, Berger finaliza su libro haciendo una sugestiva aproximacion a la publicidad como

festin entre el consumo y el género sexual. El efecto de tales conclusiones de orden pesimista™®

3 En relacion al pesimismo cultural se encuentra pertinente la perspectiva de Hermann Herlinghaus (1998: 93)
quien vuelve sobre este término al interrogar la modernidad contradictoria y heterogénea frente al re-encantamiento
cultural en Latinoamérica.
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se puede evidenciar al otro lado del atlantico al examinar otros estudios relacionados con el
paisaje que se publicaron en los Estados Unidos. Alli tras algunos afios por fin se pudo anunciar
a viva voz la muerte de la nocion del paisaje. Leamos lo siguiente:
In the book [Social Formation and Symbolic Landscape (1984)] I claim that, after the last
flourish of romanticism, landscape as an active concern for progressive art died in the
second half of the nineteenth century, and that its ideological function of harmonizing
social-environmental relations through visual pleasure was appropriated by the discipline

of geography. (Cosgrove, 1998: 28) [El énfasis es mio]

Landscape in the form of the picturesque European tradition may well be an ‘exhausted’
medium, at least for the purposes of serious art or self-critical representation; that very
exhaustion, however, may signal an enhanced power at other levels (in mass culture and
kitsch, for instance) and a potential for renewal in other forms, other places. (Mitchell,

1994: 5) [EIl énfasis es mio]

Landscape as a way of seeing from the distance is incompatible with heightened sense of
our relationship to nature as living (or dying) environment. As a phase in the cultural life
of the West, landscape may be already over. (Andrews, 1999: 22) [EI énfasis es mio]
Se colige de lo anterior que Danis E. Cosgrove,** M.J.T Mitchell y Malcolm Andrews estaban
experimentando un desencanto heredado de Europa que, aunado al aparente triunfo del
capitalismo durante las Gltimas décadas del siglo XX, los llevé por fin a desahuciar al paisaje.

Este sentimiento aparecié como efecto de la ausencia de alternativas tras el su ejercicio dialéctico

14 En esta seccion me refiero a su libro publicado en 1984. Ya en 1998 Cosgrove se retracta de su afirmacion
sustentandose esta vez en su interés por las tecnologias de la vision y la fotografia.
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y la deconstruccion metropolitana del velo del paisaje. Bajo esta Optica, el paisaje Unicamente
consolida sefiales derrotadas que lo definen como producto univoco de la dominacion. Este
régimen de sentido todavia acompafia la nocién del paisaje, negandoles de entrada cualquier
agencialidad a otras gramaticas culturales que ven en el paisaje formas alternativas de estar en el

mundo.

2.1.3 El paisaje cultural o el triunfo del consenso

El desliz académico que permitié declarar la muerte del paisaje puede entenderse como lo que
fue: un error. Una conclusion que se formul6 apresuradamente y que a la larga marginalizé al
paisaje del debate critico.'® Por lo tanto, vamos a ocuparnos en las siguientes lineas de retomar
en las siguientes lineas el debate sobre el paisaje que propone en la actualidad el Consejo de
Europa.'® Como ya se habia dicho esta lectura crea la normativa y el marco juridico de un
desarrollo sostenible que se exporta a través de la academia hacia Latinoamérica. Fue asi que al
cambiar el milenio, el Consejo de Europa empezd por suscribir un proyecto de ley que expresaba
un conjunto juridico para disciplinar y gobernar “cualquier parte del territorio tal como la percibe
la poblacion, cuyo caracter sea el resultado de la accién y la interaccion de factores naturales y/o
humanos”. (2000: 6) En ese entonces se formul6é una estructura epistemologica que permitiria

identificar, analizar y calificar los paisajes. Segun la propuesta europea con estas directrices se

15 Me refiero a publicaciones como la de Cosgrove en 1984 quien luego en 1994 se retracta de su argumento y se
dedica a estudiar las tecnologias de la visidon y la fotografia. Asimismo otros especialistas como en el caso de
Mitchell se ven en la obligacién de ampliar su espectro de investigacion y empiezan a examinar casos como el de
Israel y Palestina entre otros.

1% Hay que considerar que el Consejo de Europa como tal es un organismo que fue fundado en 1949 y en el cual
participan hoy en dia 47 paises europeos. Sus actividades principales son la promocidn de la democracia y la
proteccion de los derechos humanos, la ley y Gltimamente el desarrollo sostenible. Aqui nos interesa revisar algunas
de sus actividades en cuanto desde alli se promueven discursos. No obstante esto no equivale a decir que sus
recomendaciones se conviertan necesariamente en regulaciones o que tengan una instrumentalizacion radical.
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llegaran a producir documentos —atlas de paisajes, catalogos del paisajes, carta de paisajes—
(15) con los cuales se asume la voluntad de consolidar y “armonizar” (2000: 2) varias
dimensiones del paisaje como lo son: el ideal estético, la realidad cotidiana y percibida, el lugar
de habitacion de los sujetos y su experiencia espacial, las representaciones modernas del paisaje,
el imaginario sensitivo y el desarrollo sostenible con la urgencia del beneficio econdmico. Lo
anterior permite ratificar que el paisaje ha dejado de ser el lado oscuro de una ideologia que
constrefiia a los desposeidos para convertirse en un objeto que ante los ojos de todos insiste en
proporcionarle beneficios a “todos los europeos”. Aunado a esto, esta interpretacion hegemonica
del paisaje permite decir que asistimos a un momento histérico en el que la batalla publica por el
paisaje es sustancial para alcanzar un fin que se dice “colectivo” y que se respalda en premisas
ecoldgicas y liberales. Desde esta perspectiva se sugiere un orden de las cosas que apunta a la
conservacion y promocion de mejores niveles de vida dentro de un paisaje compartido pero
protegido por las fronteras europeas. Es asi que esta nocion del paisaje crea la ilusion de
representar el beneficio colectivo al armonizar en lo tedrico, la ecologia y el desarrollo. Defender
un paisaje determinado a través de documentos normativos y cartograficos; es defender también
una verdad que abarca un sistema econémico y natural que beneficiaria a los ciudadanos de la
comunidad econémica europea.

Con esta premisa, el 6 de febrero de 2008 el Convenio Europeo reinscribi6 el Convenio
Europeo del Paisaje que avanzd una definicibn mas ajustada a sus intereses. Esta misma
decision ya habia entrado en vigor por firma y sello del Rey de Espafia Don Juan Carlos | a partir
del primero de marzo del afio citado. Un aparte de esta definicion se transcribe aqui:

El concepto de paisaje tal y como estd enunciado en el Convenio es diferente de aquel

que puede ser formulado en ciertos documentos y que ven en el paisaje un “bien”
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(concepcidn patrimonial del paisaje) y lo valora (como paisaje “cultural” o “natural”, etc)
considerdndolo como parte del espacio fisico. Este nuevo concepto expresa, por el
contrario, el deseo de afrontar, de manera global y frontal, la cuestion de la calidad de los
lugares donde vive la poblacién, reconocida como condicidén esencial para el bienestar
individual y social (entendido en sentido fisico, fisioldgico, psicoldgico e intelectual),
para un desarrollo sostenible y como recurso que favorece la actividad econdmica.

La atencion se dirige al conjunto del territorio, sin distincion entre partes urbanas,
periurbanas, rurales y naturales; ni entre las partes que pueden ser consideradas como
excepcionales, cotidianas o degradadas; no se limita a los elementos culturales,
artificiales o naturales: el paisaje forma un todo, cuyos componentes son considerados
simultdneamente en sus interrelaciones. [énfasis es mio]

El concepto de desarrollo sostenible es concebido integrando completamente las
dimensiones ambiental, cultural, social, econémica de una manera global e integrada, es
decir aplicandolas a todo el territorio. [énfasis es mio]

La percepcion sensorial (visual, auditiva, olfativa, tactil y gustativa) y emocional que
tiene una poblacion de su entorno y el reconocimiento de sus diversidades y
especificidades histdricas y culturales son esenciales para el respeto y la salvaguarda de
la identidad de la propia poblacién y para su enriquecimiento individual y social. (2008:

6-7)

Muchos de los términos en los que esté escrita esta definicién son cuestionables y darian sustento

para extensas reflexiones. De manera sensata y para no perder el rumbo de este analisis se

examinaran las maneras en que esta definicion de paisaje se utiliza como columna vertebral de

un sistema econdémico y de conocimiento disciplinado que no admite el disenso dentro de una
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totalidad simbdlica y mercantil. Para entender lo anterior es prioritario aproximarnos a los
estudios del ambientalista mexicano Enrique Leff quien desde hace décadas se ha ocupado del
debate de la capitalizacion de la naturaleza. En particular, Leff ha sido enfatico en cuestionar la
retorica del “desarrollo sostenible” que proclaman las politicas neoliberales, las cuales “habrian
de conducirnos hacia objetivos del equilibrio ecoldgico y justicia social por la via mas eficaz”.
(Saber, 1998: 24)'" Leff enfatizd que la sostenibilidad buscaba prescindir de la dialéctica del
desarrollo degradacion-crecimiento al “reconciliar a los contrarios” (1998: 26) poniendo en el
centro a la tecnologia y por antonomasia a la maquina. Segun Leff, este tipo de proyectos
sugieren la concertacion de todos los actores sociales y sus intereses en un esfuerzo colectivo que
busca asegurar un “futuro” coman eliminando en su curso el disenso. (1998: 28, 385, 400) En
este sentido, las conclusiones de Enrique Leff permiten explicarse el intertexto politico de la
declaracién del Consejo de Europa. Tal y como se citd arriba, el paisaje se propone como un
motor social para “hacer respetar” y “salvaguardar” ese futuro del que también habla Leff, y en
el cual, el desarrollo sostenible es la parte principal. De esta manera, el paisaje se configura
como una bisagra que reconcilia los contrarios en busqueda de una ganancia comdn. Es decir, el
equilibrio ecoldgico y el desarrollo se armonizan a través de la planeacion del paisaje dando
como resultado una realidad sin conflictos sociales. Asi se explica la manera en que el proyecto
europeo a través de su definicion, abandona ese rechazo pesimista que evidenciaron los
marxistas frente al paisaje y lo transforma en un sentimiento de fascinacion en el cual cada
ciudadano participa religiosamente. En otras palabras, el Consejo de Europa, considerando al

paisaje como un “todo” ejecuta de manera efectiva la marginalizacion de otras logicas de

7 En esta publicacién Leff madura un programa de estudio que tiene como antecedentes dos articulos:
“Racionalidad ambiental y dialogo de saberes: sentidos y senderos de un futuro sustentable” (2003) y “Complejidad,
racionalidad ambiental y didlogo de saberes” (2006). Ambos facilitan la lectura del texto citado.
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entender las naturalezas que no caben dentro de su juridica cartografia. El paisaje ha sido otra
vez secuestrado por un régimen de sentido que aunque sigue privilegiando a una minoria, crea el
efecto de estar afrontando en nombre de todos una doble amenaza: la degradacion ecoldgica y el
declive de la economia.

En resumen, la mirada metropolitana del paisaje o los paisajes del allacito permiten
entender un discurso continental alrededor del paisaje a lo largo de las ultimas tres décadas del
siglo XX. En este sentido vimos como las ideas de John Barrell, Raymond Williams y John
Berger deconstruyeron el sentido de armonia y equilibrio social que se comercializd
especialmente con las pinturas flamencas e inglesas a partir del siglo XVII. Estas pinturas al
6leo, funcionando como vitrinas, representaron sujetos que activamente mostraban sus articulos
y sus propiedades en sefial de poder. Asi mismo, se estudié como esta critica al mismo tiempo
desplaz6 de nuevo aquellos rostros y aquellas voces que ya habian resultado invisibles bajo el
pincel artistico al enfocarse exclusivamente en el estudio de obras de arte candnicas. De esta
manera, esta tendencia tedrica dio razon de un acervo limitado por la geografia y el conocimiento
europeo. Como resultado, estos estudios tedricos mantienen al sujeto marginal sometido a rol
receptivo y pasivo dentro de ese circuito de construccion de sentido de la realidad. Aunado a lo
anterior, esta serie de estudios delined un sentimiento irreversible que advertia el triunfo del
capitalismo. Afios mas tarde esta misma tradiciobn europea se mudaria con resultados
devastadores a los Estados Unidos. Alli en manos de Danis E. Cosgrove, M.J.T Mitchell y
Malcolm Andrews el paisaje encontrd su Gltimo aliento poco después de haber caido el muro de
Berlin. Con lo anterior se continla una saga de lecturas nihilistas y menos sugestivas que las
heredadas de europea. Estas lecturas resultan hoy imprecisas para articular otras producciones

culturales desde donde se practica la resistencia e incluso desconectadas de otras reacciones
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hegemonicas como la del Consejo de Europa. Con el cambio de milenio, salié entonces a la luz
un mecanismo mas sofisticado que muestra el cambio de paradigma del paisaje el cual ya no se
produce en los cuartos oscuros de la ideologia burguesa sino a la luz del consenso social. Esto
equivale a decir que el paisaje en apariencia ha dejado de ser una herramienta de dominacién
para convertirse en una posibilidad para recentrar un futuro coman. Este proyecto colectivo
emerge sobre un yermo debate democratico en el cual todos parecen estar de acuerdo. El paisaje
secuestrado por este régimen de sentido se postula como una totalidad que de plano excluye lo
diferente, lo exterior a la esfera del capital. Por lo tanto habra que evaluar durante los proximos
afios la confianza y efectividad que despierta este tipo de saberes dentro del marco

latinoamericano en donde ya han empezado a circular gracias al rol académico.

2.2 LA MIRADA EN FUGA O EL “ALLICITO”

Veniamos hablando de una nocion de paisaje que se desdobla desde las instituciones de la
siguiente manera: un paisaje desahuciado ajustado por la linea académica de la metropoli; y otro
paisaje emergente instaurado por el Consejo de Europa. A medio camino entre el uno y el otro se
encuentra la propia naturaleza capitalizada por un sistema de produccion que por un lado la ve
como un proceso histdrico y por el otro como una oportunidad econdmica. El primero de estos
enunciados se explica a través de la perspectiva marxista, la cual en términos generales describe
la naturaleza como uno de los elementos que, junto al trabajo no pagado, constituye las
mercancias. (Capital, 1990: 133) El segundo de los enunciados se puede explicar desde la
perspectiva liberal de la Europa contemporanea en la cual la naturaleza se define como una

oportunidad para preservar el orden y promover el desarrollo sostenible. Preguntarse acerca de la
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naturaleza parece ser por lo tanto ineludible e inherente a la basqueda de paisajes que empoderan
la alteridad social. Esta inherencia tiene que ver con el propio método dialéctico que utilizé Karl
Marx para explicarse c6mo es que el “hombre”'® llega a transformar los materiales de la
naturaleza de manera tal, que agregandoles cierto valor, llega a hacerlos Gtiles para si mismo.
Marx utiliza el ejemplo de una mesa hecha de madera —un material sensitivo, la cual al
trascender en mercancia adquiere un caracter mistico, secreto y misterioso que la convierte en un
jeroglifico social. (ibid 163-187) Este ejemplo sirve para explicarnos que las reflexiones de Marx
se elaboran bajo la premisa de algo “real” y practico, en oposicidn a cualquier abstraccion que
esté determinada por el mundo de las ideas y las verdades eternas. En este sentido, la naturaleza
que abastece al paisaje corresponde a un proceso ideoldgico y lineal que contribuye a la
transformacion violenta de la naturaleza en mercancia. Esta aproximacién marxista alrededor de
la naturaleza y el paisaje es irrefutable pero cabe preguntarnos ahora, si es irreversible o si
estamos prescritos a navegar por las mismas corrientes que desembocan en un sistema
econdémico dominante. De igual forma es indispensable indagar cuales son los efectos de las
interpretaciones de la narrativa de Marx y cémo es que éstas llegan a marginalizar
paraddjicamente la naturaleza mientras que critican de manera eficaz los modos modernos de

mirar la naturaleza.

2.2.1 (Re)visiones a la mirada capital de la naturaleza

Siguiendo el rechazo marxista por el universo de las ideas, bien podriamos pensar que este

filosofo le esta apostando por completo al desocultamiento de la verdad y del sentido detras de la

18 Utilizo este término a propésito para sefialar las exclusiones que en términos de raza, género y subjetividades que
existen en el trabajo de Marx.
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apariencia de las cosas. No obstante nos parece aln mas interesante que Marx insiste en
deconstruir la percepcion sensorial y en particular el sentido de la vista. Recordemos por ejemplo
que para Marx el acto de ver esta limitado a la transferencia fisica de luz entre un objeto externo
y el 0jo. (1990: 165) Esto parece indicar que para Marx el sentido opresor adjudicado a la
realidad por la ideologia burguesa se puede derrocar subordinando la percepcion y en especial, el
sentido de la vista, en el cual la retina invierte*al igual que una cdmara oscura todos los procesos
historicos. (Marx y Engels, 1962B: 71) Esta critica marxista del mundo al revés no tiene como
objeto privar al filésofo de los sentidos o de aislar su interaccion dentro una cueva, o dentro de
un mundo en que pocos participan. Al contrario, Marx sugiere que hay que evitar la soledad y
embarcarse en un proceso en el que “todo” el mundo, lo natural, lo historico y lo intelectual esta
en constante movimiento, cambio y transformacion. (Engels, 1962A: 54) En otras palabras esto
quiere decir que para develar la naturaleza hay que asumir una vida activa y préactica en la que la
contemplacién no tiene lugar. Marx escoge en este punto marginalizar la percepcion visual en
razon de la obediencia de ésta ante la apariencia de las cosas. Esto quiza puede entenderse mejor
considerando que el trabajo de Marx es el rechazo a una tradicion que ha utilizado la observacion
orgéanica y mecénica para entender las relaciones entre los sujetos y la naturaleza. Este giro
filosofico que ofrece Marx refuta ademas de la mirada contemplativa, la mirada cientifica que
observa la naturaleza luego de haber coleccionado metodolégicamente elementos y datos, para
analizarlos al margen de su contexto real. La practica anterior deriva, segin Marx, en un
materialismo que considera al mundo como creacion de la mente y no al revés como deberia ser.

Esta oposicion a la filosofia enmarcada entre Descartes y Hegel estd dispuesta para revelar una

19 De acuerdo con Marx la retina actia como la cdmara oscura en la cual los procesos histéricos aparecen boca abajo
0 “upside down” en beneficio del capital.
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naturaleza no naturalista en la cual existe una evolucion que no sélo es organica sino historica, y
en la cual la agencialidad facilita a los sujetos la transformacién de sus condiciones.?

En este orden de ideas, la nocién del paisaje produce una perversa fascinacion en cuanto
podria llegar a entenderse como una maquina simbdlica que produce tanto la expropiacién como
la liberacion del sujeto que la ha creado. Esta contradiccion que genera el paisaje es el efecto de
su mediaciodn social entre las cosas y su respectivo valor de uso y de cambio. Es decir que bajo el
relato econdmico marxista, el sujeto se subordina a la maquina simbdlica del paisaje en lugar de
utilizar esa misma maquina de sentido para liberarse del régimen que lo gobierna.?! En palabras
crasas aqui el paisaje actia como una maquina de sentido que puede ser utilizada para perpetuar
la ideologia burguesa y/o para instaurar otras l6gicas. Insistimos en esta Gltima idea para reiterar
que el paisaje como mediacidn social encierra una antitesis Marxista, la cual contiene multiples
historias de liberacion que Marx decide no narrar por varias razones. Vayamos entonces por
partes. En primer término se infiere de Marx que el paisaje —entendido como una imagen
pictérica, sensorial y externa— representa una realidad inmovil, atemporal e inerte que se
sostiene por medio de segmentos de naturaleza predispuestos para la contemplacion. El paisaje
visto de este modo es una parte aislada de un todo que corrobora las criticas impugnadas a una
tradicion perspectivista de la naturaleza que amansé la mirada y reprimié las pasiones. Es facil
decir que Marx enjuicia con validez al ojo humano como vehiculo de esa contemplacion y el
analisis cientifico. No obstante, hay que explicar que el racionalismo de Marx lo lleva a extremos

mas contundentes en donde demuestra su desinterés por cualquier cosa que parezca un

20 A este respecto son fundamentales los siguientes textos editados por Carl Cohen bajo el titulo de Communism,
Fascism and Democracy (1962): “Dialectical Philosophy” originalmente en Socialism, Utopian and Scientific
(1892) de Friedrich Engels; “Premises of Materialism” originalmente The German Ideology (1845-6) escrito por
Karl Marx y Friedrich Engels; “Idealism and Materialism” originalmente en Ludwig Feuerbach and the End of
Classical German Philosophy (1959) escrito por Karl Marx y Friedrich Engels.

21 Aqui tomo prestado de Marx. El Capital, p.792
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“fantasma” formado por la mente humana. Una evidencia de esto es lo que el propio Marx en
concierto con Engels sostiene: “we do not set out from what men say, imagine, conceive, nor
from men as narrated, thought of, imagined, conceived, in order to arrive at men in the flesh”.
(1962B: 70) Este ultimo apartado justifica porqué Marx decide no relatar ningln paisaje
pictorico o social sino que se enfoca en el concepto de la tierra. Siguiendo la metodologia
dialéctica que hemos delineado arriba se entiende facilmente que Marx objete las imagenes
sensoriales pero es mas complejo aceptar que Marx evada al paisaje como constructo social
cuando él mismo ya habia intuido los alcances factuales que tienen el reino de la imaginacion y
las representaciones sobre la tierra. Como consecuencia del desdén marxista por la imaginacién
nos queda la gran narrativa Marxista en la que se cuentan, con hechos y datos duros, los
mecanismos utilizados durante el proceso de transicion irreversible hacia el capitalismo y sus
ineludibles subordinaciones y violencias. En tal relato como ya veremos, se mantiene ausente
cualquier posibilidad de resistencia frente a ese proceso avasallador en que la naturaleza se
convierte en capital y el paisaje en su apéndice. Vale la pena volver a preguntarnos en este punto,
si estamos prescritos ya no a una naturaleza naturalista —que en su momento Marx refutd —
sino a una naturaleza capitalizada que configura un todo y en la cual Marx nos abandona
tedricamente sin resefiar abiertamente otras alternativas. En pocas palabras, Marx deja pendiente
una lectura ‘contrapuntual’ de la materialidad que tenga en cuenta tanto los procesos del
imperialismo como los de sus resistencias en la cual se incluyan otras légicas que bien fueron
excluidas de su canon (Said, 1993: 51,66) y en las cuales la imaginacion y el poder de recrear la
realidad estén presentes.

Los ecos de esta perspectiva marxista todavia generan batallas tedricas entre quienes se

ocupan profesionalmente del paisaje en cuanto se hered6 una técita responsabilidad intelectual de
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ocuparse simultaneamente de la materialidad del paisaje y de las caracteristicas ‘“socio-
naturales”. (Capital 165) Lo anterior se ha dado en aras de que el académico no responda a la
“mera construccion social” del paisaje, ni solo a los “circuitos lingiiisticos”, ni mucho menos a lo
puramente visual. (Cosgrove, 1998: 34-5) Como ya se dijo, para Marx estos tres espectros
carecen de sentido sino no estan subordinados por la busqueda racional de lo real. Esta situacion
ha obligado a muchos autores a utilizar el método dialéctico en busca de una sintesis de lo visible
y lo invisible —en apariencia entidades contrarias—, con el fin de articular un trabajo critico
balanceado que responda a esa “unidad” cognitiva que motivo al mismo Marx. En otra linea,
algunos autores se han dedicado de plano a la naturaleza capitalizada dejando de lado cualquier
cosa que sea considerada sublime. Otros autores, quiza la mayoria, se han dedicado por completo
a la contemplacion acritica del paisaje como una de las bellas artes. Es decir que el miedo a ser
criticados por estudiar “los fantasmas de la mente” y sus narraciones ha hecho que aparezcan
publicaciones que bajo un mismo titulo bibliografico armonizan multiples respuestas frente al
paisaje, resultando por ende en lecturas asimétricas que rechazan al paisaje en virtud de una
conciencia histérica o peor aun, en lecturas que dan la espalda a los procesos histéricos y lo
convierten en un objeto estético. Desafortunadamente este no es el espacio propicio pero no por
eso dejan de ser pertinentes. Por lo tanto aqui la labor consistira en revisar la obra prima de Marx
con la conciencia de que existe un acervo inagotable que lo ha cuestionado, ampliado o refutado;
pero también con el interés de hacer una lectura personal que contribuya a entender como se han
formado las conciencias acerca del paisaje lo cual hasta donde sabemos no esta disponible. Este
ejercicio requiere recuperar por lo menos dos lugares desde donde se ha hablado del paisaje a
través del estudio de la naturaleza en la escena latinoamericanista. Estos lugares son la politica y

fisonomia de la naturaleza.
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2.2.2 (Re)visiones a la mirada politica de la naturaleza

Marx sustenta en El capital la expropiacién de la poblacion rural, dilucidando al mismo tiempo
cdémo se aniquila la propiedad comin y los vinculos con los medios de subsistencia. Marx llama
a esto ‘clearing of the states’ (ibid 889) o la limpieza de los seres humanos de su territorio;
proceso que a su vez se acompafia de la dispersion y pauperimizacion del habitante rural. De
acuerdo al criterio de Marx hay una sincronia en la cual la vagancia desarrapada y la condicién
famélica del campesino®® lo obliga al trabajo forzado, y atin siendo éste un sujeto libre, esté en la
necesidad de vender su propio pellejo para ganarse la supervivencia. La acumulacion de la
miseria, continla Marx, es la condicidn necesaria para la acumulacion de riqueza (ibid 801). En
este sentido la acumulacion de capital es la analogia de las leyes divinas y naturales que
dividieron la humanidad para justificar la inequidad. Las instituciones feudales, eclesiasticas y
monarquicas, cada cual a su manera, hicieron lo suyo para impedir que los sujetos se resistieran
al trabajo. Este relato de Marx es intenso e irrefutable en cuanto navega los intersticios de un
mundo inexplicable en el que hay una estrategia para que las mayorias obedezcan a las minorias.
Sin embargo, hay que notar que el alcance critico del reclamo marxista se restringe cuando
vemos que éste expone su tesis utilizando una narrativa en la que los habitantes rurales se dirigen
hacia las fabricas en medio de timidos sollozos sin refutar la violencia que convierte la
humanidad en un asunto residual frente a los procesos productivos. En estas narraciones nunca se
escuchan gritos de insurgencia o se sabe de algln suicidio. Mas bien, este relato marxista
atribuye un carécter silente a los habitantes de Westfalia quienes como corderos avanzan

colectivamente hacia los burgos para, en ultima instancia, ocupar una posicion intercambiable

22 peseant es la palabra que utiliza Marx, reconozco que la traduccién a campesino es imperfecta en virtud del
contexto rural en Latinoamérica y las relaciones socio-econdmicas.
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frente a la maquina. Marx rara vez cita un disturbio y si lo hace prefiere citar uno como el de
“Swing Riot” ocurridos en 1830 en donde la inconformidad rural se utiliza para demostrar el
ninguneo del campesino por parte de las clases medias y de la aristocracia. (ibid: 830) De la
misma manera, Marx decide citar a Fracis Bacon para corroborar el fracaso del rey Henry VII de
Inglaterra quien a través de la ley, Act 25, intentd defender las tierras cultivables que estaban
siendo devastadas para ser convertidas en potreros para el engorde de ganado.(ibid 879-80) En
pocas palabras, el relato marxista nos pone en evidencia de un proceso de transicion en el que el
curso de la vida se convierte en una experiencia laboral y, como ya hemos dicho, nos plantea un
panorama sombrio en el que nada existe mas alla de lo que el entiende como una unidad
economica capitalista.

Es evidente que la lectura de Marx alrededor de lo real, subordina muchos territorios
discursivos en los que opera la resistencia. No obstante esto no ha aclarado aun el porqué de la
subordinacion de la misma naturaleza, aquella que este filosofo consideraba como uno de los
elementos constitutivos de la mercancia. Por eso es necesario aclarar esta contradiccion citando
aqui uno de los reclamos mas sugerentes que hace Fernando Coronil al trabajo de Marx y que
aparece publicado en The Magical State (1997). Alli Coronil recupera una de las tesis de Henry
Lefebvre en la cual se cuestiona el modelo binario de desarrollo marxista sustentado en la
relacion labor/capital. Segun este punto de vista, Marx limita la relevancia de la naturaleza y el
espacio dentro de la produccion capitalista (56-8) al circunscribir esta practica a una dindmica
interna en la cual la unidad nacional es autbnoma frente a otras naciones periféricas. En este
punto Coronil argumenta que el modelo capitalista descrito por Marx inscribe un caracter
progresivo, externo, extensivo y unidireccional que actua sobre las naciones periféricas. Estas

hipotesis de trabajo conducen a Coronil a concluir que el uso masivo de esta teoria de analisis no
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ha tenido en cuenta que en las periferias, la produccion de mercancias no sélo esta relacionada
con la explotacion laboral sino también con la explotacién de los recursos naturales. (32) Y que
la explotacién de esos recursos naturales ha facilitado la definicion y subvencion de los estados
modernos. En palabras de Coronil esto se resume de la siguiente manera:

[Marx] His conception of history’s progress assumes a trajectory defined by the

dialectical union of capital and labor which increasingly displaces nature—as well as

social classes and regions of the world identified with it—from history’s center stage. Not
only the bourgeoisie and the working class but city and country, landowners and
peasants, metropolitan centers and capitalist periphery are defined by their assigned role
in his narrative of history’s advance. His account of the productive engagement of

Monsieur le capital with Madame La Terre unwittingly serves to confirm dominant

representations of a world organized into masculine and creative order which is the home

of capital in the metropolitan centers and a feminized and subjected domain where nature

passively awaits capital’s fertile embrace in the periphery (57)

Aqui Coronil confirma que “this erasure of nature” (60) tiene consecuencias intimas a
nivel epistémico puesto que han sido las narrativas ldgicas, construidas alrededor de la
naturaleza, las que han privilegiado un discurso que siendo en parte emancipador, terminé
limitado por su adhesion a las formulas universales de pensamiento. Resulta importante por lo
tanto, reconocer que este debate alrededor de la naturaleza merece la inclusion de otros agentes
sociales y de otras narrativas que en conflicto con la distribucién de los roles activos o pasivos
inventados en las metrépolis, han venido erosionando la confianza en el triunfo progresivo de las

mercancias.
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A pesar de lo sustancial del trabajo de Coronil hay que poner su lectura en justa
perspectiva pues asi como este critico indaga la marginalidad de la naturaleza en la obra de Marx
también existen lecturas como las de Alvaro Garcia Linera que toman como punto de partida la
divergencia de Marx con lo preexistente. Este tipo de lecturas, poco discutidas en las academias,
favorecen los alcances del trabajo marxista en virtud de la advertencia acerca de la
universalizacion del capital. Lo particular de Garcia Linera al contrario de otras teorizaciones
acerca de Marx es que éste sefiala con precision su validez en nuestros dias. Esta validez empieza
por reconocer que todo el poder acumulado por el capital estd sustentado paraddjicamente en lo
que no es capital. Esto es en los trabajadores, su trabajo y su cuerpo. Por esta razon es que Garcia
Linera considera que las luchas no deben enfocarse en la “conquista de las fuerzas de trabajo”
(2008: 68) sino en la auto-conciencia y emancipacion del trabajo. (ibid: 80) Entonces, es bajo
esta circunstancia que el mismo Marx contraviene cualquier lectura pesimista® con respecto a la
inagotable persistencia del régimen liberal y su discurso alrededor de un “sino fatal de derrota
prolongada”. (ibid: 86) Esto marca una ruta de dos vias puesto que si por una parte el capital ha
defendido sus intereses a través de la neutralizacion de las organizaciones sociales y comunales,
por otro lado, de manera simultanea y a pesar de las condiciones laborales, existe una demanda

obrera que ha iniciado una valorizacion de su trabajo que promulga por ende una revolucién

2% Este pesimismo se puede rastrear claramente a través de algunos humanistas e historiadores localizados en la
academia norteamericana quienes durante la segunda parte del siglo XX se dedicaron a estudiar las relaciones entre
los sujetos y la naturaleza. Ejemplo de lo anterior son: Michael P. Cohen en “Blues in the Green: Ecocriticism Under
Critique”. Environmental History 9.1 2004: (n.p) y J.R. McNeill “Observations on the Nature and Culture of
Environmental History” History and Theory 42.4 (2003): 1-43. Ambos articulos sefialan las ausencias y el
descentramiento de las disciplinas dedicadas a la interpretacion de la naturaleza y su imposibilidad de viabilizar
respuestas practicas y teoricas frente a la problemaética de lo natural y el saber.
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social y un reajuste del proletariado ya no en razén de clases sino de movimiento.?* En breve, la
lectura de Garcia Linera ilumina alternativas que sacuden el velo pesimista con el que se ha leido
a Marx y nos advierte de las posibilidades y alteridad social que pueden emerger al leer
nuevamente el trabajo de Marx. Nos parece por lo tanto que este tipo de lecturas mas que
reclamar un empoderamiento y la instalacion de otra sociedad dominante abre un espacio de
reflexion acerca del proposito del trabajo més alla de su retribucién mas inmediata que en este
caso seria el salario. Lo anterior resulta por lo tanto en una invitacién a la auto-determinacion y a
la valorizacion de lo real no en términos de capital sino a partir del sentido que se impone como
resultado del ejercicio de las condiciones historicas que han primado en América. De ahi que nos
interese la emancipacion del sentido y el valor que se atribuye social y culturalmente a la
naturaleza.

Mientras Garcia Linera vivia y teorizaba la lucha social en Bolivia, en otros espacios
latinoamericanos se fueron apropiando y renovando las reflexiones alrededor de la naturaleza y
el analisis productivo que hizo Marx. Asi se empezé a hablar de un campo de estudio enunciado
como ecologia politica en el cual la naturaleza empezaba a ser discutida a partir de las nuevas
tecnologias y el énfasis entre la biologia y la historia. Segun el profesor Arturo Escobar, la
ecologia politica trajo al debate contemporaneo una razon mas amplia de la naturaleza en cuanto
ésta disciplina tuvo el doble propésito de examinar las leyes constitutivas de lo que se entiende
por naturaleza en términos bioldgicos, sociales y culturales, y de abrir las posibilidades de

sentido hacia discursos que no se redujeran a las premisas fijadas por los ecosistemas, los sistema

24 También en La potencia plebeya Garcia Linera somete a escrutinio el Marxismo en razén del contexto andino. Asi
refuta las corrientes marxistas que desde los afios treinta incorporaron las tendencias troskistas o stalinistas (29) con
lo que se hizo dificil reconocer que Marx elabord su tesis con respecto a los pueblos comunitarios considerando los
procesos de “colonizacion y dominio, no sélo por naciones extranjeras” sino esencialmente por formas de
produccidn distintas”. (34) Segun esta lectura, la relevancia de Marx fue apuntar como los sistemas de produccion
colonial impusieron la dependencia y la pérdida de la libertad de modo individual. (35)
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de produccion, los modelos de conocimientos, etc. (1999: 3). En este sentido, lo que salié a la luz
fue un tridngulo social que puede ser explicado a través de la metafora de varios paisajes en
tension que se solapan y donde converge la participacion de diferentes agentes.?® Estos paisajes
permiten una relacion social particular. Escobar los enumeré de la siguiente manera: un paisaje
“organico” donde participan las comunidades, un paisaje capitalista formado por las plantaciones
extensivas y un tecno-paisaje configurado por los investigadores. (ibid 5) Se infiere de lo anterior
que Escobar utiliza una imagen heterogénea del paisaje para explicar la inestabilidad seméantica
que emerge de las practicas alrededor y sobre la naturaleza. No obstante, el ejercicio de Escobar
nos trae de nuevo hacia un paisaje intrincado que, a modo de apariencia, revela y oculta la
coyuntura entre el conocimiento, el poder y las practicas sociales en momentos en los que la
fractura entre la cultura y la naturaleza se ha hecho insostenible. En otro de sus textos, Escobar
avanza sus hipétesis y llega a preguntase si “es posible redefinir, reimaginar, y reconstruir los
mundos socio-naturales desde la perspectiva de las miltiples précticas de diferencia ecoldgica,
econdmica y cultural que aun existen en el mundo”. (2005: 147) Es un hecho que esta pregunta
viene cargada de un residuo de esperanza frente al avasallamiento de las miradas logocéntricas y
su instrumentalizacion a través de la economia dominante durante los Gltimos siglos. La salida de
Escobar en este caso esta conectada a lo real, cualquiera que sea su definicién, pero esta vez
guiada por una materialidad vinculada a la “produccion de vida” (151) y a las culturas disidentes,
de resistencia, y a los movimientos sociales. Dicho asi, esta alternativa al pensamiento marxista

que departe de la ecologia politica ofrece un amplio espectro que deberia ser examinado por

2 A propésito de los agentes sociales recomiendo el trabajo de Ulrich Oslender quién desde el terreno de la geo-
politica ha discutido la Guerra de poderes y territorios en la region del pacifico colombiano —al igual que Arturo
Escobar. “Another History of Violence”, escrito por Oslender, resulta imperativo para entender como operan los
“landscapes of fear” (2008: 81) los cuales son producto del uso continuado del desplazamiento y las masacres en el
Choco. El paisaje aqui tiene que ver con las cicatrices de esta violencia en el imaginario y el paisaje fisico y la
manera en que éste se reinscribe en el espacio narrativo y en las practicas cotidianas.
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quienes se interesen en el paisaje. Alli se presenta un campo de analisis en el que todavia la
autonomia y la autodeterminacién de los sujetos y las comunidades son viables. Rechazando la
atencion prestada al espacio y manteniendo una estrecha relacion a lo material, esta via teodrica
propone paisajes definidos como ‘living sites’ que interrogan al “lugar” (Escobar, 2001: 146)
como suturas activas donde los sujetos y la tierra activan temporalidades y subjetividades

alternativas.

2.2.3 (Re)visiones a la mirada fisonomica de la naturaleza

En América, el estudio de la naturaleza involucra una tradicion del paisaje intermitente y
aleatoria que emerge con mas intensidad durante el siglo XIX y la primera parte del siglo XX.
Esto tal vez en respuesta a las exploraciones cientificas y el ingreso de las tecnologias de la
imagen. Desde aquel entonces empezaron a llamar la atencion los estudios del botanico francés
Georges-Louis Leclerc De Buffon, del espafiol José Celestino Mutis, del explorador aleman
Alexander von Humboldt o de sujetos como el fotdégrafo franco-estaudinense Camillus Farrand
que, entre otros muchos, encontraron a través del viaje cultural la oportunidad para reclamar su
autoridad como informantes y su poder para inventar relatos. Estos viajes culturales y sus
informes confinaron a los Otros sujetos y Otros territorios dentro de un espacio “impoluto
respecto al contacto con el mundo”. (Prada: 42) En afios recientes, la investigadora Mary Louise
Pratt sostuvo al respecto que los viajes habian generado una conciencia planetaria a partir de las
I6gicas metropolitanas alentando lo que ella llam6 las zonas de contacto “where disparate
cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relation of
domination and subordination”. (1992: 4) El objetivo de Pratt fue demostrar que con las
expediciones se instauré un sistema de representaciones basado en la recoleccion, el
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nombramiento y el reconocimiento de especimenes bajo una epistemologia dominante. (28) La
extraccion de esos especimenes de su contexto y la reduccién a un sistema logocéntrico
materializado por forma del libro, de un mapa o de un jardin (29-38) permitidé preguntarse, otra
vez mas, acerca de la capacidad de los lenguajes imperiales para subsanar el vacio entre las
palabras y las cosas. Este ejercicio tedrico también lo habia hecho algunos afios atras Beatriz
Sarlo examinando el contexto argentino de finales del siglo XIX y principios del XX. Sarlo
indagod el discurso de la naturaleza y su percepcion a través de un paisaje en el cual, segln
contina, el campo y su cultura de mezcla quedaron aplanados por representaciones
nostalgicas.?® Sarlo revisé las modernidades periféricas y localizé un espacio liminal entre lo
urbano vy lo rural potenciando en este caso los discursos de la migracion regional y trasnacional a
finales del siglo XIX. Esta critica fue enfatica al concluir que la nocién del paisaje era un
producto de una mirada culta y no instrumentalizada del campo (1988: 34) y que por lo tanto
fragmentaba al sujeto, la naturaleza y reducia la alteridad. Esta perspectiva propone, frente al
registro dominante del paisaje que idealizd una sociedad justa y que insistié tercamente en
ignorar los cambios del campo, lo semi-urbano como el lugar idéneo en donde se entrecruzan la
modernidad y el arcaismo. En pocas palabras Pratt y Sarlo explican una tradicion narrativa
homogénea®’ que utilizé a diferentes escalas los viajes para narrar un mundo rural en términos

impuestos de antemano por las mismas urbes.

%8 sarlo define “cultura de mezcla” como el espacio “donde coexisten elementos defensivos y residuales junto a
programas renovadores; rasgos culturales de la formacioén criolla y al mismo tiempo que un proceso descomunal de
importacion de bienes, discursos y practicas simbodlicas” (28). Para Sarlo el campo no tiene nada que ver con la
novela Don Segundo Sombra escrita por Ricardo Giiiraldes en 1926 porque alli se expresa lo que Argentina queso
oir y/o un sentido nostalgico y homogéneo que no existe. Bajo esta dptica el campo a fines del XIX ya era un
“espacio de cruce, donde competian los saberes y se desarrollaban los reflejos de desconfianza: las Illanuras habian
comenzado a albergar una sociedad de cultura mezclada (los extranjeros) (38)”.

2T as siguientes palabras de Antonio Cornejo Polar explican mejor este término: “La produccién literaria circula,
entonces, dentro de un solo espacio social y cobra un muy alto grado de homogeneidad: es, podria decirse, una
sociedad que se habla a si misma” (1982: 73)
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Es imprescindible anotar aqui que esa mirada fisionomica y naturalista de la cual nos
habla la critica trajo consigo la conciencia del poder de nombrar y catalogar al mundo haciendo
que prevalezca un orden dual entre la cultura y la naturaleza. Al desenmascarar la inocencia de
esta mirada interesada en la apariencia de las cosas, queda también expuesta la futilidad de
diferenciar el discurso de gedgrafos, escritores e ilustradores, considerando que juntos, al
unisono, crearon las imagenes correspondientes a todo aquello que querian hacer pasar como lo
nuevo. Leyendo al gedgrafo brasilero Carlos Walter Porto Gongalves podemos comprobar esta
hipotesis en la que las economias escriturales y visuales convergen en la politica. Gongalves dice
que el gedgrafo “aparece em 1537 para designar ‘o funcionario do Rei fazer mapa’, ou seja,
aquele especialista em re-presentar o espaco, em delimitar fronteiras para o estado Territorial
nascente” (2002: 228). Vemos que el trabajo de este funcionario no es tan diferente de quienes
creyeron inventar? la América sobre una pagina en blanco, acoplando en su curso, ciertos
efectos de realidad al lenguaje escrito o visual. Esta problematica evidencia ecos de una semiosis

colonial®®

en la cual ha prevalecido la nocién de la “pagina en blanco” teorizada por Michel de
Certeau y de la cual podemos inferir que la realidad aparece como resultado racional de quienes
tienen el poder de narrarla. En The Practice of Everyday Life de Certeau acusa en forma radical a
la maquina de la escritura de ser un mecanismo que permite al sujeto capitalista (re)producir sus
fantasias, olvidar el pasado y construir su propia historiografia progresista. Siguiendo a este

mismo autor podemos decir que esta matriz “compose[s] the artefact of another ‘world’ that is

not received but rather made” y que por lo tanto impone su version como la verdad

%8 En este caso me refiero al trabajo de José Rabasa donde propone, siguiendo una hipétesis de Roland Barthes, que
lo real aparece como un producto del discurso y donde inventar significa verse a uno mismo logrando que esa
narrativa tenga sentido para el lector europeo (1993: 8-9, 12, 55)

2% Uso este término segtn las definiciones en “The Movable Center” de Walter Mignolo. Walter D. Mignolo. "The
Movable Center: Ethnicity, Geometric Projections, and Coexisting Territorialities.” The Darker Side of the
Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization. Ann Arbor: The U of Michigan P, 1995. (219-258)
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prevaleciente. (1988: 134) En este sentido podemos pensar que la escritura estd dada por el
desprendimiento del sujeto de su contexto y la activacion de un simulacro que lo margina de su
entorno. De Certeau escribe lo anterior asi:

The writing laboratory has a “strategic’ function: either an item of information is received

from tradition or from outside is collected, classified, inserted into a system and thereby

transformed, or the rules and models developed in this place allow one to act on the

environment and to transform it. (135)

Queremos decir con lo anterior que este territorio tedrico alrededor de la escritura del
mundo resulta tan poroso como contundente al momento de enjuiciar la mirada fisiondmica de la
naturaleza y su instrumentalizacién a través de la palabra y la imagen. Aunadas a la dualidad
cultura/naturaleza se encuentran esas imagenes y palabras que se producen, se consumen, se
alteran y se interpretan para hacer circular una nocion de paisaje a través de archivos y
colecciones personales e institucionales. Esta problematica habla de modo permanente acerca de
una mirada alienadora que produce las fronteras y los limites tangibles e intangibles de lo
humano frente aquello que se considera lo natural, lo impoluto o lo salvaje. Lo paraddjico es que
son las mismas palabras y las mismas imagenes las que por ahora permiten acercarse a aquello
Otro que muchos perciben como algo exterior y desconocido. De Certeau pone en evidencia la
provocadora y perversa herramienta de la escritura y las posibilidades de ésta para configurar el
sentido de lo real. No obstante queda aun por cuestionar esa mirada que imagina, crea, diluye y
desfigura el mundo por medio de palabras o imagenes hechas para complacer a quienes

pretenden ver el mundo de manera homogénea. Este orden de ideas parece entonces guiarnos a la
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necesidad de desaprender esa mirada del Yo*® y reconocer por fin una mirada heterogénea que
recorra otras formas de ser y estar en el mundo. Con certeza, ese resquicio aun por explorar
resulta oportuno para quienes todavia estan apegados a las tecnologias de la vision y sus
disciplinas y/o para quienes han naturalizado la carencia de alternativas al régimen del sentido.
No es necesario anotar aqui todas las razones que llevaron al filésofo italiano Remo
Bodei a examinar en su libro La filosofia del siglo XX (2001 [1997]) la importancia de esa
mirada de la cual veniamos hablando. Alli Bodei se involucra en el debate acerca de un mundo
que estd a medio camino entre la conciencia y la cosa misma; o lo que equivale a decir a un
mundo en el que se teje un nexo “bipolar inseparable y constitutivo” entre ambas entidades (112)
y que aln no queremos entender. La perspectiva de Bodei localiza el estudio de la mirada en la
crisis de las ciencias europeas que guiadas todavia por el naturalismo, contintdan cosificando
tanto a la naturaleza como a los mismos sujetos. Este horizonte iluminado por el totalitarismo y
la racionalidad, segin nos dice Bodei, llegd a negarle el valor a la vida misma y a proyectar
sobre los cuerpos un plano bio-politico en que se decide quien vive y quién muere.?* Bodei llama
a esto la “perdida del mundo de la vida”, lo cual no es otra cosa que la imposibilidad de “oir
nuevamente el entremezclarse de voces que provienen del polo de la cosa y del polo del sujeto
[cursivas son mias]” (116) y, afiadiriamos nosotros, donde participan en conflicto otras logicas
culturales. Michel Foucault amplia estas ideas sugiriendo qué ya no se trata de calcular que tan

amplia o corta es la distancia entre las cosas y el lenguaje sino de entender que; aunque la

% Este Yo hace referencia a las explicaciones del sujeto logo-céntrico o el “I think” que Couze Venn explica en
razén de la emergencia del conocimiento secular a finales del siglo XV que intent6 invalidar lo divino y la
emergencia de otras nuevas teorias tal como “the Copernican heliocentric model of known the cosmos that
challenged the Ptolemaic model subscribed by the church, the invention of the perspective (Brunellesci), new
(Galenic) knowledge about the body, the cumulative effects of translation from Arabic” (The Postcolonial
Challenge. London, 2006: 50-51) las cuales en conjunto enfrentaban la fé y la razon.

%1 Soy consciente del intertexto que se propone aqui con el texto de Michel Foucault The Society Must be Defended
(2003). En particular el apartado 11.
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escritura de las cosas no se asemeje de inmediato a las cosas que nombra, esto no significa que
estén separadas del mundo sino que pueden llegar a ser un espacio de revelaciones. Con estas
ideas podemos entrever que la pregunta acerca de la naturaleza ya no tiene que ver con refutar o
corroborar si un texto o una imagen se ajustan a su referente o si una representacion es mas
verosimil o mas auténtica que otra. De ello se deriva también que la naturaleza, bajo la
observancia de miradas trastocadas, ha perdido su caracter transparente y pristino y que ha dado
paso a ser un “tejido ininterrumpido de palabras y marcas, de relatos y caracteres, de discursos y
de formas” (Las palabras 1999: 47) y que por lo tanto seria mejor localizar esas miradas que
apuntan a desestabilizar la jerarquizacion de saberes y el disciplinamiento del mundo. Fracturar
el monopolio del sentido activando otras miradas permitiria tal vez reinstaurar el valor de la vida
y la conexién entre los sujetos y entre éstos y el mundo. (Vigilar y castigar 2003:175-232).
Foucault clarifica esto con un ejemplo asi:
Cuando se hace la historia de un animal, es inutil e imposible tratar de elegir entre el
oficio del naturalista y el de compilador: es necesario recoger en un tnica forma del saber
todo lo que ha sido visto y oido, todo lo que ha sido relatado por la naturaleza o por los
hombres, por el lenguaje del mundo, de las tradiciones o de los poetas. Conocer un
animal, una planta o una cosa cualquiera de la tierra equivale a recoger toda la espesa
capa de signos que han podido depositarse en ellos y sobre ellos; es encontrar de nuevo
todas las constelaciones de formas en las que toman valor de blason. Aldrovandi
[naturalista italiano (1522-1605)] no era un observador ni mejor ni peor que Buffon
[naturalista francés (1707-1788)]; no era mas crédulo que él, ni estaba menos apegado a
la fidelidad de la mirada o a la racionalidad de las cosas. Simplemente y sencillamente, su

mirada no estaba ligada a las cosas por el mismo sistema, ni la misma disposicion de la
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episteme. Aldrovandi contempla meticulosamente una naturaleza que estaba escrita de

arriba a abajo. (1999: 48)

Tanto Bodei como Foucault apuntan a otras miradas en y sobre la naturaleza de modo
que sea posible la configuracion de l6gicas concurrentes y disimiles que suturen la division entre
la cultura y la naturaleza. Es decir que ambos autores van mucho mas alld de un registro que se
desgasta en desacreditar el régimen ocular con el que se han instalado representaciones
escriturales y visuales de corte naturalista o geografico sobre ciertos sujetos y territorios. Aqui
emerge la conciencia de una mirada que no da por hecho una sustitucién de las estructuras de
organizacion y resistencia social. Al contrario, esta mirada invita a habitar un espectro
conflictivo de significado que no le de la espalda a la referencialidad ni al contexto social.

Para terminar es viable considerar que la inclusion de estas teorias viene también a
contrapuntear esos espacios de conocimientos europeos que han sido incorporados por la
intelectualidad latinoamericana y que por lo tanto no pueden subestimarse al momento de
articular un pensamiento menos dependiente de la metrépoli. No se consideran aqui como un
principio ni como un destino cultural. Pero aceptamos que el caso de Foucault es mucho mas
relevante ya que fue un autor que muchos leimos entusiasmados en nuestras universidades.
Ahora esas lecturas han dado lugar a publicaciones especializadas enfocadas en la manera en que
sus teorfas fueron apropiadas por en Latinoamérica.*> A través de este imborrable cordén
umbilical y sus ecos es que también podemos confirmar el declive de la naturaleza como
constructo pristino que inocentemente se percibe y luego se refleja con palabras o imagenes en
una pagina en blanco. Esta negacién de lo natural plantea un lugar hostil, una batalla, una disputa

por el sentido del mundo en la cual los agentes sociales estan del lado del hacer, del pensar y del

%2 \/éase el libro editado por Benigno Trigo Foucault in Latin América (New York: Routledge, 2002)
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lado de la imaginacién. Estas sospechas recuperan la injerencia que tiene el paisaje como
territorio discursivo en donde se dibuja la opresién de los pueblos a través del rechazo de un
mundo ya visto por otros>® pero que al mismo tiempo aparece como el escenario més idéneo para
librar la batalla por un sentido multiple, en cuanto alli se negocian los dispositivos que han
descrito lo “natural” como la exterioridad de lo humano, como aquello que esta “afuera” del
orden urbano y civilizado y que permanece silente en espera de ser poseido, inventado,

subordinado Yy registrado e incorporado con palabras e imagenes a la historia del mundo.

2.3 LAS MIRADAS IRRESOLUTAS O EL “AQUICITO”

2.3.1 El paisaje de Nuestra Ameérica o la emergencia de una sospecha

En Ameérica Latina el paisaje fue uno de los dispositivos a través de los cuales se empezé a
reflexionar acerca de “Nuestra América” desde una perspectiva contrapuntual que oscilaba entre
dos metanarrativas, una totalizadora y otra emergente que puso a los intelectuales frente al
idealismo del siglo X1X y la ideologia socialista de la solidaridad continental (Salvidar, 1991: xi-
22). En este orden de ideas, la nocién del paisaje les sirvi6 a muchos intelectuales como un
pliegue desde el cual se plantearon proyectos americanistas obedientes y/o disidentes con
respecto a la produccion y enunciacion de las conciencias globales y locales. Haciendo un

recorrido de norte a sur por ese escenario que emerge a principios del siglo XX se reconocen

% A este respecto resulta preciso el articulo “La ‘invencién’ de las naciones hispanoamericanas. Reflexiones a partir
de una relacidn textual entre el Inca y Palma” de Antonio Cornejo Polar en donde sostiene que: “la invencion de
América” resulta de verdad, y pese al magnetismo que emana la frase, muy poco convincente; quizas no tanto por la
funcién metafisica que le asigna a Europa (que atribuy6 “‘un ser histérico’ —en el fondo, escuetamente, un ser- a un
‘ente inventado’ por ella misma), sino porque supone que esa compleja operacidn se hizo integramente a partir de un
‘vacio originario’ (1992: 139).
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discursos como los de Alfonso Reyes en México, Germéan Arciniegas en Colombia, y José Carlos
Mariategui. Desde 1911, Alfonso Reyes desde el Ateneo de la juventud por ejemplo empieza a
interrogar el Valle de Andhuac descubriendo en su curso que la ‘rica y viciosa naturaleza’ estaba
secuestrada por la admiracion imperial mientras estudiaba la poesia mexicana. Por ello sugirié
poner atencion a un paisaje transparente en cuanto éste se revelaba por medio de una tradicion
poetica ya madura, la originalidad americana y el misterio enfundado en el alma de las gentes.
(1911: 3-10) Segun Reyes el sincretismo plastico de la escenografia drenada del valle de México
concluia en una region nitida y arménica trastocada con violencia por la accién humana. En estos
términos el Valle de Anadhuac ‘sintetiza[ba]’ tanto el caracter analitico como subjetivo del
paisaje. Tierra y cielo se fundian con el trasfondo de las montafias alcanzando lo etéreo que
definfa la transparencia y la originalidad del paisaje y por ende de Nuestra América.>* Desde su
erudicion, Reyes instald una naturaleza que desbordaba el paisajismo del siglo XIX y que se
resistia a ser declarada como un territorio semantico vacio o virgen que necesitaba de etiquetas
linglisticas para enunciarse. Reyes logrd intuir que en su paisaje, las cosas habian acumulado
multiples significados® que negaban la sistemética devastacion europea en las Américas. Sin
someterse a la facilidad descriptiva, Reyes narra la heterogeneidad cultural de una urbe

exuberante y esquiva el sometimiento cognitivo que los misioneros y el explorador demostraron

% Ya habiamos puesto en contexto el uso de este término de José Marti. En este trabajo lo usamos también para
denotar las tensiones geo-culturales y las respuestas culturales frente a la expansion iniciada en 1860 cuando Francia
en concierto con los paises latinos del sur de Europa decide volver sobre las Américas. Esto aunado a los hechos
posteriores de 1898 implica pues una reaccion intelectual que quiere trasladar el centro de las ideas adentro de
Latino América. Esta necesidad vendréa pues acompafiada de un deseo por conocerse desde adentro y de fundar una
g)sensamiento que como el “vino de platano” seria Americano.

A pesar de que el registro escritural de Reyes utiliza multiples fuentes bibliogréaficas y presenta evidencia de una
sociedad mercantil, esclavista y ritual compleja y desobediente a la Historia, también es preciso considerar la critica
de Elizabeth Monasterios quien afirma que este autor no logré convocar en su poesia lo que con anterioridad habia
“sido vivido y nombrado”. Esto Gltimo bloque6 su efectividad frente a un “paisaje y un lenguaje que no se dejan
apropiar”. (Monasterios, “Vision” 2004: 228,230).
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frente a la naturaleza. En pocas palabras, Reyes alterd el caracter desnudo y docil de Nuestra
América y antepuso un imaginario cultural de piedra y flor.

En Colombia, las explicaciones americanistas acerca de la naturaleza y el paisaje s6lo
aparecieron a partir de la década del 30 cuando German Arciniegas empez6 a publicar una
extensa obra dedicada a las regiones culturales. Desde una perspectiva que afirmaba la tradicion
ensayistica, Arciniegas recorrié con cronicas la multiplicidad mégica americana, volviendo su
atencion hacia referentes metropolitanos como el de Michel de Montaigne. En América tierra
firme (1990 [1937]), Arciniegas insistio en la oposicion del primitivismo frente a la civilizacion
europea mientras que trajo a la luz, una prosa tan fascinante como colonizada. Las lecturas de
Arciniegas nos revelan una fascinacion por la dicotomia entre la civilizacion y la barbarie, la cual
utiliz6 como un sello de autenticidad cultural y literaria con respecto al estado de decadencia de
las corrientes estéticas en Europa. Aunado a esto, Arciniegas expresd, en medio del afan estatal
por crear una adhesion social robusta frente al bipartidismo y la tension politica internacional, un
pensamiento coherente con la esperanza democratica, la solidaridad y el sentir americanista. Esta
actitud liberal del ensayista estuvo a su vez vinculada con un determinismo bajo en cual las
Américas estaban ancladas a su suelo. Un suelo totalizador en el que “no somos indios, ni
blancos, ni negros. Somos de aca” (1992: 25). Dicho asi, el suelo prevaleci6 como forma
naturalizada de ser diferentes frente a Europa pero discursivamente iguales al interior de las
fronteras nacionales. La version americanista de Arciniegas justifico un sur letrado que hizo las
veces de un explorador local, legitimado por las artes que seducian al lector urbano con las
geografias regionales.

En el PerG a partir de 1928, cuando se publica 7 ensayos de interpretacion de la realidad

peruana de José Carlos Mariategui, este debate entre la naturaleza, el paisaje y el americanismo
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alcanza una configuracion contrastante® en relacion a las ideas de Alfonso Reyes y de German
Arciniegas. Alli Mariategui expone la coexistencia conflictiva de tres economias articuladas por
la explotacion del indio y la tierra. En este libro, Mariategui también se ocupa del proceso de la
literatura y del estado de colonialidad®” de sus élites poéticas a través del cual se codificaron
imagenes artificiosas y falsas alrededor de las culturas locales o autdctonas al decir del mismo
autor. La revision del trabajo del poeta José Santos Chocano sirve en este caso COmo una excusa
para cuestionar un americanismo tropicalista que, devoto de la exuberancia, ha producido
imagenes de “fantasia exterior y extranjera”. (Mariategui, 2007: 227) El paisaje en este contexto
es el resultado de un espectador pasivo que, a pesar de ser elocuente, era mas un forastero que
creia poseerlo en vez de expresarlo. El préximo segmento de Mariategui compila estas ideas:
La verdadera filiacion artistica de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de
modernidad que han visitado su arte sin modificarlo absolutamente en esencia, ha
conservado en su obra la entonacion y el temperamento de un supérstite del romanticismo
espafiol y de su grandilocuencia. Su filiacion espiritual coincide, por otra parte, con su
filiacion artistica. EI “cantor de América autoctona y salvaje” es de la estirpe de los
conquistadores. (ibid 227)
Es claro que Mariategui esta poniendo en vilo la homogeneidad cultural y el régimen de
su historicidad, al cuestionar un tipo de paisaje que se describe desde ldgicas imperiales y en cual

la voz poética le rinde culto al individualismo y a las jerarquias del orden heredado. Se puede

% A propésito de este contraste es interesante retomar la cita que utiliza Mariategui de Gonzélez Prada para criticar
su falta de audacia en traer un materialismo histdrico al Perd. Gonzélez Prada con respecto al debate entre el
idealismo y el realismo escribe lo siguiente: “nos estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Mas
vale ser hierro que nube” (218)

%7 Este término lo amplia Anibal Quijano a partir de José Carlos Mariategui articulandolo dentro de la
heterogeneidad cultural. VVéase ‘Colonialidad y poder; eurocentrismo y América Latina”. (241-242) También se
recomiendan las paginas preliminares a la edicion de 7 Ensayos hecha por la Biblioteca Ayacucho y escrita también
por Quijano.
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inferir que Mariategui objeta esa mirada homogeneizante del poema “Nostalgia” porque en éste
se percibe un sujeto que, al borde de un abrupto sendero, empieza a discernir sobre una
naturaleza dificil e impropia y que le provoca hastio. En dicho poema salta a la vista que la voz
poética hace un esfuerzo por conectar “el echar raices” con el concepto de productividad de
quien persigue un lugar en el mundo que no sea yermo y que le genere tantos frutos como
sosiego. Por ello, se justifica que Chocano aparezca en el texto de Mariategui como un
representante de una tradicion letrada que utiliza al paisaje para afiliar a los sujetos alrededor de
proyectos tellricos, sedentarios y productivos.

Para terminar hay que decir que Mariategui supo concretar la sospecha que tenia el
mexicano Alfonso Reyes al momento de darse cuenta de que la realidad del Valle de Anahuac
era irreducible bajo lenguajes y epistemes que se habian importado de los centros
metropolitanos. Mariategui lo hizo cuestionando la exuberancia y la verbosidad de un paisaje
andino que evidenciaba la precariedad expresiva de los intelectuales y sus productos culturales a
través de los cuales se comercializaban las imé&genes americanistas. De ahi mismo que la
distancia entre las propuestas de Arciniegas y la de Mariategui sean casi obvias, considerando
que, el determinismo totalitario de Arciniegas entendid a los sujetos como iguales bajo la
bandera americana mientras que Mariategui sugirié una coexistencia de logicas que no
necesariamente estaban subordinadas al americanismo homogeneizante y que por lo tanto no
podian ser entendidas bajo metodologias universales. Como consecuencia de este debate
alrededor de las descripciones y usos de la naturaleza americana resultd afectada la perspectiva
del propio intelectual decimondnico que aun queria enunciar un paisaje americano vinculado
exclusivamente al idealismo — a lo etéreo— mientras que surgia la batalla dialéctica por el

sentido de Nuestra América. Mariategui al intervenir el “problema” del indio y el problema de la
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tierra, contribuyd al descentramiento de la envestidura de este intelectual quien tuvo que
abandonar el terreno de las verdades universales y asumir a regafiadientes un rol marginal en la
disputa por la naturaleza y el paisaje. En palabras escuetas, el dialogo alrededor del paisaje
durante las primeras décadas del siglo XX sirvio para entrever, a través de Reyes y Mariategui,
que el proyecto “logocéntrico” con el cual se pretendia ordenar, racionalizar y hacer predecible a
la naturaleza empezaba a generar sospechas ante la emergencia de Otros agentes sociales. Es
decir la tesis de un “mundo constituido por objetos y seres cognoscibles” (Escobar 2005: 146), al
ser examinada frente a la naturaleza americana, se convirtio a partir de entonces en algo

insostenible.

2.3.2 Los paisajes del lugar o el lugar de los paisajes

A partir de la década del treinta, las aproximaciones intelectuales latinoamericanistas a la nocion
del paisaje americano se hicieron cada vez menos frecuentes en virtud de un ambiente politico
polarizado® y de la emergencia de tendencias estéticas que trabajaron al margen del realismo
candnico. Durante las décadas siguientes los bloques econdmicos y politicos se hicieron mas
fuertes y esto empujo a los paises latinoamericanos a establecer diferentes estrategias mercantiles
al momento de planear sus territorios desde lo politico. A la par, la sospecha intelectual alrededor
de la naturaleza y el paisaje americano empieza a manifestar otras voces heterogéneas que
contrapuntean el discurso dominante. De este modo, el régimen del paisaje que era definido

exclusivamente como un dispositivo de origen europeo, éptico y opresivo se volvid insuficiente

%8 Hay que tener en cuenta que con la muerte de José Carlos Mariategui en 1930 circulé por ejemplo una critica
corrosiva que tachaba de mistica la aproximacién mariateguiana frente al marxismo convencional. En estos términos
el rechazo de Mariategui por el escepticismo nihilista y su postura afirmativa en relacion a la fe y al mito neutralizé
su intento por superar la fractura entre el materialismo y el idealismo —romantico. (Léwy, 2006 s.p; Quijano, 2007:
LXI-LXVII)
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ante la aparicion de otros imaginarios que sin negar un sistema social y econdmico dominante,
empezaron a intervenir su efectividad y a hablar y escribir de lugares a través de una mirada
corografica en vez de una mirada geografica. Con el propdsito de entender ese espacio discursivo
donde la idea dominante del paisaje se ve intervenida por un emergente flujo de practicas y
teorizaciones hasta entonces marginales, se propone la siguiente reflexion asi: 1) Los confines
de la mirada nacional: los paisajes y las geo-politicas; 2) El casco urbano: paisajes y corografia;
3) Las contra-narrativas del paisaje: las miradas en tensién. No sobra advertir que propongo este
orden Unicamente con el propoésito de facilitar la exposicidn de las ideas, ya que estos discursos
estan solapados y dominados por jerarquias particulares. Asi mismo se reconoce que seria
necesario extender el registro de cada uno de estos puntos pero dado el interés de esta
investigacion se intentara demarcar los comentarios al contexto geo-politico y literario para dar
espacio a futuras investigaciones. Al final de este segmento serd viable entender que dentro del
debate literario el paisaje todavia permanece subordinado a las lecturas eurocéntricas mientras
que Otros imaginarios pasan desapercibidos. Se intenta por ende localizar un sendero teérico que

active politicamente ciertos paisajes y narrativas por medio de su conflictiva coexistencia.

2.3.3 Los confines de la nacion: paisajes y geo-politica

En el presente no son ajenas las historias en las que el paisaje aparece como una herramienta que
facilita la afiliacion de sujetos entre si y consecuentemente de éstos a un todo llamado nacién. Se
sabe que las naciones inventaron sus formas politicas y territoriales, acumulando desigualdades y

un sinnimero de campafias internas para expandir el progreso y extinguir aquello que se entendia
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como lo salvaje.®® Para ser viable este violento ejercicio se inventé el mito de las fronteras y con
éste un impulso civilizador de tipo centrifugo y centripeto que era manipulado por las metrépolis
coloniales. Esta invencidn de las fronteras es uno de los puntos algidos en las investigaciones de
la colombiana Margarita Serje. En sus investigaciones se sostiene que las cosas han sido
organizadas a través de la imposicion de “limites y lineas demarcativas” dentro de un campo
visual y pictérico donde se describen y se narran segin los mecanismos hegemaonicos de la
nacion. (Revés, 2005: 47) Explicando el caso de la distribucion politica de los territorios en
Colombia, Serje expone la configuracion de un rompecabezas social en el cual la mayoria de
territorios y sujetos quedaron sometidos bajo la etiqueta de los “confines” de la nacion. Estas
fronteras internas que datan del siglo XVII1, segun Serje, fueron instauradas por un conjunto de
relatos ficcionales que establecieron a su vez la idea de que estos confines eran propiedad de
nadie y que al estar por fuera de la civilizacidn, en estado salvaje y violento, debian mantenerse
en espera de ser poseidos, dominados e integrados. (2005: 3-29, 59-103) En este sentido los
relatos geograficos construyeron un mundo a la inversa, es decir, como reflejo de un
pensamiento visual*® hecho de “taxonomias, cuadros, paisajes, unidades de paisajes, [y mapas]
que construyen los lugares comunes” (2005: 48) y no como resultado de la coexistencia social.
Serje cuestiona ademas del conjunto de representacion visual, el ambito a través del cual los

estados generan un sentido del mundo y su relacién con los discursos de resistencia.** Por lo

% La literatura latinoamericana ofrece ejemplos clasicos para entender estas ideas. Ver por ejemplo Marfa de Jorge
Issacs o Facundo: Civilizacién y barbarie de Domingo F. Sarmiento. También es posible entender estas dinamicas
regionalistas y teltricas en los siguientes textos: Los de abajo (1915) de Mariano Azuela; Dofia Barbara (1929 ) de
Rémulo Gallegos y La voragine (1928) de José Eustasio Rivera.

“% Este modo de entender el poder narrativo (visual y escritural) podria conectarse con lo que en palabras de Martin
Jay se llamé “Scopic Regimes of Modernity” (1988:9).

*! Margarita Serje en “Iron Maiden Landscapes: The Geopolitics of Colombia’s Territorial Conquest” (2007) relata
el caso de las politicas contemporaneas de Colombia en las que se apunta a la conquista de la “otra Colombia” que
siendo percibida como un ente al margen del control estatal, permanece subordinada al centralismo politico e
intelectual de las urbes criollas.
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pronto nos parece significativo hacer especial énfasis en la erotizacion de la naturaleza y la mujer
que trae Serje al debate porque alrededor de este concepto se compilan otros cuidadosos estudios
con respecto a la nocion del paisaje y su vinculacién con el cuerpo femenino. Segun nos informa
Serje dicha erotizacion convirtié en un objeto estético todo aquello que se creia que estaba al
margen y a disposicion de la civilizacion, del capital y en general del ojo masculino. En este caso
la abundancia, la riqueza y el universo de lo desconocido de lo natural y del sujeto femenino se
consolidaron a través de los relatos de exploradores y gedgrafos*? dando como resultado una
exclusién inclusiva.*® Dicha feminizacién de la naturaleza y el cuerpo ocupa también un lugar
privilegiado en la compilacién* que hizo la profesora Gabriela Nouzeilles en el 2002. Alli se
advierte el encuentro entre lo pre-moderno y las modernidades, marcando un énfasis en los
asuntos de género. La otredad, el turismo, ademas de la explotacion de lo natural como lugar de
salvacion y perdicion del mundo son temas que se recorren a través de un amplio abanico en el
que la modernidad parece quedar desbordada por “lo natural”. Para Nouzeilles, la naturaleza se
ha convertido en un circuito contradictorio en el que se reclaman verdades a través de las
representaciones principalmente visuales. Lo tropical, lo sublime, lo indomable ordenan
histGricamente su posicion y enmarcan una feminizacion que ademas de proyectar el deseo
masculino por controlar lo natural, expresa cierta nostalgia por lo que se perdi6 en el acto de
posesion. (Nouzeilles 2002: 20) Usando una diferencia colonial, esta aproximacion propone la

existencia de un sujeto imperial moderno que se contempla a si mismo y que produce su propia

“2 Serje con respecto al trabajo de Humboldt sefiala ademas que éste es quien guia esta erotizacion en la cual se
descuajan segmentos de naturaleza por fuera del tiempo a través de una sensibilidad europea. Segin Serje esto de
“extraer el paisaje de su contexto significa, ocultar su historia: ocultar el hecho que es un producto social” (2005:
83-84).

*% \Ver ademas a Guillermo Bengoa quien utiliza las relaciones entre el paisaje y el poder para exponer una politica
nacionalista que cred un modo de percibir la pampa argentina como un territorio vasto, rico, desértico y sin duefio.
Esta investigacion permite entender proyectos como “la franja Alsina” con la cual se quiso hacer una frontera para
acotar la amenaza que representaba el indio para la civilizacion (2005: 110).

* Ver Naturaleza en disputa (Paidés, 2002).
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imagen por inversion especular frente a un cuerpo colonizado (ibid 19) que inicialmente fue visto
como un paraiso, luego como un territorio imperial o sublime y Gltimamente como un escenario
para la globalizacion. Con lo anterior queda en claro que Nouzeilles es més enfatica al momento
de denunciar los regimenes oculares con los que se ha relatado la naturaleza americana mientras
que Serje abre el debate hacia la configuracion de un contexto discursivo. Asi se puede entender
que Nouzeilles utilice las fuentes primarias del imperio para desarrollar su argumento mientras
demuestra la persistencia del naturalismo del XIX y las politicas médicas-nacionales que
cuestiono en otro lugar. A pesar de la relevancia de este trabajo, llama la atencion que Nouzeilles
concuerde con el tedrico norteamericano Daniel E. Cosgrove, quien citado a pie de pagina,
afirma que la idea de paisaje surgié en Italia en el siglo XV como la representacién singular de
un sujeto moderno que mira y controla el espacio desde la ciudad. Esta concordancia de ideas
desclasifica cualquier elaboracion que sea haga en y sobre el paisaje mas alla de esa metrépoli
sustentandose en un origen europeo del paisaje. En otros términos, esta intima afiliacion de
ideas demuestra una vez méas las maneras a través de las cuales la nocion dominante del paisaje
ha prevalecido en la critica y cédmo el régimen de sentido sigue neutralizando las posibles
alteridades detrds del paisaje. Recordemos por un momento que el paisaje como tal result6
desahuciado debido al pesimismo que heredd la critica norteamericana de los culturalistas
britanicos y su exégesis de Karl Marx. El paisaje bajo este tipo de l6gicas se ratifica como algo
exclusivamente creado en el ambito de una “supuesta transparencia” (Nouzeilles, 2002: 21)
ideoldgica que no puede ser descolonizada.

Acerca del paisaje hay muchas definiciones disponibles que confirman lo anterior pero
muy pocas que llevan mas alla ese sentido discursivo que sugiere Serje o las contradicciones que

apunta Nouzeilles con relacion a esta nocion. En todo caso, seria de inutilidad interrogar o

58



sugerir una sola definicién que compile intereses y miradas. Todavia mas fltil seria sugerir otra
en este trabajo. Sin embargo no queremos pasar por alto algunos argumentos que examinando la
etimologia demuestran que asi como la palabra paisaje hay otras palabras como “pais” y
“paisaje” que devienen de la misma raiz latina pays. Dentro de estas circunstancias se explica
porqué los dos términos han sido utilizados histéricamente a la par para enunciar una region,
territorio 0 nacién y porqué ese uso linglistico subsiste segun informa el diccionario de la real
academia. Este tipo conocimiento enciclopédico sefiala ademas que el paisaje es una extension
de terreno considerado en su aspecto artistico que se ve desde un sitio privilegiado, generalmente
una montafia, un burgo o atrio. La insuficiencia de estas explicaciones podria entonces
subsanarse leyendo otros planteamientos hechos desde los estudios literarios. Por ejemplo, el
ensayista espafiol Rafael Nufiez Florencio considera que el paisaje es lo opuesto a lo humano y
por lo tanto estima que éste esta definido por todo aquello que no es artificial. Tierra, suelo y
rocas son ejemplo de las cosas que configuran el paisaje segun este critico. “Para que haya
paisaje debemos quitar al hombre y sus creaciones, continla Nufiez, es la naturaleza acotada y
limitada” (2003: 136). Otro critico de Harvard University suma su opinion al respecto:
“no tendriamos paisaje si no se retirase al hombre de él, si su protagonismo no cesara de
ser visible, si no se privilegiase esa clase tan radical de otredad que en ciertas épocas se
ha Ilamado con mayuUscula Naturaleza. Pero por otra parte es precisamente la mirada
humana lo que convierte cierto espacio en paisaje, consiguiendo que una porcion de tierra
adquiera por medio del arte calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su
estado bruto sino convirtiéndolo en cultural (Guillén, “Paisaje y literatura, o los

fantasmas de la otredad”, 1989: 78)
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Estas aproximaciones coinciden en definir al paisaje dentro de una naturaleza pasiva y
que se sigue representando como un ente disponible para ser incorporado por el regimiento de
una mirada cultural y civilizadora. Repitiendo argumentos enciclopédicos estas definiciones
describen un paisaje capaz de crear el suspenso entre lo pristino y lo artificial o entre lo natural y
lo social. Asi estas definiciones se ejecutan valiéndose de una mirada dicotdmica que considera
posible desgarrar la condicion humana de la condicion natural al momento de omitir la figura
humana de cualquier representacidn pictorica del paisaje. Por eso volvemos a preguntar si esta
situacién cognitiva que sitta o retira al sujeto de su entorno es irrevocable o si estamos prescritos
a navegar por las mismas corrientes que desembocan en un imaginario colectivo que,
patrocinado por conocimientos colonizados, excluye tanto al sujeto como a su entorno de la
Historia. Entonces examinando estas perspectivas enciclopédicas del paisaje se nota que todas
subsumen los asuntos territoriales a un plano de sumisiones y ordenamientos que se representan
visualmente sin que se produzcan tensiones, irresoluciones y contradicciones que a su vez estan
imbricadas a medio camino entre lo imperial y sus “counter-energies” al decir de Said. Es por
esto que el paisaje visto exclusivamente como un dispositivo de dominacién o como un simple
telén de fondo ignora otras historias del paisaje en las cuales emergen sujetos y comunidades que
coexisten entre mdaltiples dominios, formas sociales, hogares, lenguajes y géneros que
transgreden esa etiqueta del “nosotros” que a través de una nocion dominante del paisaje se
quiere evocar. (Said 1994: 326-336) En este sentido, las investigaciones de Serje y de Nouzeilles
han sido precisas al articular esos sujetos e imaginarios culturales que han quedado por “fuera”
de los proyectos nacionales. Ambas lecturas debilitan el pensamiento civilizatorio e higienista
con el que se pensaron y se proyectaron las naciones como paisajes solidos, monoliticos, y

sobretodo homogéneos culturalmente hablando. Aceptar la precaria condicion de ese

60



nacionalismo oficial que cuestionan Serje y Nouzeilles, y coincidir con una idea de nacién mas
diversa implica al mismo tiempo estimular otros imaginarios y teorizaciones del paisaje nacional
pues sobre él se visualiza y se escriben los cambios sociales. Es decir, al imaginar naciones
inclusivas tendriamos que imaginar también paisajes inclusivos que sefialen un tejido social
complejo. Esta dinamica entre la idea de nacidn y su relacion con el paisaje podria explicarse
mejor trayendo a colacién las naciones andinas y la condicion de abigarramiento que aun esta
por ser expresada a través de otros paisajes. Segun Tapia, en las naciones andinas los niveles de
asimilacion y resistencia cultural no necesariamente producen la sustitucién de principios
organizativos sino una aglomeracién cultural y por eso cada nacion presenta una tension
indisoluble entre su estructura y su forma. En esta dualidad existe una estructura caracterizada
por su “policromia” interactuando con un paisaje entendido como una “superficie u horizonte de
visibilidad” monocromatica. (Tapia, 2003: 58-63) Estas conclusiones ponen en evidencia la
descoordinacion que existe entre las estructuras sociales y las visualizaciones —uvisuales o
escritas— que se hacen de las naciones desde el espectro del paisaje. Por ello podriamos terminar
este segmento preguntando ;Como podriamos articular una policromia del paisaje dentro de esta

dinamica de inclusiones y exclusiones?

2.3.4 El casco urbano: paisajes y corografia

A principios del siglo XX muy pocos pensadores latinoamericanos sospechaban las alteridades
que cohabitan conflictivamente con los sistemas de dominacion material y simbdlica que se
habian impuesto sobre las Américas. Sin embargo, hoy tenemos noticia a través de multiples
voces acerca otros paisajes — materiales y discursivos, que han hecho viable preguntarse de
nuevo ¢en qué medida se puede reconfigurar ese conocimiento que encapsuld al paisaje y a sus
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formas de transmitirlo como instrumentos de dominacidon? ;Es posible imaginar la alteridad a
través de formas de conocer y transmitir otros paisajes? En este sentido hay muchas de
propuestas diseminadas en publicaciones y territorios. Aqui se comentaran algunas que nos son
mas familiares, evitando reducirlas a una sola agenda y aceptando que hay otras formas ausentes
que tienen su propia voz. Nos referimos en general a ciertas investigaciones que han hecho
énfasis en ciertas regiones geo-politicas entendiéndolas como lugares de enunciacion epistémica
y no como laboratorios de investigacion. Una de las perspectivas mas sugerentes dentro de ese
ritmo es la de Gustavo Verdesio quien desde la arqueologia se acerca al asunto con la conciencia
de que en el paisaje contemporaneo coexisten marcas y cicatrices hechas por otras l6gicas y otras
miradas. Estas marcas y cicatrices de los paisajes permiten invalidar el alcance de la cartografia y
la banalizacién que produce la geografia al anular los detalles del espacio. Para Verdesio la
mirada geogréfica y sus mapas “en vez de representar una realidad exterior a ellos, crean un
mundo ‘ese mismo que, supuestamente, estan describiendo” (2000: 37) y por ende una
“perspectiva colonial que todavia domina nuestra forma de imaginar el espacio que habitamos”.
(Ibid 43) Lo que interesa resaltar de esta propuesta es que lleva al estadio propositivo una serie
de investigaciones que sobreestiman el poder geografico de “hacer mapas (mapmaking)” de
algunas culturas frente a la actividad de otras culturas que si bien conocieron su territorio y
representaron el espacio haciendo un “(mapping)” (ibid 39), no lo transmitieron a través de
copias duras y estables. Desde esta perspectiva, el paisaje contemporaneo revela inestabilidades
y transformaciones que activan un pasado inherente a los territorios y a los sujetos que lo
habitan. En este contexto, los paisajes confrontan su definicion como vehiculos de alienacion y

subordinacidn, convirtiéndose en pliegues que le dan sentido a una experiencia donde coexisten
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multiples formas de entender el entorno. En palabras de Verdesio el paisaje podria hacer parte de
un proyecto descolonizador que él mismo resume asi:

Una de las formas de combatir esta situacion [geogréfica/dominante] es abrir un

intersticio en nuestro imaginario que permita, de una vez por todas, no sélo reconocer las

practicas territoriales anteriores a las operadas por el sujeto occidental, sino también la
presencia que aquellas tienen en nuestro paisaje presente. Porque aquel paisaje pre-
histdrico, tan distinto del que hoy conocemos es, de alguna forma, parte de éste. Al
menos lo es desde una perspectiva diacronica que conciba al paisaje como una entidad

que evoluciona, que se transforma por la intervencion del ser humano. (2001: 43)

Lo anterior demuestra una posicion tedrica materialista pero no por eso Historica en la
cual se indagan Otras miradas y légicas de imaginar, transformar, y configurar los lugares
tangibles y discursivos. Verdesio sefiala paisajes particulares que no dejan ‘atras’ esas otras
nociones del paisaje que reclamaban una América baldia sino que nos invita a cambiar esa
mirada chata con la cual habitamos los paisajes. En esta misma linea de investigacion esta Clark
L. Erickson quien estudia con cuidado la cuenca del Lago Titicaca para argumentar la
desnaturalizacion de la naturaleza y al paisaje como algo que se da por hecho. En su trabajo,
Erickson revela un paisaje andino como resultado de la acumulacion de las actividades diarias de
sujetos y sus saberes que por mas de 8000 afios han manipulado el ambiente con motivos
econdmicos, politicos, sociales y religiosos. (2007: 316) Lo anterior deja sin sustento el mito de
un paisaje pristino y armonico en favor de un paisaje construido que visualiza historias intimas y
tecnologias alternativas. Lo anterior se demuestra con ejemplos concretos como los waru waru o
suka kollas (raised fields), andenes (stone-face terraces), q’ochas (sunken gardens), bofedales

(irrigated pastures) aparte de caminos, edificios y canales que permiten otras articulaciones
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alrededor de las nociones de eficiencia y desarrollo en virtud de la reciprocidad y la distribucién
comunal de topos 0 segmentos territoriales. En pocas palabras este conjunto de investigaciones
guia el debate alrededor del paisaje por fuera del discurso tragico derivado de la supuesta
degradacion de los paisajes y de las organizaciones sociales andinas. Este investigador expone de
esta manera que si bien ahora los paisajes estan “abandoned, underutilized, or forgotten” (349)
es justo alli donde podemos encontrar una historia ambiental que le podria dar sentido a la vida y
a un entorno vivo.

Esta tendencia de observar los paisajes a través de las marcas hechas por quienes los
habitan nos informan de otros lugares de enunciacion epistémica y sentidos de realidad que
interrumpen la colonizacién de saberes, los lugares y las subjetividades. En los Andes, esta
situacion sugiere una batalla que ha avanzado a pie frente al progreso prometido por las
metrépolis y que solo hasta ahora empieza a ocupar un lugar privilegiado en la agenda
académica. En el caso especifico de Bolivia, Carlos Mamani Condori por ejemplo, permite
explicarse el fracaso de las ciudades criollo-mestizas y la inutilidad que tiene separar lo rural de
lo urbano en momentos en los cuales las demandas y las propuestas vinculadas a la experiencia
rural, habitan y orientan la politica de la ciudad y la nacion. Mamani se ocupa entre muchas
cosas de los lugares arqueoldgicos y el dogma que los minimiza bajo la etiqueta de ruina. En este
sentido Mamani afirma enfaticamente —usando la voz del nosotros— que “la condicion colonial
no nos arrebatd sustancialmente el control del espacio”. (1992: 5) De lo anterior se infiere que
Mamani estd interesado en autogestionar una condicion epistémica en la cual los lugares
indigenas no son entendidos como lugares turisticos nombrados por los europeos sino que son la
confirmacion de siglos de resistencia cultural. Esta resistencia esquiva el uso de las “ruinas

arqueoldgicas” e insiste en sefiarlas como wak’as histéricas vinculadas a la sacralidad civil.
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Mamani refuta de este modo la idea de que “somos” s6lo pre-historia, pasado muerto y
silencioso. (ibid 6) La arqueologia india bajo esta mirada conduciria a la convivencia conflictiva
y simultanea con una temporalidad impuesta y lineal en la que existen etapas que se deben ser
superadas para alcanzar el progreso y el desarrollo.

Esta serie de investigaciones sirven para reconocer otros movimientos que han incluido
cambios radicales en las formas de practicar el poder politico y simbélico a partir de la relacion
entre los sujetos y su entorno. Esto cambios implican a su vez otros sistemas narrativos donde no
es posible pensar la armonia y la ausencia de agencialidad. Con el propdsito de aclarar lo anterior
se puede citar el caso de los movimientos sociales bolivianos que durante los afios 2000-2001 se
dieron cita en EIl Alto, ciudad dormitorio de La Paz. Parafraseando a Pablo Mamani, en El Alto
se consolidd un interés comunal y solidario con la organizacion barrial de migrantes rurales
frente a dos asuntos: el insatisfactorio cubrimiento educativo y el encarecimiento desmedido de
los servicios de agua®® y luz. Estos movimientos involucraron la tensién entre la identidad
indigena urbana y las ciudades criollas en las que se teje a viva voz las relaciones de explotacion
de los recursos naturales y la pauperimizacion de la poblacion indigena. De esta manera, los
comunarios se enfrentaron a la privatizacion y la transnacionalizacion de los recursos naturales e
impulsaron un movimiento social que bloque6 —no solo el espectro epistémico— sino en la
propia funcionalidad al proyecto liberal y el saqueo liberal de los sujetos y sus territorios. Segun
continla Mamani, las multitudes emergentes auto-organizadas bajo el trabajo colectivo o de
cooperacion mutua durante esos afios logré modificar el paisaje urbano, levantando barricadas,
cavando zanjas, reuniendo piedras, y poniéndolas sobre calles y avenidas (Mamani,

“Microgobiernos barriales”: 107) convirtiéndolo en un agente mas de la resistencia. Esta ultima

** \er por ejemplo Felix Patzi Sistema comunal, La Paz: LEA, 2004 (p. 159-185)
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transformacion fisica hecha por los sujetos sobre su paisaje urbano evidencia a través de las
minucias de un relato textual, los modos en que un paisaje logra convocar simultaneamente las
disidencias histdricas dentro de la situacién globalizada de hoy en dia. Asimismo, la imagen de
un paisaje urbano alterado en su corografia por un colectivo social hace viable imaginar al
paisaje como un pliegue entre légicas y temporalidades que fracturan la autonomia politica del
casco™® metropolitano.

En resumen, los anteriores casos ejemplifican la manera en que conocemos Yy
transmitimos ese conocimiento sobre el paisaje andino y cémo los paisajes contribuyen en la
configuracion de la vida social de los sujetos y sus comunidades. En este orden de ideas, el
paisaje aparece configurado por un pensamiento geografico que borra sus detalles pero al mismo
tiempo expresa Otras historias de resistencias que toman lugar en tiempo presente a través de lo
tangible y de sus relatos —orales, visuales o escriturales. Estas narrativas del paisaje refutan la
actitud pasiva que se ha adjudicado a los indigenas frente a lo que la urbe percibe como
naturaleza. Vemos también un propio paisaje que sefiala con cicatrices las transformaciones que
el pueblo ha ejercido sobre la superficie del campo y la ciudad para adaptar el entorno a sus
necesidades tangibles y simbélicas. Por esta razon el paisaje debe ser entendido en una
dimension horizontal y visible pero también en una dimension vertical que toca las fibras de una

historia de trabajo y reivindicacion profunda.

“® Aqui preferimos continuar el uso de la popular analogia del “casco” urbano para resaltar la inestabilidad que le
produce la urbe “pensante”, la precaria condicién del casco al cual le correspondia protegerla de lo salvaje mediante
un sistema de exclusion inclusiva.
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2.3.5 Las contra-narrativas del paisaje: las miradas en tensién

Las contra-narrativas responden a la urgente necesidad de localizar e interpretar imaginarios y
posiciones criticas que estan alterando los discursos y representaciones dominantes alrededor de
la nocién del paisaje y por ende las relaciones entre los sujetos y su entorno. Dentro de este
contexto, esta necesidad de cuestionar el régimen que da sentido a la realidad del paisaje surge
del agotamiento tedrico que impuso la mirada logocéntrica frente al enigma de la naturaleza.
Tengamos en cuenta que al final de la década de los ochenta, varios autores metropolitanos
declararon con cierta razon la muerte del paisaje sustentados en la evidente asimetria social, la
devastacion de la poblacién rural y el aparente triunfo de la logica capitalista. Hoy en dia este
juicio resulta inexacto ante la emergencia de otras l6gicas que han imaginado, transformado y
utilizado el paisaje con otros propdsitos diferentes al de ejercer un dominio territorial y
simbdlico. Por ello, localizar y visualizar las contra-narrativas del paisaje intenta debilitar ese
monopolio de saberes y de practicas que en la actualidad sigue utilizando esta nocién para
vender el proyecto de un mundo sostenible en lo econémico y en lo ecoldgico. Desaprender la
idea generalizada de que el paisaje es una nocion por antonomasia europea y dominante obliga
por lo tanto a (re)articular una intermitente tradicion latinoamericana interesada en la nocion del
paisaje con otras propuestas mucho mas recientes. No sobra advertir que esta articulacion no
pretende en ninglin momento historiar la nocidn del paisaje y menos ain crear un canon del
paisaje sino que intenta darle una coherencia particular a algunos relatos marginales que nos
resultan mas familiares. Usando ese tejido de imaginarios y aproximaciones criticas se pretende
reactivar posiciones criticas que han estado abandonadas y al mismo abrir un debate con Otros
sujetos y otros paisajes en busca de alternativas culturales al paradigma del progreso, la

civilizacién y el desarrollo sostenible.
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En las paginas anteriores se abordaron varias propuestas que con respecto al paisaje estan
en curso. Una de estas propuestas fue la del Consejo Europeo y la elaboracién de un tipo de
paisaje que protege y salvaguarda ciertas identidades europeas mientras promueve el beneficio
econdmico y la ecologia. Esta posicién demostré desde su comienzo un afan por proteger la
condicion europea frente a los efectos de la globalizacion. Por eso el Consejo Europeo se vio en
la necesidad de crear una normativa epistémica y juridica que regulara sus paisajes y sus
habitantes. La tarea de ubicar al paisaje dentro de la escena publica y de un supuesto radio de
accion democratico dej6 entrever como hoy en dia la idea de paisaje consolida propdsitos que se
dicen colectivos y de beneficio comun con el pretexto de mejorar la escena econémica. De ese
modo surgi6 una nocion de paisaje abierta al publico que desde el marco juridico pretende hacer
creer a los ciudadanos que los paisajes ya no tienen nada que ver con ese caracter sombrio e
ideoldgico que estaba detras de las representaciones al 6leo que hicieron los burgueses en siglos
precedentes. No obstante, la propuesta del Consejo de Europa no deja de ser una
comercializacion del paisaje como instrumento de reaccién frente al estado de permanente crisis
e inestabilidad del orden mundial. Por ello también se han creado alianzas académicas
patrocinadas por Europa para hacer circular estos modelos de pensamiento en Latinoamérica y
con esto un proyecto vinculado al desarrollo sostenible. Este ultimo caso sirve para entender las
practicas conciliatorias que intentan resolver la disputa entre la maquina capitalista y la
naturaleza, haciendo al publico concordar con los beneficios econdmicos de conocer y dominar
el paisaje. En este orden de ideas, la explotacion de la naturaleza se sigue entendiendo todavia
como algo ineludible en términos comerciales en cuanto que sélo a traves de su ordenacién
capitalista se pueden conservar y mejorar las condiciones de vida. Estas ideas europeas han

creado un consenso social alrededor de la necesidad de volver a ocuparse del paisaje sin advertir
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que bajo esta légica liberal, la naturaleza esta al igual que siempre convirtiéndose en una
mercancia que satisface con sus ganancias tan solo a una minoria.

En la actualidad intentar ordenar el paisaje a través de documentos juridicos —
escriturales y visuales— seria ignorar la violenta implementacion de una mirada contemplativa,
naturalista, y geogréfica sobre la naturaleza. Estas miradas, aun vigentes, han facilitado las
condiciones para la explotacién, pauperimizacion rural a base de la acumulacién de la riqueza,
del trabajo forzado y la expropiacion de propiedades. Este ritmo sistemético de devastacion fue
también posible gracias a un mercado global de productos naturales y una idea generalizada en la
metrépoli bajo la cual, la naturaleza y los sujetos periféricos eran entendidos como un cuerpo
feminizado e incivilizado. Cuerpo éste que necesitaba ser fecundado, poseido, incorporado,
conocido y dominado por aquel capital masculino de Europa. Gracias a un reciente acervo critico
que develd asimetrias e inequidades sociales, la naturaleza americana se despojo de una
condicion pristina idealizada por exploradores. EIl concepto naturalista de naturaleza se ha visto
durante los ultimos afios desvencijado, dando razén a un ritmo en el cual esta idea de naturaleza
se llega a entender como el resultado social de las transformaciones permanentes de lo tangible y
lo simbdlico. Este territorio discursivo trae a la luz una nocion heterogénea de paisaje en la cual
se asume la coexistencia conflictiva de varios modos de ser y estar en el mundo y donde las
miradas provocan las distancias y las cercanias entre las palabras y las cosas. Dicho asi nos
resulta imperativo volver sobre el paisaje andino como un agente idoneo para reflexionar de
manera propositiva sobre la nocién dominante del paisaje. La propuesta que tenemos entre
manos no es desconocer el conjunto de fuerzas vinculado al paisaje que contribuye a la
desterritorializacion de los sujetos sino escarbar en Otros paisajes las suturas entre los sujetos,

los relatos y las materialidades.
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3.0 UNA REVISTA DE VAGUARDIA CON CUATRO NOMBRES. LA VISCOSIDAD

DEL PAISAJE

3.1 LOS ANOS VEINTE EN EL PERU Y LA VANGUARDIA

Durante los afios veinte en el Peru se dan drasticos momentos de inestabilidad politica y artistica
que hacen necesario considerar tanto el contexto socio-politico como la dindmica editorial con el
propdésito de evaluar cdmo a través de la nocion del paisaje impulsada en Trampolin, Hangar,
Rascacielos y Timonel se revelaba una alternativa de transformacion social y politica. Con este
propdsito es importante traer a colacion el trabajo de poetas peruanos como Magda Portal
#7(1900-1989), Serafin Delmar*® (1901) y Gamaliel Churata (1894-1969) quienes entre otros
editaron esta publicacion revista de vanguardia entre 1926 y 1927. Asi mismo existe la necesidad
de hacer un escrutinio alrededor de esta publicacion en virtud de la precaria atencion critica. Del
mismo modo se examinara la nocion del paisaje para entender ciertos territorios simbdlicos que

han sido neutralizados por un sistema que registra la naturaleza con favor del dominio ocular. Al

*" Portal es principalmente conocida por su obra poética y su actividad politica en contra del régimen de Augusto B.
Leguia. En 1925 vive en Bolivia y tras su regreso al Per( es expulsada a Cuba. Se radica luego en México donde
organiza una seccién del partido politico APRA [AlianzaPopular Revolucionaria Americana]. En permanente
errancia y luego pagar una condena en Chile, Portal regresa a Per(i en donde otra vez es perseguida y encarcelada en
1933. Después continta su carrera como intelectual y politica. Algunos de sus textos son: América Latina frente al
imperialismo (1929); Hacia la mujer nueva (1933) y La trampa (1956).

“8 Seudénimo de Reynaldo Bolafios. El devenir intelectual de Delmar estuvo atravesado por la persecucion politica
y el exilio. Junto a Magda Portal fue expulsado a Cuba. Luego de vivir en varios paises incluyendo México regreso a
Perd en 1930. Alli fue sentenciado a 20 afios de prision de los cuales purg6 10 hasta ser indultado. Algunas de sus
obras més conacidas son: El derecho a matar [con Magda Portal (1926); La tierra es el hombre (1942); Los
campesinos y otros condenados (1943).

70



final de este capitulo sera viable visualizar un paisaje visceral que sacude politicamente a quienes
lo habitan y donde se encarna una provocacion descolonizadora.

Vale anticipar que dada su formato esta publicacion no se ajusta exactamente a la
formalidad de una revista aunque se refiera a ésta como si lo fuera. Preferimos entenderla como
una publicacion trans-génerica puesto parece mucho mas un cartel que ha sido disefiado para ser
plegado e insertado en los bolsillos del lector. Ignorada por la critica, Trampolin, Hangar,
Rascacielos y Timonel ha sido conocida como “La revista con cuatro nombres” tal y como la
Ilamé Magda Portal. El titulo de esta publicacion hace referencia a los cuatro nimeros que
fueron publicados a partir de octubre de 1926 y que mas tarde fueron reproducidos en edicion
facsimilar en la revista peruana Hueso Humero (1980). Como se explicard mas adelante, esta
publicacion mantuvo un tono irénico y juvenil que expresaba incomodidad con las convenciones
intelectuales de la capital peruana. Haciendo uso del formato de la revista se publicaron
anuncios, breves notas bibliograficas y poemas que en menos de seis meses desplazaron el
discurso editorial del plano estético cosmopolita al compromiso politico. Lo sustancial de esta
revista es que visualiza uno de esos encuentros disidentes de la juventud peruana frente al
régimen politico que desde entonces advertia sobre el futuro represivo del Perd. También vale la
pena considerar esta publicacion dentro del contexto de muchos proyectos efimeros y quiza
utopicos que en algin momento quisieron cambiar las condiciones y que han sido puestos en el
olvido. Esta situacion se entiende porque estas propuestas nunca se incorporaron al registro
formal de las academias capitalinas que es por excelencia el libro. De ahi que en el encuentro con
esta publicacion habite la oportunidad para explicarnos como se fundan y se negocian los
discursos colectivos orquestados por el trabajo editorial y en especial con la instrumentalizacién

de una naturaleza en la cual el paisaje es mas que un producto de la contemplacion de la realidad.
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Consideremos entonces que uno de los méas drésticos acontecimientos que enmarcan la
segunda década es por obvias razones la primera guerra a través de la cual se re-centra el poder
mundial imponiendo en el Perd un ritmo de monopolio capitalista. En este sentido se refuerza
una “compleja combinacion” (Quijano, 2007: XIV) de los sistemas de produccion pre-
capitalistas con una modernizacion insipiente que desde finales del XIX venia permitiendo las
primeras transiciones hacia una burguesia industrial y los primeros trazos de dependencia
comercial bifronte en relacion a Inglaterra y Estados Unidos. La primera guerra mundial deja al
Pert en una situacion econdémica desfavorable ante el descalabro masivo de las empresas, el
avasallamiento del campo y de las aln nacientes agroindustrias. Aunado a esta situacion de crisis
internacional que desestabiliza el modelo capitalista, La Revolucion de Octubre (1917) se fue
instalando en el imaginario colectivo como una propuesta viable para las demandas obreras y
campesinas frente a la acumulacion de capital. Mientras tanto en el Peru, el gobierno de Augusto
B. Leguia entraba en la dinamica transicional del campo hacia las urbes que instala una politica
de apertura y endeudamiento externo. En términos politicos el oncenio de Leguia permite
consolidar el partido aprista peruano y el partido comunista peruano. Del mismo modo, Leguia
acompafia el desmedido crecimiento estatal con politicas indigenistas que vigilan el trabajo de
indigenas, nacionalizan los recursos naturales y reducen el control gamonal en las areas rurales.
Al final de la década el crack de la bolsa de Nueva York se convierte en el otro de los drasticos
acontecimientos que revela las consecuencias de un gobierno que tras un efimero populismo se
convierte en ejemplo de un aciago despotismo. Este importante hecho internacional pone en
evidencia nuevamente la situacion de crisis economica al interior del Per( en donde para ese

entonces la situacion de dependencia de los enclaves mineros y agricolas ya habian debilitado al
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méaximo el flujo econdémico y habian hecho insostenible el régimen de Leguia quien sale en
exilio.

Este clima politico, enfrenta a los intelectuales, incluyendo a José Carlos Mariategui
quien regresa al Per( en 1923, a una reforma universitaria y obrera que aprovecha el cambio de
paradigmas dado por las vanguardias estéticas y el flujo discursivo de izquierda para promover
una revolucion social. Las tensiones politicas no estan ausentes en este momento en cuanto que
las doctrinas de izquierdas permanecen sujetas a las corrientes anarco-sindicalistas y las
influencias democratico-nacionalistas. Segun Myriam Gonzalez Smith, la provocacién del
gobierno de Leguia de limitar la libertad de cultos consagrando al Pert al Sagrado Corazon
resulta en un detonante que unifica por primera vez obreros y estudiantes para luchar una “causa
comun”. (2007: 31) En este orden de acontecimientos, la protesta del 23 de mayo del 1923 da
razén para que Maridtegui asuma a partir de 1924 la direccion de la revista Claridad como
organo de difusion de la disidencia peruana y donde es notable la participacion de la poeta
Magda Portal.*® De igual forma el Pert de los afios veinte sirve de modo excepcional para la
difusion de un amplio acervo de publicaciones periddicas que empiezan a cuestionar el
monopolio del saber ilustrado y en particular los modos de canonizacién en los que se
encontraba la literatura peruana. No es cuestion de azar que el mismo Mariategui haya
enunciado a la literatura peruana como literatura colonial y colonialista en virtud de su
dependencia umbilical con la metrépoli y la ausencia en ésta de un “substractum’ econémico y
politico que informe de la tradicion indigena y de la tierra. (Mariategui, 2007: 201) Leyendo a

Mariategui también se puede deducir que este ritmo de alteridad no se daba en condiciones de

9 A este respecto Myriam Gonzalez Smith ofrece un detallado analisis de las contribuciones de Portal en esta revista
y las reuniones conocidas como “Fiesta del Arbol” junto a intelectuales como José Carlos Mariategui entre otros
muchos en las cuales primaba el debate universitario y cultural.
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clara polaridad entre la intelectualidad, los estudiantes, los obreros y los campesinos frente al
sistema dominante sino que dentro de la misma intelectualidad peruana existia un tendencia
proteccionista de los intereses politicos y culturales de fin de siglo haciendo este debate mas
intenso. Como es obvio las revistas dieron razén de esta batalla en la que los circulos literarios

emergentes objetan el espiritu modernista y romantico.

3.2 CUATRO NOMBRES PARA UNA REVISTA NO TAN LIMENA

El contexto cultural de las revistas y las vanguardias artisticas peruanas funda una tensién
cultural que busca promover la novedad en términos estéticos y politicos en momentos en los
cuales la inestabilidad y la censura estan a la orden del dia. Los estudios disponibles apuntan al
sefialamiento de la resistencia de los vanguardistas frente al status quo y al modo en el cual
desde el ejercicio editorial, muchas veces fugaz, se buscd la libertad creativa y politica. Algunos
de los titulos que han acaparado la atencion han sido sin lugar a dudas la revista limefia Amauta
(1926-1930) dirigida por José Carlos Mariategui y mucho mas recientemente su contraparte, la
revista punefia el Boletin Titikaka (1926-1930) dirigida por Gamaliel Churata. Asimismo se
conocen otras revistas editadas en ese entonces tales como Kuntur, Kosko, Chirapu y Rojo y Azul
que llaman la atencion en virtud de su aproximacion a la cultura andina y la modernizacion que
toma lugar en medio de una izquierda fragmentada politicamente. Se conoce que la revista
Amauta circul6 con facilidad en circulos locales e internacionales dado que supo consolidar un
proyecto renovacion social a la par de su interés estético de vanguardia. Es decir, Mariategui
actuando como director de esta revista contrapuso un espacio discursivo al hacer académico

respaldandose en la conjugacion bifronte de la politica y la estética. Como proyecto colectivo, la
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revista Amauta respondié a la necesidad de analizar el Per( y explicarse las relaciones politicas y
econdmicas entre los indios y las esferas del poder convirtiéndose asi misma en un objeto de
estudio atravesado por la complicada representacion intelectual del indigena, del campesino y del
obrero. Por esta razén algunos criticos como Yazmin Lépez Lenci sostienen que Amauta fue
“concebida como una fuerza beligerante al servicio de una fe, de una ideologia y de un destino”
(1999: 56) lo cual le imprimid un caracter radical de corte socialista que busco la transformacion.
De cualquier modo este 6rgano de difusion se convirtié en una referencia imprescindible para
examinar otras publicaciones regionales.

Por otro lado Gamaliel Churata, seudénimo empleado por Arturo Peralta, y su hermano
Alejandro Peralta constituyeron junto a otros intelectuales el grupo Orkopata que publico el
Boletin Titikaka entre 1926 y 1930. El objeto principal de dicha publicacion fue establecer un
flujo de ideas entre la llamada periferia peruana y el contexto global mientras que
simultaneamente actuaba como canal entre el universo indigena y occidente. Lo anterior ha dado
razon para un reciente debate en el que se reconoce por ejemplo el estudio de Cynthia Vich,
quien considera que el grupo Orkopata intentaba asegurar la cultura y el hombre andinos (2000:
31) proponiendo una poesia que vinculaba la tradicion con la modernidad. Esta perspectiva se
puede enriquecer teniendo en cuenta la opinién de Magda Portal quien en el editorial de junio de
1927 del mismo Boletin Titikaka afirmd que éste recuperaba la mirada hacia el pasado para negar
la historia y la ausencia de subjetividad en los Andes. En la critica se percibe un sefialamiento
incisivo en razon de la desazén que han provocado esas voces “informantes” e ilustradas dentro
del campo de la representacion indigena y frente a los discursos gamonales y estatales. Por esta
razon, es imprescindible ponderar estas ideas con las ideas de Juan Zevallos Aguilar quien a

partir del concepto de la representacion fragmenta el discurso del Boletin Titikaka. Zevallos
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Aguilar concluye que en el Boletin coexisten discursos que canalizan y neutralizan*® la propia
agencialidad indigena y que por lo tanto obligan a imaginar de otro modo la nacion.

De manera simultanea a los aciertos y desatinos del trabajo editorial de Mariategui y de
Churata se puede notar la escasa atencion que la critica le ha prestado a otras revistas peruanas
de aquel entonces y que ahora consideramos de importancia para diversificar las conclusiones
tedricas en relacion a la contundencia y la diversidad de la vanguardia en el Per(. Es por esta
razon que también estamos interesados en examinar la revista Trampolin. Revista supra-
cosmopolita, Hangar (ex-trampolin), Rascacielos (ex-hangar) y Timonel. Arte y doctrina (ex-
rascacielos) —THRT. Una de las aproximaciones criticas se ha organizado a través de la
dicotomia geopolitica del Pert que dio lugar, segin Zevallos Aguilar, a dos categorias de revistas
de vanguardia: las limefias y las regionales. Bajo esta lI6gica THRT corresponde a la categoria de
revistas limefias de poesia junto a otras publicaciones como Flechas (1924-26), Guerrilla (1926)
y Poliedro (1927). En este punto nos llama la atencion que el critico decida poner al margen
otras publicaciones dentro de la misma categoria tales como Amauta y Sierra (1927-1930) en
razon de su contenido politico, ensayistico, histérico, socioldgico y antropolégico respetando al
fin de cuentas la comun ruptura entre la poesia y la politica. De todas maneras, el trabajo de
Zevallos Aguilar nos sirve aqui para ubicar esta revista en medio de un territorio discursivo
limefio en el cual saltan a la vista los contrastes de modernizacion frente a las acciones del
gobierno central y en Ultimas para entender como estos documentos han sido objeto de una
sistematica y paupérrima labor de archivo y conservacién bibliografica. (2001: 188-190)

En 1980, Magda Portal ya habia llamado la atencion en relacion a este descuido

bibliografico en un articulo publicado en el séptimo ejemplar de la revista Hueso Humero en

%0 Esta neutralizacion tiene que ver con el proyecto educativo que tiene el grupo Orkopata y con las corrientes adn
positivistas en relacion a las razas.
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donde aparecieron también los ejemplares facsimilares de THRT. Alli Portal reafirma el olvido
del cual ha sido objeto esta revista justificando su juicio en el paso del tiempo, el exilio de sus
autores y la marginacién de algunos autores del canon literario (104). Poetisa, militante politica,
feminista y contribuyente primordial de THRT, Magda Portal se esmera en su articulo en
describir con pocas palabras como aquella publicacion que surgié como una respuesta “no
demasiado formal” para “conectar los poetas del continente” y las juventudes que aunque
inmaduras en su reflexion buscaban la accion. (102) Esta premisa ideoldgica hace facil
explicarse el por qué del formato editorial de la revista que estuvo constituido por pliegos de
papel que se pensaron para ser doblados y manipulados de modo agil y sencillo. La rebeldia
formal de esta publicacidn contestaba directamente a revistas como Amauta en las cuales habia
un esfuerzo por satisfacer los estandares editoriales internacionales y por ende de un pablico muy
especifico. Dichas caracteristicas formales y bibliograficas permiten sostener que revista aportd
un escenario de novedad Yy resistencia al universo de las revistas literarias que para ese entonces
ya empezaban a canonizarse. La rebeldia de la cual nos habla Portal se hace mucho mas
explicita al momento de buscar hoy en dia sus ejemplares fisicamente en las bibliotecas
metropolitanas. Citar este ejercicio podria rayar en lo anecdotico por la dificultad que implica
pero no por eso decidimos incluirlo aqui. Nuestro propésito quiere sefialar la imposibilidad a la
que se han enfrentado los archivistas para catalogarla al lado de otros materiales de archivo que
mantienen el formato del libro. Efecto de esta disparidad entre formatos ha hecho que algunos
ejemplares hayan visto reducidos sus pliegos al formato paginado del libro convencional. Esta
situacion derivd a su vez en copias facsimilares mutiladas y fragmentadas que implican que el

lector mismo deba imponer un orden aleatorio. De cualquier manera vale la pena clarificar que
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existen copias disponibles de la edicion facsimilar en buenas condiciones en los anaqueles de la
biblioteca Hayden en Arizona State University.

Para entender mejor la complejidad de esta revista hay que tener en cuenta que la
disidencia y accién de vanguardia lograda por su propuesta formal result6 compensada de la
misma manera por un discurso poético que se desplazd segun los especialistas del terreno purista
al de la accion politica. Este proceso estuvo acompafiado de un caracter supracosmopolita que
segun Portal puso desde el principio a trabajar unidos a integrantes con origenes disimiles,
haciendo de ésta una publicaciobn un ejemplo concreto de heterogeneidad y accion de
vanguardia. En su devenir la revista también mostro trazos de ironia y desencuentro frente al
status quo. Ejemplo de esto son los anuncios irénicos que aparece en la Gltima pagina de
Hangar y de donde citamos lo siguiente: “los poetas de lima (sic) padecen de precocidad genial
—que risa! Fracasados desde que nacen”. Este tipo de irreverencias ejemplifica a su vez algunos
de los comentarios que en 1954 hizo el prolifico peruanista Luis Monguio:

[THRT] pas6 muy répidamente de un vanguardismo arte purista a un
vanguardismo lleno de contenido social. En Hangar, primer nimero de esta serie que he
podido ver, predomina la poesia pura con poemas de Vicente Huidobro y Carlos
Oquendo, por ejemplo; pero en el namero siguiente Rascacielos, se nota en seguida un
aire de subversién ambiguamente entre literaria y politica (81)

En este apartado, Mongui6 sugiere la rapida transformacion del caracter editorial de la
revista con cuatro nombres. No obstante Monguié no logré informar en su escrito acerca de
cdémo tomaba lugar esa transicion. Parece ser que el profesor tuvo un acceso limitado a los textos

y que su propia estructura de trabajo no permitié ensamblar los vinculos que existian entre el
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discurso poético y politico.”* Al final,Monguié concluye que THRT facilité que el vanguardismo
tomara “cuerpo” (61) en el Per( y que se gestara un pensamiento revolucionario en las letras.
Cabe mencionar de nuevo que para aquel entonces el régimen politico empezaba a transformar
las maltiples experiencias literarias y politicas de los autores.*?

Antes de continuar es necesario hacer un énfasis especial en el circuito que promovié la
THRT en el Per0 de finales de los afios veinte en cuanto se opuso formal y discursivamente a la
configuracion tradicional de una revista literaria. En este sentido, THRT le apost6 a un publico
agil y estudiantil que rechazaba el centralismo académico y por ende a sus 6rganos de difusion y
canonizacion de saberes. En cuanto a la transicion discursiva al interior de la revista nos queda
aun por explicar como se da ese imbricado territorio poético y politico que los especialistas han
descrito como antagdnico. Por esta razon queremos proponer a partir de este punto la nocién del
paisaje como un vehiculo discursivo para explicar la efectividad politica de propuesta poética de
Magda Portal entre otros. Esta nocidn no resulta de la nada sino que tiene antecedentes claros en

la blasqueda por la naturaleza de Nuestra América que hemos esbozado ya en el primer

51 A este respecto hay que contemplar que Mongui6 establece categorias independientes para estudiar la poesia de
vanguardia, la poesia social y lo que en aquel entonces se entendia como nativismo. Estudios recientes (Huaman,
Pantigoso, Bosshard, Zevallos Aguilar y Vich) demuestran que por ejemplo el trabajo de Gamaliel Churata puede
entenderse ahora como indigenismo de vanguardia y que hasta cierto punto este tipo de intelectual no pretendia
tomarse como propia la voz de los indigenas sino corresponder a I6gicas culturales en conflicto dentro de las cuales
participaban imaginarios de modernidades simultaneas. Con estos antecedentes se pueden ofrecer varias hipétesis
contrarias a Mongui6 ya que la propuesta de Churata no persiguié una “sintesis de la peruanidad” (104) ni tampoco
un indigenismo inverso que reivindicara lo “indo-mestizo”(106) o lo cholo que en términos del propio Monguié era
la sintesis de lo indio y lo espafiol.

52 En 1925 los cambios politicos dentro de la dictadura de Augusto B. Leguia hacen que Magda Portal tenga que
salir en exilio hacia Bolivia junto a Serafin Delmar, otro de los editores de la publicacion. Asi se marcd el comienzo
de una serie de traslados que terminarian para Portal en México tras breves temporadas en el Per(. Por su parte
Serafin Delmar debid salir igualmente para México luego de ser condenado por su disidencia politicay por fundar
la Alianza Popular Revolucionaria.
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capitulo.®® Por consiguiente se procedera examinando la nocién del paisaje dentro del dialogo
que se gesta entre el Boletin Titikaka y THRT. No sobra decir que se quiere dar prioridad a la
propuesta editorial mas que a las voces poéticas individuales en donde priman como ya se ha

dicho las voces de Magda Portal y Gamaliel Churata.

3.3 GRAMATICAS CULTURALES EN CONFLICTO: MAGDA PORTAL

En 1926 el poema “cualquier paisaje” de Magda Portal publicado en el Boletin Titikaka sirvid
como preambulo de la filiacion entre esta publicacion y la revista de cuatro nombres en la cual
hemos venido insistiendo. Esa filiacion esta caracterizada por una intensa carga poética que
instala un debate cultural alrededor de la nocion del paisaje y que en este momento queremos
explicar. En el citado poema Portal interviene una escenografia urbana que se supone limefia,
describiéndola con el favor de una mirada vacilante. Para articular este tipo de mirada Portal
empieza por localizar, segun el texto, unas pupilas que funcionan a modo de ventanas. Esta
estrategia poética le permite tanto a la voz poética como al lector asomarse a una “casa de locos”
de la cual no se conoce mucho. Las imagenes que delinea Portal exaltan una geografia local en la
cual se traslapa un tejido compuesto por multiples cables eléctricos. No obstante en los versos
estos cables eléctricos no tienen la simple funcién de describir la modernizacion que estaba en

curso sino de abrir un resquicio por el que se asoma otra escenografia en la que los recuerdos se

%% En vez de repetirnos sugerimos ampliar el espectro de esta nocién a ambos lados del Atlantico en donde ya se
habian experimentado los efectos de una crisis social derivada de los desajustes de un sistema capitalista en Europa
y de la cual se tuvo razon a través de autores espafioles tales como Angel Ganivet, Antonio Machado y Miguel de
Unamuno entre otros de la Generacién del 98. Dichos autores habian hecho explicito el debate del paisaje como
referente espiritual y de caracter social ante el sentimiento de abulia que sopesaba a las gentes en la peninsula
finisecular.
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desbordan detras de “las paredes de piedra”. Estas primeras visualizaciones de Portal trazan un
terreno simbdlico de descontrol del sentido ya que si por una parte podemos explicarnos en
términos estéticos el orden que sugieren unos cables eléctricos dentro de la malla urbana. Por el
otro lado, el poema sugiere una desarmonia que se resiste a ser reemplazada por una superficie
topogréfica ordenada en términos modernos. Esto se explica al entrever como la voz poética
decide no s6lo observar esa pared de piedra sino que se aproxima a ésta hasta que fisicamente
entra en contacto por medio de unos brazos “afilados y firmes”. Esto expresa una intensién social
muy precisa que ademas de visualizar otros 6rdenes simultaneos que estan “apifiados” junto a la
modernizacion dominante, los convierte en parte de una experiencia tangible e histdrica de los
sujetos que viven en la capital limefia. Leamos el poema antes de continuar:

circulo de pensamiento
donde dan vueltas desesperadas
las mariposas neurasténicas
ruidos indiferentes
para aunarse al estrépito con que golpean las
paredes de mi craneo
todos los ruidos

alegria

la de mis dos pupilas
ventana a una casa de locos
la de mis recuerdos en antes
apifiados en las actas de mis sentidos
cdmo pajaros sobre postes eléctricos
y mis brazos

afilados y firmes

tendidos hasta tocas las paredes de piedra
de la muerte [diciembre 1926]

Vale la pena insistir en este poema ya que al reflexionar alrededor de esa “casa de locos”
se puede ver como ésta disloca la geografia implicita en el hecho visual de asomarse a algo. Es
decir, la accion de asomarse regularmente tomaria lugar de un lugar hermético a un lugar abierto.

Siguiendo esta l6gica podriamos relacionar estos espacios con una vivienda y con una calle
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limefia, ambos iconos de una sociedad en visperas de urbanizarse. EI poema de Portal se resiste a
esclarecerle este particular al lector ya que impide explicarse si la voz poética se estd asomando
desde adentro o desde afuera de aquella casa de locos. Por una parte, la casa de locos puede ser
literalmente un lugar privado de habitacidn al cual se asoma la voz poética por medio de unas
pupilas. Por el otro lado, la casa de locos puede ser el mismo espacio publico en donde la voz
poética asomada por una ventana descubre la acumulacién de varias modernidades. La Unica
conclusion certera a estas alturas es que las imagenes de Portal conllevan un modo de mirar
diferente a una estética criolla y contemplativa en el cual las ciudades y en la cual el paisaje es la
capital y no al revés.

En el editorial del Boletin de marzo de 1927, Lucas Oyague hace eco de las palabras de
Portal y sigue interrogando la nocion del paisaje. Oyague hace lo propio al preguntarse por el
estado de orfandad en el que estaban los poetas hispanoamericanos embebidos del “criollismo
nacionalizado” que no los dejaba expresar la emocion serrana. En particular Oyague estaba
realzando las contribuciones que Alejandro Peralta hizo con su libro Ande (1926) en donde,
segun el critico, se supo captar el paisaje y las costumbres negadas desde el descubrimiento de
Colon. En el Boletin de abril de 1927 estas ideas tomaron méas forma al expandirse los
comentario otra vez a favor del libro de Peralta. Las acotaciones dejaron en claro la conciencia
que tenian los Orkopata de estar renovando las artes en aquella época. Este grupo intelectual
estaba incluso a punto de entender que ya eran reconocidos como vanguardistas por otras esferas
culturales. Segun el editorial, esta renovacion se estaba dando medio de un canto pastoril punefio
que a través de Peralta mostraba una facilidad para expresar la “belleza andina”. En este
contexto, la belleza aparece vinculada con la emergencia de un poeta que habia vivido conciliado

con su paisaje y con un pueblo. En otras palabras, la obra de Peralta sirvié para sugerir una
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estética que auscultaba con sencillez un paisaje y con el cual se movilizan los cantos dedicados a
la naturaleza serrana.

Como evidencia de un caracter renovado que aniquilaba la exuberancia de la naturaleza
americana promovida por los poetas modernistas en el Per(, el Boletin presentd dentro del
mismo ejemplar una obra del ilustrador Camilo Bras titulada “Paisaje andino”. Alli se reconoce a
simple vista un paisaje habitado principalmente por sujetos y por ende éstos ocupan un espacio
indispensable en la composicién de la obra. Algunos de los elementos que contribuyen a crear las
tensiones sociales en la obra son: una cruz dibujada a la derecha, un animal y una planta nativa
en la izquierda inferior. Pero existe en particular un elemento que genera un dialogo visual con el
espectador de la obra. Este elemento es una mujer que levantando levemente su rostro y
girandolo hacia el espectador hace obligatoria la mediacion entre ese agente social y el lector del
Boletin. Esta posicion frontal esquiva la representacion facil representacion del habitante rural
que es siempre visto distraido o en una situacion de trabajo con la tierra. En pocas palabras esta
obra facilita entender una compleja propuesta que abordd el arte peruano como elemento de
reafirmacion histérica en la cual el arte debia, segin Magda Portal, rayar el “anarquismo

estético”>

para evitar la caricaturizacién y deformacion que habia logrado hacer el arte
académico con el pasado. “La mirada al pasado, no es un retroceso” escribe Portal quien a reglon
seguido continta diciendo que “A veces, a nuestra espalda queda el horizonte y su ancha cinta de
luz esta llena de promesas.”

Resulta consecuente afirmar que el paisaje punefio estaba siendo teorizado desde una

vanguardia andina que en esa época tenia en Alejandro Peralta a uno de sus méas agudos

** Esta propuesta estética en términos literarios y pictéricos se puede ver complementada con las ilustraciones de
Diego Kunurana incluidas en las portadas del Boletin en sus ediciones de agosto y septiembre de 1927 y con tres
textos de Esteban Pavletich titulados “Hacia nuestra propia estética” en los cuales se reclama la necesidad de
emancipacion de una cultural y el rechazo al traslado de una cultural burguesa e industrial.
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representantes. Sin embargo estas teorizaciones nunca fueron planas del todo en cuanto que el
grupo editorial fue consciente de que por ejemplo Peralta “no ha vivido en pleno campo [y] no
ha visto mas campos ni mas indios que los que se asoman temerosos y timidos por la ciudad” tal
como se informa en “La sierra y un gran poeta” en el Boletin de Julio 1927. Esta distancia entre
los agentes del paisaje andino y quienes estaban en la busqueda de una estética renovadora
involucrd por lo tanto ese peligroso terreno de la representacion en donde la reivindicacion
actuo mancomunada al aparato de hegemonia de las letras. Sin &nimo de abordar esos asuntos en
los cuales la critica ya ha llamado la atencién, preferimos anotar aqui la contrariedad que resulta
de los textos de J. Uriel Garcia dentro del Boletin en cuanto hacen referencia a las relaciones
entre los sujetos y su entorno. Las ideas de Garcia resultan ineludibles ya que éste anuncia a lo
largo de tres textos titulados “Neoindianismo 1,11 y 111”>° una nocién de paisaje entendida como
un problema a resolver.

El paisaje entendido como probleméatica tiene que ver con una naturaleza transformada
radicalmente tanto en su materialidad como en su construccion simbdlica. Para J. Uriel Garcia
esta naturaleza trastocada debia impulsar un nuevo sujeto y una novedosa manera de articular un
paisaje hecho de fragmentos. Dicha apreciacion esta sustentada en la idea de que para las gentes
el paisaje ha perdido su valor mitolégico y misterioso impidiendo que se siga exaltando su
caréacter religioso y trascendental. El paisaje ha pasado a ser un “trastorno geografico” en el cual
es posible apreciar no sélo el horizonte incaico sino un panorama en el cual la “accion humana
tiene més destino y accion creadora”.>® Seglin Garcia, el paisaje se ha hecho mas complejo con la

configuracion del pueblo mestizo en donde lo social prima sobre la imagen primitiva y rustica

% Estos articulos fueron publicados en las ediciones de noviembre, diciembre de 1927 y febrero de 1928
respectivamente.

%6 Ambas citas corresponden al texto “Neoindianismo 11” publicado en el Boletin en su edicién de diciembre de
1927.
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del ayllu en donde “todo es naturaleza”.®’ En otras palabras, el critico esta interesado en

presentar a la aldea como el lugar més idéneo para conservar la “americanidad”®

mientras que
se forma un hombre nuevo. Bajo esta légica es consecuente que si el paisaje andino cambid con
los aportes europeos y antieuropeos; asi mismo debe hacerlo el “espiritu del hombre” que vive en
ese mundo transformado.® Las ideas de Garcia involucran sin disimulos un desprecio por la vida
serrana ya que esta colmada de limitaciones geograficas que a su vez dificultan la vida civil y la
actuacion del colectivo como masa social. Es evidente que la problemética alrededor del paisaje
estd vinculada al proceso social de transformacién de la materialidad inkaica, a las resistencias
que surgieron durante la colonia y a la disyuntiva entre lo material y la vida espiritual del pueblo
andino de aquel entonces. El debate estd mas claramente planteado en los siguientes términos:

“[el neoindiano] o ingresa en ese ancho mundo neoandino o subsiste en su paisaje demasiado

constrefiido”.

3.4 MIRAR PARA ADENTRO O LA ESCENA ULTRAORBICA

Examinando la nocion del paisaje a partir del final de los afios veinte, se ve cémo en los circulos
culturales del Pert va aflorando una conciencia de renovacion y de cambio con respecto a una
cultura dominada por las premisas criollas. El arte se vio enfrentado a una serie de tensiones

trasnacionales y regionales donde se disputaba lo andino y lo moderno. Esta batalla l6gicamente

3" Marcamos con comillas esta palabra para resaltar el valor simbélico y politico que sugiere. Referimos igualmente
al primer capitulo para expandir dicha nocidn.

%8 Esta americanidad parece estar vinculada con la expresa idea de Garcia de que la meta més elevada es el arte en
virtud de su accion creadora de formas insurrectas como el capitel mestizo que combina elementos para fundar un
arte Nuevo pero coherente con una tradicion.

%9 Ver “Neoindianismo 111”. Febrero de 1928.
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no fue sencilla porque las fronteras entre estas instancias resultaban difusas para los intelectuales
quienes trataban de sugerir modos de coexistir culturalmente con el modelo dominante. El
paisaje andino fue sin duda uno de los elementos que mas motivé estas reflexiones puesto que
alli se solapaban en lo tangible y en lo simbdlico multiples culturas. En la publicacion
Trampolin. Revista supra-cosmopolita, Hangar (ex-trampolin), Rascacielos (ex-hangar) vy
Timonel. Arte y doctrina (ex-rascacielos) la nocién del paisaje desarrolla a lo largo de sus cuatro
ediciones una propuesta politica que se nutre de imagenes poéticas para entrar en didlogo con
otros agentes culturales. Esta propuesta sugiere una ruptura con una tradicion artistica que habia
disociado las representaciones del paisaje de los conflictos emergentes de la asimétrica
interaccidn social. Esta actitud transformadora que se dirigié de manera versatil hacia un publico
juvenil convocd a través de la naturaleza un tipo de arte que dejaba sin piso la distancia entre la
palabra y la accion.
Entre dos abismos. Paisajes claroscuros.

[...] Otro grito

tan fuerte que rompid los muros

del tiempo

era el mismo que llord

en todas la noches

un llanto funebre de estrellas

paso un pajaro rompiendo el alba

nifio timido que se escondia en las esquinas [...]

Serafin Delmar

En este orden de ideas, THRT public6 durante las dos primeras ediciones poemas y

articulos de autores como Serafin Delmar,®® Julian Petrovick,®* Alejandro Peralta y Gamaliel

Churata que aunados al trabajo de Magda Portal hilaron un discurso critico acerca de la realidad

% Seudénimo de Reynaldo Bolafios Diaz
¢ Seudénimo de Oscar Bolafios Diaz
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peruana. Es claro que THRT tiene muchas cercanias con el Boletin Titikaka puesto que éste
altimo también fue impreso en un pliego de papel que era plegado en cuatro hojas. Lo que no se
ha podido esclarecer aun es si THRT también fue también utilizado para ser canjeado por otras
publicaciones por parte del sistema bibliotecario como se hizo en Puno con el Boletin. Segun
podemos inferir THRT tuvo un cardcter mas &gil y juvenil que parecia tener la intencion de
movilizar a un lector citadino. Por eso si THRT se compara con el Boletin se puede decir,
considerando su audiencia y su efimero tiraje, que éste tuvo un perfil local vinculado a las calles
limefias mientras que el Boletin tuvo un caracter mas regional y cosmopolita pues conectaba a
Puno con otros epicentros culturales continentales. THRT no era un vehiculo de difusién y
vinculacion entre intelectuales sino un vinculo de poetas con jovenes lectores. Esta linea editorial
quiza es la responsable de que en THRT no sea tan evidente una retdrica indigenista. Tampoco
los temas que se discuten necesariamente corresponden a un dialogo teorico trasnacional. Por el
contrario, las noticias que se dan utilizan acontecimientos locales, eventos literarios particulares
y sorbe todo se hace uso de poemas para comunicar un sentido artistico y politico. Vemos pues
que el Boletin priman los textos ensayisticos mientras que el THRT los poemas tienen la
responsabilidad de dar coherencia al perfil de la publicacion.

Consecuentemente se puede hablar del poema de Delmar como el preambulo del debate
que se dio alrededor del paisaje en esta publicacién. Aquel poema expresaba cierta inquietud
ante el advenimiento de otro momento historico que anunciaba la simultanea caida de lo divino y
la emergencia de otros agentes culturales. En sus versos la voz poética empieza por describir asi
una naturaleza en donde prevalecen imagenes de dolor enmarcadas en una escenografia
nocturna. En estas primeras imagenes no esta ausente ni la miseria ni los gritos desoladores de un

protagonista que permanece estatico ante los acontecimientos historicos. El poema de Delmar
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mas que limitarse a delinear ese dolor histérico, aprovecha el deseo y la necesidad de cambio
radical para insertar otro sujeto renovado que literalmente grita tan fuerte que rompe “los muros
del tiempo”. Este hecho esta acompafiado de imagenes poéticas en las que el paisaje nocturno
estd siendo reemplazado por otro paisaje que se va iluminando por el “alba”. Es facil entrever
que el alba corresponde aqui a un momento en el que se agencializan otras voces andinas y que
la oscuridad refiere a las épocas de sumisién. A medio camino entre estos dos paisajes, la voz
poética instala una situacion de vilo en la cual el protagonista es consiente de que se estan dando
grandes transformaciones sociales y que por lo tanto es imperante una nueva actitud frente a
emergentes hegemonias y resistencias. Leamos otros versos del poema de Delmar:

i el hombre abandonado cogié los hilos

de su tristeza para beber el frio de la niebla

i [sic] en una mirada desolada corté el horizonte

amarillo donde se izaba el sol

En este sentido se puede entrever que el poema reivindica un grito en el que cada sujeto
se reconoce a si mismo dentro de un contexto fisico caracterizado por una tonalidad claroscura.
Esta caracteristica sugiere un paisaje en el que empiezan a revelarse imaginarios sociales que
estaban ocultos pero que al mismo tiempo todavia estan en visperas de ofrecer respuestas
contundentes con relacion a esa nueva actitud necesaria para descolonializar al Perd. Lo
novedoso del poema de Delmar es que para proyectar un dialogo social entre esas voces que

parecen ir emergiendo y las representaciones intelectuales de la realidad, Delmar utiliza un

paisaje andino que se anticipa a la realidad historica que por lo tanto se tiene que desligar de la
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presencia sensorial de aquella materialidad que quiere representar.®? Es decir que Delmar de
ninguna manera esta representando una escena exterior que es perceptible al ojo de cualquier
artista pictérico. Al contrario, el poema en cuestion desborda una mirada sensitiva y vuelve al
0jo contra si mismo para que rebusque en el pasado aquello que permita sacar provecho de las
condiciones contemporaneas. Con esto queremos insinuar que por medio del paisaje THRT
persiste en un entre-lugar andino sin resolucién y en donde cualquier etiqueta identitaria en
términos étnicos y politicos resulta imprecisa.

En este punto, la exploracion que hace THRT alrededor del paisaje andino parece ser
consistente al sefialar un panorama urbano heterogéneo que ya no esta en poder exclusivo de la
pluma intelectual. De ahi que la sospecha de Delmar resulte apropiada en cuanto apunta hacia un
desocultamiento de poderes simultaneos a la supuesta modernizacion del pais. La tarea
intelectual de descifrar y darle sentido a ese momento histérico de transicion y disputa entre lo
andino y lo moderno no era sencillo. En ese entonces las artes estaban acostumbradas a
representar lo rural y lo urbano como entidades antagdnicas y por ende a diagnosticar a lo urbano
como una extension del pensamiento citadino. Este panorama se puede explicar por medio de
una serie de imagenes poéticas que Magda Portal construye alrededor del paisaje andino. En éste
las fronteras geo-culturales no aparecen expresadas de manera nitida sino que demuestran una

clara participacién del imaginario rural al interior de las ciudades. Portal expresa sus ideas de la

%2 La exploracién intelectual de ese paisaje andino en el que cohabitan varias modernidades
también se puede ver ampliada en el poema “trébol” de J. Moraga Bustamante. Alli las imagenes
de una época de transicion expresaron una esperanza social decisiva a pesar de la dificil situacién
histdrica del Peru. Este sentimiento se puede explicarse al leer que “a este lado de la tierra/es
cierto que a veces silba en sus campanas la angustia/pero este hombre sabe abrochar a tiempo su
alegria”. Moraga Bustamante incorpora imégenes de la escena internacional que enriquecen la
discusion y los compromisos politicos internacionales.
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siguiente manera poniendo en entredicho las categorias con las cuales se ha dado orden a las
geografias nacionales.

[...] trepidante alegria

locomotora sin frenos — mis nervios

fosforos encendidos — se derriten sobre

los dos abismos claros —

horizonte bordado de esperanzas
sin dibujar —[...]

Este es uno de sus poemas que fue publicado sin titulo en Trampolin en el cual la poetisa
recorre rapidamente “un paisaje color de té” que llama la atencion sobre China para luego
detenerse en un paisaje local. En los ultimos versos, la descripcion de ese paisaje local se vale de
elementos disimiles como son la velocidad de una locomotora y la calidez del fuego de unos
fosforos. Extendiendo el sentido de estos versos es viable afirmar que cada uno de estos
elementos actla como un signo que ha alterado fisica y simbdlicamente el paisaje andino y que
para ese entonces ya eran vistos como una conflictiva amalgama. Con el riesgo de generalizar,
tengamos presente que el ferrocarril como imagen y materia se ha encargado de trazar cicatrices
en tales territorios de modo tal que fue organizando las poblaciones a través de una linea y que a
la postre se ha convertido en simbolo de la modernizacion. A la par, el fuego constituye origen y
centralidad en la cosmovision Tiwanaku e Incaica en las cuales el universo aparece distribuido
segun las dinamicas solares. EI poema al seguir estos elementos se encarga de sentar la batalla
simbdlica entre los nuevos y los antiguos dioses enfrentando la eficiencia de la locomotora con
lo efimero del fuego. EI paisaje resultante de este enfrentamiento nada tiene que ver con un

efecto armdnico o estatico de la naturaleza sino que sugiere una imagen en movimiento. En ella
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se asume una inestable contraposicion®® entre modos de habitar los lugares y dando sustento para
que al final el mismo poema exprese esa disyuntiva aludiendo a la imagen de dos abismos. En
términos de la narrativa visual esta contraposicion sugiere por un lado, un devenir lineal y
consecutivo propio de la locomotora con el cual se usa y se saca provecho de los lugares. Por el
otro lado, el haz de luz evoca un tipo de ocupacion de los lugares de caracter intermitente que si
bien ilumina y revela una realidad sensorial también tiene implicito un espectro claroscuro con el
cual dificilmente se puede expresar un paisaje extensivo y panoramico de la realidad.

En este sentido la participacion de Delmar y Portal trae al debate un paisaje andino de
caracter inclusivo que trata de localizar puentes simbdlicos y donde cada vez es mas relevante la
participacion de quienes habitan los lugares. Hablar de un paisaje habitado que desborda los
limites convencionales del paisaje cultural de las ciudades y el paisaje natural del campo, obliga
a reflexionar acerca de una dindmica renovada con la cual el arte urbano representé el paisaje.
Esta estética ademas de describir la materialidad andina mantuvo al mismo tiempo un interés por
explicarse a ese sujeto que se enuncia con y desde su paisaje. Asi pues encontramos instancias
como la de Alejandro Peralta quien publicd en Rascacielos un poema titulado “campo”. Este
poema le dio la continuidad necesaria a la blusqueda intelectual por una naturaleza andina que no
estuviera acotada por un pasado arqueoldgico y naturalista. Es por esta razon que Peralta
visualiza un sujeto histérico que prevé el encuentro de los idearios urbanos y rurales como un
asunto a resolver desde la cultura y la politica —quiza haciendo eco de los planteamientos
fundacionales de José Carlos Mariategui. Con esta posicién emerge una voz poética que vuelve a

utilizar el recurso lirico del alba como plataforma para resaltar que:

%% En este sentido Portal concuerda con su colega Alejandro Gutiérrez quien, en “los faroles y la noche en las
vitrinas”, se niega a representar como antagonicas la escenografia rural y otra urbana. Alli se resalta el trabajo
simbolico creando una naturaleza rural-urbana en tension. Gutiérrez escribe: “los faroles eléctricos del cielo estan
apagados/porque de los paralelos que conducen la corriente/el meridiano del cancer esta roto”.
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alegres ponchos aldeanos

pintan

de madrugada

los caminos

el campo alterna las pajinas [sic] de su cuaderno de oleografias

la tierra se incorpora

CARGADA DE HERRAMIENTAS
Estos versos demuestran un sujeto que se ha sacudido de un dolor histérico y que amanece sin
temores a un tiempo en el que la nostalgia y la exuberancia de la naturaleza andina idealizada
resulta obsoleta. En dicha escena de madrugada se contrapone otra vez el efecto de la
modernizacion —ilustrada con herramientas agrarias— mientras que se va descubriendo un
paisaje regional activo. Este Gltimo, segin sugiere el poema de Peralta, ha empezado a inquietar
la dindmica cultural de las ciudades y ha puesto a reflexionar a los intelectuales sobre su oficio y
la plasticidad de sus argumentos. De ahi que el poema apunte con emocion que: “!el sol ha
embaderado la ciudad!” dejando en claro una nueva actitud estética frente al desatino de concebir
al campo como un paisaje uniforme y vacio sobre el cual se deben inscribir discursos y practicas
civilizatorias. La actitud de Peralta acota una nueva busqueda poética que vacila entre los
referentes culturales enddgenos y exdgenos esquivando su sumision ante una logica
metropolitana. En este punto, se puede inferir que Peralta, junto a Portal y Delmar, a través de
sus poemas estan anticipandose a un paisaje andino que desacomoda la armonia paisajistica
abriendo la discusion hacia un terreno azaroso para el intelectual limefio y sus rezagos
decimononicos.
Churata y la escena ultradrbica
La inclusidn de textos y poemas de Gamaliel Churata es sustancial para vincular en THRT un

discurso intelectual de exploracion estética y politica con una teoria de tension cultural que

respondia a la accién colonizadora y al centralismo limefio. A este respecto, Churata funciond
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como un pliegue discursivo al interior de la revista que facilitd la transicién hacia un territorio de
accion en el que el arte se vinculd de nuevo con la alteridad social y en ultimas con la vida
misma. Al decir esto queremos sefialar que la poesia de Churata que fue compilada en THRT
formulé un compromiso con la problematica andina y en especial con un paisaje que convocaba
otras modernidades. A nuestro juicio, el trabajo de Churata resultaba apropiado para consolidar
la mision renovadora de la revista en cuanto permitia reflexionar una apertura cultural con lo otro
a partir de la naturaleza andina. Especificamente, Churata enunci6é un “punto lacteo”; lo cual es
una teorizacion que parecia anticiparse en THRT pero que sélo se definié con la publicacion de
su texto magistral El pez de oro (1957). Con el peligro de simplificar este “punto lacteo” del cual
ya autores como Zevallos y Usandigaza® han dado amplia razén, cabe anotar que éste hace
referencia a un momento histérico donde coinciden la inversion del orden social y de
germinacion de una nueva gramética cultural. En particular, Churata estaba extendiendo una
invitacion al sujeto andino para que se encontrara con un entorno fisico, entendido éste Gltimo,
como una unidad conflictiva en donde habitaba la energia y la razén de ser. Es obvio que la
propuesta de Churata fue incompatible con una tradicion que trivializé la naturaleza andina
otorgandole rasgos de armonia y exuberancia imperial. Lo que hizo Churata fue ofrecer una
indagacion césmica que negando la dicotémica alienacion entre el sujeto y su mundo, permitio
pensar en nuevas tensiones en las que “el yo siempre se refiere reciprocamente a un tu, sin el
cual el yo no puede existir”. (Bosshard y Cesar Angeles L, 2002, s.p)

En términos relacionados con el paisaje andino, las teorizaciones de Churata empezaron

primero por dislocar el hacer intelectual al retirarles el fuero a los escritores y a su condicion de

® Usandizaga se refiere a este “punto lacteo” a partir del americanismo de Churata en el cual se concibe
una América profunda, sin fatalismos ni retrocesos, sino abierta como fruto y germinacion, plenitud y
profundidad (2005).
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“plasticos de la naturaleza”. Se infiere de esto otro tipo de escritor menos impositivo y mas
aprensivo de la naturaleza que se presentara frente a ésta “cargando el peso tragico y formidable
de su conciencia” para asi producir un éxtasis (Pantigoso: 1999, 135). Este encuentro formulaba
entonces una nueva concepcién andina vinculada al unanimismo® y a la anulacién de lo
contrario y lo antitético. Este rechazo a la nitidez de las formas y la pureza cultural permitié
desde entonces desvencijar dos nociones geopoliticas del “aqui” y el “alld” con las cuales se ha
jerarquizado el espacio andino entre centro y periferia. Asi Churata exige replantearse dos
relaciones: la de los sujetos frente a la naturaleza andina y, las propias dindmicas entre el
centralismo limefio y la produccion cultural periférica. Para ilustrar este entramado tedrico es
conveniente citar el jugueteo que logra Churata por medio de los conceptos ultradrbicos® del
“aquicito” y del “allacito”. Términos que describe en el guién lexicogréfico®” de El Pez de Oro y
que dieron pie para sefialar una renovada utopia andina desde la cual, segin Manuel Pantigoso,
fue posible pensar en una lejania de la cercania y una proximidad de la lejania. (1999, 140) Estos
antecedentes volvian por lo tanto sobre aquella disyuntiva entre la ciudad y el campo que ya los
primeros poemas de THRT habian enunciado aludiendo a dos abismos.

Para Churata la jerarquizacion del espacio geografico y cultural tenia mucho que ver con

la inequidad implicita del hacer intelectual. De ahi que insistiera en un didlogo con aquellas

% Este unanimismo tiene que ver con la conciencia de que cada 4&tomo es participe de una unidad
espiritual en donde participan los macrocosmos y los microcosmos de modo que anulan los contrarios
(Pantigoso, 1999: 141)

% o ultradrbico puede explicarse a la luz del poema “hombres ultradrbicos” de Churata. Aunque se
ofrecera una explicacion méas adelante puede entenderse que esta nocién surge como un a propuesta que
quiere trascender las categorias temporales, estéticos y politicos. Las relaciones entre entidades opuestas
como el arriba/abajo, lejania/proximidad entre otras quedan en tension. De ahi que la voz poética desee
“saltar el limite”.

®7 Aquicito: lo que aqui se halla puede estar ya més cerca; sin embargo, para el indio, lo que esta aquicito
bien puede hallarse a muchas leguas.

Allacito: all, pero aqui no més
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voces que empezaban a empoderarse dentro de las ciudades y con el cual pretendia empujar un
momento histérico en que el mutismo del indio “habra de romperse un dia, a juzgar por la
magnitud de este mundo y de su proceso expansivo, no cabe dudas. Mas se rompera por la
accion de indio.” (Churatal957: 17, 27 citado en Monasterios: 2007, 562) Esta conciencia social
hizo posible conectar en la “proximidad del presente” un sentimiento de esperanza social que se
leia entre lineas en las primeras ediciones de la revista THRT con ese otro momento en el que se
invertirian los drdenes sociales. (Pantigoso: 1999: 140) Aprovechando nuestra ventaja temporal
podemos afirmar que Churata estuvo desde entonces insistiendo en una materialidad andina que
al margen de los preceptos geograficos estaba guiada por la ritualidad del lago Titikaka. En
especial, Churata se refirio al “paisaje fisico y moral” (lbid: 141) a través del cual se podria
articular una gramatica heterogénea de la vida sustentada en el simbolo de “El Pez de Oro”.® En
este sentido el lago se convertiria en el habitdculo donde se experimenta un momento de
permanencia vital (Churata, 1957: 45,97) y en el que se concederia un caracter dinamico al
pasado.

Cuando se publico THRT era todavia muy temprano para dar razén del impacto de las
teorizaciones de Churata, pero no por eso sus poemas dejaron de ser efectivos a la hora de activar
fuerzas sociales. Consideremos su poema “penetracion” en el cual el poeta visualiza muchas de
las explicaciones que hemos venido dando y donde se refiere en particular al choque entre los
antiguos y los nuevos dioses. Este poema empieza por retomar el conflicto entre las
modernidades asentadas en las zonas rurales donde cada vez es méas relevante el papel de la

maquinaria agricola. La voz poética no se queda corta reclamando que como se han

%8 El Pez de Oro es un ser hibrido con las escamas de oro de su madre —Ia sirena del mundo de arriba—y los
bigotes de totora que heredd de su padre, el Puma de Oro, rey del mundo de abajo y que reside en el Titikaka
(“Entrevista a Marco Thomas Bosshard” Angeles s.p.).
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instrumentalizado los motores en los surcos sino que aprovecha esta situacion para crear una
solidaridad frente a quienes han ridiculizado la cosmogonia andina viéndola como una mitologia
de caracter “infantil” e improductiva. Detengamonos un momento para leer el poema en su
integridad consientes de su extension.

el SOL, mito infantil

juguete cosmogonico

pelota mayor, pelota ingravida

polizonte esfera en el testiculo cerebral...

NO ES EL VIEJO DE ORO
NI EL DIOS DE LOS ANTIGUOS CULTOS

lleno de urgencia
puso motor al surco
y el surco caminé

abofetea las almas!

percibo y comparto el grito

achicharrado en el clamor del dia

canto estuoso naciendo de la entrafa verde

y abro el corazén a los 5 puntos de una maravilla
sujeta a los desbarrancados sentidos de la humanidad

somos fruto solar?
fruto intenso?
hay voces en el silencio
resonancias primarias
piedras que rezan suplicas enmohecidas
temblores

chispazos

ofuscacion
muerte

seremos atomos?

oh!
no hemos nacido ain
estas angustias germinan
para los dias que vendréan
sol, pene sangrante
templa la nervazén de mi carnaza
abrillanta mi sabiduria
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EMERGIENDO DE LOS MARES CELESTES, SOY EL RO-
JO CAZADOR DE LUJURIAS.

(“penetracion”®, Gamaliel Churata)

Se nota que el poema insiste que la centralidad del sol no ha sido remplazada del todo y
que mas que el aplanamiento cultural existe una disputa por el sentido y la construccion de la
naturaleza andina. De ahi que se cite un canto mordaz que aparece de la “entrafia verde” y que
abre “el corazén a los 5 puntos de una maravilla sujeta a los desbarrancados sentidos de la
humanidad”. Es facil entrever que la voz poética esta insatisfecha con la dependencia simbélica
y material que existe entre las regiones geo-culturales y el efecto de la centralizacion del poder.
Estas teorizaciones sobre lo que estaba ocurriendo en el campo en aguel momento nunca
excluyeron los cuestionamientos frente al propio sujeto andino. Por eso no es extrafio que en
este poema se lancen a la par indagaciones acerca del devenir andino como por ejemplo: “somos
fruto solar?/ fruto intenso?/ hay voces en el silencio?/ resonancias primarias”. A nuestro modo
de ver este tejido poético esta sobreponiendo varios discursos que antes se habian entendido por
separados. Alli sobre el debate de la naturaleza andina se anclaron las discusiones sobre el sujeto
andino y sobre el hacer intelectual. En breve, consideremos que estas Ultimas preguntas se
dirigen a lectores muy diversos’® haciendo de estos poemas una expresién heterogénea. El

poema cierra ratificando que “no hemos nacido aun/ estas angustias germinan/ para los dias que

% Mantenemos la diagramacion original de THRT.

" Estoy pensando en quién podria contestar estas preguntas. Mi hipétesis es que la primera pregunta al enunciar si
“somos frutos solar?” crea una inestabilidad en la cual el lector debe tomar una posicion politica en la que se suma o
se excluye de esa voz del “nosotros’. Ademas de eso preguntar si “hay voces en el silencio?” es a nuestro modo de
ver una pregunta directa al intelectual letrado que estd acostumbrado a declarar como vacio cualquier entidad que
esté al margen de la ciudad.
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vendran” incitando otra vez hacia esa unidad conflictiva en la que se activa un dolor histérico y
donde es imposible reconocer la fronteras entre lo mismo y lo otro.

La actitud que despliega Churata en “Hombre ultradrbicos”, un poema que se publico en
la ultima edicién de THRT, se vuelve mucho mas visceral e incorpora la idea andina de la
materia animada.”* Bajo esta Idgica se explica aquel lenguaje que cargado de sensualidad debe
producir ese éxtasis creativo y la movilizacion social. Los versos estan atravesados por “animales
de pezufia brillante” que rasgufian las arterias de la tierra. Asi mismo se apunta una “combustion
interna” en la cual se exclama a viva voz “jestad atentos! jdespertad!”. Estos versos recrean
imagenes que actian a modo de conductos entre diferentes modernidades y regiones geo-
culturales haciendo prevalecer un discurso atiborrado de fluidos y de una gramatica incomoda
para el canon literario. En el poema las situaciones de subordinacion se entrelazan con escenas
anti-hegemodnicas que al filo del surrealismo ilustran la germinacién material y simbdlica.
Producto de lo anterior es también un paisaje andino en el que se acumulan dioses, hombres
astrales centellantes, personajes que sienten que sus huevos fueron ordefiados, cascadas y
vértigos, animales venideros, etc. La contribucion de estas imagenes poéticas dentro del contexto
de THRT esta en sacudir la pasividad social y la falta de solidaridad mediante la perturbacion
estética y politica. Para Churata la solucion frente a esos momentos de transicion no esté en el
eterno retorno o en la basqueda de una naturaleza anterior y sin modernizar puesto que en su
opinién no tiene sentido retornar aquello que no se ha ido (1957, 97). Por eso vemos que se

plantea la animacién de cierto paisaje andino en que la tension entre el ideario metropolitano y

™ Seglin Helena Usandizaga este binomio materia-espiritu esta relacionado con la animacion en la cual “la semilla
es el principio animador, el alma del hombre” haciendo posible que concebir una tierra animada. (2005, 245) En
otro apartado Usandigaza aclara que esta semilla puede ser también entendida como los muertos quienes al volver a
la sangre de los vivos dislocan las zonas de la muerte y sugieren una ubicuidad del sujeto. (2005:248)
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andino ofrece la posibilidad de convocar un activismo social. Este hace referencia a los sujetos
“celestes” quienes deben saltar las fronteras de la subalternidad tomar su propio devenir como
destino. De esta manera, el pasado Yy las esperanzas llegan a ser un alla en un acé que se dibuja a
su vez en una materialidad lactea, viscosa e inestable. Antes de pasar al siguiente apartado
conviene leer “Hombre ultradrbicos” de Churata ya que segin entendemos no esta disponible en
ninguna otra publicacion. Por eso hacemos uso de la licencia y lo citamos en su integridad a
continuacion.

Hombres ultradrbicos
se hacen mansas las tierras al paso de estos formidables
animales de pezuiia brillante
dios comulga sus lucernas algidas en cada una
de las monstruosas arterias de sus gritos
TREPIDA PLANETAY TIERRA OPA
AL PASO DE LOS ANIMALES VENIDEROS
sé yo la ubicuidad de todo gesto
revalidado en la combustién interna
dios es una sucesion de guifios amodorrados en el biceps
si el biceps no despierta
jestad atentos!
jdespertad!

automedontes
palafreneros
danzadores de la misa etérea tan azul de suefio y de palabra
bellos burros flexibles de verga entonada
hombres astrales centellantes de virgenes aromosos de nardos
qué rumores se acercan hacia el linde del cielo?

—se ha despertado con el pujo de la noche

dios de los hombres
quién vocifera domando la vulva
resplandor que galopa en los vientos?

—acaso dios en sus formas
ime ordefia los huevos un pudor materno!

—es dios que toca las campanas llamando
y veo llegar derrumbados de éter
por los suaves conductos del agua del cielo y del viento
en torrentes cascadas y vértigo
los gestos de que luego se apropian los hombres
huelga tierra alégrate sebo
carne adiposa toda filtrada
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HUELGA TIERRA ALEGRATE SEBO

CARNE ADIPOSA TODA FILTRADA

ya nos dejamos el ancestro

y se ha avivado la sordera en el timpano

que forjo la birgonia celeste

ahora veo formar los ejércitos alados duros centellantes
para brincarellimite

3.5 EL PAISAJE VISCERAL: IMAGENES TELURICA

Desde su primer ejemplar la publicaciéon THRT inquieté a su publico con la busqueda de una
alteridad hilada por medio de las intervenciones de Delmar, Portal y Churata. Al transcurrir el
tiempo esta blusqueda fue haciéndose mucho mas evidente al punto que en su penultima edicion
titulada Rascacielos aparecio un editorial que se enfrentaba directamente con las instituciones
politicas. Bajo el titulo de “bandera” aparecieron las firmas de Serafin Delmar, Magda Portal,
Gamaliel Churata, Alejando Peralta y Julidn Petrovick respaldando un texto que defendia la
libertad y acusaba la censura politica. Para este entonces Portal ya habia descubierto en la
juventud un nicho revolucionario, Delmar habia descubierto el amanecer de otro tiempo y
Churata ya habia expuesto en sus poemas la figura de “un cazador rojo” poetizando con lujuria la
naturaleza andina y la insubordinacién estética y politica.’® Estas tres perspectivas habfan
resemantizado la nocion del paisaje andino cargandolo de los conflictos y las posibilidades de
sus agentes. Luego en la Gltima edicion, Timonel, vemos aparecer una imagen consecuente con
ese paisaje que zigzagueaba entre una escena nocturna y el alba descolonizadora. Esta imagen de
la naturaleza andina surgié a partir de entonces tefiida de rojo como simbolo del movimiento

revolucionario. En este niUmero, las voces poéticas insisten en un discurso agil que minimizaba

2 Aqui me refiero otra vez a los poemas “penetracion” y “hombres ultrérbicos” donde Churata convoca la accion
politica.
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sus ambiguedades valiéndose por ejemplo de la antropomorfizacion del término revolucidn con
el cual abre un escenario de disputa politica. Esta Gltima idea tiene que ver con el poema titulado
“biografia de la palabra revolucién” en donde el poeta Alberto Hidalgo™ revela una vez més una
actitud militante frente a los poderes centralistas y represivos. Hidalgo escribe: “REVOLUCION/
luego el sol al pasar por tras ella para hundirse en la noche/ encendié sus diez letras/
REVOLUCIONY/ vy fue el primer aviso luminoso del mundo”. Estos versos dan cuenta de un
momento histérico en el cual la tension politica ya habia fragmentado la polarizacion entre el
capitalismo y la revolucion social comunista dando lugar a hibridas simpatias politicas en las que
se encuentra la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y donde participarian varios
de los autores de THRT. En uno de los editoriales de Timonel estas ideas tomaron una forma
muy sugestiva, ya que hablaba de un sujeto que “despierta” frente a las oportunidades que le
ofrece aquella ruta revolucionaria. En este sentido se le dice al lector: “empuja tus cadenas no
importa los desgarrones”. Esta invitacion viene acompafiada con la imagen de un “gran corazon”
que refuerza con su connotacion visceral lo profundo que ha calado la disidencia internacional en
el Peru y lo importante que es el actuar colectivo. Es evidente que el editorial estd abogando por
una resistencia coman en la cual las fronteras nacionales y regionales no lleguen a dislocar el
verdadero propdsito en contra del régimen dominante que prima a nivel local e internacional. Sin
embargo eso no significa que esta propuesta se esté sumando a una corriente politica universal
sino que por el contrario, el editorial resalta que el sera de las propias “entrafias temblorosas de la
tierra/ [de donde] un dia saldré rojo timonel el GRITO LIBRE”. Con estas Ultimas palabras

queda anotado otra vez mas un vinculo que se ha venido desarrollando en esta publicacion entre

"8 Poeta peruano (1897 Arequipa, Peri- Buenos Aires 1967).
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un paisaje andino habitado y el quehacer politico de donde debe surgir una expresion visceral
que arranque del subsuelo la accién politica.

Otro de los editoriales publicado en Timonel es mas literal para describir las esperanzas
pero también las frustraciones de los intelectuales involucrados detrds de los pliegos de esta
revista. Estas lineas rechazan el oportunismo intelectual oculto detrds de las ideas regionalistas
las cuales resultan, en opinion del editorial, en un “fetiche de explotacion sentimental”. Con esto
la revista refuta la hipocresia de una clase intelectual urbana que luego de haber generado un
centralismo cultural, resultaba en ese entonces interesada en reforzar las distancias entre los
hombres de la sierra y los hombres de la costa. La propuesta que trae el editorial no es mas que
lograr el acercamiento de “los hombres de América” quienes en su juicio se vieron en primera
instancia divididos por las fronteras fisicas y simbélicas de los nacionalismos y de modo mas
reciente, constrefiidos por el invento urbano llamado regionalista. Las primeras lineas del
editorial resumen lo anterior asi: “pero si es menguada la idea de patria mas aun lo es la de
regionalismo aquella palabra teorizante que se va incrustando en la médula de los hijos de detras
de los andes como si fuera a rehabilitar el desdén capitolino”(sic). Estas nociones se pueden ver
reflejadas en los versos de Serafin Delmar quien en un poema titulado “himno” invierte todo
aquel discurso separatista a través de la mirada de un protagonista que habita la ciudad pero que
reflexiona sobre la ritualidad de un paisaje andino sin recaer en la nostalgia. La voz poética
afirma: “hombres proletarios! Oid bien el mensaje de la tierra/ el arbol es la palabra fértil —
andarivel de los astros/ fuerza y energia/ ascensor de los hombres a la mas alta ciudad”. En este
punto la intension de crear un lazo entre las fuerzas comunarias, campesinas y obreras aprovecha
un paisaje urbano habitado por un hombre que le canta a un arbol. Este canto tiene que ver con la

conciencia que aquel “’arbol campesino” si bien sirve de “centinela que custodia la miseria” de
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la ciudad, ya no esta alli para “llorar” sino para dinamizar el “nuevo hombre de los Andes”. En
este punto podemos entrever que las imagenes poéticas han venido ratificando un paisaje andino
en el que prima una sustancia invisible y subterranea en la cual existen las posibilidades de
transformacion historica siempre vinculadas con un imaginario teldrico. EI poema de Delmar
ayuda entonces a entender como este imaginario ha permitido que de modo casi sincrénico
THRT haya transformado un paisaje nocturno de incertidumbre historica en un paisaje teldrico
iluminado por la revolucién pero no una revolucion india.

En este punto las entradas poéticas empiezan a generar un discurso mancomunado que
sefiala sin tapujos la represién politica y las acciones violentas en contra de los disidentes.”* Para
entonces las condiciones politicas se habian radicalizado en el Per( y con ello se habia forzado a
un cambio de estrategia intelectual que ahora literalmente le gritaba a la sociedad en busqueda de
la accion colectiva. A lo largo de los cuatro numeros de esta publicacion se habia ilustrado la
necesidad de reconfigurar el sentido de un sujeto y de una naturaleza andina a través de la
destruccion de las fronteras culturales que eximian la participacion rural del devenir urbano. Ese
interés por desmantelar los privilegios de las esferas culturales y sus inventos teodricos tuvo
implicito ademas el cuestionamiento de la autoridad intelectual dentro del marco de la geo-
politica del saber. Sin embargo, los acontecimientos histéricos de la época trajeron otra urgencia
que fue la de consolidar en un solo lenguaje aquel llamado politico y la sintesis conflictiva entre
el sujeto y la naturaleza. Te6ricamente la apropiacion ritual de la naturaleza ya habia sido
definida por Gamaliel Churata a través de la nocion de materialidad animada y la tensién lactea.
Pero, ademas de ese intento se insinlo otra estrategia que tuvo que ver de igual modo con un

paisaje visceral pero con la novedad de que en sus imagenes poéticas se entrecruzaban elementos

" Téngase en cuenta el trabajo del boliviano Oscar Cerruto (1912-1981) cuya obra esta vinculada a la denuncia de la
opresion obrera.
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de la corporeidad humana con elementos de la naturaleza andina. Esta Ultima estrategia alrededor
del paisaje se concretd en los versos de César Alfredo Mir6 Quesada (1907-1999)” quien
proyectd escenas en las que por ejemplo los volcanes expulsaban sangre 0 montafias en las que
palpitan corazones de fuego. Aqui se utilizaba la figura del simil para diluir las fronteras entre el
sujeto y la naturaleza. Este Gltimo giro visceral que tomo el paisaje confirmaba que para el
proyecto americanista y revolucionario implicito en THRT fue indispensable recrear una cercania
entre entidades que habian sido alienadas de una unidad césmica. Es claro que este ultimo poema
no intentaba reproducir el imaginario de Churata del cual sabemos que terminaria intimamente
involucrado con el universo subacuatico sino que se sumd a éste haciendo factible entender un
lenguaje renovado en el que también la viscosidad organica servia como intersticio entre los
diferentes mundos andinos.’® Sin pretensién de indagar las connotaciones culturales del poema
de Mir6 Quesada hay que reconocer que este poema cred vasos comunicantes entre el sujeto y la
naturaleza con el objeto de lanzar un grito revolucionario. Esto explica porque el poeta inserto la
imagen de un grito de “libertad” que fluia por las entrafias de una imagen hibrida cuerpo-tierra
para declarar el fin de las fronteras. En esta linea expositiva de THRT consolid6 un discurso en

contra del monopolio politico y cultural del saber mientras incluia la germinacién de una

"> Poeta peruano muy conocido por haber editor en 1949 de la obra poética de Cesar Vallejo. Su obra critica
atraviesa otros escritores como Palma, Mariategui a lo que suma una novela titulada El tiempo de la tarantula
(1973). Otros titulos son: La masacre de los coroneles : (sinfonia barroca en 3 tiempos) (1982), Elogio y elegia del
Amauta (1995)

"® En este caso me refiero a una tensién que se mantiene tanto en el trabajo de Churata como en el de Miré Quesada
entre el mundo de abajo y el mundo de arriba. En este caso, la renovacion estética y politica brota de abajo y se
manifiesta con un fluido sanguineo que emerge por los volcanes.
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“IAmérica nueva!”. El efecto de enunciar esa América nueva’’ como producto de un volcan
andino o como producto de un “abultado vientre de los andes” validaba una vez mas un
proyecto que mird a la naturaleza andina desde su condicion ritual y como la posibilidad de una

alteridad social que habia sido ignorada en las ciudades.

3.6 CONSIDERACIONES

Examinar el paisaje a la luz Trampolin. Revista supra-cosmopolita, Hangar (ex-trampolin),
Rascacielos (ex-hangar) y Timonel. Arte y doctrina (ex-rascacielos) permite entrever un discurso
que circulaba a contrapelo del régimen de sentido que le habia impuesto la metrépoli a esta
nocion. A partir de una agenda editorial se publicaron cuatro nimeros en un formato plegado que
con su versatilidad le hablaba a un publico universitario mientras que abria el debate mas alla de
los circulos intelectuales de la urbe y de sus revistas culturales. En este sentido, el estudio de
esta publicacién result6é pertinente para ampliar la compresion de las vanguardias literarias en la
region andina asi como para expandir investigaciones mas recientes alrededor de publicaciones
como el Boletin Titikaka. Como se demostrd en esta Gltima publicacién aparecieron de manera
casi sincrénica contribuciones poéticas suministradas por Magda Portal quien sirvi6 como
editora de THRT. Partiendo del analisis de esas entradas se pudo reconocer un discurso critico

del centralismo urbano asi como de las teorizaciones a favor del nacionalismo y del

" Este proyecto americanista se puede rastrear mas claramente en “Nuestra América y occidente” de Roberto
Ferndndez Retamar incluido en la coleccion de ensayos de Leopoldo Zea (1992: 155-84). En este articulo se
articulan las propuestas sociales que desmienten los procesos de independencia dando lugar al enfrentamiento con
una elite criolla que copi6 un pensamiento progresista, liberal y paraddjicamente feudal como podria afiadir
Mariategui en 7 ensayos (1928). Como habiamos dicho este americanismo todavia se reconoce como una
independencia mestizo-criolla que quiere desprenderse de la metrdpoli instalando de paso una intelectual local. En
aquel entonces no se consideraba la emancipacion y la auto-determinacion de los calibanes.
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regionalismo. De ahi que detras de los cuatro nimeros publicados se note la insistencia por
derribar en el sentido mas amplio la idea de las fronteras en cuanto a través de éstas se
neutralizaba el potencial disidente del colectivo social. Asimismo fue importante articular un
didlogo con otros estudios precedentes para poder reconocer los efectos de la canonizacion de
cierta vanguardia y la marginacion de otras voces intelectuales que resultaron exiliadas en el
sentido politico y literario. Sin embargo este desplazamiento de los circulos de poder no result6
en la falta de accion politica sino en una participacion poética que reflexionando sobre el paisaje
andino logré consolidar varias preocupaciones del momento. Dentro de estas preocupaciones es
claro que el hacer del intelectual urbano fue uno de los que mas se cuestiond. Este territorio
estuvo también caracterizado por las discusiones americanistas que desde antes de la
independencia politica estaban buscando rutas para independizar culturalmente a las Américas.
De ahi que la discusion acerca del intelectual urbano haya sido relevante y que las adhesiones o
fricciones derivadas de su hacer frente a la elite criolla tuvieran que ver en como estos discursos
literarios examinados aqui participaron de un imaginario indigenista para anclar una agenda
politica y cultural. Los poemas estudiados dejaron ver como los poetas de THRT sospechaban
que las transformaciones sociales derivadas de la modernizacion del campo iban a cambiar el
curso historico. Anticipandose a este cambio, THRT inscribi6 varios articulos que examinaban el
asunto de la americanidad desde diferentes angulos tales como la estética literaria y el lenguaje,
las organizaciones rurales versus las urbes y, como si fuera poco, la condicion identitaria del
sujeto andino. De lo anterior surgi6 un discurso problematico en relacién a la terminologia que
usaban pero mas que nada, imposible de aplanar por medio de un solo lente ideoldgico. La
batalla y las diferentes perspectivas ideoldgicas, politicas y estéticas dieron razdn para que se

hablara de un “nuevo hombre” que respondiera a los cambios que habian tomado lugar durante la
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década del veinte. En medio de todo esto, se vino dando el debate sobre la naturaleza andina que
luego de ser liberada del exotismo y de la mirada imperial permitié exponer la disputa entre las
diferentes modernidades. En vez de proponer una dicotomia entre &rdenes sociales y
econémicos, THRT evidencié un interés por demostrar una escenografia en las que se habian
aglomerado modernidades y conflictos. Por eso a lo largo de la publicacion primaron aquello
que enunciamos como los entre-lugares que no eran mas que aquellos lugares en los que se
reflexionaba sobre el campo pero sin nostalgias y mucho menos invitando a un eterno retorno.
De la misma manera, THRT publicé varios poemas que convocaban una ritualidad andina de
modo que el lector quedaba expuesto a una gramatica cultural que daba cuenta de una naturaleza
profunda y subterranea. Asi los poemas expandieron las posibilidades de conocer la naturaleza,
la cual habia estado supeditada al dominante sistema cartografico y geografico, presentando
imagenes convulsas que reactivaban el sentido y liberaban a las cosas de la opresion de las
desgastadas palabras. Al final de la publicacion se pudo reconocer un punto algido en el cual
quedaron sin piso las diferencias entre el sujeto y la naturaleza. Las imagenes poéticas con las
cuales se cierra la publicacién utilizaron las figuras poéticas para hacer fluir por medio de una
anatomia humana y natural los verdaderos flujos de una revolucién que tefiida de rojo debia

surgir de las entrafas de la tierra.
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4.0 PEDRO NEL GOMEZ Y LA FEALDAD DEL PAISAJE

4.1 LOS ANOS VEINTE EN COLOMBIA Y LA VANGUARDIA

Para quienes han estudiado las historias literarias de la literatura colombiana no es un secreto que
el movimiento de vanguardia estuvo gobernado por el oficio creativo de German Arciniegas.
Para éste los asuntos de la identidad cultural de cada region geo-cultural de Colombia fueron
brujula de una respuesta intelectual a las asimetrias que impuso el estado moderno. Uno de los
epicentros culturales que promovid Arciniegas fue el grupo Los nuevos, el cual se convirtio
incluso hasta hoy en dia en la referencia principal para clasificar y dar sentido a las culturas en
Colombia a partir de principios del siglo XX. Detras de este privilegio esta la canonizacion que
se ha repetido en las compilaciones de Jorge Schwartz (1991) y de Hugo J. Verani (1996,2003)
quienes han hecho caso omiso de otros productos culturales que circularon a la par de las
publicaciones de Los nuevos. Aqui no estamos en condicién de ofrecer las explicaciones de esta
canonizacion ni mucho menos de discutir el trabajo de Arciniegas pues esto es algo que estd mas
alla del objetivo que nos compete. Lo que si nos interesa es enfocarnos en aquellos territorios
simbdlicos que han sido dejados atras o por fuera de las historias literarias dando continuidad a
una basqueda de las contra-narrativas del paisaje. Como punto de partida se utilizaran dos
separatas dominicales que aparecieron a medidos de 1930 en el periddico El tiempo bajo los

titulos de “Monografia del Bachué” (15/6/1930) y “Cuaderno del Bachué” (17/8/1930). Estas
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publicaciones sirvieron como un vehiculo efimero de difusion de un grupo intelectual conocido
como Los Bachué. Este grupo intelectual intervino en la literatura, la plastica y la escultura
articulando una respuesta indigenista a la problematica nacional. A partir de estas separatas se
examinara el mural “La republica” creado en 1937 por el artista plastico Pedro Nel Gdmez quien
ha sido erréneamente asociado con el grupo Los Bachué. Después de aclarar la confusion, el
presente estudio del mural del maestro Pedro Nel permitird explicarse una estética renovada y
conflictiva que descoloca una tradicién que ha representado la naturaleza como un espacio
arménico en el que los procesos sociales no tienen ninguna injerencia. Se advierte también que
en el trascurso de este capitulo ser& necesario entrar en didlogo con una tradicion critica que ha
favorecido al discurso indigenista sin cuestionar las asimetrias de sus planteamientos teldricos.
Este didlogo demostrara las tensiones al interior de un discurso reivindicatorio del indio dentro
del contexto nacionalista. A partir de esas tensiones se podra esclarecer la distancia de la obra del
maestro Pedro Nel con el indigenismo convencional en Colombia.

Por lo pronto es perentorio resefiar la importancia que recientemente se le ha otorgado a
la creacion a fines del siglo X1X de la figura conocida como “Los territorios nacionales”. Segun
explican Margarita Serje y Brett Troyan, el proyecto de Los territorios Nacionales fue una
estrategia legal en la cual la administracion estatal habia insistido desde la época de la
independencia para darle a la iglesia catolica la mayoria de la extension territorial del pais. Lo
anterior estuvo justificado en el caracter indomable y salvaje que se creia inherente a los
territorios y a los sujetos que al estar localizados fuera del domino urbano eran incapaces de
gobernarse a si mismos. (Serje: 2005, 5-8; Troyan: 2008, 88) Este ordenamiento significd otra
mision civilizatoria por incorporar y homogenizar al indio a través de los canales lingiisticos y

religiosos. Esta busqueda se refrendd en 1890 con la promulgacion de la ley 89 en la cual se
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confirmd una vez mas la urgencia del gobierno por facilitar los mecanismos para que los
Ilamados salvajes finalmente se cifieran al modelo de la civilizacion dominante. Sin embargo, la
creacién de los Territorios nacionales no fue una propuesta aislada sino que fue parte de un
engranaje de practicas y discursos que estuvieron sustentadas en la carta magna de 1886. Todos
estos precedentes dieron lugar para que durante el siglo XX, pero de manera particular durante la
segunda y tercera década del mismo, se inaugurara un debate alrededor de la organizacion
territorial del pais que continuaba amparada en Dios como “fuente suprema de toda autoridad”
segin lo expresaba la constitucién vigente de aquel entonces.”® En esos momentos de
contrariedad politica es cierto que existieron voces provenientes del conservadurismo mas
radical y también del liberalismo que promulgaba la reivindicacién indigenista como sustrato de
un pais en vias de modernizarse. Esta dicotomia con el tiempo ha sido vista como primordial
para que después de un término de casi 70 afios se pudiera convocar una nacion multicultural,
inclusiva e democratica con el favor del escenario creado con la constitucién politica de 1991.
Dicha constitucion ha servido como bastioén del éxito de las acciones encaminadas hacia una
nacion multicultural y multiétnica y por ende como instrumento de disolucion de las fricciones
sociales. Asentir del todo con este equilibrio social y la reivindicacién democratica que enuncia
esta constitucion seria negarse la posibilidad de indagar los fundamentos a través de los cuales se
cred el reconocimiento de las alteridades en Colombia. Para ilustrar este punto vale la pena citar
al profesor Luis Fernando Restrepo quien, tomando el caso del grupo indigena Muisca, sugiere
cierta artificiosidad en los discursos contemporaneos de inclusion y reivindicacion. Su
explicacion tiene que ver con la incapacidad que ha tenido la exaltacion simbdlica de lo indigena

como agente constitutivo de la nacion ya que esta euforia por lo indigena y sus artesanias nunca

"8 Esta situacion fue recurrente hasta 1991 cuando la constitucion secularizé al estado al eliminar la consagracién del
pais al Sagrado Corazon.
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ha logrado desestabilizar la idea de que las culturas indigenas son cuestion del pasado o
comunidades ajenas al devenir del pais. (Muiscas 2005: 317) Ese sistema de exclusion inclusion
de la condicién indigena en el marco de la configuracion de lo nacional precisé un terreno
probleméatico para los agentes culturales en los afios veinte. Desde entonces las ciudades
empezaron a delinear interrogantes alrededor de la situacion del pais a sabiendas de su asimétrica
relacidn con los territorios y los sujetos llamados salvajes.

En los afios veinte se instald la ilusién de una industrializacion a las urbes del centro y el
occidente del pais en sectores como Bogotad y Medellin respectivamente. Al mismo tiempo
proliferaban las tierras dedicadas a la explotacion de la minera y al monocultivo del café,
situacién que generd un rapido crecimiento de la poblacién migrante hacia el interior” del pafs.
En el territorio de las bellas artes la mayoria de artistas seguia aun guiada por las premisas
costumbristas y el detalle geografico que alegraba los paisajes impresionistas. Para aquel
entonces esta tendencia ya se mostraba desgastada pero reticente a los cambios sociales y en
particular a la desestabilizacion estética promovida por una vanguardia local y emergente. En
este sentido, las nuevas tendencias plasticas parecian dispuestas a deshacerse de la obligada
relacion hacienda-sujeto que con éxito se habia establecido en 1867 con la publicacion de Maria
la obra magistral de Jorge Issacs. Novela en la cual el racismo y la inherente explotacién humana
por parte de los ingenios azucareros y latifundistas quedaron subordinados bajo el destino de dos
amantes mediados por un pafiuelo fetichizado. Sin embargo, la vanguardia en Colombia todavia
no tenia propuestas contundentes. En los veinte empezaban a darse también otros circuitos

sociales y laborales en los cuales ademas de discutirse el tema del indigena y el africano también

" Nétese que la palabra “interior” es plurisémica. A veces se refiere al centro del pais o sea a la capital Bogoté
donde se concentran los poderes. En otras oportunidades tiene relacién con territorios desconocidos y alejados de la
ciudad como la selva colombiana. En este caso se refiere a la capital.
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se hablaba de la cuestion campesina y obrera dentro y fuera de las ciudades. En el contexto
literario estos debates inundaron ricas propuestas como la de Eduardo Zalamea Borda y German
Arciniegas quienes hicieron parte del grupo intelectual Los nuevos (1920) y publicaron Cuatro
afos a bordo de mi mismo (1934) y América tierra firme (1939) respectivamente. En estos textos
la excusa del viaje hacia el interior del pais desgrané el tedio urbano llevando las letras hacia la
busqueda de una mismidad sensual y exoética. La sensibilidad moderna también facilitd la
publicacion de novelas como Toa (1933) de Cesar Uribe Piedrahita que junto a las dos ya
mencionadas hicieron eco de una obra que interrumpié el paradigma literario colombiano: La
voragine de José Eustasio Rivera publicada en 1924. A partir de entonces depende de que tipo de
historiografia literaria se utilice para nombrar lo que se entiende por vanguardia en el contexto
colombiano. La gran mayoria citaria un movimiento disperso que abarca propuestas disimiles
como los llamados Centenaristas (1910), Los nuevos (1920), Piedra y cielo (1930), Cantico
(1940), Mito (1950), Los Nadaistas (1960) y Generacion sin nombre (1970). Por nuestra parte
en adelante trataremos de poner en contexto las contribuciones del grupo Bachué y los
mecanismos que le permitieron a este grupo intelectual aprovechar la nocién del paisaje para
articular su discurso indigenista. Este discurso dio lugar a una tradicion critica que ha
ninguneado la condicion indigena en Colombia pero que paraddjicamente vincula todo el
indigenismo con el fracaso intelectual sin considerar algunas contravenciones como las del

maestro Pedro Nel Gémez.
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4.2 LOS BACHUE Y PEDRO NEL GOMEZ

Los Bachué se dieron a conocer en la escena nacional a partir de la publicacién del suplemento
dominical del periddico El tiempo titulada “Monografia del Bachué” el 15 de Junio de 1930 y
“Cuaderno Bachué” el 17 de agosto de 1930 donde se compila un debate intelectual acerca de las
regiones geo-culturales que ya estaba ocupando el interés desde el afio precedente cuando ocurre
la crisis de los mercados internacionales. Ademas de esto se publican otros articulos publicados
en revistas como El grafico, Universidad y 8 de junio que extienden el complejo imaginario que
sugirieron los Bachués. Segun la portada de “Monografia” sus integrantes fueron Hena
Rodriguez Parra, Dario Achury Valenzuela, Rafael Azula Barrera, Dario Samper, Tulio
Gonzélez y Juan P. Varela. Sin embargo también se han relacionado otros nombres como
Antonio Garcia y Armando Solano. Segun el historiador Alvaro Medina fue precisamente Solano
quien contribuy6 a la creacion del grupo Bachué después de que pronunciara un discurso en la
ciudad de Tunja en 1928—publicado en 1929—. En ese discurso Solano se refiri6 a la dimension
social del arte que tenia la nueva zaga de artistas colombianos que se revelaban ante una
tradicion pictorica. Medina entiende esta situacion como una de las rupturas del arte colombiano
en relacion a la tradicion paisajistica y folclérica que se habia exhibido en Bogota durante el
Salén nacional de artistas en 1899 (1996: 45). El discurso de Solano “La melancolia de la raza”
no aportaba nada original, dice Medina, por cuanto repetia las ideas nacionalistas del peruano
José Carlos Mariategui en relacién al nacionalismo. Sin embargo, al revisar el discurso de Solano
se nota que éste deja constancia de su incomodidad ante la imitacion acritica de la cultura sajona
y el desdén por las culturas locales de lo cual se puede inferir un trafico de ideas sur-norte muy
americanista. En su discurso, Solano indaga por ejemplo los asuntos de la melancolia y la tristeza

como elementos que visualizan la acumulacién de un dolor histérico y una responsabilidad frente
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al pasado que segun él deberian orientar el interés social en contraposicion a la banalidad que se
vivia en aquel entonces. El proyecto que planteaba Solano sin lugar a dudas fue conflictivo ya
que su punto de partida fue la oposicion del sujeto frente a una naturaleza que era vista como una
entidad en la que convivian mancomunadas dos ideas: la belleza orgénica y el terror que podia
avasallar el asombro humano. En este sentido para Solano la naturaleza existia como un “medio
tropical” que “no tolera[ba] la pueril vanidad de suponer que un dia lo vamos a dominar, a
copiarlo, a comprenderlo o cantarlo” (1929: 21-2). La agenda de Solano fue reconocer a través
de una pluma sentimentalista al indio como el moderador de una sensibilidad conectada con esa
naturaleza penetrante, misteriosa y siniestra que ocultaba un secreto césmico y por en Ultimas
con una atmosfera natural envolvente. La retorica de este autor aprovecho6 una cultura letrada, la
deshumanizacion del arte, la cultura indigena, la cultura de la region de Boyacd y de la
desobediencia al medio burgués para persuadir a su audiencia de la necesidad de crear
herramientas tedricas y practicas para la nacionalizacion de arte. Este proyecto en que se pueden
entrever la sombra desfigurada de Mariategui incluia segin Solano “rehabilitar al indio, educarlo
en escuelas especiales, como lo esta[ba] haciendo México; reconstituirle el patrimonio, impedir
que sea enganchado por el filibusterismo regional para morir en tierras lejanas, y luchar para que
no sea esclavizado en nuestra propia tierra” (ibid 42). Aqui es evidente que Solano instaura un
discurso conflictivo que entrecruza los rezagos de un pensamiento determinista, el rechazo
frontal a la nocion del progreso material y la crisis espiritual de los sujetos con un indigenismo
que ya en el Peru entraba en crisis con la agonia de Mariategui.

En junio 14 de 1930 apareci6 en EIl grafico, un diario bogotano, un articulo titulado “La
aparicion de los Bachués” en el que se recalcaba que lo esencial era “Colombianizar a

Colombia” (“Marginario fugaz” 1930: 319) haciendo eco de uno de los enunciados mas
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conocidos de Mariategui. El articulo se ilustré en su parte superior con una esfinge y en su parte
central con un retrato de Dario Achury Valenzuela quiza con la doble intensién de mostrar a una
nueva generacion intelectual interesada en un pasado histérico y social y, en exhibir un lenguaje
provocador frente a una sociedad apatica que el mismo Achury llamaba con frecuencia “sabios
ilustres”. El articulo usa la voz del nosotros para expresar a grandes rasgos la agenda Bachué.
Esta incluia entre otros asuntos ataques en contra del abuso de tropos y de metaforas a través de
las cuales, segun escriben, se habia esquivado la intervencién de las problematicas locales. El
texto ratificaba a los Bachué como agentes de una transformacion en la que era imprescindible
reconocerse como “hijos de esta tierra de donde debemos extraer las fuerzas para comenzar y
provocar la batalla del retorno al campo sin preocupaciones urbanas, nacionalizando nuestra
literatura, nuestro arte y despertando la conciencia adormecida”. (ibid: 320) Este impulso
teldrico tuvo que ver con el reconocimiento frente a una propuesta indigenista de clase media
que analizando el pasado, las condiciones territoriales y la condicion indigena creia encontrar las
posibilidades de cambio que la sociedad y el arte necesitaba. Aunado a lo anterior, ya se habian
publicado otros articulos en donde de igual manera se pudo entrever que esta nueva provocacion
de corte teldrico estaba atravesada por un discurso dominante que utilizaba la figura del indio
con una doble obligacién simbdlica para dar sefial de “consolidacién nacional” y “evocar un
sentido de herencia y valor social”. (La traduccion es mia. Rodriguez Calderén: 8) En la practica
el proposito de unificar el interés social siempre fue esquivo dada la asimétrica apropiacion o
rechazo que hacian unos y otros del capital cultural indigena. Un ejemplo de esta situacion es un
articulo escrito por el mismo Achury Valenzuela y titulado “Una respuesta a Dario Samper”. En
el articulo que aparecié publicado en EIl tiempo el 16 de junio de 1929, el autor aclaré que su

deseo era esquivar los concesos culturales porque consideraba que la comodidad literaria era un
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“genero burgués”. Dicho esto, el autor sugeria lo que deberia ser un arte nuevo vinculado a la
movilizacion de ideas que segun él debia herir y desgarrar. En su articulo, Achury indagaba el
arte autdctono pero rapidamente concluia que “nuestro pasado es remoto e inferior” (9)
justificandose en que Colombia carecia de una tradicion cultural definida en comparacion con
culturas como la maya, la azteca o la inca. El texto de Achury reconocia al mismo tiempo que
frente a las culturas europeas, los intelectuales colombianos, estaban en un momento prematuro
de “adquisiciones” y que por tanto habria que esperar otro de ‘“construcciones”. En su
encrucijada, Achury Valenzuela le apuntaba a movilizar un arte americanista, universal y
humanista utilizando para su fin la naturaleza colombiana. De este modo, el arte podria
diferenciarse de las propuestas que ya estaban en curso en Argentina y México y en Europa. De
igual manera el arte colombiano podria refrendar el sinsentido de seguir el ejemplo de obras
como Martin Fierro y Don segundo sombra o incluso de obras pictoéricas como la obra de Diego
Rivera.® Vale la pena insistir que esta disyuntiva intelectual, provocada primero por la negacién
de la heterogeneidad de Colombia y segundo por el rechazo del los modelos europeos, era el
antecedente de un renovado discurso sobre la naturaleza que segun las palabras del propio
Achury Valenzuela estaba atravesado por una “sensibilidad criolla”. Esta mirada sobre la
naturaleza que estaba surgiendo en Colombia le apostaba al trépico como un recurso estético y
politico todavia permanecia influenciado por el texto de José Eustasio Rivera. Hay que “Volver
al tropico, sin tropicalismo. Oir la voz de la tierra para revaluarla, para sentirla como algo muy

nuestro, como nuestra pura esencia” concluye Achury Valenzuela (1930: 10).

% A este respecto Achury Valenzuela afirma que en las obras argentinas habian “atesorado” la tradicion
europea mientras que las obras mexicanas la habian “digerido”. El uso de estos términos resultan
sugerentes y se podrian amplia su explicacion en posteriores estudios.
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Mientras todo esto ocurria en el terreno del ensayo vy las artes plasticas, el maestro Pedro Nel
Gbémez (1889-1984) regresaba al pais después de estudiar en Italia. En su amplia trayectoria
artistica el maestro Pedro Nel Gomez compartiria a lo largo de décadas con los mexicanos Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros y el colombiano Rodrigo Arenas Betancourt entre otros. Segln
los especialistas®® en su trabajo se distinguen algunos periodos organizados historicamente de la
siguiente manera: 1. Un Periodo de formacién (1899-1930) en el cual el maestro cred sus
primeras “acuarelas y 6leos con temas realistas de paisajes, escenas cotidianas y naturalezas
muertas” (Arango Gémez 8: 2004) y donde también frecuentaba un circulo intelectual entre
quienes estan Ledn de Greiff, Jorge Zalamea y José Eustasio Rivera. Entretanto, Gomez viajo a
Europa donde tuvo acceso a las obras del arte metropolitano. EIl segundo periodo conocido como
de consolidacién se dio entre 1930 y 1941 después del regreso del maestro a Medellin,
Antioquia. Alli Gomez recibi6 el contrato para ejecutar un conjunto de frescos en los cuales
priman los temas de la maternidad, los desnudos, la migracion interna, las dinamicas de la
industria de la mineria y el café. A medio camino entre el periodo de consolidacion y otro
periodo conocido como el de madurez (1942-1968) se realiz6 el mural “La republica” del cual
nos ocuparemos adelante. Por ahora resulta de interés sefialar que dicho periodo de consolidacion
empez6 cuando Pedro Nel Gémez realiz6 “un viaje de estudios a los lugares arqueol6gicos de

182

San Agustin y Tierra Adentro en el departamento del Huila en compafiia del pintor Carlos

81 Diego Leén Arango G y Carlos Arturo Fernandez U. citados en Pedro Nel Gémez,
Universidad Nacional de Colombia: 2004. Esta disponible un catalogo titulado Pedro Nel Gomez
escrito por Diego L. Arango GOmez con una sintesis de los periodos del maestro.

8 Al respecto véase Arango Goémez y Fernandez Uribe (41-43). Se exponen las consecuencias a
nivel pictérico en la obra de Pedro Nel. Se citan también las conclusiones de Carlos Correa quien
en una publicacion posterior reconocid que a partir del viaje a Tierradentro, el maestro Pedro Nel
pudo reconocer el camino hacia un arte originario de América ante la conciencia colonial del arte
y la ingenuidad indigenista a través de vincular lo teltrico y lo ancestral.
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Correa y del critico y productor de arte Juan Friede, quien por cierto se convertiria en uno de los
indigenistas mas reconocidos en Colombia. Para ese entonces también visitaban los sitios
arqueoldgicos en el departamento del Huila, sujetos como el destacado antropdlogo Gregorio
Hernandez de Alba (1904-1973), el etndlogo francés Paul Rivet (1876-1954), el economista
colombiano Antonio Garcia Nossa (1912-1982), German Arciniegas quienes fueron los
encargados de consolidar una literatura conflictiva alrededor del americanidad, la autenticidad y
la decadencia europea.

En pocas palabras el trabajo de Pedro Nel Gomez entr6 a participar de un régimen social
particular afincado en las versiones naturalistas de su realidad. Los territorios y los sujetos que
aun eran etiquetados bajo premisas progresistas y positivistas fueron el objeto principal en su
trabajo. De ahi que el trabajo de GoOmez haya sido el centro de debates y censuras que por varios
afios neutralizaron su verdadera disidencia. Vale recordar que fue Pedro Nel Gémez quien por
primera vez se enfrentd en términos discursivos a los regimenes artisticos en Colombia al llevar
su tematica indigenista a los edificios del poder central. Es evidente que no sélo es preciso
ilustrar indigenas en las paredes de un edificio. Esto seria negar un contundente acervo disidente
alrededor del negrismo, la negritud, el indigenismo y otras teorizaciones durante el siglo XX. &
Lo que si puede decirse es el indigenismo tampoco fue una tendencia avasalladora que bloqueara
0 neutralizara radicalmente la agencia indigena. Reconozco lo peligroso que es afirmar esto
ualtimo pero admito también que el indigenismo ha sido apropiado de diferentes maneras de las
cuales queremos rescatar a Pedro Nel Gomez. Mas adelante daremos mas detalles del porqué de
nuestra perspectiva. Quiza es conveniente recordar la atencion que tuvo el trabajo de Mariategui

en Colombia y del cual se publicaron algunas piezas en el periédico El tiempo en donde este

8 Es relevante revisar la obra de René Depestre, Leopoldo Zea entre otros para explicarse el juego de poderes y la
tension alrededor de la representacion y la agencialidad humana.
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mismo critico peruano apunta como advertencia el rol del intelectual en aquel momento histérico
en el que se negd la ciudadania al indigena para explotarlo y expropiarlo. Por eso creemos
necesario entrar en dialogo con algunos estudios que se han realizado alrededor del trabajo de
Pedro Nel Gomez y alrededor del trabajo de los Bachué con el fin de corregir algunas precisiones
que se han dado y de paso desarticular un monopolio de significados que restringe la exploracion
de indigenismo en Colombia. Con este curso podra irse revelando una nocion de fealdad que
desde entonces se posa sobre el paisaje colombiano con el objeto de infectar la armonia y la

pasividad del contexto cultural en Medellin.

4.3 LA NATURALEZA SIN INDIOS. (RE)VISIONES DEL FRACASO

INDIGENISTA

La obra del maestro Pedro Nel Gomez se ha relacionado intimamente con el indigenismo del
grupo Bachué. Pensamos que esto se debe a la afinidad tematica, a que comparten algunas
referencias teoricas y estéticas o incluso que corresponden a un mismo momento historico. De
ahi que insistamos en la revision exhaustiva de los Bachué para luego poder derivar porque la
obra del maestro Gomez expone otras posibilidades y fronteras del indigenismo en Colombia. No
queremos entrar a discutir la concordancia de ambos discursos sino mas bien explicar la
diversidad del indigenismo colombiano de los afios veinte y treinta. Asi queremos dar a conocer
que a pesar de todas las denuncias y reclamos disponibles alrededor del indigenismo, aquel
discurso dominante también provocd intervenciones conflictivas que no pueden ser vistas desde
la generalidad de un discurso homogéneo sino desde la particularidad de contribuciones como las

del maestro Pedro Nel Gomez. Dentro de las multiples observaciones que han denunciado el
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hacer y los efectos del indigenismo en Latinoamérica esta la emitida por Rafael Gutiérrez
Girardot (2004). También existen estudios emergentes como los de Brett Troyan (2008) quien
ha empezado a desgranar el discurso indigenista en Colombia explicando los logros politicos
derivados de un pensamiento indigenista en su contexto. En este orden de ideas, Gutiérrez
Girardot expone en “América sin Realismo Magicos” un contundente “fracaso indigenista” como
preambulo de una interrupcion del proceso histérico y evolutivo de las artes y la literatura
americana. Esta opinion aparece respaldada en un complejo de imitacion que segin Girardot
padecen los artistas latinoamericanos quienes se han excusado en la busqueda de la autenticidad
ocupandose exclusivamente de la naturaleza y del indio. Con esta actitud evasiva, segin continla
Gutiérrez Girardot, se han agotado las posibilidades de enfrentarse a la civilizacion y al futuro.
Bajo esta perspectiva el indigenismo fue una confusion que dio como resultado un irracionalismo
teldrico que utilizé los mitos del pasado como negacion de una Hispanoamérica que ya habia
sido integrada a la “era del capital”. Esta mirada universalista denunciaba un impulso intelectual
que habia vuelto a lo local un fetiche creativo sin investigar otras lecturas alternativas entre el
sujeto y la naturaleza americana.

En este sentido resulta conveniente retomar la literatura de los Bachué a través de la cual
se ha leido la obra de Gomez. Esta literatura como veniamos diciendo estaba buscando un arte
autoctono que al unisono abandonaba el interés por el indio en favor de un tropicalismo
colombiano obsesionado por una naturaleza sin indios. Este desapego intelectual tenia que ver
con la conciencia de Achury Valenzuela de que mientras la naturaleza era una recurso creativo,
el retorno al indio era una tentativa inutil porque el pasado estaba muerto y porque los ancestros

habia que dejarlos descansar en paz (“Textos del Bachué” Lecturas dominicales 352 6 de julio de

1930 p.10-11 y “Una respuesta a Dario Samper” Lecturas dominicales 16 de Junio de 1929 p.9).
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Esta naturaleza sin indios era el resultado de la enajenacion que los Bachué habian heredado de
otras tradiciones universales y de una politica local orientada por el sometimiento de aquellos
sujetos entendidos como salvajes e infantiles. Los Bachué por ejemplo reconocian a través de las
palabras de Samper que el indigenismo no podria tener minimas proyecciones en Colombia
puesto que el “indio puro” solo existia en minimas proporciones y que por lo tanto el arte deberia
seguir el llamado terrigena. Esta observacién devela una propuesta estética en servicio de una
sociedad que se ha considerado mayoritariamente mestiza y que se percibe inhabilitada para
interpretar a un sujeto indigena y menos aun para dejarlo ser. Segun Manuel Antonio Arboleda,
otro de los autores Bachués, al contrario de los pocos aportes que podrian surgir del “indio
historico” del pasado o del “indio paria y degenerado” del presente; la naturaleza colombiana
traia consigo una fuente inagotable de inspiracion para el arte nuevo (“Textos Bachués” sic). En
esta linea de pensamiento, los Bachué prescinden del indio aceptando que cuanto saben de él es
un constructo literario o histérico y que por lo tanto deberian pasar a ocuparse de la propia
naturaleza que los rodea para no resultar artificiales. Esta naturaleza involucra la nocion misma
de tierra, y a la par, se engancha con la fauna y la flora como instrumentos de contacto cultural
con otros pueblos americanos. La oferta artistica de los Bachué se orienta en este punto a un
“tropicalismo equilibrado” que escoge excluir al indigena antes de llamarlo a participar de los
circulos mestizos del arte colombiano.®*

Lo paraddjico de toda esta situacion emerge al momento de leer el estudio de Brett
Troyan quien considera que en Colombia se dieron dos tipos de indigenismo consecutivos. Uno
de caracter culturalista y otro de tipo politico. Troyan admite que por ejemplo los Bachué

hicieron parte de ese indigenismo cultural que a pesar de estar “desconectados” (93) de la

8 Y mucho menos se pensaba en un arte indio que no estuviera en la necesidad de ser representado o incorporado a
las esferas del arte institucionalizado.
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realidad politica y confundidos teéricamente por el ideario indigenista mexicano y peruano
lograron instalar el debate politico alrededor de la condicion indigena en los circulos de poder en
Colombia. De ahi que haya aparecido otro indigenismo politico que a pesar de no haber
solventado todas las violencias, si gestiond cambios estructurales dentro de la politica
colombiana. Algunos cambios que cita la autora son el primer Congreso Indigenista
Interamericano, la organizacion del Instituto Indigenista Colombiano en 1941 y la mediacion
entre el gobierno y la autonomia del resguardo a favor de ésta dltima. Esta segmentacion del
indigenismo en razén de su efectividad legislativa permite preguntarnos si todo el indigenismo
cultural estuvo realmente desconectado de la realidad como lo afirma Troyan o si por el contrario
existe algo en ese territorio “cultural’ que tenga un efecto disidente. También habria que indagar
cémo las lecturas criticas alrededor del discurso de los Bachué han neutralizado el trabajo de
Pedro Nel Gomez. Queremos decir que la obra del artista ha sido leida a través de postulados
europeistas, de ideas reivindicatorias y del ideario Bachué con consecuencias reduccionistas para
los murales del artista.

Consideremos por ejemplo uno de los trabajos mas significativos que estan disponibles
acerca de la obra de los Bachué y donde se incluyen algunos capitulos sobre Pedro Nel Gémez.
Ese trabajo lo hizo Alvaro Medina quien recibié un premio nacional de cultura por su labor. Alli
el critico contextualiza al maestro Pedro Nel incluyendo un apartado de los ensayos publicado
por los Bachué donde se lee o siguiente:

“no predicamos el retorno al indio, no queremos halagar faciles sensibilidades con el

descubrimiento de una indigente cultura indigena (...) [sic] y por ningun motivo seremos

chovinistas garrulos que suefien con patrias minusculas y misérrimas (Medina, El arte

colombiano 1995: 51)
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Se puede inferir que el propdsito de Medina era localizar a Pedro Nel Gdmez dentro de
un movimiento cultural que reivindicaba un pasado indigena. Sin embargo no es una casualidad
que el critico haya remplazado cuatro palabras del parrafo citado arriba por tres puntos
suspensivos. Este detalle de edicion podria pasar desapercibido y rayar en lo insignificante del
trabajo académico a no ser que esas palabras fueran “que jamas ha existido” como en efecto lo
fueron. Estas cuatro palabras son sustanciales para ratificar que los Bachué ademas de estar
interesados en una naturaleza sin indios estaban interesados en utilizar creativamente una
naturaleza sin pasado —indio. Este tipo de lecturas capitalinas siguen creando una falsa
exaltacion de lo indigena que satisface por un lado a los postulados multiculturales inscritos en la
constitucion nacional y por otro, a la politica de un pais que sigue promoviendo un discurso
excluyente de lo indigena. La practica de Medina ensefia un doble ninguneo que evita la
confrontacion de gramaticas culturales y las pone en el terreno paternalista de la reivindicacion
indigena por medio de la conciliacion y la armonia en momentos historicos en que este
paternalismo es innecesario. En conclusidn, si bien es cierto que los Bachués ninguneaban a los
indigenas en Colombia con un tropicalismo sin indios y sin pasado, algunos criticos como
Medina también han hecho lo propio al evitarse las confrontaciones discursivas que se derivaron
durante su estudio al reivindicar el discurso Bachué a través de la obra de Pedro Nel Gémez.
Claro esta que la particular astucia de Medina se justifica pues de no haber omitido estas palabras
quiza le hubiera sido méas remoto recibir un premio nacional de cultura por estudiar el “arte
colombiano” a través de la dptica de un indigenismo sin indios interesado Unicamente en la

naturaleza tropical.
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44  EL MURALISMO DE PEDRO NEL GOMEZ

La obra muralista del maestro Pedro Nel Gémez ha despertado grandes polémicas acerca del arte
en Colombia pero mas especificamente en dos de las principales ciudades de Colombia, Medellin
y Bogotd. Muchos criticos lo reconocen como el artista mas controvertido del siglo veinte pero
pocas son las explicaciones que van mas alla de estudio descriptivo y figurativo de su obra. En
cuanto al estudio de sus ensayos Yy criticas sobre arte solo hasta hace algunos meses se tuvo
noticia de una compilacién titulada Pedro Nel Gmez, textos y notas sobre arte que acoge mas
de trescientos escritos. Segun el reporte de investigacion que hace Diego Ledn Arango Gémez,
esta publicacion se acoge historicamente a los periodos de formacidn, consolidacién y periodo de
madurez y tardio que ahora prima en los estudios sobre el maestro. Alli mismo se informa de su
insistencia para reflexionar sobre un arte “autéctono y moderno” en Colombia y para provocar el
debate artistico a través de sus estudiantes Débora Arango, Jesusita Vallejo de Mora Véasquez,
Carlos Correa, Fernando Botero y Rafael Saenz. (2007: 59) La sintesis de Arango Gdémez
resulta apropiada para entender que los primeros trabajos del artista fueron a principios de la
década del veinte en Medellin donde éste se especializé como acuarelista. Ya en 1923, GOmez
viajo a Bogota en donde encuentra, segin continla Gomez, un circulo intelectual que se reunia
en las mesas del Café Windsor donde conocié a varios intelectuales de la época como Ledn de
Greiff, José Eustasio Rivera, Luis Tejada y Tomas Carrasquilla entro otros. El articulo de
Gbmez se esmera en recuperar detalles biograficos del maestro en los que también se resefia su
viaje a Italia y el contacto con obras metropolitanas. También cita apartes de cartas familiares y
un extracto de “Noticia del arte colombiano” en la que el maestro expone su incomodidad frente
a la colonialidad de arte colombiano y su dependencia frente al continente europeo. De la misma

manera se incluyen otros apartes en los que se resalta el interés de Pedro Nel Gomez por sacudir
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la tendencia decorativa del arte y el afan de muchos artistas pictdricos de repetir imagenes
costumbristas tanto en los 6leos como en las etiquetas de los productos comerciales. Situacion
que advertia la transformacion liberal que prometia modernizar al pais. Por eso, Arango GOmez
sostiene que Pedro Nel Gomez es una ruptura con la “apacible y romantica mirada del paisaje, de
los tipos humanos” anteponiendo una mirada de caracter social que esta dispuesta para narrar las
circunstancias de otros grupos humanos. (ibid: 64) Bajo esta logica interpretativa la lectura
socioldgica de la realidad es clave para entrever su interés por los insertar tematicas
aparentemente disimiles como la campesina, la estudiantil, la maternidad, el patriotismo, la
migracién y la intelectualidad. Durante este periodo, el trabajo de Pedro Nel Gomez ya se habia
consolidado como un canal a través del cual el pais se enfrentaba a los conflictos emergentes de
una sociedad progresista y polarizada politicamente. En el afio de 1937 es cuando se le presenta
al maestro la posibilidad de realizar los murales en el Palacio Municipal de Medellin. Esto
facilita la comunicacion del artista con un publico diverso que no siempre estuvo de acuerdo con
el resultado de su pincel. Al decir de Arango Gomez la obra de Pedro Nel Gomez representaba la
expresion de una sensibilidad vinculada al realismo y, que negada a las tendencias abstractas de
Europa, quiso servir de testimonio de la intervencién de las grandes corporaciones en Colombia.
(ibid: 66) Los afios siguientes le sirven al maestro para dedicarse de lleno a realizar otros
murales en los que utiliza la técnica del fresco. Estos murales son: La mesa vacia del nifio
hambriento y El matriarcado, (1935) Las fuerzas migratorias, El minero muerto, El barequeo e
Intranquilidad por el enajenamiento de las minas, (1936) La Republica y La danza del café
(1937) y por ultimo El trabajo (1938). El debate a este respecto aparece muy bien resefiado en el

libro de Alvaro Medina quien explica incluso con las copias de los contratos la disyuntiva entre
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los liberales y los conservadores que resultdé favor de los Gltimos quienes paraddjicamente

patrocinaron el mural con Gomez.

4.5 EL PAISAJE DE “LA REPUBLICA”. IMAGENES DE LA FEALDAD

Los murales de Pedro Nel Gémez fueron una de las primeras incursiones plasticas del siglo XX
en abordar las tematicas marginales del canon artistico. La logica de lo local y las problematicas
de los grupos sociales emergentes se encontraron en sus murales con el conservadurismo politico
y el afan por alcanzar un desarrollo industrial. Mientras tanto en la escena artistica, la creacion de
exhibiciones profesionales de arte como el salon nacional de artistas y la participacion en ferias
internacionales sentaron la pauta para una austera pero enérgica circulacion de obras de arte
dentro y fuera del territorio nacional. Para algunos artistas como el maestro Pedro Nel este
escenario fue primordial para expresar las dindmicas sociales y configurar un sentido nacional y
americano del arte sin aprovecharse del factor costumbrista. Sus murales aterrizaron en
Colombia con una amplia influencia italiana y mexicana pero sobretodo con la intencion de
convertirse en un instrumento pictorico para el pueblo, el cual ya venia cargando la crisis social
heredada de las masacres de las bananeras®® y del desequilibrio de la economia mundial a fines
de la década del veinte. A estos acontecimientos se sumaba la transformacion del ministerio de
educacion que se intereso por la educacion artistica impulsada por el entonces presidente Enrique

Olaya Herrera. Desde entonces el arte ensefid desavenencias con la iglesia catélica y los poderes

8 Hace referencia a la masacre de las bananeras que ocurrié en diciembre de 1928 en la regién colombiana del
Magdalena. Muchos han visto estas masacres como instrumento de represion de las fuerzas politicas tras la
Revolucion Bolchevique (1917). Este levantamiento obrero fue investigado por el lider politico Jorge Eliecer
Gaitan quien fue asesinado en 1948 [El bogotazo].
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tradicionales hasta que en la década del cuarenta el partido conservador y la violencia estatal
hicieron suspender las actividades de los Salones Nacionales de Artistas entre otros eventos.
(Martinez Rojas, “Las artes plasticas: 1901-1950”: 2007)

Uno de los murales de Pedro Nel Gémez que mas ha interesado al pablico es “La
republica” realizado en 1937 dentro del Consejo Municipal de Medellin. Segun el italiano Enzo
Carli en los angulos superiores de este mural de 60m2 se cuentan las “tragedias” de las bananeras
del Magdalena y la del Choco en Pacifico colombiano. Alli también alternan las figuras de un
pueblo que extrae manualmente el oro del rio y de las grandes industrias extractoras de
minerales, los empresarios norteamericanos, los héroes patrioticos y los cuerpos desnudos de
trabajadores y de protestantes. La explicacion de Carli ofrece ademas una lista de los
personajes®® que aparecen en el mural rodeando un mapa de Colombia como sefial de todos los
tratados internacionales con los cuales se cedid territorio politico a paises aledafos. (1978: s.p)
Esta resefia descriptiva se puede enriquecer con la trascripcion que hizo Alvaro Medina del
parrafo explicativo del mural que escribio el propio Maestro Pedro Nel. En éste se lee entre otras
cosas que la obra representaba una salida del consejo municipal en la cual, sin importar la
funcion publica de cada personaje, todos estaban reunidos a pesar del “malestar comun que los
embarga”. En el texto no se aclara cual es ese malestar que embarga a los personajes pero se
insinla que deben ser las consecuencias de la falta de soberania de un pais que habia visto

transformar sus fronteras politicas®” mientras que en lo politico se venian dando reivindicaciones

8 Entre estos personajes estan: Benjamin Herrera, Rafael Uribe, Enrique Olaya Herrera, Alfonso Lépez Pumarejo,
Dario Echandia, Pedro Nel Ospina, Marco Fidel Suarez y Luis Lépez de Mesa. A la izquierda Fidel Cano, Jesus
Tobon Quintero, Emilio Jaramillo, Eduardo Santos, Jhon Bull, El tio sam. A la derecha: Jorge Eliecer Gaitan, Luis
Tejada, Ciro Media, Ledn de Greif, Ricardo Renddn, Pedro Nel Gémez y Guillermo Ledn Valencia (Carli: 1978,

S.p)
87 Se refiere a los conflictos derivados de Panama, Perd, Brasil y Venezuela. Véase Medina 1995:19-60.
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obreras,® la represion estatal y las sefiales del imperialismo. La minuciosidad de Medina es
mas fina que la de Carli al describir como el mural sefiala los enclaves operados por empresas
extranjeras en el territorio colombiano tales como la Tropical Oil, La Chocd Pacifico, la Pato
Mine y la United Fruit. De la misma manera se apunta la manera en que el mural ilustra los
movimientos de protesta social que usan carteles para denunciar la explotacion mineral del pais y
la defensa de la republica. (1996: 160) Dentro de las precisiones que ofrece Medina ya habiamos
dicho que se incluye el contrato que firm6 Pedro Nel Gomez para la posterior factura del mural
en donde se aclaran tres grupos tematicos para la composicion. En el primero se debian incluir
simbolos como la figura de un nifio, el matriarcado, la fuerza migratoria, los colonos, etc. En el
segundo grupo se debian exaltar el trabajo, la explotacion mineral y cafetera. En el tercer grupo
debfan incluir la ciudad, los problemas colectivos, la politica entre otros asuntos.®® Todos estos
detalles resultarian innecesarios a no ser que tuviéramos en cuenta el debate que despert6 este
mural al momento de ser terminado ya que fue acusado por su fealdad estética y falta de
composicién y orden.

Con respecto a la fealdad de este mural queremos recuperar las dos hipotesis mas
visitadas en la discusién critica. Luego explicaremos cémo esta fealdad se convirtié en aquel
vehiculo estético que conscientemente pudo expresar un paisaje renovado en cual los sujetos y
sus conflictos eran lo mas importante. Este paisaje llegd a contrastar la tradicion del paisaje
colombiano que armonizaba romanticamente las relaciones entre los sujetos y la naturaleza. Fue

asi que el paisaje de “La republica” incluso cre6 una ruptura radical con estéticas mas cercanas,

8 Al respecto hay que considerar que el partido obrero fue creado en Bogota en 1916 lo cual derivé en una estrecha
relacion con el socialismo internacional asi como con el partido comunista internacional durante los afios veinte. En
ese entonces se dio el primer congreso socialista en Colombia (1924) mientras que las ideas comunistas empezaban
a tomar fuerza en la escena politica.

8 E| contrato se encuentra citado en su integridad en Medina, 1996: 153.
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como la del grupo Bachué, donde el paisaje nunca fue mas que una expresion tropicalista que
antepuso el ideal homogenizador del mestizo para crear una imagen internacional de una nacién
en progreso. Ahora bien, una de las hip6tesis con la cual se ha explicado la fealdad de Pedro Nel
GOmez esta sustentada en un amplio acervo de teorias de la historia del arte metropolitano
mientras que la otra hipdtesis se ha sustentado en la imposibilidad de Pedro Nel Gomez de
trasladar de manera competente los bocetos de la obra a los muros del Consejo de Medellin.
Antes de explicar estas dos hipotesis hay que anotar algunas diferencias que existen alrededor de
la nocion de la fealdad pues seglin explica Umberto Eco existen tres manifestaciones de la
fealdad. Una que se refiere a la misma fealdad y la cual nos hace reaccionar emocionalmente
ante algo desagradable a los sentidos como puede ser el excremento o las sustancias en estado de
descomposicién. Otra de las manifestaciones de la fealdad es de carécter formal y se entiende
como aquella falta de equilibrio en la relacion organica de las partes con un todo. Y por Gltimo
segun explica Eco existe la fealdad artistica que se relaciona con la desproporcién y la mala
factura artistica de una obra. (Eco, Historia de la fealdad, 2007: 9-20) Dicho asi la fealdad
formal y artistica servirdn de referencia para poder explicarnos los comentarios que se han
emitido con respecto a la obra.

La primera hipoétesis relacionada a la fealdad de Pedro Nel Gomez la ofrece Arango
Gbmez quien considera al maestro un conocedor del arte metropolitano y por eso insiste que
cualquier decision tematica, compositiva o técnica dentro de la obra de Gomez fue su totalidad
intencionada. (“Textos y notas” 69) Segun sus explicaciones el maestro fue un estudiante de la
concepcion numérica y proporcional de los griegos; de la proporcién aurea y de la formacion
integral del renacimiento; de las vanguardias europeas —en especial el expresionismo— y de su

técnica libre que expresaba lo subjetivo y la experiencia individual en las urbes; asimismo
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Arango Gomez sostiene que el muralismo mexicano también dejé claras connotaciones en su
obra.® Sin embargo, el critico concluye que el feismo del maestro tuvo que ver en especial con
la obra de Paul Cézanne quien concibié la naturaleza a través de formas puras y de las formas
esquematicas. Segin Arango Gémez, la cercania del maestro con el constructivismo de Cézanne
le permitié “el abandono de la busqueda de la belleza” (2007:67) y por lo tanto un lenguaje
propio que dio respuesta al interés indigenista, nacionalista e internacional. La segunda hipétesis
alrededor del feismo de este artista esta inscrita en la investigacion de Alvaro Medina para quien
“La republica” es un conjunto de hechos y personajes aislados que no dejan absolutamente nada
en claro. Medina acusa la desproporcion, la escala de las partes del mural, los hechos repetidos,
el exceso de personajes y la ausencia de la institucion clerical. Medina sustenta su criterio en la
erudita opinion de Jorge Zalamea para quien el mural fue en su totalidad: “amontonamiento y
confusién, sombra pululante de formas inconexas, asfixia de los cuerpos, divorcio de objetos,
querella de los volumenes, ausencia total, desconcertante y desconsoladora de ritmo”. (Medina,
1996: 163) Es claro que para Medina la fealdad del mural de Pedro Nel Gémez fue el resultado
del “divorcio que hay entre la imagen que el artista plasmo en el papel y el producto que nos
presentd en el muro”. (ibid 164) Parafraseando a Medina, el feismo fue el resultado de la
incapacidad de poner la vitalidad y la tonalidad del boceto en la obra final, la cual perdié la
intensidad estética y cromatica.

Es viable deducir que entre las dos hipotesis acerca de la fealdad de Pedro Nel Gomez
existe una diferencia radical. Para Arango Gomez el feismo del artista fue aquello que definié su
novedad y su particularidad estética frente a un gusto conservador, decorativo y burgués (2007:

67) mientras que para Medina el feismo fue consecuencia de un desliz compositivo. No es

% \/éase el capitulo “Influencias artisticas e importancia en el arte nacional” en Pedro Nel Gémez Muralista de
Bedoya de Flores y Estrada Betancur.
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nuestra intencion esclarecer que tan cercana fue la obra de Pedro Nel Gémez a la de Cézanne —
lo cual nos parece de hecho un vinculo fragil— o si hubo o no una verdadera intencionalidad del
artista por configurar el feismo que acusan los criticos. Creemos méas importante destacar que el
trabajo de la critica se ha dedicado a demostrar que tan cercana fue la representacion que hizo el
maestro de la realidad a partir de un conocimiento técnico aprendido en Europa y de su propia
curiosidad socioldgica. Con esto queremos decir que las opiniones que citamos arriba dan por
hecho que el mural es un producto artistico que por antonomasia refleja la realidad pero que es
impasible frente a la transformacion politica de tal realidad. Insistiendo en este punto sostenemos
que ademas de los acertados comentarios de Arango Gomez y de los desatinos de Medina es
necesario también explicarse las implicaciones que tiene “La republica” no sélo a nivel
figurativo sino discursivo. Aceptar la obra de Pedro Nel Gomez no como un reflejo de la realidad
y si como un vehiculo que desgranaba otras posibilidades de imaginar la politica y la nacion
colombiana expresa una oposicion con los planteamientos de Brett Troyan que citamos al
comienzo de este capitulo. Para esta académica las demandas politicas a favor de la
heterogeneidad cultural en Colombia y sus resultados se han logrado por medio de las reformas
legislativas emergentes de las ciencias duras y nunca como resultado de la accion artistica
quienes desde la década del veinte elaboraron un discurso a favor de una Colombia en la que
coexisten conflictivamente varias modernidades. Esta asercion implica que no todos los artistas
vinculados con el movimiento Bachué estuvieron desconectados de la realidad sino que hay
voces como la Pedro Nel Gomez que necesitan ser estudiadas a la luz de las transformaciones
sociales y politicas latinoamericanas durante las ultimas décadas y sobre todo conservando la
prudencia de imputar el discurso general de los Bachué con las particularidades de un artista

como Pedro Nel Gémez.
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En este orden de ideas Pedro Nel Gomez se adelanté a las propuestas nacionalistas
disponibles en aquel entonces en Colombia y enuncio a través de su mural, un paisaje en el que
coexisten varias gramaticas culturales sin la intencion de armonizar las tensiones sociales. Se
puede colegir que en el mural hay multiples agentes sociales de los cuales las investigaciones
precedentes dan razén, sin embargo vale la pena resefiar en este punto que el mural nunca intenté
crear una unidad homogénea en la cual sobresale un sujeto mestizo idealizado. Esta diversidad
conflictiva se proyecta en el mural a través de una naturaleza que nada tiene de impoluta y en la
que coexisten los conflictos emergentes del dominio practico y simbdlico. En ese sentido, el
artista inscribe una mirada renovada sobre la naturaleza en la cual no hay ningun resquicio para
la contemplacién. De ahi que el mural ensefie una escenografia en la cual pulula el trabajo
forzado como resultado de la expropiacion de los recursos naturales por parte de las elites locales
y las compafiias multinacionales. Mas adn, el artista logra en su una obra un contrapunteo
narrativo en el que tienen su lugar las historias de dominacion pero que al mismo tiempo indican
sin titubeos la sospecha politica que traen consigo otros grupos sociales a las ciudades. Esto
explica porque mientras los carteles ocupan el centro del mural, los sujetos privilegiados
aparecen rodeando una representacion cartografica del pais y marginados del resto de la accion.
Desde nuestra perspectiva, este tipo de elementos inconexos y desproporcionados que tanto se
han criticado son un ejemplo de la imposibilidad de configurar una imagen nitida de la nacion y
de sus relaciones internas y trasnacionales. Este paisaje descompuesto por la intervencion
cadtica de personajes y lugares es precisamente el logro artistico de Pedro Nel Gdmez quien no
amanso la realidad de Colombia con un pincel europeo sino que permitié que las cosas hablaran
por si mismas. Pedro Nel Gomez cambid por lo tanto el paradigma del paisaje colombiano que

hasta entonces debia invocar una filiacion entre los colombianos por una imagen en la cual los
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ciudadanos podian visualizar un nacionalismo. Este nacionalismo dejé entrever la imposibilidad
de una unidad nacional en la que primara la armonia inspirada en los postulados modernos e
imagind la ruptura del privilegiado casco urbano a favor de otros grupos sociales emergentes

desarrapados pero nunca déciles.

46  CONSIDERACIONES

En Colombia durante los afios veinte y treinta se dieron expresiones literarias y artisticas que han
permanecido al margen de los estudios de las vanguardias en Latinoamérica. Las compilaciones
disponibles que se dedican a este periodo de las letras han apenas resefiado el movimiento
conocido como Los nuevos al cual estuvo vinculado Germén Arciniegas entre otros. Sin
embargo, también existié un movimiento literario y plastico llamado Los Bachué en el cual se
consolidaron varios esfuerzos por renovar y nacionalizar el arte. Esta busqueda artistica estuvo
impulsada por las actividades culturales y pedagdgicas de muchos de sus integrantes quienes
permanecieron algunos afios en Europa estudiando el arte metropolitano. A su regreso, el pais
habia emprendido una carrera por modernizarse y por establecer una identidad nacional
competitiva de proyeccion internacional. Estos flujos generaron grandes desplazamientos
humanos hacia los centros urbanos en donde la industria empezaba a tomar forma. De manera
simultanea, los territorios rurales estaban siendo incorporados sistematicamente a la produccion
nacional a través de la explotacion industrial de los recursos naturales. Como expresion de esta
economia sustentada en la naturaleza aparecieron rdpidamente los enclaves operados por
empresas extranjeras y latifundios dedicados a los monocultivos. En el plano social y politico, el

pais de los afios veinte y treinta todavia seguia subordinado a la legislacion del siglo XIX en la
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cual se identificaba a la mayoria del territorio colombiano como objeto de la figura conocida
como “Los territorios nacionales”. Segun los especialistas, los territorios nacionales eran aquella
porcion del pais que resultaba indomable y salvaje a la tutela de un gobierno centralista. Por esta
razon se considerd que estas grandes extensiones de terreno debian ser puestas a disposicion de
la institucion religiosa asentada en Colombia con el compromiso de que ésta llevara a cabo un
proceso de homogenizacion cultural siguiendo estrechamente el modelo de las elites criollas y en
consecuencia eurocéntrico. De esta manera los sujetos que residian dentro de los limites
geograficos de los territorios nacionales deberian encarnar una identidad cultural adulta y
civilizada ante la cual hasta aquel entonces se habian resistido. Este escenario poco tenia que ver
con la produccion literaria que aln estaba fascinada con la romantica imagen del paisaje
colombiano realizada por Jorge Issacs. Otra obra que tenia gran difusion era La Voragine de José
Eustasio Rivera en la cual el terror de la selva y la mirada moderna hicieron pensar a muchos
artistas que la renovacion cultural en Colombia debia darse a partir del usufructo del tropicalismo
y del encuentro con aquel pais desconocido por nacionales [mestizos y criollos] y extranjeros.
La situacion de las artes plasticas era mucho mas patética pues estaba unida por un cordon
umbilical a los postulados del arte europeo. Las obras paisajistas no eran mas que la expresion de
extensos territorios baldios en estado de armonia social que estaban en espera de ser poseidos,
explotados y abandonados. Sin embargo esta postracion social y politica que favorecia a la
tradicién criolla en Colombia estaba siendo infectada por la influencia de pensadores peruanos

91
I

como José Carlos Mariategui y Luis E. Valcarcel”™ a quienes un emergente grupo de

intelectuales de clase media seguia con atencién. Este grupo intelectual se present6 como Los

*! Indigenista peruano. Su trabajo insisti6 en la restitucion del Cusco como capital politica y cultural del Perd. Su
obra més destacada es Tempestad de los Andes (1928). Ha sido criticado por postular al “indio puro” como
alternativa socio-cultural.
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Bachue en dos ejemplares de la separata dominical del diario El tiempo en el afio de 1930. Sus
paginas estaban llenas de declaraciones a favor de un arte nuevo que debia responder a las
necesidades historicas de una nacion y de un pueblo latinoamericano que reclamaba la
independencia cultural y econdmica frente a Europa y los Estados Unidos. EI discurso de los
Bachué nunca dejé de ser conflictivo y contradictorio pues en sus textos se podian encontrar
opiniones a favor de un continentalismo americano emergente que sofiaba con un arte autéctono
y con ideas indigenistas que proclamaban al mestizo y no al indio como figura nacional. Estas
contradicciones llegaron al punto de postular un “arte nuevo” como resultado de un impulso
teldrico. Impulso que fue comparado por los Bachué con otras perspectivas como la mexicana y
la peruana dando como resultado una nocion de arte que anulaba la participacion indigena y
minimizaba sus contribuciones culturales ya que Colombia no tenia el componente indigena. De
ahi que el discurso Bachué haya sugerido a la naturaleza sin indios como alternativa artistica
para un pais que en su opinion carecia de grandes civilizaciones pre-colombinas. Es innegable
que esta respuesta intelectual frente a la decadencia europea y su proyecto moderno encontraron
fuerza en la convergencia politica de las naciones que reafirmaban al indio como la nueva fuerza
social. En Colombia esta actitud tomé un rumbo ambiguo ya que si por una parte neutralizaba las
posibilidades indigenas por otra facilitd la creacién de grupos politicos que reivindicaron la
diversidad cultural y la autonomia de los grupos indigenas. Estos antecedentes han provocado
una critica generalizada sobre las producciones artisticas que tuvieron que ver con el
indigenismo en Colombia de modo que son presentadas como proyectos politicos fallidos,
apoliticos o en el mejor de los casos como un reflejo aproximado de la sociedad de aquel
entonces. En el caso particular del artista antioquefio Pedro Nel Gdmez podemos afirmar que su

obra ha sido principalmente explicada a través de las premisas Bachué por el hecho de
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encargarse tematicamente de la condicion indigena. No obstante, la mayoria de las lecturas han
preferido sacar provecho de la imperiosa necesidad de la nacién de declararse a partir de la
constitucion de 1991 como una nacion diversa, multicultural y heterogénea dejando pasar por
alto las contradicciones de los Bachué. Por esta razon fue necesario examinar este discurso
indigenista para poder entender aquello que el maestro Pedro Nel Gomez no explicd
figurativamente en sus murales. Es decir, “La republica” como ejemplar de una obra mural que
se desarrollé en Medellin a mediados de los afios treinta inscribié un discurso en el que el arte se
encuentra con lo politico, tal y como lo propuso Mariategui, usando para tal fin una fealdad
artistica que dibujaba una nacion en la cual no podia existir una filiacibn armonica de sus
nacionales. Con ello el maestro se anticipa a un arte nacionalista que en vez de esquivar los
conflictos sociales prefiridé proyectar una naturaleza corrupta que hace las veces de un campo de
batalla y alrededor de la cual se construyeron tanto los proyectos econémicos como simbdlicos
del pais. De este modo la fealdad del mural fue mucho mas que una obra que representaba la
realidad con hechos inconexos y desproporcionados o que simplemente era un reflejo
transculturado de la estética de Cézanne. Aquel mural en vez de copiar una realidad lo que estaba
haciendo era materializando la sospecha que desde aquel entonces se tenia ante la emergencia de
los nuevos agentes sociales en Colombia. EI mural dio cuenta de las historias de dominacion y
de avasallamiento que condujo a los sujetos al trabajo forzado y a la expropiacién y al mismo
tiempo, expreso las historias de subordinacién y resistencia de los grupos sociales marginados.
La coexistencia conflictiva de grupos sociales se convirti6 en su centro narrativo. La
desconexion de las partes del mural pudo haber sido artisticamente intencional o no segin dice la

critica, pero es mas imperativo destacar que esta carencia de armonia y conciliacion es la imagen
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de una nacion que se planeaba desde la metropoli para que en algiin momento fuera homogénea

pero que a través de sus practicas de resistencia socio-politicas ha hecho que prime el conflicto.
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5.0 FERNANDO VALLEJO Y LAS DISCONTINUIDADES DEL PAISAJE

5.1 LOS ANOS OCHENTA EN COLOMBIA

Durante los afios ochenta en Colombia se da una concurrencia de situaciones de caracter
historico y geoldgico que marcan definitivamente las dinamicas politicas y econdmicas del pais.
En este contexto es obligatorio discutir su punto mas algido a mediados de la década cuando casi
en una misma semana se dieron La toma del Palacio de Justicia y luego La avalancha de Armero.
Mucho se ha investigado, judicializado e incluso especulado acerca de estos eventos de los
cuales aun estan vigentes sus consecuencias. Para ese entonces el pais ya se habia enganchado su
situacion histdrica a una opinion publica masificada ahora por accion de la televisién nacional.
Un ejemplo de esto fue la transmisidn televisiva de La toma del palacio de Justicia que incentivé
la conciencia social frente a las acciones violentas y la debilidad institucional. En ese momento
empezaron a visualizarse las acciones militares de las organizaciones privadas dentro del
conflicto armado mientras que integrantes del grupo guerrillero M-19 intentaban participar en el
espectro politico. Otro ejemplo fue la emision televisiva de La avalancha de Armero. Este evento
consolidé la solidaridad y la fugaz integracion nacional e internacional que al afio siguiente se
vio reforzada con la visita del Papa a la zona del desastre geoldgico. En la intimidad de los
hogares y sus pantallas televisivas, estos dos acontecimientos dejaron incrustados en la memoria

visual del colectivo dos imagenes contundentes. La primera fue la imagen de seis tanques de
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guerra incursionando al Palacio de Justicia y la otra la imagen de la agonia de Omaira Sanchez,
una nifia quien tras la avalancha quedd atrapada entre las piedras y el lodo. Ademas de lo
anterior, estaba en curso la guerra contra el cartel de Medellin la cual tomaba cada vez un
caracter mas frenético ante las propuestas gubernamentales de normativizar la extradicion de
nacionales hacia los Estados Unidos por delitos relacionados con el trafico de estupefacientes.
Para ese entonces, este enfrentamiento multiplicaba el estado de caos social y resaltaba la
capacidad militar y politica de otras fuerzas sociales que ya tenian un mercado renovado de
estupefacientes e ideologias.

En el terreno de las artes, los medios televisivos también habian logrado imponerse como
una plataforma para la expresion y la difusion de materiales simbolicos y comerciales. El teatro
que habia sido un espacio de convergencia y debate de las practicas sociales se vio embebido en
esta década por la incursion de la television a color.®? La programacion televisiva y su
comercializacion absorbieron a muchos de los profesionales del teatro quienes sentian el peso y
la desilusion por el aparente fracaso de las formas alternativas de poder. En este orden de ideas,
multiples telenovelas empezaron a ser transmitidas sirviendo como un pronunciamiento masivo
frente a una realidad compleja e ininteligible y como augurio de ese otro lenguaje visual que se
impondria triunfante frente a la dominacion decimononica de la palabra escrita. Parad6jicamente
este momento de empoderamiento de la television también posibilitdé la descentralizacién, al
menos parcial, de la televisién nacional por medio de la creacion de los canales regionales. Esta
ampliacion del espectro de la audiencia televisiva sumado al paso del tiempo, daria como

resultado la incorporacién de otros registros y practicas culturales regionales dentro del

%2 Vale aclarar que el primer programa de transmitido a color en Colombia fue el Reinado nacional de la belleza en
1980. La empresa RCN fue la encargada de la transmision. Puede encontrarse mas informacién en:
http://www.canalrcn.com/quienesSomos/index.php/historia/
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imaginario nacional. Asi los televidentes fueron testigos de la transicion entre las telenovelas de
corte universalista como “Los cuervos” (1986) a otras en las que se explotaba la diferencia
regional y cultural del pais. La imagen de lo nacional en los televisores se vio trisada por otras
telenovelas como “Gallito Ramirez” (1987) o “Quieta Margarita” (1987) que cambiaron los
libretos cargados de suspenso, psicosis y riqueza usados en “Los cuervos” por otros en los que
predominaban las historias intimas de los personajes del comdn. Una de estas historias fue la de
Gallito Ramirez, un boxeador de Turbaco, un pueblo de la costa norte, quien lucha para hacerse
campedn mientras descifra el amor y se enfrenta a la inequidad social. La otra telenovela ocurre
en Pijao, un pueblo del Viejo Caldas, en donde un musico se enamora al ritmo de los tangos de
Carlos Gardel. Este exitoso coctel de regionalismos visuales y sonoros dejaria a partir de
entonces afincada una novedosa plataforma comercial que generaba utilidades a partir de la
diferencia social dentro de la industrial cultural y del entretenimiento.

Se suma a lo anterior la industria del cine que los ochenta logré concretar algunos
proyectos aln vigentes para el publico. Algunas producciones fueron Condores no entierran
todos los dias (1984) pelicula dirigida por Francisco Norden, Técnicas de duelo (1988) dirigida
por Sergio Cabrera, y Rodrigo D no futuro (1990) dirigida por Victor Gaviria. Estos tres films
demuestran una preocupacion comdn de la época por registrar el efecto de una violencia
sistematica que atravesaba el tensién bipartidista, las guerrillas, el narcotrafico y los crimenes de
estado, de modo que el conflicto que antes era solamente rural ahora se veia instalado en las
urbes. Queremos insinuar que la imagen cinematica de aquel entonces facilito que la audiencia se
concientizara que la situacion del pais no volveria a ser una coyuntura bipolar entre el estado y
una contraparte circunstancial, sino una permanente y dindmica matriz de coyuntura donde esta

ausente una hegemonia. Esta simultaneidad de violencias se ve mas explicita a traves de los
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personajes de las peliculas del director de cine Victor Gaviria quienes en sus practicas cotidianas
dentro y fuera de la marginalidad periférica de Medellin y de las culturas del punk forjaron sus
propias subjetividades a medio camino entre la idea del “No futuro” juvenil y el eslogan
presidencial de Cesar Gaviria Trujillo (1990-1994) que rezaba “Colombianos, bienvenidos al
futuro”.

Al final de los afios ochenta, Fernando Vallejo, otro cineasta colombiano, ya llevaba mas
de una década trabajando en México. Es de publico conocimiento que fueron las condiciones que
veniamos relatando sumadas al precario apoyo a la produccién cinematogréafica lo que forzé a
Fernando Vallejo a continuar sus proyectos filmicos en territorio Italiano y posteriormente
mexicano. En Italia estudié cine y luego en México filmé cortometrajes y largometrajes acerca
de los cuales existe una limitada fuente de informacién y que apenas han empezado a interesar a
la critica. En el territorio de las letras, el trabajo de este cineasta ha circulado con eficiencia a
nivel internacional a partir del estreno de la pelicula La virgen de los sicarios (1998) basada en
un libro que lleva el mismo titulo. La pelicula dirigida por Barbet Schroeder en 2000 fue
distribuida exitosamente lo cual llamo la atencidn internacional sobre Vallejo quién en esa
ocasion fue el responsable de escribir el guion. En Colombia, la pelicula resultd detonante para
los sectores conservadores por considerarla impropia debido a las minucias de la relacién que
sostiene su protagonista, Fernando, con un adolecente llamado Alexis. En aquel entonces
también se insistia en la falta de nitidez con la cual los delincuentes se convertian en iconos de
una sociedad ligada a las efimeras experiencias humanas y econdémicas tocadas por el
narcotréafico. De igual forma, la controversia estuvo relacionada con la pertinencia del discurso
de Fernando Vallejo en su calidad de escritor en exilio dentro del &mbito nacional. Esta discusién

infectd un tejido muy sensible donde se confabula la nacionalidad y la moral. Pasados los afios y
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después de vivir en México desde 1971, el cineasta y escritor, Fernando Vallejo le responderia a
los sectores conservadores con la ironia y el desprecio que significa rechazar la ciudadania
colombiana.

Sin embargo, este Gltimo episodio que bordea la farandula poco o nada tiene que ver con
el delicado trabajo literario que ha realizado Fernando Vallejo a quien se reconoce por su agudo
conocimiento de la gramatica y la musica clasica. Una de sus obras mas conocidas pero menos
estudiadas es El rio del tiempo si consideramos la atencion que se ha dado a su mas reciente
produccién literaria. Dicha obra estd compuesta por una serie de novelas escritas durante la
segunda parte de los afios ochenta y posteriormente publicadas como libro. Ademas de esta
publicacion existe un trabajo precedente de caracter biografico alrededor del poeta Porfirio Barba
Jacob y otro dedicado al lenguaje literario que no estamos en condicion de discutir aqui.

Los dias azules (1985) fue la primera novela incluida en la compilacion El rio del tiempo
que fue publicada inicialmente en México. Los dias instald un texto poroso que confunde al
escritor con el narrador en una prosa autobiografica. Alli se inicia un recorrido desde el barrio
Boston, en el cual Vallejo narrador pasé su infancia hasta el destino que el narrador considera
inmanente a la condicion humana: la muerte. En el transito entre el nacimiento y la muerte se
relatan las experiencias de un narrador ilustrado, justiciero y blasfemo que teje una diatriba
contra todo y contra todos. Nadie se escapa de la pluma que hace evidente las miserias del
mundo, mientras evoca una profunda cercania con aquello que la sociedad dominante desprecia.
En la segunda novela, El fuego secreto (1987), el discurso literario de Vallejo narrador se carga
aun mas de las referencias intertextuales que ya muchos estudios han relacionado con el filésofo
presocratico Heraclito y con la obra magistral de Marcel Proust. Lo cierto es que Vallejo

interpone una batalla entre la dispersién del pasado y la perseverancia de un tiempo incesante
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que arruina la corporeidad. En esta segunda novela Vallejo conduce su relato a un momento de
transicion entre la nifiez y la adolescencia en medio de un contexto urbano &vido de eventos
extraordinarios. Esta narracién se construye con las memorias de un narrador que visita su
pasado con el favor equivoco de un cuerpo cansado pero con una memoria fina aunque vacilante.
Esta novela aproxima al lector al universo nocturno de Medellin y a las prisas juveniles detras de
la exploracién sensorial de las drogas y la sexualidad. Esta novela al mismo tiempo se organiza
alrededor de la figura de Jesus Lopera, amigo del narrador, quien en su lasciva juventud le sefialé
a Fernando las geografias de prohibido. La tercera novela, Los caminos a Roma (1988), fue la
siguiente novela en la cual el narrador cuenta su experiencia como colombiano en Europa y la
manera en la cual Colombia se convirtié en la pesadilla que lo sigue a donde quiera que vaya.
Esta situacion est4 anclada al conflicto que le produce al intelectual latinoamericano®® irse a
entrenar a una escuela experimental de cine en Italia, mientras que se percibe atrapado por un
lugar y una cultura que éste considera en sus escritos opuesta a la tradicion escolastica y
reflexiva. La cuarta novela, Afios de indulgencia (1989), es una novela que traspone aquel
pasado del narrador antioquefio, su imaginario y sus vivencias en Nueva York. Aqui el personaje
ratifica la figura de un yo que sigue refunfufiando contra un contexto culturalmente que parece
mas diverso. En la gran manzana, Vallejo encuentra suficientes razones para percibirse extrafiado
de una realidad en la cual ni su especialidad académica y ni su entrenamiento literario son
eficaces ante la necesidad de procurarse su subsistencia. En este punto es notable la insistencia
por describir un dolor permanente como producto del exilio pero que no concuerda con un
sentimiento de nostalgia. Al contrario, el narrador expresa la insatisfaccion que le produce

recordar su mala patria y lo que el define como un pais limosnero. La narrativa de EIl rio del

% \er la resefia de Los caminos a Roma en Foster, David W. Revista de estudios colombianos 7 (1989): 63.
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tiempo teje asi una voz intima del yo que recorre las geografias habitadas de su pasado. En la
quinta y Gltima novela, Entre fantasmas (1993), el relato se inicia recordando el terremoto de la
Ciudad de México y maldiciendo el hacer del partido politico mexicano del PRI (Partido
revolucionario institucional). Este escenario sirve de excusa para interponer un mondlogo
alrededor de la infancia y la felicidad. Se vuelven a recorrer las calles de Medellin y se explica
un pasado que atrapa al personaje mientras que se desarrolla un discurso narrativo que empieza
a develar una simpatia por los ancianos en virtud de su capacidad oratoria. El narrador enfrenta
esta sensibilidad por la palabra hablada ante la incursién abusiva de los medios de comunicacién
durante la segunda parte del siglo XX. Bajo esta perspectiva, el relato sugiere que la vida se vive
para relatarla y para activarla constantemente con el favor del recuerdo y el lenguaje. Al final, el
narrador deja abonado el terreno para poder afirmar que por encima de cualquiera de las artes o
de los géneros literarios lo que termina imponiéndose es el “libro de memorias” (697) es decir la

narracion de lo intimo y aquello que solo se puede narrar en primera persona.

5.2 EL MONSTRUO BICEFALO O EL PORQUE FERNANDO VALLEJO NO ES UN

COCO VACIO

Una de las discusiones que ha prevalecido alrededor de la reciente produccion literaria de Vallejo
es la exposicion de la figura radical del yo con la cual se resaltan los conflictos entre el sujeto
que escribe y el entorno que habita. Los circulos literarios muchas veces han reflexionado acerca

de esa relacion de quien escribe y su entorno, indagando la figura del héroe homérico quien pasa
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su vida perfeccionando una armonia integral a través de una literatura mimética.* Desde estas
perspectivas se asume que asi como los personajes literarios habitan un mundo ficcional y al
autor le corresponde un mundo sensible antagdnico pero complementario. En la obra de Vallejo
esta concordancia no toma lugar pues en sus escritos es dificil trazar los limites entre aquello que
se relaciona con el narrador-personaje y lo estrictamente pertinente al autor. La escritura de
Vallejo ha convertido estos dos mundos, el de la ficcion y el sensible, en una geografia estriada
donde la imaginacion y el hacer cotidiano se corroen mutuamente. Esta actitud en vez de crear
una integracion mimética entre el sujeto que escribe y el mundo que se describe, da lugar a la
interrupcion de las categorias de la escritura y de la vida al revelar un imaginario insubordinado.
Las palabras de Vallejo abandonan las hipdcritas responsabilidades con aquella comunidad en la
que este autor percibe una sumision mayoritaria. De esta manera, se produce una literatura que
repela, acusa y que perversamente atrae al lector mientras que permite la reinvencion permanente
del propio sujeto narrativo.

No son escasos quienes han apuntado que las palabras de Vallejo son la expresion del
exilio. Palabras desposeidas de aquellos privilegios que tuvo cuando participaba por adhesion
familiar al grupo social que en Colombia se ha considerado histéricamente la mayoria y que ha
impuesto su propia normativa. Un texto que nos conviene citar para aclarar lo dicho hasta ahora
es El desbarrancadero (2001) en el cual la contemplacion creativa de Fernando Vallejo autor, se
funde con el regreso de un personaje principal a Medellin. En este relato el personaje decide
volver temporalmente al mismo pais que en otro momento abandond por decision propia. Esta
circunstancia hace posible que el protagonista enfrente, con el favor de su memoria y de su

presencia fisica en Colombia, tanto eventos de su pasado como de su presente. Esta estrategia

% Ver Miles, David H. “Portrait of the Marxist as a Young Hegelian” Lukacs’ Theory of the Novel”. PMLA 94.1
(1979): 22-35
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facilita una vez mas una diatriba en contra de cualquier identificacion nacionalista y permite que
el protagonista deje atras el aislamiento fisico y la meditacion abstracta propia del novelista en
exilio para acercarse de nuevo a su pais al menos en el plano narrativo al pais. Por un instante, la
fusion entre la literatura y lo vivido nos lleva a pensar en la cercania convulsa que surge entre las
palabras y las cosas y su improbable reconciliacion. En este texto en particular el personaje
regresa a Medellin para acompafiar a su hermano en su agonia como efecto del Sida. Teniendo
en cuenta este motivo filial que mantiene al protagonista vinculado a una geografia cultural, se
revela una tensién entre su ineficaz participacion social a su regreso y su eventual éxodo. Lo
interesante de lo anterior es que aquel desastroso regreso se convierte en la oportunidad para que
el protagonista interactle con un entorno sensible que, asi como el mismo narrador, es violento y
apatico. De igual manera, el regreso le permite al protagonista reinventarse a si mismo pero esta
vez fracturado tras la indagacion de todo aquello que ya desaparecid. Ya no existen las jerarquias
sociales que él conocid, ni las instituciones y mucho menos los privilegios intelectuales. El
intercambio material y simbdlico que produce El desbarrancadero desdobla con incomodidad
las apariencias de un mundo devoto de las apariencias, la fugacidad y el descontrol social y que
devela un entramado subjetivo en el que se ponen en riesgo los limites de la palabra.

Durante los ultimos afios se han publicados varios estudios alrededor del trabajo de
Vallejo pero es preciso hacer énfasis en un par de éstos. Cabe advertir que a pesar de que cada
estudio tiene un marco de referencia disimil al nuestro las conclusiones de éstos han iluminado
nuestra propia perspectiva. El primero es una disertacion titulada “Discursividades de
autoficcidn y topografias narrativas del sujeto posnacional en la obra de Fernando Vallejo”
(2005) de Francisco Villena y el segundo Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the

Global South (2008) de Hermann Herlinhaus. Con el riesgo de simplificar estas investigaciones
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podemos decir que ambas interrogan el discurso ético arrojando diferentes resultados. En el
primer caso por ejemplo, Villena empieza por explorar de qué modo la autoficcion le da forma a
un discurso en el que las subjetividades autobiogréaficas, el individualismo y la autoreflexién
demuestran la crisis de la nacién y a fin de cuentas de las metanarrativas. Ademas de demostrar
una vez mas las estrategias narratoldgicas a través de las cuales Fernando Vallejo construye un
personaje principal que navega entre la primera y la tercera persona, Villena aborda la nocion del
afecto. Para este critico, el amor configura una topografia idénea que justifica la inclusion de
hechos violentos dentro del relato, mientras que se hace referencia a la vida del autor y del pais.
Segun Villena “el amor en el caso del narrador aparece como un vinculo identitario
imprescindible con respecto a los cuadros que describe. Es decir, el narrador, incluso cuando
aboga por la destruccién de Colombia y colabora directamente en la muerte de algunos
personajes, esta ejerciendo su oficio de amante [...] desprendido y desinteresado”. (Villena,
2005: 137) En este sentido, la literatura de Vallejo defiende lo sustancial del amor que es
trascender la experiencia del objeto/sujeto amado mas alla de su presencia. Segln continla
Villena, la fantasia del narrador es lo que mantiene cualquier objeto amado lejos de la
destruccion, puesto que al narrarlo lo esta resguardando del olvido. Segun esta opinidn, el relato
de Vallejo tiene por objeto convocar esa felicidad amorosa que implica tanto un “idealismo
afectivo” como la inclusién del exterminio fisico. (Villena: ibid,140) Al comparar la crisis del
sujeto que propone Villena en su investigacion con los argumentos de Herlinghaus es viable
entrever que en ambos casos la figura narrativa de un sujeto “observador-participante” es
sustancial para articular el devenir violento del protagonista. (Herlinghaus, 2008: 139) No
obstante, las dos lecturas tienen una perspectiva totalmente diferente al momento de analizar la

violencia en Vallejo. Para Herlinghaus, la violencia que Vallejo expresa en La virgen de los
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sicarios nada tiene de desinteresada y mucho menos de afectiva. Al contrario, el académico
considera que Vallejo esta valiéndose de una estrategia tripartita en la cual el poder, la
sexualidad y la verdad se conjugan para dar lugar a una violencia fundacional sin culpa. Esta
ultima explicacion entra a cuestionar la libertad artistica a la luz de la responsabilidad intelectual
y de las narrativas sofisticadas que, como en el caso de Vallejo, comprometen una doctrina bio-
politica. Varias son las explicaciones que se ofrecen en el estudio de Herlinghaus para sustentar
los mecanismos de una ritualidad masculina a través de la cual se desplaza un sujeto desde su
condicidn de intelectual mesianico hacia la agencialidad propia de un sujeto purificador. Ello
mismo, sefiala el poder de la palabra y de una erudita narrativa en detrimento de quienes serian
los protagonistas culturales a partir de la década del ochenta: los sicarios. (ibid: 135-36)

A pesar de la distancia entre las lecturas citadas arriba, hay que considerar que ambas
concuerdan en vincular el efecto narrativo de Vallejo frente a una geografia cultural que hasta
entonces no se habia expresado con tanto sentido caustico. Estamos haciendo referencia a la
ciudad de Medellin, a sus barrios periféricos y a sus municipios circundantes. Por un lado,
Villena apunta que para Vallejo esa ciudad siempre ha sido una ciudad doble, una la del Valle de
Aburra y otra la de las comunas, que se mata entre si y entre las cuales a medio camino esta
localizado el barrio Laureles donde se localiza el apartamento del protagonista. (2005: 152) Para
este critico, esta geografia compuesta por la Catedral, las iglesias, la parroquia de Sabaneta y el
colegio salesiano son un enclave de la violencia porque alli se viven los conflictos cotidianos de
la urbe. Por otro lado, Herlinghaus es mucho més puntual al enfatizar la relevancia del
apartamento del protagonista de La virgen de los sicarios dentro de la geografia del Valle de
Aburra. Segun sostiene este profesor en aquel espacio de habitacion se lleva a cabo el

intercambio simbdlico y carnal entre el gramatico, su amigo y los sicarios. Es viable afirmar que
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Vallejo estd mostrando en su obra una escenografia que desestabiliza las imagenes literarias que
se habian construido con el propdsito de fortificar la idea de un pais paradisiaco, armoénico y
homogéneo. Al emerger estas geografias aparecen también las escenas y los personajes que las
habitan dando a conocer la ineficacia municipal, la imagen de un organismo nacional en ruina y
el triunfo generalizado de la inequidad. Esta ilustracion de la devastacion social en las urbes
colombianas se convierte paraddjicamente en la plataforma que permite la visibilidad de otras
subjetividades y otras organizaciones que al final de cuentas entran a cuestionar la
colombianidad.

Es claro que el oficio de Vallejo ha sido imaginarse a Colombia al margen de los relatos
convencionales. De ahi que no resulte extrafio el esfuerzo del escritor por diversificar las
imagenes narrativas de Colombia. Su campo de accion son las palabras y con éstas compone y
descompone el imaginario colectivo en el cual se cruzan las imagenes de la memoria y de un
futuro selectivo e idealizado. Para Vallejo, Colombia puede imaginarse como una “hidra con
cinco cabezas” las cuales “no se hablan ni se ven ni se quieren reconocer. Temen verse al espejo.
Aunque a ratos cambian de opinidn y si se miran y se ven y se reconocen y arman hibridos de
cabezas”. (Vallejo, “El monstruo bicéfalo”; 1998-9:17) En Colombia, segun dice Vallejo, hace
tiempo esa hidra estaba gobernada por una gran cabeza bicéfala liberal-conservadora pero con el
tiempo le siguieron otras cabezas enunciadas como la guerrilla, los paramilitares y el
narcotrafico. Leyendo esto cabe preguntarse (A quién corresponde aquel cuerpo aparentemente
menguado Yy gobernado por la accidn de esas cabezas? ;Acaso sera a la sociedad civil
colombiana? ¢Es posible explicarse la expansion de cualquiera esas cinco cabezas sin la
complicidad y participacion del cuerpo de aquella hidra vallejiana? En vez de responder esto,

quiza sea mas pertinente darle seguimiento a esa analogia para explicar que en la literatura de
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Vallejo, la nacidn-hidra se narra a partir de la rebeldia colectiva frente al sometimiento de ese
orden bicéfalo. De ahi mismo que el imaginario narrativo que presenta Vallejo resulte esquivo
con respecto a otras escenografias magicas en las cuales se recred aquello que los intelectuales
quisieron que fuera Colombia pero que nunca lleg6 a ser. En Vallejo el suefio literario de crear
una nacion utépica con palabras e imagenes, se convirtio en un desgarro que trata fallidamente
de darle sentido a lo que ya se fue y a lo que esta por venir. Es comun que Fernando Vallejo diga
que el escritor no escribe lo que quiere sino lo que puede, negandole a la literatura la unicidad
compositiva en la que la nacién y sus narraciones se corresponden por medio de una
escenografia armdnica. El critico colombiano Juan Alvarez escribi6 al respecto que impugnar el
“juego de imaginar paisajes magicos, pueblos con nombres miticos” es una de las virtudes de
Vallejo, que con el favor de una sinceridad brutal, puso en la década de los ochenta y noventa a
los lectores a verse frente a un “espejo”, (2006, 49) Entonces, es posible que la literatura de
Vallejo consista en hablarle sin tapujos a los privilegiados e intelectuales acerca de una
Colombia que viven y leen en la distancia. No resulta casual que el narrador de La virgen de los
sicarios esté siempre explicandole a un interlocutor “extranjero” -quien parece no entender lo
que lee- el porque de las cosas. (La virgen, 1998: 58) Tampoco es una casualidad que Vallejo en
sus discursos impugne que las cabezas de esa hidra nacional tampoco quieran verse entre si
mismas dando lugar para que nos preguntemos por qué ni las cabezas ni el cuerpo de esa hidra-
nacion estan dispuestos a verse a si mismos. Lo primordial es que Vallejo entra a cuestionar la
neutralidad intelectual dentro del colectivo, proponiendo espacios narrativos contrarios a la

ilusion de un imaginario que insiste en afirmar que Colombia es “el pais mas feliz del mundo”.®

% Me refiero al articulo titulado “El pais més feliz del mundo” que apareci6 en la revista Cambio #587 (2004) en el
que se demuestra a través de una encuesta como la adversidad que han experimentado los colombianos por méas de
medio siglo ha sido menguada por una solidaridad social y familiar.
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Aunado a la insistencia corrosiva de Vallejo por mostrarnos una violencia que parecia ser
provocada y hecha por y para otros se encuentra su deseo narrativo. Este impulso por escribir se
alimenta de una realidad, que en su juicio €l no invento, sino que fue ésta la que lo invent6 a él.
(La virgen, 1998: 76) Este gesto de humildad saca a la luz un tipo de escritor sometido ante la
ininteligibilidad de la realidad colombiana. De ahi que se entienda que la propuesta de Vallejo es
contraria a fijar vinculos teleolégicos y a desarrollar una obra de arte como una totalidad. Méas
que representar una realidad en la que cada lector vea reflejado tanto a su pais como asi mismo,
Vallejo expone otro mundo que pulula al margen de las buenas costumbres. El debate que se
extiende a partir del encuentro conflictivo de muchos mundos, entre los que estan el intelectual y
el juvenil en Medellin, deja abiertas las posibilidades y los riesgos que trae una ciudad en la que
los érdenes se han empezado a invertir. Por un lado, el intelectual ya ha perdido su interés y su
capacidad para descifrar con veracidad aquella realidad bicéfala y, por otro la sociedad
marginada ha empezado a reclamar la atencion de un pais imaginado y narrado a través de las
tendencias literarias.

Se sabe que Fernando Vallejo como escritor y como personaje publico ha menospreciado
las convenciones y lo politicamente correcto. En consecuencia, ha nutrido la discusion y los
reclamos por una literatura reivindicatoria y didactica. Por esto, es dificil crear juicios certeros
alrededor de su obra aunque ya muchos la hayan descrito como exagerada, repetitiva, inquisitiva,
racista y fascista. Tras las bambalinas de aquel discurso agresivo y consciente de una realidad
desbordada se han instalado con pertinencia los lugares desde y para los que se escribe. Vallejo
abre geografias heridas donde se entrecruzan los mundos aparentemente ajenos y donde se
apuntalan otras subjetividades, y otras formas de contar la nacion. En una conferencia de

escritores colombianos, Vallejo explicé la tension entre la otredad que representa para él la
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realidad colombiana y como su subjetividad demuestra con nitidez la correspondencia narrativa

entre el mundo y el sujeto. Citamos:
“Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus suefios, con sus locuras,
con sus desmesuras me encendié el alma y me empujo a escribir. Ella prendié en
mi la chispa, y cuando me fui, la chispa se vino conmigo encendida y me ha
acompafado a todas partes, adonde he ido. Por eso yo no necesito inventar
pueblos ficticios, y asi pongo siempre en todo lo que escribo, siempre, siempre,
siempre: <Bogotd>, <Colombia>, <Medellin>. jCAmo no la voy a querer si por
ella yo soy yo y no un coco vacio! jQué aburricion nacer en Suiza! jQué bueno

que naci aqui!” (Ibid; 1998-9: 17)

5.3 GEOGRAFIAS NARRATIVAS O LAS FISURAS DE LA REPRESENTACION

Hemos visto que para algunos Fernando Vallejo traza una liminalidad perversa entre la palabra y
la accién mientras que demuestra su precision literaria para narrar las crisis de la sociedad
colombiana. En medio de esto, aparece una dicotomia para el lector. Por una parte esta la
necesidad de resguardarse en literaturas que no lastimen su sensibilidad individual y nacionalista
y por otra de reinventarse a partir de relatos conflictivos en donde la responsabilidad y la ética
tienen un papel preponderante para darle una lectura individualizada. Esta Ultima dindmica
implica a su vez una manera alternativa de aproximarse a la obra de arte en la que no hay lugar
para la conciliacion y donde las respuestas son siempre esquivas. En virtud de esa capacidad
alternativa de la literatura es que Vallejo merece ser estudiado. Las novelas que el autor escribid

durante la segunda parte de los afios ochenta son una serie de novelas que, como ya habiamos
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mencionado, estaban delimitadas a la exploracion de una subjetividad alternativa. Tales relatos
se lograron a partir de la reconstruccion espacial de una memoria individual y no de una
memoria que intervenga el interés colectivo como ocurri6 en La virgen. Este conjunto narrativo
que deambula por la geografia cultural local, nacional y trasnacional nos permitira reconfigurar
una nocién de un paisaje que hasta entonces habia estado gobernada por la pretension de la
estabilidad y la armonia.

En el capitulo anterior veniamos hablando de un imaginario visual que incluso ya entrado
el siglo XX permanecia enriquecido por el sentimiento roméantico y por el pensamiento
positivista que se heredo del siglo XIX. En aquel entonces los conflictos que se representaban en
las obras pictdricas del paisaje eran en su mayoria nulos o requerian un trabajo muy preciso para
ser descifrados. En el ambiente cultural era notable aln el efecto que produjo la obra del maestro
Jorge Issacs en la cual las subjetividades alternativas estaban disimuladas tras la imagen de un
pafiuelo perfumado y una naturaleza pristina. Es obvio que esa escenografia romantica era una
deformacién afinada por una escritura que no daba cuenta de los conflictos posteriores a la
instalacién de los ingenios azucareros en el Valle del Cauca.®® La imagen de una naturaleza
atravesada por las tensiones capitalistas aun no lastimaba los hilos de una tradicién paisajistica y
literaria. Esta ruptura se produciria quiza hasta la publicacion de La Voragine (1924) de José
Eustasio Rivera. Con este texto se revela un giro imaginario que narra la situacion de
colonialidad interna que drenaba la selva y que al mismo tiempo provocaba una cercania entre lo
exotico, lo profano y lo delirante. En el capitulo anterior vimos como la naturaleza volvia a ser
un tema privilegiado después de la segunda década del siglo veinte gracias a La Voragine. Al

leer las contribuciones del grupo Bachué y en particular la obra de Pedro Nel Gomez notamos

% Téngase en cuenta que el Ingenio Manuelita, uno de los mas grandes ingenios del siglo XX fue inaugurado en
1864.
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cémo se despejo el status dicotdmico entre lo urbano y lo natural, el afuera y el adentro y se
interrogo la problematica social a partir de la invasion de los espacios de poder politico urbano
con el uso de la técnica del fresco. La imagen emergente que ofrecia Pedro Nel Gémez era la
representacion de un pais fracturado e intervenido por la protesta social. Es decir, un pais que no
podia seguir siendo entendido como una mera acumulacién arménica de partes a favor de una
unidad nacional. El artista supo capturar este asunto y nutrir al arte de la desigualdad histérica
aceptando el castigo amen de la diferencia entre sus bocetos y la obra final que hizo en el palacio
municipal de Medellin. Es innegable que entre el momento en que Gémez ejecuta su obra y el
momento en el que Fernando Vallejo escribe la suya han pasado por lo menos cincuenta afios de
transformaciones sociales. Esta simple condicion histérica conlleva contextos disimiles que no
estamos en condiciones de resefiar aqui. No obstante en esos dos momentos historicos prevalecid
una politica que benefici6 la economia y la politica liberal. Vale recordar que fue a finales de la
década del veinte cuando Colombia empez6 a radicalizar su politica —al igual que el Perd— en
contra de cualquier tipo de sefial socialista 0 comunista. Entrado el afio de 1985, el panorama
politico era mucho mas complejo puesto que los grupos guerrilleros habian asegurado un terreno
ideolégico, militar y politico. Esto no significa de ninguna manera que Colombia no hubiera
cumplido su funcion represiva dentro del contexto internacional de la guerra fria durante los afios
setenta, sino que a partir de la primera parte de los afios ochenta, esa guerra ya se habia
diversificado hacia los carteles de la drogas. Con esto queremos decir que tanto a Gémez como a
Vallejo les toco vivir momentos de incertidumbre social en los que parecia salir triunfante el
sistema liberal. La marginalizacién de la diferencia y la mercantilizacion de la condicion humana
son dos aspectos que han estado a la orden del dia y que prevalecen en la tematica de ambos

artistas. En ambas obras, sobresalen las zonas de conflicto y los escenarios urbanos como polos
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de multiplicacion de violencia antepuestos a una naturaleza rezagada. Ambos relatos tienen que
ver pues con las promesas fallidas de una ciudad y la imposibilidad de crear representaciones
nitidas de sus realidades. Es asi como este par de obras se enfrentan a la necesidad de configurar
sistemas de representacion alternativos que permitan diversificar el sentido de realidad. En las
siguientes lineas trataremos de esbozar cdmo Vallejo configura una estrategia para representar la
ciudad que habita. A traves del recuerdo Fernando Vallejo recusa un sistema dominante de
enunciacion visual y linguistica y sugiere una narracion juguetona y dificil de asir. De este modo
podremos revelar ciertos mecanismos con los cuales el autor se enfrenta a la representacion
moderna de la realidad a través de un paisaje intimo narrado simultaneamente en tiempo presente
y pasado. Vale insistir en que no es de nuestro interés proponer una nocion de lo que deberia ser
al final de cuentas el paisaje sino mas bien iluminar ciertas escenografias para mostrar como
desde lo mas profundo de la hegemonia letrada pueden aparecer fisuras a esa imagen solida y

monolitica que cred la tradicion plastica y literaria alrededor de la naturaleza colombiana.

5.4 LOS OJOS DELIRANTES Y LA INSUBORDINACION DEL RELATO

En las primeras paginas citamos al académico inglés John Berger para sefialar que la mirada
tiene una dinamica dialdgica y reciproca. Es decir, que se entiende que no es posible ser
observador sin ser objeto de otra mirada. Sin embargo, esta caracteristica de la mirada no
siempre se tiene en cuenta en obras pictéricas o literarias, las cuales asumen una perspectiva en
la cual la mirada s6lo expresa un efecto dominante sobre su objetivo. Esta hegemonia también se
ha visto expandida por la participacion de la maquina en aquel sistema de vision moderna y de

sus representaciones de la realidad. En este contexto también habria que tener en cuenta las
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palabras de Martin Jay quien en su ensayo fundacional “Scopic Regimes of Modernity” examina
la complejidad derivada de las préacticas y de teorias visuales. Jay se aproxima al descubrimiento
renacentista de la perspectiva y lo compara con las practicas de representacién bidimensional. En
su ejercicio Jay descubre que la perspectiva provoca en el espectador un sentido de verosimilitud
maximo que se sustenta por el inviolable y Gnico punto de vista que configura la imagen. Segln
continGia Jay, este nuevo orden de representacion geométrico redujo el erotismo del sistema de
vision haciendo al mundo sumiso de las ciencias duras y de la normativa espacio temporal. (ibid:
9) Esta relacion visual entre quien observa y el objeto observado estaba planteada en términos
autoritarios. Por un lado, estaba el sujeto relegado a un plano de observacion pasiva, mientras
que por el otro lado, habia una mirada omnisciente que estaba encargada de darle coherencia a la
realidad segun sus propios términos. Lo relevante de estas cavilaciones es que sefialan que este
proceso de aprehension del mundo a través de la perspectiva ha sido apropiado con eficiencia
por los propios sujetos, quienes ahora ejecutan el acto de mirar manteniendo una distancia
normativa entre las dos partes involucradas: una parte que observa y otra parte que es observada.

A un lado de este sistema de vision se instala un observador autoritario que en su
contemplacién rechaza ser parte de eso que observa y posee. Al otro lado se asume que existe
una parte receptora y timida. Para explicarnos esto es imprescindible un articulo de John
Beverley, un tedrico de los estudios subalternos y culturales, en el cual se presenta una situacién
de encuentros y desencuentros visuales entre un yo y su mundo. Beverley citando a Lacan resefia
una historia en la que un joven intelectual y urbano narra uno de sus viajes por el campo inglés.
El proposito del protagonista de esa historia era sumergirse en las practicas rurales de Inglaterra.
Se cuenta que al final del viaje, el protagonista aparece navegando una pequefia embarcacion

junto a algunos pescadores locales. Alli el joven dice: “yo aparecia ante esa gente [como] una
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imagen inenarrable. Para decirlo claramente: yo estaba fuera de lugar en el cuadro”. (Beverley:
“Escribiendo”: 53) Esta condicion de exterioridad que percibe el personaje hace pensar en un
extrafamiento que alimenta la condicion intelectual frente a lo que considera impropio. La
conciencia de este personaje no hace otra cosa que admitir que existe un vacio insoslayable entre
el mundo Yy las representaciones que éste produce. Segln Beverley esta desconexion tiene que
ver con una mirada metropolitana que ha estado interesada en la historizacion de lugares de
manera que éstos resulten suspendidos en un tiempo dominante mientras que se hace creer que
las metrdpolis estan avanzando hacia el futuro.

En este sentido tenemos que reconocer que la obra de Vallejo arranca con una voz auto
reflexiva e intima que se presenta como la voz de un libro de memorias (Fantasmas, 697). Esta
inclusion personal localiza la voz narrativa como una parte de ese “cuadro” del cual el intelectual
inglés —senalado por Beverley— prefiere mantenerse ajeno. En este caso, la trinchera de hablar
en tercera persona o aludir a la figura del narrador en sus diferentes modalidades para hablar por
otros, no parece ser una opcién para Vallejo. El protagonista de El rio del tiempo se presenta a si
mismo trastocado por lo que ocurre a su regreso en Medellin aunque esto no le impide saber que
en cada lugar se esconde algo de él mismo. Es por esta razon que a través de su misma voz
intelectual, gramatica, agresiva y egoélatra que el lector tiene acceso a la imagen desdoblada de
Fernando Vallejo y tangencialmente a otras imagenes de otros sujetos pero siempre admitiendo
la parcialidad de la mirada de ese yo.

En cuanto a los otros personajes que circulan por la obra de Vallejo hay que recalcar que
no pertenecen por antonomasia a una escena exclusivamente letrada y urbana. EIl texto de
Vallejo propone fronteras porosas por las que fluyen multiples personajes y lugares. Esos

personajes habitan desde la Antioquia rural hasta ciudades como Bogota, Roma y Nueva York.
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En este caso, la mirada de ese yo narrador nunca tiene la intencién de mostrar lugares detenidos
en un tiempo pasado y en las convenciones sociales. Aqui el mismo protagonista es quien se da
cuenta que todos los lugares son espacios en transito entre lo que existié y lo que esta por dejar
de existir. Para Vallejo no es posible pensar la ciudad sin imaginar primero aquellas propiedades
rurales en donde su familia, al igual que el resto de una clase privilegiada, han puesto gran parte
de un imaginario comin alrededor del ser antioquefio. Estas propiedades rurales son sustanciales
para entender la nacion imaginada por Vallejo puesto que a partir de las vivencias infantiles y
juveniles es que el protagonista empieza a mirar criticamente al mundo y asi mismo. Su
conciencia lo hace revisar los beneficios y las limitaciones de su entorno familiar y de ahi es que
este protagonista se impone el ejercicio de desaprender lo que conoce y alejarse de aquello que le
resulta mas cercano y cémodo. Su desgarramiento le muestra desde muy temprano que su
intelectualidad no le explicaba ni le daba respuestas frente a la realidad que vivia tanto de dia
como de noche. Esta condicién hace recordar las ideas de Martin Heidegger, —un filsofo
aleman a quien el narrador cita continuamente— que sostienen que para acercarse a las cosas que
nos rodean existe la necesidad de “abrir los 0jos”. Es decir que “primero tienen que caer las
barreras de todo lo que se da por sobreentendido” para que asi se puedan desprender la
apariencia y la razén de las cosas mismas. (Caminos del bosque 1996: 27) Para el personaje de
Vallejo este proceso de abrir de ojos significa interrumpir las convenciones sociales e
intelectuales que le permiten descifrar los cddigos de una sociedad en la que la autoridad ya no
es ejercida unicamente por la figura paternal. Este personaje empieza un proceso subjetivo en el
que se va sacudiendo del extrafiamiento intelectual de manera que logra estrechar su relacion con
aquel mundo que otros intelectuales desprecian. En este punto, el personaje empieza a escuchar

con atencidn a los ancianos y al mismo tiempo empieza a visitar con mas frecuencia los lugares
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del submundo nocturno de Medellin frecuentado por los jovenes. La contemplacion del
intelectual tradicional se vuelve obsoleta y la experiencia pasa a ser la fuente del conocimiento y
de las reflexiones de Vallejo. El personaje se inserta asi en el devenir entre el mundo y la palabra
poniéndose a si mismo en medio de este flujo literario de desprendimientos y proximidades en el
que las cosas no vuelven a ser lo que eran.

Retomando las observaciones de Beverley y Heidegger hay que considerar que cada uno
parece estar interesado en indagar la violencia implicita en la manera en que los acontecimientos
son capturados a través de un lenguaje. Por un lado, para Beverley el conflicto emerge del
encuentro de saberes occidentales y como se afinan las distancias y las cercanias entre el sujeto y
el campo visual que éste relata. Este critico utiliza las analogias visuales para derivar que los
estudios subalternos son una herramienta que permite aproximarse desde la posicién privilegiada
a un “mirar al revés” que desaprende los privilegios académicos de la metrépoli con el objeto de
relatar historias antimodernas. (Beverley, 54-5) Por otro lado, Heidegger responde a estos
postulados en un sentido del mundo tripartita entre el agente que observa, la obra de arte y el
lenguaje. Para este filosofo las cosas del mundo no son meramente algo que un receptor
incorpora a través de los sentidos y que luego traslada al lenguaje. Segun esta perspectiva
cualquier cosa en el mundo es portadora de caracteristicas concretas pero también de una
multiplicidad de sentidos que se escapan de esa condicion habitual y tangible. (Heidegger, ibid:
21) Es por esta razdn que es necesario un desocultamiento de las cosas y los lenguajes con los
que paraddjicamente se captura el mundo. En Vallejo la respuesta al intersticio violento entre el
mundo y la palabra se resuelve capturando lo habitual y lo repetitivo de la vida cotidiana pero
que al mismo tiempo desborda las cosas para provocar un sentido inestable alrededor de éstas.

En su obra las cosas sensibles y el lenguaje se atropellan para activar en el lector una
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incertidumbre frente al mundo del dia a dia y frente a la obra de arte como una mera
representacion de la realidad. Vallejo en particular lleva su propuesta mas lejos al insertarse a si
mismo Y poner su obra, ya no como una representacion del mundo o de él mismo sino como un
relato poroso en donde cada palabra es parte de ese mundo y viceversa y donde cada una
mantiene en si algo mas que una definicion enciclopédica. Es posible pensar que Vallejo al igual
que Heidegger confia en una “tras-lacion” de la experiencia que debe esquivar el habito
linglistico para poder trascender la materialidad y permitir que eso que tanto le interesa pueda
permanecer en la memoria asi como lo han hechos sus personajes, las ciudades y las situaciones
que ha vivido. (Caminos 15-17)

La tensién resultante entre el mundo y los lenguajes que lo capturan es un tema que
ocupa al narrador de El rio del tiempo. Alli se construye un argumento sélido a favor del libro
de memorias, entendiéndolo como una herramienta idonea para dar razén del mundo. Vallejo
continuamente refuta los mecanismos a través de los cuales la imagen proyectada por la
television y el cine han construido una nocion equivoca del tiempo y la realidad. En su opinion
existe una idea del mundo en la que prima un tiempo convencional y el que las cosas fluyen
linealmente. Es decir, a cada instante le sigue a su vez otro instante igualmente inasible e
irrepetible. Este escritor advierte que como resultado de esa lectura del tiempo se ha instalado un
orden narrativo en el cual la idea de continuidad es la autoridad méaxima para contar el mundo.
Vallejo redondea este planteamiento en Entre fantasmas de la siguiente manera:

He llegado a la conclusion de que el cine es como la novela, un género artificioso,

mentiroso, condenado a envejecer con la vejez mas triste y a desaparecer. ;Qué es eso de

andar partiendo la realidad en planos y eliminando dizque “los tiempos muertos” y como

el teatro la cuarta pared del cuarto, metiéndose en la indiscrecion donde no se puede
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estar, reptando por entre las sdbanas en la mismisima cama de los amantes? Empieza por
ejemplo, un personaje a cruzar la plaza, y jpum! Ya acabd de cruzar. Con un simple
cambio de plano nos escamotearon todo el trayecto. Y yo digo, ;por qué? ¢con qué
derecho? no acepto. Ni acepto tampoco que un personaje s6lo suba los primeros peldafios
de una escalera y los ultimos. A mi me tienen que mostrar la subida entera 0 que me
devuelvan el importe del boleto. ¢Y qué una “panoramica” o “panning” equivale a una

mirada girando la cabeza? jQue va! Uno arrastra en su cabeza el mundo entero. (697)

Para este protagonista el tiempo narrativo plantea una disyuntiva puesto que la nocién de
tiempo tiene un sentido sino contrario, por lo menos muy diferente. En el apartado anterior es
claro que el narrador reclama la manera en que la seleccion, clasificacién y organizacion
temporal de eventos de una escena filmica genera un caracter ilusorio de totalidad de los
acontecimientos ocurridos. En este punto, Vallejo parece estar interesado en criticar el lenguaje
visual y su utilizacion dentro de las narrativas que hacen creer que lo cuentan todo.

La critica de Vallejo se hace més incisiva al momento de suscribir en la ultima parte de
su texto que el mundo se lleva en la cabeza. Esta frase permite inferir su oposicion frente a una
imagen literaria o visual que subordina lo vivido por medio de una estructura consecutiva. A
partir de entonces se puede explicar que Vallejo desarrolle una nocion de tiempo alternativo con
la cual se narra él mismo y con la que crea otra estructura particular para su relato. Este tiempo
alternativo del que habla Vallejo se ensambla con el favor de sus reflexiones alrededor del
lenguaje escrito y en particular con el uso preciso que le da a las formas verbales con las que se
narra su pasado. En oposicién a la convencional perspectiva visual y escrita consistente y lineal,
Vallejo sostiene que el relato debe responder a una temporalidad asincronica y perturbadora

consecuente con su experiencia. Asi como lo vivido y lo presente ocupan un mismo espacio en
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su dia a dia, el pasado y el presente deben ocupar un mismo renglén dentro de la narrativa. Esta
cohabitacion de temporalidades no pretende ser un flujo en el que las situaciones estén
coordinadas sino un impulso en que batallan los recuerdos y lo cotidiano por ocupar un espacio
dentro de las reflexiones del narrador. De este modo vemos que el narrador esta perturbado y
sometido por esa temporalidad multiple en la cual con el solo hecho de abrir y cerrar los o0jos lo
hace fugarse de su aqui y ahora. Esta estrategia que a simple vista podria tacharse como un
recurso narrativo, implica un calculado juego alrededor de la construccion de sentido y la
relevancia que ha tenido el sistema organico de vision para la configuracion de un sentido de la
realidad. EIl hecho de cerrar los o0jos somete la primacia de lo perceptible ante una légica en la
que la imaginacién y el recuerdo determinan las palabras y las imagenes del relato. A través de
esa temporalidad disfuncional es que el narrador dice viajar por geografias en las que se
encuentra con personajes que lo habitan y que él mismo habita en su dia a dia. La narracion
resultante despliega una espacialidad que desborda lo que el mismo narrador tiene a su alrededor,
configurando una realidad que no depende de lo que él mismo observa sino de las historias que
él guarda en su recuerdo. Esta situacién crea por lo tanto un efecto de delirio en la que el
narrador parece no tener ningin control sobre si, ya que su conciencia esta perturbada con
respecto a lo que el esta viviendo y escribiendo. Este tipo de escritura propone entonces una
geografia narrativa que permanece en el transito entre lugares mientras que suspende al
protagonista entre un tiempo heterogéneo. Acerca de lo anterior el personaje se pregunta en
cierta ocasion lo siguiente: “;En qué mundo estoy? ¢En que afio?”. (El rio: 308) Este segmento
permite demostrar como esta construccion alternativa del tiempo alcanza un climax en donde la

autoridad del narrador, como gobernador del relato y de sus geografias, sucumbe ante un sentido
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de la realidad en la que las fronteras entre un mundo perceptible y el mundo del recuerdo son
obsoletas.

Este jugueteo intermitente que le da reveses a la conciencia del narrador, y que lo arrastra
al desocultamiento del pasado se alimenta de la imperiosa necesidad de volver a narrar una y otra
vez lo que ya se daba como conocido, como pasado. Este propésito no impide que el narrador
traiga a la luz un relato consecuente con el efecto del tiempo en su propia humanidad. El
mecanismo de abrir y cerrar los ojos sirve de plataforma para indagar esa otra disyuntiva entre
aquello que arrastra al narrador hacia la muerte y las licencias narrativas con las cuales éste
activa su pasado. En este sentido, el narrador admite que su conciencia temporal le hace
“maromas o burlas” pero asegura que él también comparte esa capacidad para convocar
selectivamente imagenes de su pasado. (El rio, 699) Revelando una autoridad marginal, el
narrador empieza a proporcionar atmdsferas en donde salen a luz los personajes y los lugares que
el intencionadamente quiere recordar. Uno de los casos mas consistentes esta relacionado con la
abuela del narrador quien ya ha muerto y con quien el narrador pretende abandonar parcialmente
el presente. A ella por ejemplo puede verla inmévil en su mecedora, con 0jos turbios y vidriosos
en espera la muerte. No obstante, el narrador asegura que prefiere verla feliz en un corredor o
limpiando café en la hacienda familiar. (ibid: 309) En esa ocasion el narrador es capaz de
arrastrarse a si mismo y a su relato hasta la hacienda familiar Santa Anita en donde habita su
abuela. Alli el protagonista la abraza dentro de un tiempo que trastoca el presente del personaje.
Al avanzar el relato, este juego de imagenes y de miradas tanto del presente como del pasado del
personaje se van convirtiendo en aquello que fortalece la subjetividad del narrador. Su habilidad
para nombrar simultdneamente lo que el narrador lleva en la cabeza y el mundo que lo arrastra a

la muerte, lo va conectando con las cosas que se niegan a desaparecer y con los eventos que
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luchan por instalarse en su recuerdo. En El fuego secreto estas situaciones se hacen mucho més
precisas gracias a ese mismo mecanismo de abrir y cerrar los 0jos. En este punto la propuesta de
Vallejo ya ha tomado una forma méas contundente que explica un complejo sistema de vision de
la realidad en el cual interactian mancomunadamente el recuerdo y los sentidos, la imaginacion
y el ojo.

En El fuego secreto el narrador se propone avanzar su trama a partir de las violentas y
nocturnas geografias de El valle de aburra. En este texto se ve de nuevo la figura del anti-héroe
Illamado Fernando Vallejo quien ya ha envejecido y que ahora se compromete a recordar a su
amigo Jesus Lopera. En este devenir se hilan las historias del vagabundeo narcético de estos dos
personajes por los cafés de Medellin mientras que se reflexiona sobre el presente del
protagonista. En este escenario toma lugar la batalla entre el narrador y las palabras. Alli el autor
quiere imponer de nuevo una temporalidad que corresponda a lo que él asegura haber
experimentado en su cotidianeidad. Con respecto a esto es prudente afirmar que el narrador
parece recalcar que la vida al igual que la escritura se debe a una secuencia normativa en la que
cada elemento corresponde a un tiempo incesante que conduce a la muerte o a la resolucion de la
trama narrativa. La insistencia de estas ideas también aborda la verosimilitud de esa “ilusoria
continuidad”, reconociendo que la vida y la escritura también tienen baches y curvas por donde
se desborda cualquier intento de eliminar la duda. (308) Es por esta razén que Vallejo amplia su
estrategia del abrir y cerrar los 0jos con otra maniobra mas pragmatica de caracter linguistico. En
este Gltimo recurso se involucran las dos formas verbales con las cuales se da cuenta del pasado
en espafiol: el tiempo pretérito y el copretérito. De este modo, el narrador le atribuye a cada una

de esas formas verbales ciertas funciones, simultaneas pero disonantes, para que perturben la
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estructura narrativa. EI propdsito maximo aqui es articular por medio de esas formas narrativas
la continuidad mediatica que tanto ha rechazado el autor.

Es asi que el narrador deja entrever que es a partir de la interaccion entre “el abrir y el
cerrar los 0jos” y el uso meticuloso de las formas verbales lo que a la postre le permite a él
fugarse a través del acto de la escritura de un lenguaje que tiende a capturar y a subordinar la
realidad como una totalidad y como una sucesion de eventos. En estos términos, el pretérito llega
a ser definido en la novela como una formula desgastada del relato con la cual sélo se pueden
organizar ciertos eventos privilegiados de modo serial. Esta forma verbal genera asi una
superficie textual en la cual el pasado se ilustra como un encadenamiento de eventos que se
pueden repetir tantas veces como se quiera, pero que al momento de que se vuelven a contar
dificilmente activan otro sentido del que ya se conoce acerca de tales eventos. En este proceso, la
memoria y la costumbre aparecen confabuladas con el lenguaje para crear una ilusion
consecutiva en la cual la mayoria de situaciones del pasado existen en el relato para darle
coherencia y movimiento a la trama narrativa. De acuerdo con el narrador, este tipo de escritura
en pretérito encarna una traicién, puesto que construye una imagen del pasado Unicamente con
momentos radiantes que hacen creer que ‘la vida es luz y [segun continGa el narrador] mas que
luz la vida es fondo’. (263) En este apartado, Vallejo recurre a la figura de un pincel que ilumina
una obra pictérica sobre un lienzo para demostrar que el verdadero relato del pasado no esta en
lo tangible de la pincelada sino en lo insondable de lo oculto. Esta idea concatenada al trabajo de
escribir un texto advierte acerca de una escenografia profunda detrés de las palabras y de los
eventos que articulan la trama de cualquier novela. De ahi que sea necesario indagar de qué
manera Vallejo logra ejecutar una exploracion alternativa del pasado mientras que sigue obligado

a mantener la secuencia de una trama principal en la que efectivamente deben ocurrir eventos
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sucesivos a través de los cuales el personaje pasa de la infancia a la vejez. Es decir, Vallejo esta
empecinado en desmentir el tipo de escritura que recorre la vida como un proceso que va, Sin
trastabillar, del punto A al punto B, incluso a sabiendas de que su propia humanidad esta
delimitada por un punto final.

Para realizar ese trabajo Vallejo despliega otras geografias narrativas que exceden la
trama principal y que ademas desbordan el mero reportaje de las cosas que circundan fisicamente
al narrador. Bajo esa instancia, la narrativa debe yuxtaponer la forma del pretérito y del
copretérito para poder despejar la ansiedad que expresa el narrador ante la necesidad de
desmentir las apariencias de un pasado muerto. En este caso particular el pretérito sigue
respondiendo a su tarea normativa de hacer avanzar la trama principal mientras que el copretérito
toma un rumbo diferente exigiéndole al narrador regresar una y otra vez a determinados eventos
durante su relato. Este constante pero inasible regreso, trae consigo la activacion y la renovacién
del sentido de esos eventos a los que el copretérito empuja al narrador; pero ahora con el favor
de una conciencia narrativa que no pretende someterlos a un relato totalitario sino reconocerlos
en su complejidad e ininteligibilidad. A estas alturas el lector de la novela habra podido inferir
que el motivo que ahora estimula al narrador es el deseo por derrocar una historia plana que
nunca tuvo lugar en su propia historia. Una historia que para él siempre habia estado
fragmentada en hechos y en recuerdos y que poco o nada tenia que ver con los relatos histéricos
lineales que habia aprendi6 cuando vivia en Colombia. Es de esta manera que el sujeto que esta
siendo narrando empieza a mostrar sus mas intimas adhesiones con ese mundo al que tacha por
haber naturalizado la violencia, pero en el cual paraddjicamente debe sumergirse para interrogar
sus apegos. Timidamente, aparece la imperiosa necesidad de hilar otras geografias narrativas en

las cuales el personaje no esta vinculado del todo a la topografia visible del Valle de Aburra sino
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que mantiene un estado de transito permanente con las geografias de su recuerdo. A partir de esta
situacion surge una intermitencia narrativa que utiliza las situaciones tangibles y figurativas para
contar una historia en la que pasan cosas, para sefialar insistentemente eventos que ni siquiera el
personaje tiene en claro. Esta condicion de inestabilidad pone a la escritura como un elemento de
translacion en la cual el narrador y el lector comparten la misma plataforma de desocultamiento e
incertidumbre. Por un lado, el narrador esta en su lucha por desaprender las historias que ya
conoce para renovar el sentido de su presente. Por el otro lado, el lector también esta en su lucha
por decantar lo que hay detras de la enumeracion violenta de eventos que llenan las péginas de
Vallejo y de ver més alld de la trama que el mismo narrador sefiala con esos falsos momentos
que ya coOnocemos.

Para ilustrar lo dicho hasta ahora resulta apropiado volver a hacer alusion a El rio del
tiempo en donde el narrador pone en evidencia su maquinaria discursiva para abordar su pasado.
Esta novela propone un recorrido lineal de mas o menos 700 péginas si consideramos las 5
novelas que se compilaron bajo este titulo y de a las cuales hicimos referencia al principio de
este capitulo. Dijimos también que en este transcurso el narrador va y vuelve al pasado para
contar y contrastar sus vivencias con su conciencia del mundo. Ahora queremos hacer un énfasis
en ciertos eventos a los cuales el narrador regresa persistentemente para derrocar el hermetismo
del pasado. De esta manera, el narrador impide construir una imagen y un texto que estabiliza lo
que ya pasd, eliminando de plano la posibilidad de un texto definitivo que informe lo que
verdaderamente ocurrié. El copretérito entendido como “el gran tiempo del recuerdo” (263) es
pues la herramienta que por ahora permite indagar esa geografia narrativa en la que habitan el

enigma de lo desconocido y un lenguaje ajeno a las convenciones. Dicho asi, el narrador revela
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que para él la nocién de temporalidad obedece a multiples convenciones que desbordan el
sentido lineal con el que el narrador ejecuta la trama. El propio narrador expresa lo siguiente:

Y le entregué el reloj: el primero, el Ultimo. Y en el acto se me detuvo el tiempo: hasta

entonces habia vivido para vivir; en adelante creo que he vivido para recordar. Clodomiro

sacd su manojo de llaves, las llaves del cielo, y abrid: en el centro, antes de que cerrara

tras de nosotros cortando el haz de luz proveniente de afuera (195)

Es factible decir que el narrador impone otro vector de temporalidad que desobedece la
presuncion de que el tiempo avanza hacia adelante y en Gltima instancia hacia el futuro
inmanente de la condicién humana: la muerte, la desaparicion. Este vector de temporalidad se
somete a la importancia que tuvo para el narrador el hecho de haber ingresado a una habitacién
de hotel junto a Rodrigo, alguien a quien el protagonista habia conocido previamente en un bar.
Este fugaz encuentro le sirve al narrador para reflexionar acerca de la figura de Dios en su papel
de narrador omnisciente que “mira sin pagar”, pero mas que nada, para recordar cbmo Rodrigo
sali6 de aquel cuarto y de la misma vida del narrador sin decir ninguna palabra. El recuerdo se
convierte en la clave narrativa con la cual se excusa el narrador por adelantado de las
consecuentes repeticiones y su insistencia para interpretar esos momentos que carecen de
explicaciones. La sombra silenciosa de Rodrigo saliendo del cuarto facilita e ilustra un pasado
inconmensurable que contrasta con las acciones enmarcadas desde que Clodomiro abrid la puerta
hasta que Rodrigo la cerro.

Esta imposibilidad de concretar un sentido alrededor de un evento cobra importancia otra
vez mas adelante. Para el narrador el hecho de que el lector ya conozca que fue lo que sucedid
después de que éste abandona el café junto con Rodrigo carece de valor. De ahi que ratifique su

intencién de esquivar el significado de las cosas escribiendo: “A las cinco solia llegar a Junin...
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[sic] Toda mi vida por afios cabe empero en esa frase. Lo demas es memoria, presuncién. (263)
Con esta frase el narrador ilustra de un modo eficaz su posicion frente a la forma y el contenido
del pasado y en particular a los limites del lenguaje que éste debe usar para dar cuenta de su vida.
Vallejo no se detiene alli sino que suma a lo anterior otro fragmento en el que se propone narrar
de nuevo el encuentro con Rodrigo: “Abrié Clodomiro con su manojo de llaves la puerta y entré
con Rodrigo al cuarto. (263) Esta persistencia por contar ciertos eventos despliega otros sentidos
alrededor de personajes y lugares que, a pesar de no estar al alcance perceptivo del narrador,
logran mantenerse en su imaginario gracias a la escritura misma y a la maquinaria que el
narrador articuld para recordar su vida. Esta escritura consciente de las restricciones y de las
posibilidades del lenguaje permite que personajes y lugares se mantengan en suspenso detras de
la trama. Desde esta perspectiva se pone en cuestionamiento cualquier conclusion que tengamos
acerca del pasado pero mas aln se pone en tela de juicio la apariencia de las cosas. Vallejo
parece dudar de todo, la trama llega a ser una guia de continuidad artificial, una ilusién que
navega timidamente lo oscuro de lo desconocido. Asimismo, para este autor las imagenes que
perciben sus 0jos son la evidencia de un mundo que ya no existe y que debe interrogar con los
ojos cerrados visitando su pasado. La intermitencia narrativa llega a ser un no-lugar por el cual
Vallejo transita sin puerto ni destino, con la Unica intension de recrear una imagen inestable de
si, una imagen olvidadiza que suspende personajes y geografias. Vallejo se debe tanto a su
pasado como a su efimero presente, tanto a lo que ve, como a lo que él ilumina con su
imaginacion. El narrador concluye:

Un libro asi, claro, es una colcha deshilvanada de retazos, pero ;qué es la vida (no la falsa

novela) sino retazos, pedaceria, pedazos unidos por el débil hilo del “yo”? Y el hilo que

acaba por podrirlo el tiempo... Se con fatigada certeza que un dia fui un nifio en la calle
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del Perd, y otro un muchacho que transitd Junin. Pero desde ese nifio lejano y muchacho

he olvidado los rasgos. Cierro los ojos para verlos y no me veo. (241)

9.5 MIRANDO DE REOQJO: EL OJO MECANICO Y EL VUELO DE ICARO

En la seccion anterior mencionamos inicialmente como Vallejo desdobla en su escritura un
sistema de vision alternativo con el que se enfrenta desde las letras a la imposibilidad del cine y
la television de registrar a su modo la realidad. Luego nos referimos a la intermitencia linglistica
entre las formas verbales para concatenar la escritura con la manera deshilvanada como el
narrador percibe su devenir. En esta ultima seccion queremos retomar ese sistema de vision dual
a través del cual Vallejo cierra y abre los ojos para profundizar en como ese sistema de vision
crea una amalgama conflictiva entre las imagenes percibidas por un érgano visual —ojo— v las
imagenes emergentes del pasado. Asi el narrador experimenta una temporalidad que no esta
dividida en presente o en pasado. En el relato fluyen las geografias sensibles del viejo narrador y
de manera simultanea se reactivan las geografias de su memoria.

Durante los ultimos afios, los medios de comunicacion en Colombia se han visto
interesados en presentar las opiniones de Fernando Vallejo y resefiar su trabajo literario. En la
revista colombiana Numero (2000) han aparecido con frecuencia tanto textos originales como
articulos criticos acerca de la obra del escritor antioquefio. En 2000 por ejemplo se publicé una
conferencia de Fernando Vallejo durante el 1X Festival Internacional de Arte en Cali titulada
“Los dificiles caminos de la esperanza”. En ese mismo ejemplar de NUmero aparecié un ensayo
del critico de medios Jesis Martin-Barbero titulado “Medios: olvidos y desmemorias”. Desde

diferentes puntos de vista ambos autores abordan el abuso informativo de la television y
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sobretodo las repercusiones de una memoria celebratoria de lo nacional y de cémo ésta ha
cubierto con falsas y repetidas explicaciones histéricas lo que sucede en Colombia. Martin-
Barbero sustenta su punto de vista anotando que no necesitamos “una memoria del pasado sino
la memoria de que estamos hechos” para poder entender la densidad tanto de nuestras
“violencias” como de nuestras “esperanzas”. (2000: 42) Al contrario, en el discurso de Vallejo
no se asume la existencia de esa esperanza como algo pre-existente. Sin embargo, el escritor si
presenta una historia intima en la que el placer del texto logré tocar su infancia, provocandole al
menos una felicidad efimera.

En el mismo discurso leido en la ciudad de Cali, Vallejo cuenta por ejemplo que desde
nifio se ensimismaba en los libros siempre pensando que algln dia iba a “tener que hablar” y que
por lo tanto dedicaba sus horas a leer de todo. Alli Vallejo también sostiene que estas lecturas
estaban trastocadas por el poder de su imaginacion la cual al dejar sus libros de lado, lo podian
llevar “por la montafa, de piedra en piedra” mientras que €l se convertia en un condor que alzaba
su vuelo. Este vuelo, segun continda el propio escritor, lo llevaba sobre rios, valles y montafas;
siempre muy alto, sobre el cielo azul hasta donde las balas no pudieran alcanzarlo. (36) A través
de este tipo de circunstancias, Vallejo demuestra un dolor cotidiano y a la vez un deseo
imposible de satisfacer pues, segun él lo percibe, no hay como escapar de las violencias en
Colombia. Como resultado de esa incomodidad es que también puede leerse esta narrativa
heterogénea en la cual ese deseo por escapar arrastra un ente acusador y corrosivo que la critica
ha sabido resaltar. Consiente de la inviabilidad de ese escape, pero ain con un rastro de
esperanza, Vallejo acude a la imaginacion como plataforma para navegar por los resquicios de su

dominante condicion letrada para examinarse en relacion con otros sujetos.
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Lo anterior evidencia que la imaginacion de Vallejo esta alimentada por el acto de volar
puesto que esto le permitia al autor fugarse aunque sea virtualmente de su contexto. El acto de
volar es tan sustancial para el escritor como lo es para el personaje de El rio del tiempo quien
permanentemente recurre al acto de volar para fluir por la Colombia en ruinas que habita en el
presente y en particular por una ciudad que éste ha visto transformarse rapidamente en un centro
comercial. Antes de interpretar esta obsesion por el vuelo resulta pertinente retomar las
reflexiones de John Berger acerca de la mirada. Este tedrico nos advierte que detras del ejercicio
de la mirada moderna y de muchas estrategias visuales se han apostado los intereses del sistema
de representacion dominante en el cual solo hay lugar para una realidad. En esta lectura del
mundo la técnica y la geometria, han instituido a través de la perspectiva, lo visible como lo real.
Esta situacion, afiade Berger, tiene en cuenta inicialmente aquel espectador que dada su
condicion corporea es incapaz de estar en todas partes al mismo tiempo. Con el desarrollo de la
perspectiva geométrica, la incapacidad humana de ser omnisciente derivd en lecturas que
neutralizaron cualquier alteridad de la imagen del mundo construyéndolo como un Todo. Mas
tarde, esta situacion se complica al desarrollarse la camara puesto que ésta relativiza la
percepcion del mundo a partir de las nociones del tiempo vy el espacio (16-20) y reacomoda las
limitaciones organicas del sujeto para conocer el mundo. En el texto de Vallejo existen otras
alusiones y cuestionamientos mas radicales con respecto a la efectividad de las cAmaras para
quebrantar los paradigmas de la representacion dominante. Sin embargo, este rechazo del cual ya
habiamos dado razén no le impide al autor que ponga a su servicio las herramientas con que las
camaras registran una posible realidad. Por lo tanto, la pregunta aqui es ;cdmo se implementan
los mecanismos visuales dentro del universo narrativo de Vallejo? Esto es algo que trataremos

de responder, denotando la forma en la cual el autor desborda una literatura introspectiva por
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medio de un 0jo mecanico que instala en su personaje explotando sus posibilidades organicas.
Vallejo autor, ilustrado en la propia técnica del cine, instala pues un mecanismo éptico en su
narrador protagonista que corresponde en cierta medida con las cualidades de una camara que
bien cita Berger en su libro. Leamos:

I’m an eye. A mechanical eye. I, the machine, show you a world the way only | can see it.
| free myself for today and forever from human immobility. I’m in constant movement. |
approach and pull away from objects. | creep under them. I move alongside a running
horse’s mouth. | fall and rise with the falling and rising bodies. This is I, the machine,
manoeuvering in the chaotic movements, recording one movement after another in the
most complex combinations.

Freed from the boundaries of time and space, | co-ordinate any and all points of the

universe, wherever I want them to be. My way leads towards the creation of a fresh

perception of the world. Thus, I explain in a new way the world unknown to you. (Berger

citando a Dziga Vertov, 17)

La correspondencia del ojo que coloca Vallejo y aquel que describe Berger esta en que
los dos proporcionan la sensacion de soldar en una pieza unica el cuerpo y la maquina. Segun las
condiciones, esta pieza amalgamada habitaria tanto el territorio de la corporeidad como el de la
ubicuidad para dar cuenta del mundo que la rodea. Esta pieza hibrida daria cuenta de un modo
novedoso acerca de aquello que otros sujetos no pueden observar. Las proximidades y lejanias
entre una visualidad orgénica y una vision mecénica que se ven emerger con este asunto en la
narrativa de Vallejo desgranan un mundo interior al cual los artefactos convencionales no tienen

acceso.
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A diferencia de la camara de Vertov, el 0jo mecanico de Vallejo no esta limitado a la
exploracion de un mundo exterior que tras ser registrado puede ser reproducido infinitamente. El
0jo mecanico de Vallejo esta dedicado a investigar la inmaterialidad del recuerdo del autor asi
como la materialidad de su presente. Estos recuerdos se reactivan gracias a la palabra y se
multiplican como copias, como también lo hace la fotografia y el video. Dicho asi podria
pensarse que Vallejo logra estabilizar su pasado en una imagen pristina y estable. No obstante,
las estructuras linguisticas con las cuales lo narra evitan de cualquier modo corresponder a un
mundo como totalidad. La imagen que resulta por ende de esta propuesta es azarosa y trae
implicitas las trampas del olvido y los reveses de un tiempo heterogéneo. Esta realidad como
efecto obedece a una voz individual en la que el recuerdo estd atravesado por un lenguaje
heredado del régimen visual pero que ahora es devuelto hacia éste. Vallejo invierte la l6gica
mecanica de registrar Unicamente lo tangible y lo que esté al alcance de los sentidos. A partir de
entonces su narrativa visual responde a una nocion de reciprocidad desde la que se explica que
un sujeto pueda ser el promotor de sus propias imagenes y no Unicamente un objeto dentro de
una composicion visual. La inversion de la mirada hegemonica apunta a interrogar el territorio
inaccesible a los lentes y por lo tanto pretende fracturar el sentido de un mundo en el que
convergen Unicamente las percepciones sensoriales y en el cual cada sujeto es una mera
representacion. A este respecto, Vallejo recordando su visita a la catedral de Medellin escribe en
Entre Fantasmas lo siguiente:

Entonces me desdoblé y me fui yendo hacia arriba, hacia las altas bovedas de las anchas

naves por el vasto ambito, hasta que me pude ver y dominar la catedral entera, llena del

vacio inmenso de Dios. ;Qué hacia en esa iglesia desierta de una ciudad ajena ese viejo

forastero? [...] Entonces vi desde lo alto al viejo arrodillado, pequefiito alla abajo, la
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cabeza vencida contra el respaldo de la banca delantera, ocultdndola entre los brazos para

que nadie pudiera ver que lloraba [...] El viejo se levanto, se limpio la turbiedad de los

0jos, desanduvo la catedral, y saliendo de la catedral entr6 en la oscuridad de afuera. Sus
pasos, mis pasos, lo fueron llevando, me fueron llevando por el camino archisabido,

cruzando el parque, hacia el Café Miami (709).

Aqui Vallejo demuestra su resentimiento ante una sociedad y ante los dioses luego de que
estas instancias se han abandonado cada una a su suerte dejando a la ciudad en manos de los
nuevos capos y una “chusma” a quienes el narrador ve con recelo por decir lo menos. Al mismo
tiempo, el narrador recrea la tension entre un personaje que abandona su corporeidad para verse
asi mismo sumergido en el dolor de un retorno imposible. Lo interesante en esta seccién es que
el instrumento del ojo mecénico le permite a Vallejo devolver la mirada y verse a si mismo como
una aglomeracién de pasado que se quiere desandar con el recuerdo. Es asi que la intermitencia
da lugar a una narracién que alterna la tercera persona y la primera persona convirtiendo la
representacion del sujeto en una imagen compleja y fragmentada.

Sin embargo, la narracion de Vallejo devela aquello que estaba oculto detras de la
superficie y con lo cual el 0jo y las cdmaras histéricamente no habian tenido contacto. El formato
de estabilidad del ojo y de la cAmara es alterado por las palabras que cuentan otra vez el camino
del protagonista hacia el café Miami en donde su vida cambi6 para siempre. De este modo se
infiere que no es sdlo la imagen de la imaginacion o sélo la imagen sensorial lo que le interesa a
Vallejo, sino que es la batalla entre éstas dos lo que quiere presentar. La lucha entre el recuerdo
insondable y el finito presente. Vallejo esquiva la posibilidad de hacer de si mismo un trazo de
luz sobre un lienzo y por eso va tejiendo una manera de mirar intermitente. La multiplicidad de

voces que alinea Vallejo en su escritura responde a todo un proyecto que desde Los dias azules
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anunciaba la interrogacion de la mismidad del individuo entre los intersticios de la palabra y la
imagen. Leamos lo siguiente:

Escudado del vértigo en un pasamanos de hierro, dejé volar mis ojos sobre Medellin. Y

palomas encantadas, planeando sobre los tejados bermejos se fueron a buscar mi casa, a

posarse con leve giro sobre su techo, en mi pasado: desde el techo, cuando no tenia cinco

afios, habia visto la torre, mirando hacia arriba; ahora desde la torre, mirando hacia abajo
veia el techo: tenia once afios, y era el ultimo que pasaba con los salesianos. jLa
perspectiva y yo habiamos cambiado tanto! Por primera vez podia verme a mi mismo

como a otro (150)

En este apartado, Vallejo nos ratifica que siempre habia tenido el suefio de icaro (81) en
el que se veia siempre volando como un pajaro. Al tiempo, el narrador ensefia un recorrido
introspectivo que quiere fracturar su unicidad viéndose literalmente desde afuera y desde
adentro. Antes explicamos como Vallejo se observa a si mismo desde lo alto de un templo ahora
podemos ver que Vallejo se apropia de sus 0jos para ir dando “salticos” en su pasado. Acerca del
vuelo de icaro sabemos a través de la mitologia que éste era el hijo de Dédalo quién con el
propdsito de sacar a su hijo de un laberinto al que lo habian confinado al enfrentarse con Minos
le construye unas alas de plumas y cera. Igualmente, Icaro es muy conocido por e retrato del
pintor Peter Brueghel “El Viejo” titulado “Paisaje con la caida de icaro”. (1558) En esta obra se
describe en particular su fuga de la isla de Creta mientras que en una parte del cuadro muestra un
cuerpo siendo devorado en el océano. Segun dice la mitologia, la Unica recomendacion que le dio
Dédalo a su hijo fue dominar su vuelo para no aproximarse mucho ni al océano ni al sol para no
dafiar sus alas. Al contrario, del vuelo mitolégico de icaro, en la narrativa de Vallejo la

advertencia no consiste en alejarse del sol o del agua sino en mantener el vuelo tan lejos de la
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tierra como sea posible. Recordemos que es alli en donde circulan las balas y donde habita esa
“chusma” emergente. Bajo la légica de Vallejo, la tierra se relaciona con el infierno y el cielo
azul de Medellin con lo mas proximo a la esperanza y la felicidad. (Fantasmas: 563,665) En la
narrativa de Vallejo la premisa de volar y su interés de mantenerse alejado resultan en una
condicion trdgica ya que esta actividad facilitada por su imaginacién termina siendo de corto
aliento. Sus vuelos son breves o0 a veces no se concretan. La tierra con sus personajes y sus
lugares atraen y obligan al protagonista a descender rapidamente. Aquel infierno terrenal tiene
mas potencia que el sublime cielo donde habita la felicidad en las tierras del Valle de Aburra. Es
decir, que si el vuelo de Icaro termina con el ahogamiento del mismo hijo de Dédalo, el vuelo de
Vallejo se postula siempre interrumpido por recuerdos que se traslapan y que lo obligan a
pertenecer a lo terrenal y por lo tanto a esperar su turno de morir como lo hizo Icaro. Una
situacion que ilumina en parte lo anterior aparece cuando el personaje trata de abandonar el
barrio Boston donde él vivi6é su juventud. Alli su recuerdo bloquea con premura las posibles
fugas y los escapes del joven narrador. Vallejo escribe lo siguiente al respecto “nunca fui mas
alla, ni subi a mas de cien metros. Era de vuelo corto. Tenia que descender”. (Dias 81) Esta
situacion no implica que el personaje deje de sorprenderse o que este anestesiado frente al placer
y la felicidad que sentia cuando de nifio se imaginaba volando. En sus propias palabras el vuelo
permite el éxtasis de habitar su historia tal y como éste la imagina:

“1 Qué espectéculo el mundo desde arriba de mi tejado! [...] Iba mi vista prisionera de un

vuelo de campanas de campanario en campanario. ¢Ven alla esas casas sobre la ladera, a

la izquierda de la montafia? (Dias 35).

Es asi como el ejercicio de abrir y cerrar los o0jos le permite volar al protagonista. En su

vuelo él se encarna y se desdobla con voluntad propia y sin ésta de manera que logra desaprender
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sus historias volviendo a sus recuerdos. Utilizar el ojo mecénico o tomar una mirada de un pajaro
devela pues una geografia narrativa en la que un “hombre lleno de pasado” entiende que “el
futuro todo esté en el pasado, y la absoluta tristeza en la absoluta felicidad” (Dias, 95).

Este universo introspectivo del personaje iluminado por artefactos visuales y el recuerdo
también se enriquece con las historias orales que el protagonista ha heredado de sus familiares.
Sujetos a los cuales estima pero a los cuales necesita deconstruir para ir hilando su propio
devenir. El punto de partida que utiliza muchas veces el narrador es la finca familiar. Un lugar
que asi como otras propiedades rurales en Colombia sirve de simbolo de poder e instrumento
recreativo para las minorias dominantes. Para narrar insistentemente la finca Santa Anita y la
carretera que comunica esta propiedad con Medellin, Vallejo abre y cierra los ojos repetidas
veces jugando con una realidad iluminada que esta presente ante sus 0jos y también con otra que
subyace cuando cierra sus 0jos. Vallejo por ejemplo visita la finca Santa Anita donde esta su
abuela recordando como ésta le contaba historias infantiles. En este sentido, Vallejo contrapone
el uso palabra hablada de su abuela e incluso de las transmisiones radiales que juntos escuchaban
bajo el efecto avasallador que tenia el televisor en las nuevas generaciones. En una primera
instancia, el narrador aclara que esta situacion ha ido en detrimento de la imaginacién puesto que
al contrario de un oyente o de un radioescucha el televidente no tiene que imaginarse nada. La
voz y el sonido, segin continta el narrador, es capaz de fluir por donde quiera registrando la
realidad sin necesidad de alterarla es decir que no configura una representacion de aquello de a lo
que se esta refiriendo. (Afos, 502). En oposicidn al lenguaje oral en el que supuestamente no hay
una sumision del mundo ante las palabras, prevalece una cultura de la imagen en la cual el
mundo es alterado para que pueda ser capturado por los lentes y las camaras. Vallejo aclara esta

dicotomia al sefialar un ejemplo en el que el uso de la iluminacion en los medios audiovisuales
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atemoriza a las chapolas [mariposas] al momento de realizar una produccién audiovisual por la
noche. Este cambio minimo en la imagen de la Antioquia nocturna evidencia un paisaje
antioquefio que se le escapa a los planos panoramicos de la cdmara y en particular a la
imposibilidad de éstos de volver al pasado para registrarlo.

En este orden de ideas, el narrador cerrando y abriendo sus o0jos relata otra ocasion en la
que su abuelo empezd a “fabular con albercas de las Mil y una Noches” y quiso hacer una
piscina en Santa Anita. (51) A renglén seguido, se nos cuenta que la finca se habia convertido en
una “tumba de las ilusiones” puesto que el hueco que su abuelo habia ordenado hacer para
construir la piscina siempre se llenaba de agua por las noches. Esta situacion se aclara cuando la
familia Vallejo se entera de que para hacer la piscina los empleados de la finca, siguiendo las
ordenes del abuelo, se habian deshecho de unas piedras que estaban en el subsuelo de la finca.
Estas piedras tenian la funcién de filtrar el agua que circundaba la propiedad y que el duefio
anterior habia instalado alli. Lo anterior generd que las casas y las pesebreras sufrieran los
estragos convirtiendo dicha finca en un pantano. De ahi que se pueda inferir que Santa Anita
ademas de ser un lugar en donde los relatos de la infancia y la imaginacion de Vallejo se vuelven
recurrentes; también es un lugar que le recuerda a Vallejo el inviable proyecto de sus familiares
de construir un espacio armonico y contemplativo.

El abuelo y la familia en general descubren con éste y otros ejemplos que la ruina
econdmica aparece de la desconexién con el entorno en el que viven. El abuelo, un sofiador, a
quien Vallejo describe desde la intimidad, nunca estuvo al tanto de las transformaciones que le
habian hecho en su propiedad antes de comprarla y por eso le resulté imposible la domesticacion
de la finca. Darle a la finca Santa Anita ese caracter pristino e inocente fue imposible para los

Vallejo. La finca Santa Anita se convirtid, desde el momento de su compra, en un engafio que al
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final obligd a la familia Vallejo a mudarse a otra casa en Medellin y casi los lleva al descalabro
econdmico. Segun Vallejo la desgracia de su abuelo se repitio en su padre. También a él le pasé
que después de vender su parte de Santa Anita y haberse ido a buscar suerte con otra propiedad a
la que llamé paraddjicamente “La esperanza”. En este fragmento el narrador indica los reveses
del paisaje de esa nueva finca que su padre habia comprado siguiendo el juicio que le dieron “los
ojos de la imaginacion, que van cerrados” y que [solo] veian desde lo alto de una colina una
finca en la cual podia satisfacer su “furia por construir”. (103) Esta propiedad, segin el vendedor
del inmueble que estaba inscrita fisicamente entre “lo alto” de una colina y “todo” lo que
alcanzaran a ver sus 0jos se convirtié en un simbolo de la traicién que ese paisaje antioquefio
ejercia en contra de la familia Vallejo. Esta traicion tuvo que ver ahora con una finca diferente a
esa que sea veia en la inmensidad. La finca estaba llena de maleza que no comia el ganado, de
culebras, de chinches, de rios irrazonables ademas de una “parentela” campesina que interrumpia
la viabilidad de que “La esperanza” hiciera “millonarios” a los Vallejo. (105) La narracion de
Vallejo dirige su atencion hacia detalles invisibles con respecto a una visién panoramica que
absorbe y desecha elementos siguiendo el gran formato del paisaje. En el caso del abuelo se
inscriben las rocas como elementos materiales que siendo invisibles, emergen para instalarse al
lado de la carretera en sefial de un fracaso constructivo. De la misma manera el caso del padre de
Vallejo emergen las minucias de un territorio indomable en el que los sujetos y los conflictos
interrumpen el empoderamiento de esta privilegiada familia. EI descalabro econdémico que
genera la incapacidad de los Vallejo para transformar el uso de la tierra en un espacio ludico
conlleva a lo largo de la narracién una actitud destructiva que enjuicia y arremete contra esos
campesinos invisibilzados en todo el relato. La critica de Vallejo alcanza la superficie del asunto

derivado de la negligencia de su familia al cuestionar la desfachatez de los campesinos quienes
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en su opinion desean vivir de su patron. Sin embargo, esta posicion intelectual y
econdmicamente descentrada no cuestiona la profundidad las estructuras de la desigualdad que
llegan a ocupar el primer plano puesto que al final la familia vende la propiedad a otro
comprador quizd con las mismas ilusiones de construir que tenia el abuelo y el padre del

narrador.

5.6 CONSIDERACIONES

A lo largo de este capitulo hemos tratado de ampliar la nocion del paisaje incorporando la
imaginacion y los relatos del pasado de El rio del tiempo de Fernando Vallejo. De esta manera ha
sido posible disociar la nocion del paisaje de la representacion visual de un mundo que responde
exclusivamente a lo perceptivo. La nocion de paisaje que pudimos inferir a partir de su novela de
memorias develd una matriz, compleja y nunca armdnica, en la cual participan las geografias de
un tiempo presente y del recuerdo. Para elaborar ese discurso se analiz6 el contexto de los afios
ochenta en Colombia en el que, ademas de los grandes acontecimientos histéricos y geoldgicos
del Palacio de Justicia y de La avalancha de Armero respectivamente, se establecio la hegemonia
del lenguaje audio visual. Fernando Vallejo no disimula su desencuentro con ese pais que visita
luego de que han pasado los afios y en el cual su posicion letrada se ve en desuso en razon a la
situacion de descontrol y de naturalizacion de la violencia.

Revisar el acervo critico puso en evidencia los riesgos que encarna el discurso de este
autor y como éste intenta casi al borde del desespero reinstalar un texto acusador. El poder de la
palabra se entrecruza asi con multiples lecturas que evocan la responsabilidad y que dan razon de

una escritura tan violenta como sensitiva. Sin dejar de considerar estas perspectivas decidimos
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entonces guiarnos por breves apuntes que Vallejo incrusta en su obra de modo que fuimos
persuadidos para estudiar algo méas alla de la trama violenta y repetitiva que sus libros iluminan.
Fue asi que la senda de Vallejo termind siendo un camino inestable en que las reflexiones acerca
del lenguaje y las cosas trajeron a la luz la manera en la que Vallejo se enfrenta a su condicién
humana. A partir de esto se pudo ver la lucha del narrador contar una realidad sin comprometer
un juicio altimo ni una verdad absoluta. Al contrario de una aproximacién individualista y
respetuosa de “yo” convencional, Vallejo autor permitié que el yo-protagonista explicara con su
rasgada voz los eventos de su propia vida sin eliminar en el curso la posibilidad de que puedan
ser reconstruidos y resemantizados una y otra vez. Seguln esta perspectiva, el pasado puede ser
algo mas que un tiempo muerto que le ofrece al mismo narrador eventos, personajes y geografias
en suspenso para que sean evocadas y vividas como parte del hoy.

Asimismo, esta narrativa enfrenta al lector a un relato inestable e incompleto que hace las
veces de una superficie textual que encubre con pocas palabras una experiencia vital y de sentido
insondable. De ahi que las palabras de Vallejo sugieran la expansion de la mirada mas alla de la
representacion tangible de la realidad que proveen los ojos. Desmentir el paisaje que observa el
narrador mientras lo lleva al pasado y desmentir la trama como paisaje textual conlleva por lo
tanto una serie de mecanismos linguisticos para mantener activo este proposito. Se ponen en
juego las estructuras del lenguaje en un juego verbal que en vez de someter a la realidad, la pone
en vilo sin constrefiir sus posibles sentidos. Vallejo practica el pretérito y el imperfecto de
acuerdo a sus propias convenciones mientras que ejecuta una labor narrativa sofisticada en la
cual también converge su otra especialidad como cineasta. El narrador utiliza un sistema de
visién doble en la que sus dérganos oculares le permiten dar razén de aquello que lo rodea

mientras que usa su imaginacion para ir volando y contando a donde el quiere o puede. Esta
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condicidn a través de la cual el personaje se desdobla permite que el narrador no esté por fuera
del cuadro que esta relatando como quien pinta un paisaje sin incluirse en él. En esta situacion, el
narrador no es meramente un observador, sino un actor lidico que vaga por la geografia de
Medellin y del mundo. El narrador es quien escribe pero quien al mismo tiempo es ese mismo
paisaje que observa dejando en claro la reciproca relacion entre un afuera y un adentro. La
frontera entre la obra de arte y el artista pareceria quedar sin sustento demostrando las falsas
posiciones intelectuales que desde sus torres de marfil se dedicaban a juzgar una realidad en la
que no participan. El personaje ademas de verse a si mismo como parte de la geografia que esta
narrando aprovecha esos mismos mecanismos visuales para convertirse él mismo en objeto y
representacion. El vuelo en este caso es sustancial para entender la manera en la que Vallejo se
abandona y dejando su corporeidad, a si mismo y a sus propios privilegios se rehace criticamente
en su condicion de sujeto. Los viajes al pasado se vuelven fundamentales para que este personaje
pueda ser si mismo pero ahora con la conciencia de que existe una inestabilidad que lo obliga a
desaprender el pasado tal y como lo conocia y a revisarse continuamente.

En esta aproximacion se descubre un narrador que usa instrumentos vinculados con el
poder de la palabra y la imagen pero de manera que escarba detras del engafio de las evidencia
“duras” con la que se registra el mundo, los sujetos y en especial con las cuales se propone una
realidad de felicidad perenne. Vallejo estd comprometido consigo mismo a través de la figura del
yo con la cual quiere mirarse con los ojos cerrados reconociendo que “en la oscuridad ve mejor”.
(Afos 503) Esta oscuridad y el recuerdo es de algun modo su Unica alternativa para enfrentarse al
pais que tanto rechaza. Vallejo parece haber cumplido con un objetivo que él mismo resume asi

“Debo desmentir el paisaje, debo desmentir la arquitectura, debo desmentir los vehiculos, estos
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camiones escalera, Unicos, que solo hay en Antioquia” (91) forjando la batalla entre lo visible y

lo invisible.
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6.0 BLANCA WIETHUCHTER: DESNOMBRANDO EL PAISAJE

6.1 LOS ANOS OCHENTA EN BOLIVIA

Este capitulo tiene como propdsito localizar las contra-narrativas del paisaje instaladas en
Madera Viva y arbol difunto (1982) por la poeta boliviana Blanca Wiethiichter (1947-2004).
Antes de ubicar este trabajo poético dentro de la dinamica cultural se procedera primero por
trazar el contexto histérico boliviano de los afios ochenta. Nos interesa en esta primera instancia
delinear algunos discursos normativos y otros alternativos que informan de la realidad boliviana.
Siendo esta década un periodo de inestabilidad pero también de reactivacion social frente a lo
pre-existente también intentaremos guiarnos por el vinculo entre lo que se conoce como la
década perdida y el afio de 1952 cuando surgen instancias de trascendencia para la politica
boliviana. En un segundo momento, este capitulo examinara el contexto cultural de Bolivia en
los ochenta enfocandose en el analisis del indigenismo que fue retomado como proyecto cultural
homogenizador. Esta aproximacion permitird entrever como se hila desde las instituciones un
discurso nacionalista que tiene antecedentes en una cultura visual indigenista de los afios
cincuenta y que durante los afios ochenta seguia promoviendo el mestizaje como plataforma
cultural y racial de un nuevo boliviano. A partir de esto sera viable reconocer los proyectos
étnicos y culturales que estaban en curso en la Bolivia durante los ochenta y con los cuales

Wiethiichter no concuerda. En un tercer segmento se analizaran los estudios criticos que
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Wiethiichter publicd durante los ochenta. Esto se realizara con el objeto de explicar a qué se
refiere Wiethichter cuando propone los “lenguajes recordantes” como respuesta al nacionalismo
espafiolizante que habia primado en las letras bolivianas. Por Gltimo, se abordara el poemario
Madera Viva y arbol difunto haciendo énfasis en la mirada poética sobre la ciudad de La Paz. Al
final de cuentas se demostrara que Wiethtichter propone un registro urbano que no desdefia el
imaginario rural ni tampoco lo somete a las légicas dominantes. Por el contrario este poemario
articula un texto conflictivo en el cual persiste la inclusién de “huecos” epistémicos que le
arrancan la posibilidad de observar la ciudad de La Paz Unicamente a través de su silueta. La
observacion panordmica de ciudad en vez de alienar al observador de su objetivo provoca un
deslizamiento del sujeto que observa hacia lo Otro enfrentandose a una situacion de transito y
fluidez permanente. Los lenguajes recordantes posibilitan asi un registro de La Paz que se ocupa
de desnombrar las cosas evocando asi una memoria cultural profunda que renueva nuestra vision

alrededor de las nociones de naturaleza y la cultura.

6.2 MOVILIZACIONES Y DESBANDES EN “EL TIBET” DE SUR AMERICA

La década de los ochenta es un periodo critico en que se dan momentos de represion politica,
democratizacion, reactivaciones y desbandes de los movimientos sociales y neo-liberalismo. Este
estado de crisis condujo, ya luego de haberse iniciado el siglo XXI, al empoderamiento de
sujetos y légicas previamente marginadas politica y culturalmente. Algunos especialistas han
afiadido que durante los ochenta se intent6 una convergencia de luchas politicas anteriores como
lo fue la insurreccion popular de 1952 en el contexto de la Revolucion Nacional a través del

mandato presidencial de Victor Paz Estenssoro. Otros han afirmado que durante los ochenta la
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transformacion de la ciudad de La Paz fue definitiva para alcanzar proyectos de insurreccion que
estaban en marcha desde hacia mucho tiempo. Esta Gltima idea se puede explicar leyendo a
Pablo Mamani quien se ha especializado en demostrar como la influencia india y rural ha
transformado la urbe andina. Este intelectual ha dicho en varias ocasiones que el cambio social y
cultural de La Paz tuvo que ver en primer lugar con una migracion masiva a la ciudad y en
particular a la zona conocida como El Alto. Esta migracion segun fue producto de sequias
permanentes y de carencias de recursos. En particular este especialista se refiere a los cambios
que se lograron a través del aumento acelerado de la poblacion en las villas circundantes de La
Paz y a la manera en que esta villa miseria dejé de ser una “ciudad dormitorio” para convertirse
en un eje de reflexion y movilizacion indigena en las ciudades. (“Microgobiernos” 2005:29) La
re-estratificacion de El Alto a la categoria de ciudad sirvi6 para definir de nuevo las dinamicas
entre centro y periferia pues desde entonces El Alto se empezaron a coordinar levantamientos y
movilizaciones en beneficio de ese grupo social que antes era considerado como marginal y
ausente. Este punto de partida para otra dindmica social, la participacion organizacion y
participacion social de los grupos indigenas y su determinacion politica ahora es definitiva para
explicarse el presente histérico de La Paz. Asi se sefiala una ciudad que empieza a movilizarse
bajo l6gicas comunitarias en las cuales se observan el trabajo mutuo y la autogestion. En
resumen, en El Alto se concretaron desde entonces, a través de la organizacion barrial, las luchas
sociales precedentes y se organizaron otras ulteriores en las cuales estaba implicita la disputa de
los recursos naturales y su capitalizacion.

Es posible imaginarse que ninguno de estos objetivos se logrd sin antes encontrarse con
la contencidn institucional. Esta tension ha dado lugar a mualtiples batallas fisicas y simbélicas

por el control de La Paz. En éstas sobresale una tradicion de resistencia indigena enfrentada al
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discurso colonial urbano que pretende poseer la historia, los sujetos y los lugares. En este
sentido, Mamani reafirma la importancia de las rebeliones de 1979 con las que con las que se dio
la antesala a la convulsa década de los ochenta. Estos movimientos sociales bloquearon y
paralizaron la ciudad suscitando profundos temores de una “invasion india” en momentos en los
gue aun se pensaba a los indigenas y su autoridad como un pasado muerto y no como agentes de
su propia historia. (“Aymaras” 1992:11) Para el boliviano René Zavaleta Mercado, estudiar esta
actividad social de 1979 ayuda a comprobar varias hipdtesis. Una de estas es la condicion de
crisis como “acontecimiento nacionalizador” en un pais abigarrado en el que prima el “dogma
pre-capitalista de la desigualdad” y donde dificilmente se puede proponer una homogeneidad
politica y cultural. (1983: 15,19) Bajo esta logica, otra de las hipotesis que comprueban los
hechos de 1979 es la convergencia de una multitud. Una multitud constituida por indigenas,
campesinos y obreros. Segun Zavaleta Mercado, no existia hasta entonces ningln precedente en
Latinoamérica que incorporara métodos de lucha politica rural en patrones de lucha obrera a
favor de la democracia. (ibid:21) Es asi que los ochenta empiezan con un reclamo social que
sobrepasa el deseo de que los indigenas y los obreros sean incluidos o incorporados en los
proyectos liberales. A partir de entonces se evidencia un empoderamiento social que modifica lo
preexistente y lo renueva con tradicion de lucha rural.

En contra posicion a lo anterior existen todavia narrativas historicas que insisten en
proyectar una imagen miserabilista del acontecer histérico boliviano. No es dificil encontrar
descripciones de una Bolivia devastada social y ambientalmente frente a lo que solia ser una
region habitada por la riqueza, la abundancia e incluso el derroche. Bajo una retorica de
destruccion masiva se sugiere su incapacidad para “evolucionar” de acuerdo con los sistemas de

produccién y de consumo trashacionales. Este conjunto de ideas aparece generalmente
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acompafiado de estadisticas y datos que demuestran los niveles de pobreza y las reducidas
expectativas de vida. En algunas enciclopedias este tipo de narraciones se hace méas incisivo
aludiendo a los inagotables recursos naturales con los que cuenta la nacién en comparacién con
su imposibilidad para explotarlos y administrarlos de manera eficaz pues su pasado colonial y
atavico se lo impide. Bajo estas premisas se explican las guerras y los territorios perdidos y al fin
de cuentas la condicion de permanente inestabilidad politica y social.

Otros relatos historicos e imperiales han descrito a Bolivia como “El Tibet” de Sur
América a partir de las generalizaciones geograficas. Segun estas cuentas, su cartografia excede
la expectativa de cualquier explorador, turista o fotdégrafo profesional. El territorio boliviano
segun lo describen estas miradas esta configurado por lugares disimiles e indomables. Segun se
informa, algunos terrenos estan localizados en alturas que sobrepasan los 6.500 metros donde
existen montafias pristinas y nevadas. Otros territorios estan constituidos por valles intermedios y
fértiles en donde esta el lago Titikaka. Asi mismo existe una inmensa masa territorial plana que
constituye el 70% del pais y que se extiende hasta Brasil, Argentina y Paraguay. Aunado a este
cuadro de aislamiento maritimo y exuberancia geogréafica se encuentra una serie de “colorful

Indian traditions” y de “enigmatic ancient ruins” ¥

que le dan un pincelazo de humanidad a tal
paisaje dominante. Esta combinacién de folclore y misterio parece ser una tarjeta de invitacion
para las futuras generaciones de exploradores e investigadores que estarian ansiosos por
inseminar dichos territorios y sujetos con nuevas imagenes y palabras. En breve, estos discursos
utilizan el “sentido comun” para crear una nacion postulada como una entidad geografica en la

cual sus gentes evolucionan segln capacidad para explotar y privatizar la naturaleza —

obviamente en beneficio de una minoria.

" \Jer “A Country Study: Bolivia” en Library of Congress
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Es claro que esta situacibn de antagonismo discursivo entre las préacticas
descolonizadoras y las narrativas imperiales implica un enfrentamiento permanente entre quienes
hacen la historia hoy por hoy y quienes solian escribirla. Lo que esta en juego es por lo tanto un
sentido de lo real que se ha empezado a negociar con acciones politicas frente a una tradicion de
palabras e imagenes miserabilistas. Frente a la alienacién de los sujetos frente a su propia
historia, la utilizacién de sujetos como meros adornos, la explotacion de lugares sagrados como
sitios turisticos; ultimamente se vienen instalando discursos de resistencia que ademas de los que
ya mencionamos al principio suman el analisis de género y raza. Estos asuntos han servido para
que Silvia Rivera Cusicanqui realice un escrutinio de la construccion simbolica que surgié a
partir de los hechos revolucionarios de 1952. Acontecimientos que tendrian notables
repercusiones durante esa otra “década perdida” pero que ahora podemos interpretar mejor con el
favor de este tipo de investigaciones. Rivera indaga las crénicas de José Fellman Velarde, uno de
los intelectuales y activistas del MRN, quien edité un album fotogréfico para narrar el escenario
histérico de 1952. Tras una cautelosa observacién, sus conclusiones admiten que éstas
“obedece[n] al intento de comprender los imaginarios colectivos que masculinizaron y elitizaron
(sic) la historia de la insurreccién popular de 1952 en Bolivia, amoldandola a la imagen
ciudadana de corte mestizo, occidentalizado y masculino”. (2006: 175) De esta manera se
explica como se quiso borrar a indias/os y mujeres como agentes de su historia y la asignacion de
roles de pasividad y sumision organizativa. Rivera Cusicanqui citando un trabajo suyo que
publicd en 1988 ratifica que, tras la debilitacion de la poblacion urbano-popular a causa de las
acciones represivas, la Federacibn Obrera Femenina (FOF) junto a las demandas
“especificamente femeninas y cholas” fueron las que dieron vigencia a la anarquia social, la

visibilidad y a la ciudadania multicultural. (ibid: 174-5) Lo anterior demuestra los resquicios de
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las alternativas politicas que siendo disidentes como en el caso de MRN siguieron marginando a
otros sujetos en razon de su género y raza.

Ya en 1986 “La marcha por la vida” provoco un giro en la realidad boliviana frente al
gobierno en curso y su obsesion por adaptar al pais a las tendencias neoliberales que algunos
afios después se ratificaron en el Consenso de Washington (1990).%® La democracia Pactista del
entonces presidente Victor Paz Estenssoro, en su cuarto mandato, trajo consigo una agenda de
apertura y libre comercio reforzada por una reforma monetaria, laboral y administrativa.*® Este
rumbo que toma el pais y la politica nacional significd para muchos el “repliegue y posterior
desbande” de los movimientos obreros e indigenas que solo hasta octubre de 2003 llegan a

levantarse de nuevo. %

Segun Garcia Linera esa etapa fue un momento de reajuste y de
reactivaciones de las identidades étnicas que estaban ocultas detras de los movimientos obreros y
de las ideas del nacionalismo revolucionario.’® Las ideas dominantes que circulaban en los
ochenta le apostaban una vez mas re-articular una bolivianidad dominante junto al “mestizaje

racial” e ideoldgico que luego Rivera Cusicanqui cuestionaria. (Garcia Linera. 2009:12-3) De

esta manera la época de los ochenta tuvo un poco de todo. Por un lado se agotaban las garantias

% Vale la pena considerar que a pesar de que el Consenso de Washington es histéricamente posterior esta
formulacion obedece en cierta a medida a lo que se ha Ilamado “la década perdida”. Durante el Consenso se fijan
pautas dentro de las que se cuentan las siguientes: liberalizacién comercial y bancaria, apertura a las inversiones,
privatizacion, garantia para la propiedad privada, reformulacion y disciplinamiento fiscal. En “Globalizacién y el
Consenso de Washington” (Buenos Aires: Clacso, 2008) Gladis Lechini compila una serie de articulos que explican
las consecuencias de esta tendencia en diferentes continentes. El texto esta disponible en la red en:
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/sursur/lechES/

% El periédico La razon en una edicion especial dedicada a los 25 afios de la democracia en Bolivia provee
suficientes detalles para explicarse las reformas implantadas por el Dr. Paz. En estas se reconoce el interés por el
libre comercio, la desarticulacion de las garantias laborales y la reduccidn del aparato estatal. También se informa en
el inciso las restricciones a las libertades ciudadanas necesarias para imponer esta normativa que dada baja de los
precios del estafio resultd en estados de sitio y en ausencia de puestos de trabajo alternativos a la mineria. (La razén
10/11/2007 visitado 01/08/2009)

199 Se intuye que Garcia Linera se refiere a la “Guerra del agua” en Cochabamba (2000) , a los bloqueos en La Paz
(2000-1) y a las “Guerras del gas) de 2003 y 2005.

191 Garcia Linera sefiala el acercamiento entre grupos de intelectuales, campesinos, y ex-obreros que dan lugar a la
Ofensiva Roja de los Ayllus y al EGTK (Ejército guerrillero Tupak Katari).
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laborales y ciudadanas por culpa de la reforma neoliberal. Por otro lado, el pais ain no se
recuperaba de las cicatrices del golpe de estado ejecutado por Luis Garcia Meza Tejada en
colaboracién con Luis Arce Gémez el 17 de julio de 1980.'% Este Gltimo acontecimiento marcé
con tragedia los afios ochenta. Vale recordar que fue un dia de julio en el que esos dos
personajes, Luis Garcia Meza Tejada y Luis Arce Gémez, dirigieron la represion en contra de la
Central Obrera Boliviana (COB). En esa operacion fueron asesinados el representante minero
Gualberto Vega, el politico Marcelo Quiroga Santa Cruz y el estudiante Carlos Flores Bedregal.
Esa operacion militar conocida como “operacion avispon” fund6 una nueva época de terror que
fue sustancial para el desbande politico del momento. En pocas palabras, la década de los
ochenta reinscribié un momento de crisis en el que se acumularon la dominacion y la resistencia
dando lugar a debates culturales definitivos que ilustran las transformaciones y la situacion

contemporanea de Bolivia.

6.3 REAFIRMANDO LO IMPOSIBLE: NA[RRA]CION VISUAL DE LA

BOLIVIANIDAD

Este escenario histérico puede ser ampliado de una manera eficaz a través de la filatelia
boliviana en donde se conjuga un proyecto de unidad nacional con la homogenizacién social y
cultural. En los timbres postales elaborados durante los afios ochenta se ilustran tres rasgos del
imaginario colectivo que quisieron imponer las instituciones. El primero de estos rasgos tiene

que ver con una serie titulada Reconstruccion que esta fechada en 1981. Este conjunto de

192 En Bolivia durante el 2009 se discuti la debati6 la extradicion de Luis Arce Gémez quien después de cumplir
una sentencia en Estados Unidos por narcotréafico Ileg6 al pais donde debera cumplir una sentencia por los hechos
cometidos en 1980.
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estampillas de caracter figurativo elaboran un discurso alrededor de la bandera nacional como
instrumento unificador en contra del “extremismo”. Uno de los sellos [ES.1981.9] de esta
colecciobn muestra en un primer plano a un soldado y a un indigena asiendo en actitud
proteccionista una bandera boliviana con la cual se destruye un simbolo comunista con lo cual se
revelan algunas motivaciones del reciente golpe de estado de 1980. Otros sellos de esta misma
serie recalcan la imagen de un pueblo multiétnico que junto a los militares “trabaja” segun dice
uno de éstos por un “futuro mejor”. El segundo rasgo que se puede reconocer en la filatelia
boliviana del momento esta vinculado a los mundiales de futbol. La evasiva social que generan
dos de estos certamenes durante una misma década circunstancial es, por decir lo menos,
alienadora. Tanto el mundial de Espafia 1982 como el mundial México 1986 dieron lugar para
que las instituciones a través de las estampillas de correo celebraran una juventud disciplinada
tanto al deporte como a la television. Por Gltimo, tras una breve referencia a la nacionalizacion de
la industria de hidrocarburos en Bolivia se distingue el tercer y Gltimo rasgo relacionado al
mestizaje y lo nacional. Este tercer rasgo expresado a través de las estampillas aparecen a finales
de la década [1989] cuando se publican estampillas ilustradas por Cecilio Guzman de Rojas
(1900-1950) y Gil Imana (1903) quienes ya eran reconocidos por su cercania con el
indigenismo.'® Es viable pensar que estas tres caracteristicas, anti-comunismo, juventud
disciplinada y mestizaje eran la proyeccion social dominante con la cual se debia salir de la crisis
hacia el futuro.

En el sello “Mujer del cantaro”, Cecilio Guzman de Rojas muestra por ejemplo una
escena rural. A primera vista aparece una mujer notablemente palida abrazada a un anfora. El

sello denota un caracter geométrico. En la parte posterior se recalca una sierra arida amenazada

193 En este momento aparece también un sello ilustrado por el lituano Juan Rimsa (1900-1975) quien fue maestro de
Imana.

193



por una tormenta que parece alejarse. El horizonte permanece estatico mientras es tenuemente
iluminado por un haz de luz en tonos azulados que recuerdan sin dificultad el trabajo de EIl Greco
titulado “Vista sobre Toledo”. (1604-14) La mujer abrazada al agua, exponiendo su piel blanca,
configura un simbolo de vida y permanencia que dentro de la composicion neutraliza la tension
entre el fondo y el primer plano. Para Javier Sanjinés, el trabajo de Guzman de Rojas ha creado
metaforas en las cuales se redime al indigena a través de los valores occidentales. Segun este
punto de vista, este tipo de obras pictdricas ocultan una dindmica nacionalista que sefiala un
“mestizaje ideal” en el cual “el mestizaje de sangre” y “el mestizaje cultural” se resuelven con el
favor de un simbolo estético que geométricamente encarna la verdad, lo bueno y lo bello
mientras excluye los excesos. (2000:323-34) En este contexto los excesos hacen referencia a lo
diferente, a lo Otro, a lo no mestizo y en ultimas a los que se percibe como obstaculo del
proyecto liberal. El ideal de nacion en estos términos se plantea como un camino ineludible en el
que el blanqueamiento racial y cultural es indispensable para poder dejar atras esa naturaleza de
montafa infértil que dibuja Imana en el fondo de la estampilla.

Dicho asi, los afios ochenta sirven para reafirmar ciertas narraciones visuales indigenistas
realizadas en décadas anteriores. En el caso de Cecilio Guzman de Rojas su obra ya habia sido
bien recibida por las elites en los treinta y cuarenta. La obra de Gil Imana fue posterior casi
coincidiendo con los eventos de 1952. La inclusion de estos dos artistas en la filatelia boliviana
tiene el proposito particular de imaginar al boliviano del futuro es decir al mestizo liberal. Para
este objetivo se crea esta figura femenina, homogénea y armonica, que sirve como un punto de
encuentro entre dos momentos historicos (1952-1980) y como eje tematico entre los dos artistas.
Gil Imana es mas explicito en su propésito. Este empieza también por mostrar una mujer

indigena con su cabeza levemente inclinada hacia un costado mientras que sostiene a una criatura
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humana en sus brazos. La composicién convoca con las poses de sus protagonistas a una virgen
que cuida de un recién nacido. Este marco se ve reforzado por un telon de fondo que, a pesar de
un debilitado abstraccionismo, insinGa una cruz la cual parece ain estar emanando sangre. Es
facil entrever que se trata de una superposicion de planos que intenta trasgredir la imagen
cristiana con la imagen de una mujer indigena posada en la cruz. Los rasgos de la mujer siendo
finos hacen un énfasis estético en los 0jos*™ los cuales obedecen a una proporcién manipulada
por el artista que los redondea haciéndoles mas sutiles. Lo mas relevante de esta obra de arte es
su implacable contraste entre el color de la piel de la mujer y la de la criatura que sostiene en sus
brazos. La mujer indigena postrada en la cruz custodia la blancura de la criatura sobre la cual se
concentra la atencion del observador. Este mestizaje espafiolizante y cristiano actla pues como
un mecanismo ideol6gico que sobrepone discursos y que busca identificarse con una idea
sintetizadora de las diferencias y de las tensiones sociales y raciales. De esta manera el reciclaje
de la pintura indigenista durante los afios ochenta revela una nacion que pretendia volver a
mirarse y hablarse a si misma desconociendo que “la pretensién de hablar de pueblo o de indio
no basta para incorporar en un discurso, efectivamente, a ese otro por el cual se pretende hablar”.
(Wiethiichter, 1985:79) Es asi que en Bolivia de los ochenta, la idea del nacionalismo se nutre de

otra vez del indigenismo trayendo al debate el asunto del lenguaje y la representacion.

104 A este respecto recomendamos la lectura del articulo de Wiethiichter titulado “Detras de la mascara de la divina
locura” en Hacia una historia critica de la literatura boliviana editado por Alba Maria Paz Soldan. (2002:267-289)
En ese articulo se describe el éxito de Cecilio Guzméan de Rojas y el olvido de Arturo Borda, otro pintor boliviano
de la época. También se aclara el afecto del “jetset” por la obra de Guzman de Rojas y las extrafias condiciones que
rodearon su ultima produccion realizada con una técnica Ilamada coagulatoria y su suicidio en el cerro de Llojeta.
(ibid 288)
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6.4 BLANCA WIETHUCHTER Y EL LENGUAJE RECORDANTE

La escena cultural de los ochenta en Bolivia esta atravesada por la reactivacion politica (Garcia
Linera), la crisis (Zavaleta), el rugir de las multitudes (Mamani), que junto a las criticas del
mestizaje y de género (Rivera Cusicanqui) desestabilizaron los discursos literarios y teoricos
tradicionales. Blanca Wiethiichter también participd como agente de esa reactivacion
descolonizadora que tomd lugar a partir de la “década perdida”. Los cuestionamientos de esta
poeta boliviana estuvieron relacionados tanto con el oficio creativo y literario como con la
realidad histérica. Su labor en principio poética también incluye trabajos monogréaficos y
criticos.’®™ Dentro de los titulos méas conocidos estan Luminar (2005) una obra poética que
indaga los asuntos de “yo” femenino, Memoria solicitada (1989) que da cuenta de su cercania
con el poeta Jaime Séenz y la novela El jardin de Nora (1998) donde se exploran las tensiones
derivadas del impulso colonizador. En general puede decirse que sus cuestionamientos han
estado vinculados a la experiencia del lenguaje y las batallas que el emisor debe dar para

liberarse a si mismo y a sus referentes de la violencia implicita en el acto de nombrar. Durante

195 Utilizo el contenido de su trabajo para agrupar su obra en tres categorias bibliogréficas.

A) Obra poética incluye: Angeles de miedo. Cochabamba, Bolivia: Ediciones del Hombrecito Sentado,
2005. Luminar. La Paz: Ediciones del Hombrecito Sentado, 2005. [Incluye fotografias de Camila Molina] Madera
vivay arbol difunto. La Paz: Ediciones Altiplano, 1982. El verde no es un color: (a la luz de una provincia tropical).
La Paz: Ediciones hombre sentado, 2004. [Incluye dibujos de Alejandro Salazar] Itaca. La Paz: Ediciones hombre
sentado, 2004. Territorial. La Paz: Ediciones Altiplano, 1983.

B) Obra critica: “Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz”” Obra poética de Jaime
Saenz. La Paz, Bolivia: Biblioteca del Sesquicentenario de la Republica, 1975. [microfilm] Hacia una historia
critica de la literatura en Bolivia. La Paz: PIEB, 2002. La geografia suena: biografia critica de Alberto
Villalpando. Ed. Luis H. Antezana J. Cochabamba, Bolivia: Ediciones del Hombrecito Sentado, 2005. Memoria
solicitada. La Paz: Ediciones Altiplano, 1989. “Poesia boliviana contemporéanea: Oscar Cerruto, Jaime Séenz,
Pedro Shimose, Jesus Urzagasti”. Tendencias actuales en la literatura boliviana. Ed. Javier Sanjinés.
Minneapolis/Valencia: Institute for the Study of Ideologies, 1985. 75-114. “Propuestas para un dialogo sobre el
espacio literario boliviano” Iberoamericana 52.134 (1986): 165-180. Ricardo Pérez Alcald: o los melancolicos
senderos del tiempo. La Paz: Plural Editores, 1997. Si digo muerte, moriré?: gestos romanticos en la literatura
latinoamericana. La Paz: Carrera de Literatura, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, UMSA, 1997. [BW
con Carlos Rosso]

C) Obra novelistica: El Jardin de Nora. La Paz: Ediciones de la Mujercita Sentada, 1998.
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los ltimos afos el acervo critico ha puntualizado sobre su trabajo creativo utilizando diferentes
teorias. Antes de resefiar el estado de esas investigaciones e ingresar de una vez por todas al
estudio de Madera viva y arbol difunto (1982) es pertinente examinar algunos apartes del
trabajo critico que produjo Wiethlchter durante los ochenta. Nos interesa enfocarnos en dos
textos en particular: “Poesia boliviana contemporanea: Oscar Cerruto, Jaime Saenz, Pedro
Shimose, Jests Urzagasti” (1985) y “Propuestas para un dialogo sobre el espacio literario
boliviano” (1986). Estos articulos desatendidos por la critica contemporanea permiten darle
coherencia, si es que es posible, a un momento particular en que las practicas culturales y
politicas empiezan a transgredir la artificiosidad del proyecto literario e histérico criollo-mestizo
en Bolivia.

La aproximacion de Blanca Wiethiichter a la realidad de los ochenta es puntual y tiene
que ver con el nacionalismo como un “operador ideoldgico” que desde 1952 sirvi6 para hacer
coincidir la derecha y la izquierda. (1985:78) Bajo esta lectura, este nacionalismo fue entonces el
“arco” de transicion entre una literatura dedicada al impecable naturalismo y otra, devota del
socialismo integrador. Dos maneras de escribir que estaban trenzadas por las nostalgias o bien de
las clases dominantes de la economia o bien por los sentimientos de quienes vivieron el despojo
territorial. A partir de esto Wiethiichter reconoce la necesidad de un dialogismo que se separe de
la imperiosa necesidad de escribir para gobernar un mundo a través de codigos y ldégicas
sobrepuestas. Es a través de la revision de la tradicién poética boliviana que Wiethiichter se da
cuenta que la escritura tiene que revelarse contra esa intencionalidad implicita que compromete
el hacer poético con proyectos politicos provisionales. Dicho asi Wiethlichter se opone a la
escritura que pretende persuadir a su publico, hacerlo cambiar de acuerdo a una ldgica

generalmente dicotomica y chata. Esta escritura descriptiva e instrumental seria aquella en la que
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el autor reconoce que: “no escribo-describo, doy testimonio de lo real para hacer saber-cambiar”.
(1986:168) Al final de estas cavilaciones, Wiethlichter puede sostener que la literatura de la
identificacion o sea la literatura que quiere construir identidad y nacion ha concluido. Para esta
poeta la busqueda de la identidad —el deber ser- ya se ha sido remplazada por una literatura no
moralizante interesada en el ser.

Para explicar esa Otra literatura del exceso en la que no se garantiza ni la verdad, ni lo
bueno y ni lo bello; Wiethiuichter desarticula primero la funcién hegemonica del héroe cultural.
Segun estas cuentas el héroe era quien con su escritura debia fundar ese deber ser social. EI héroe
era pues quien tenia la obligacién de utilizar la pluma como fusil y viceversa para fundar,
nombrar y renovar a la patria. (1985:103, 1986:177) La segunda nocién que Wiethichter
desarticula es la nocion dominante de la naturaleza bajo la cual solo hay lugar para un pesimismo
recurrente que surgié como producto de la opresion del hombre y su lenguaje. Para Wiethuichter
esa actitud literaria desconocia que el lenguaje asi como es capaz de formar un orden y es
también capaz de crear un contraorden que no restituye lo anterior; pero que bien puede
convocar una historia “profunda” a través de lenguajes “recordantes”. (1986: 168) Este lenguaje
recordante tiene que ver por una parte con la conciencia de que el lenguaje puede ser
“transportado” y sobreimpuesto sobre otras realidades ya nombrada por otros; pero que por otra
parte este lenguaje también implica que “lo nombrado sea desnombrado”. (ibid: 165) Es claro
que Wiethiichter reafirma a la escritura como el instrumento que usa el explorador para
documentar lo superficial, pero también sostiene que existe un lenguaje denso en el que se ha
acumulado una tensién irresoluta y con la cual es factible —volver'®- a habitar el mundo. En

este punto es factible entrever que la poeta boliviana esta frente un abismo en el que la literatura

196 No me refiero a un retorno como tal sino a una emancipacion del sentido y la restitucion conflictiva de los sujetos
con su entorno.
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tiene que romper su cordon umbilical con la historia evolucionista y en particular con los
imaginarios progresistas y utopicos que han primado en las literaturas e identidades nacionales.
Este lenguaje recordante del cual habla Wiethuchter dijimos que abandona sus
obligaciones con cualquier proyecto de nacion. Ahora hay que mencionar que este lenguaje tiene
la funcién de proveerle sutura a un mundo que se ha valido de la escritura para alejar a los
sujetos entre si y a éstos de la naturaleza. Los reclamos frente a la escritura y sus violencias no
son ni mucho menos recientes, lo relevante es que Wiethlchter desborona este pesimismo y
convoca una posibilidad conflictiva para las dindmicas sociales y culturales. La polarizacion
ideoldgica deja de contemplarse como una batalla entre los contrarios de la que siempre se deriva
una consecuente resolucion a favor de alguna de las partes. El deseo de despojar al contrario para
sobreponerse como regente Yy codificador de un nuevo orden cede su importancia ante la
emergencia de lo humano. Es asi como aparece un lenguaje poético que no rechaza la historia
frente al mito; ni que pretende un retorno a lo originario ni menos a lo estatico. Este lenguaje
recordante ya no habla de futuro, de utopias ni de proyectos nacionales. Por eso el acto de
nombrar deja de ser el oficio exclusivo del héroe cultural que contemplaba la naturaleza para
adaptarla a sus caprichos. El lenguaje recordante estara siempre escindido y activado por la
violencia de los encuentros'® entre un yo y un td; entre los cuales la palabra como entidad vital
diluye el uso formal y el uso ideoldgico de la escritura.
Con respecto a lo anterior, desde hace algunos afios se viene dando una linea critica

dedicada a explicar la obra de Wiethiichter, rastreando las teorias de Bahktin, en virtud de la

197 En relacion a estos encuentros es importante reconocer el intertexto que sostiene Wiethiichter con Mikhail
Bakhtin para quien el dialogismo ofrece un recurso que pone a los estilos, lenguajes y lenguas en contacto y diélogo.
Es pues a través de este dialogo que se quiere hostigar la centralidad autoritaria del narrador quien en su rol
tradicional era el encargado de explicar y enjuiciar. En este punto vale resaltar que Bakhtin habla de la novela en
oposicion a la poesia lo cual Wiethichter parece aprovechar para discutir la experiencia del poeta y las fricciones
con una realidad que demanda una heteroglosia. Ver: Bahktin, Mikhail. "Discourse in the Novel," The Dialogic
Imagination. Trad. Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: U of Texas P, 1981. (261-62)
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transicion de una voz poética enunciada como un “yo” hacia una pluralidad de voces. Mdnica
Beatriz Velasquez Guzman escribidé por ejemplo una tesina dedicada a develar ese “yo
polifénico” y fragmentario que no siempre esté vinculado con el autor. Para Velasquez Guzmén
los poemarios Madera viva y arbol difunto y El verde no es un color (1992) permiten distinguir
un yo poético vertido en “yoes” que enfrenta visiones de mundo. En medio de este
enfrentamiento aparece un poema irresoluto para que sea el lector quien lo suture hilando los
conceptos de “identidad, territorialidad, imaginario, y movimiento errante de la palabra
plurisémica”. (1999: 24) Para Velasquez Guzman es claro que esta tension entre la mismidad y la
otredad es intrinseca al poema. Por el contrario, Elizabeth Monasterios en un estudio mas
reciente examina esa tension entre contrarios de un modo extrinseco aludiendo a las dinamicas
culturales y sociales que prevalecen en Bolivia. Para exponer su punto de vista, Monasterios
vuelve sobre la l6gica aymara y su nociébn AWQA. Este concepto es relevante en cuanto da a
entender que la tensidn entre cosas, a pesar de estar en contacto, no siempre puede estar juntas.
(2004: 99,100) Es decir que el consenso no prevalece como solucién frente a las discursividades
anti-hegemdnicas. Monasterios ejemplifica lo anterior a traves de El jardin de Nora en donde el
trasplante de productos y practicas culturales de una cultura a otra no siempre homogeniza y
aplana las diferencias culturales sino que reactiva subjetividades y practicas que imposibilitan
cualquier armonia restauradora. Considerando lo anterior, la obra de Wiethlichter sefiala un
sendero que cancela la autoridad del “yo” dentro y fuera de su obra sugiriendo un didlogo abierto
que considera otros emisores en calidad de sujetos y no de objetos.

Recapitulando, Blanca Wiethuchter durante los afios ochenta entra a cuestionar la
sumision de la literatura con respecto a los discursos hegemonicos y en particular a los proyectos

politicos nacionalistas. A partir de este punto la poeta boliviana concluye que detras de la
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literatura de la identificacion existia una escritura moralizante que siempre estaba persuadiendo a
sus lectores para que éstos se convirtieran en otros y no lo que ya eran. En este sentido siempre
habia modelos ideoldgicos que trenzados a los versos promovian “alcanzar” una realidad que no
se tenia y que en general estaba localizada linealmente delante de la realidad que vivian los
pueblos. Segln se puede deducir del trabajo de Wiethiichter, esta plataforma que “idealizaba” lo
ajeno, cumplié también su objetivo dentro del ideologema nacionalizador boliviano en donde
persistio la necesidad de incorporar a lo Otro dentro de lo mismo. El proyecto de nacionalizacion
replicé el mecanismo de sobreponer un lenguaje sobre otro, una vision de mundo sobre otra y de
ahi que se expliquen las exclusiones, marginalizaciones y los consecuentes discursos historicos
que eliminaban al subordinado de la historia. En Wiethlchter este escenario nunca se convierte
en un pesimismo ni un desbande poético. Esta actitud no tiene nada que ver con una actitud
apolitica o conformista con la realidad pre-existente. Por el contrario esta situacion de despojo se
convierte en una posibilidad conflictiva de habitar el mundo que rechaza el “deber-ser”.
Erosionar al emisor hegemdnico y su mondlogo es transformar los encuentros entre realidades
que coexisten pero que nunca han convivido. De ahi que para Wiethlichter sea necesario
entonces descomponer al “yo” que escribe como entidad integral e impermeable, descentrando
su autoridad para denotar al mundo que cree inteligible. En estos términos, las palabras dejan de
ser una instancia de clausura y empiezan a convocar una memoria, que ain sefialando lo visible,

empiezan a revelar la profundidad insondable entre las visiones de mundo.
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6.5 ROMPIENDO EL PAISAJE INMOVIL

El titulo del poemario Madera viva y &rbol difunto erradica el miserabilismo y el éxito
homogenizador de los lenguajes metropolitanos. Prefiere en cambio apostarle al referente vegetal
para enfrentarse al desencuentro y la destruccion. Se propone una escritura que ilumina y oculta
pero al hacerlo presenta una imagen inconclusa que niega una versién Unica de las cosas. Esta
imagen del arbol difunto bien expone una silueta tangible y despojada superficialmente de
vitalidad. Empero en esta silueta habita una memoria anclada a lo invisible, una “memoria de

ral’zn 108

que esta viva y que actlia en sentido contrario al cielo judeo-cristiano. Desangrado, el
arbol permanece erguido en el horizonte visible en espera de volver a la tierra. Hablando
simbdlicamente, el arbol tiene de dejar de ser lo que se le dijo que era —arbol, desnombrarse, para
volver a ser lo que ya era. Esta propuesta se activa en este poemario a través de una voz poética
que también tiene que escindir su nombre, aquel que se la impuesto desde un afuera, para
nombrarse a si misma. En el epilogo, la voz poética denota algo que llama una estacion de
despojo. Se trata de una estacion en la que la muerte y la vida se encuentran para servir de
testimonio de una derrota histérica y de la reactivacion de una voz poética plural que ya
empoderada le da vigor a la palabra. Asi, el desprendimiento y la desaparicion del “yo” frente al
advenimiento de otros “yoes” cicatrizan los mundos de lo intimo y lo extrafio confrontando las
fronteras culturales y las visiones del mundo.

El desgarramiento de la voz poética tiene que ver con la inagotable experiencia de

“cambiar de nombre” y de reconocerse como un sujeto en transito para quien después de haber

abandonado su primer nombre deja de existir un origen y un destino. Sin embargo, fugarse de la

1% Tomo este verso citado por Elizabeth Monasterios quien lo utiliza para explicar las referencias espaciales de la
poeta con respecto a La Paz. (“Blanca Wiethiichter” 2004: 90)
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seguridad que prometié en algin momento un lenguaje sobrepuesto y transportado no excluye a
la voz poética de las preguntas alrededor de la materialidad de su femenino cuerpo. Materialidad
que como tal responde al desgaste producido por la friccion permanente entre la vida y la muerte.
Hay un aliento existencial en los versos de Wiethiichter que manifiestan su rechazo frente al
vivir por vivir, 0 sea, por vivir por simple placer. La voz poética llega en cierto punto a afirmar
lo siguiente: “Siempre pensé que la vida tenia que ser algo mas”. Puede decirse entonces que esta
angustia tiene que ver con los reveses historicos que el poemario quiere documentar y que en
Gltimas sacuden a la poeta como espectadora de la violencia de estado. En medio de estas
reflexiones en las que se confunde lo intrinseco y lo extrinseco™® aparece una voz poética que
mira desde lo alto de varios miradores urbanos. Esa voz poética dice mirar a otro cuerpo inasible.
Este cuerpo no es otro que la ciudad de La Paz. Se funda asi una mirada reciproca que se vuelve
contra la voz poética de modo que la examina como producto y exceso de esa urbe andina. El
dialogo entre un cuerpo-poeta y un cuerpo-ciudad aparece pactado por una “geografia ritual” que
da vida pero simultdneamente “expulsa y vomita”. La sangre y el vomito, elementos presentes en
los versos, mantienen en su calidad de fluidos viscerales, las cercanias y las lejanias de estos dos
cuerpos que se dicen el uno al otro: ese otro cuerpo “no es tuyo y es tuyo también”.

La geografia ritual que recorre la voz poética es por lo tanto itinerante. Para observar la
ciudad, la voz poética escoge diferentes puntos cardinales. Todos estos seleccionados para poder
mirar hacia abajo nunca hacia arriba. Se observa desde Cota-Cota, el Monticulo, EI Alto y la
Llojeta. Esta mirada es el vehiculo de una caida permanente que lleva a la voz poética al
encuentro con esa urbe que palpita. No obstante, la sospecha de que hay “algo mas que ese

cuerpo mirando ese cuerpo” deja de serlo y se convierte en una experiencia que atrae y expela .

109 E< importante reconocer que Leonardo Garcia Pabon considera que Madera Viva tiene dos dimensiones una para
el mundo exterior y otra para adentro. (2004:61-75) Discutiré su trabajo méas adelante.
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El poemario confirma una ciudad hecha de tejidos discordantes en los que participan multiples
voces. Cada una de ellas motivando su propio ritmo, tiempo y registro de una ciudad. De ahi que
la ciudad sea tanto un cuerpo panoramico como un tejido de lugares que, aungue se registran con
minucia, no terminan correspondiéndose como partes de un todo arménico. Uno de los lugares
que aparece es el bar y el otro es la calle misma. Ninguno de estos lugares aparece por cuestiones
del azar. Por el contrario el primero de ellos, el bar, sirve como un arco que conecta este
poemario con otros poetas bolivianos precedentes quienes como Jaime Saenz vivieron la
bohemia y optaron por dejar intacto el mundo externo. (Wiethtichter, 1985:98) A este respecto
vale citar una de las ilustraciones del pintor boliviano Luis Zilveti'°(1941-) incluida en el
poemario que esta dedicada a la bohemia. En la parte inferior de la ilustracién aparecen tres
sujetos alrededor de una mesa mientras en el horizonte se ven algunas viviendas desperdigadas
por la pendiente de un cerro. Mas adelante aparece otra ilustracion de Zilveti ilustrando un
cuerpo inerte antepuesto a un tanque de guerra en medio de la calle. Algunos criticos han
relacionado este evento con el golpe de Garcia Meza. Lo cierto es que el poema refuerza la
ilustracion con otros versos acerca de la devastacion y la muerte de aquel sujeto, quien segln
dice el poema, en un arranque de desesperacion se enfrentd al arsenal de la fuerza publica. Llama
la atencién una escenografia alterada que en vez de disimular la crisis la pone en un primer
plano. En la calle, la ilustracién enfatiza con sobriedad dos materiales de lucha: la piedra y el
metal. En uno, se acumula el silencio y la memoria colectiva de la represion y en el otro el
resplandor y la historia golpista. Enaltecida la voz poética lanza un clamor a viva voz: “Toma tu
honda hondero”. En pocas palabras, la ciudad de La Paz bajo esta mirada poética deja de ser una

entidad externa y opuesta a la condicion humana a partir del estado de crisis que la identifica y

19 pintor holiviano residente en Paris, Francia. Para mas detalles puede visitarse su sitio en la web:
http://www.zilvetiluis.com/Html/indexbis.php
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que desestabiliza a quien escribe los versos. La mirada comprensiva de la poeta no evita que se
visualice el enfrentamiento puablico entre el sujeto y la maguina de guerra.

Se ha venido hablando hasta ahora de la manera en que Wiethlchter registra eventos
historicos en la ciudad de La Paz. Aunado a lo anterior también es posible reconocer una
propuesta poética que interviene la dindmica cultural boliviana. Es por esto que la critica ha
sefialado que la ciudad de La Paz se ve enriquecida en Madera viva y arbol difunto con voces
multiples que hasta entonces habian querido ser representadas por una literatura homogénea.
Este descentramiento poético del imaginario cultural urbano nos remite sin duda al trabajo que
habia realizado Jaime Sé&enz en Imagenes Pacefias (1979). En aquel entonces, Saenz por
ejemplo hablando de “La garita de Lima”, otro lugar de La Paz, cay0 en cuenta que solo los
moradores de aquellos lugares podrian hablar con propiedad del pluralismo cotidiano de esa
urbe. Pero quizé la referencia més cercana de Madera viva y &rbol difunto esta suscrita en la
actitud del “aparapita”, uno de los pacefios descritos por Sdenz, puesto que en este sujeto
radicaba la posibilidad de encontrarse “aqui y alla, sin moverse de su sitio [...] sin dejar de ser lo
que se es. (Sdenz, 137) En este caso, el aparapita habita la ciudad y el Altiplano
simultdneamente. Es decir a través de este personaje emergid una conciencia desobediente de la
topografia cultural con la cual se habian circunscrito las geografias y los sujetos enunciados
como “naturales”. En la poesia de Wiethiichter esta convivencia de gramaéticas culturales se
expresa por medio de fragmentos de versos que alcanzan tanto una frecuencia urbana como un
ritmo rural sin que exista una inclusion-exclusion en el poemario. Madera viva y arbol difunto
sugiere un didlogo entre diferentes registros culturales entre los que se pueden rastrear algunos
referentes pero no todos. Algunos de los poemas “cavan un hueco en el cielo” que impiden que

el sentido del poemario se cierre provocando incomodidad en el lector convencional. Es asi que
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se incrusta de principio a fin la figura de una rana. La rana provoca un sentido irresoluto que adn
revisando la poca informacién disponible evade la unidad seméntica. Vale aclarar que la
informacion que se encontrd al respecto nunca resultd lo suficientemente confiable para poder
desarrollar mas alla el por qué de la rana. Unicamente se pudo establecer que ésta tiene relacion
con el ritual Warawarani y con rituales que tienen lugar en el cerro Khapia a donde sus
residentes acuden para restablecer la lluvia en tiempo de sequia.*'* De esta manera, Wiethiichter
insiste en la capacidad poética de convocar voces y discursos sin someterlos a un sistema de
saberes dominante ante los cuales era necesario nombrar o traducir las cosas siempre con el
deseo de lograr un exitoso acto comunicativo.

Esta multiplicidad de registros culturales que intriga al lector pero que al mismo tiempo
lo margina conlleva una tension interna y externa que otros especialistas han explicado. Esta
tension puede ser entendida por medio de dos lineas criticas. La primera la ofrece Leonardo
Garcia Pabdn para quien existe una intermitencia poética de dos lenguajes. Un lenguaje dolido
por la historia inmediata y otro un lenguaje mitico; uno contaminado por la historia y otro naif.
Ambos lenguajes, segun continda el critico, proclaman la pérdida de algo y la promesa de
“volver”. (2004:74) Otra tendencia critica se ha enfocado en examinar el sentido del “hueco”
epistémico que Wiethiichter visualiza posteriormente en su obra El Jardin de Nora. Estos

estudios resultan relevantes para nosotros puesto que es a partir de Madera viva y arbol difunto

111 A parte del libro de Marco Alberto Quispe Villca (De ch'usa marka a jach'a marka La Paz: Plural, 2004) en
donde se cuenta brevemente la persistencia de este mito en la cultura religiosa de la ciudad de El Alto; estan
disponibles en la red algunos sitios donde residentes del cerro Kaphia explican el ritual. En alguno se explica por
ejemplo que en este cerro habita un dios llamado “Auqui Kapia” y donde se concentran plantas muy particulares al
cuidado de un puma. Se dice por eso que los residentes solo se acercan alli en caso de querer dar ofrendas al cerro o
a la laguna circundante conocida como Wararani o Lluvia de estrellas. También se encuentran versiones que hablan
de las ofrendas para favorecer los cultivos las cuales incluyen sacrificios animales o la bisqueda de elementos algun
elemento naturale como el agua o elemento animal como la rana. En Aymara Warawara significa estrella y el sufijo
—ni el que viene.
(http://www.uch.edu.bo/aymara/index.php?title=Categor%C3%ADa:Indice_Alfab%C3%A9tico&from=Warawarani

+kaxya)
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que este hueco empieza a tener una presencia. Uno de los criticos que estudia este asunto es
Marcelo Villena quien sostiene que a través de ese hueco es posible que “las cosas que no se
hablan” se expresen. (Villena, 2005: 159) Villena hace referencia a aquello que excede cualquier
orden y que en el caso de El jardin de Nora tiene relacion con el deseo europeizante de la
protagonista de configurar un Edén en Los Andes. En este sentido, el hueco es apertura al Otro,
la desestabilizacién del sujeto y la experiencia literaria. Desde la perspectiva Elizabeth
Monasterios, la inclusién de un “hueco” tiene el objeto de desestabilizar al lector poniéndolo al
filo del rechazo, la incomprensién y la exigencia de cambiar sus valores de la verdad y la
realidad. Segln esta posicion, el hueco permite un texto que “aborda la condicion colonial,
problematiza el circuito transculturador, introduce la l6gica aymara y construye el relato en
didlogo con un discurso poético”. (2004:89,99) Estas tendencias criticas plantean una
divergencia profunda en cuanto a la dindmica cultural y poética que nos interesa ampliar.
Considerando pues las dos lineas criticas puede establecerse que la primera de Garcia
Pabdn insiste en la idea del retorno como respuesta a un lenguaje mitico y pasivo que habiendo
sido silenciado necesita reactivarse; mientras tanto la segunda linea critica de Villena y
Monasterios apunta a una practica poética que convoca en tiempo presente la coexistencia
conflictiva de modernidades. En nuestra opinion, el lenguaje naif que cita Garcia Pabdn en
Wiethiichter es todo lo contrario a lo que él nos informa. Es decir, lo inocente seria pensar que un
lenguaje trasplantado e imperial pudiese permanecer impoluto frente a lo mitico. De ahi que
Wiethiichter no interponga lo mitico como una “promesa” 0 como una actitud cultural de lo que
deberia ser —contraria a lo que ya se es.*? La poeta prefiere abordar lo mitico como una realidad

que ya es y no como algo que esta por venir. EI mundo que se propone responde a una realidad

112 Recordar el debate de Wiethiichter entre el deber-ser respecto a lo real y su cuestionamiento de una
intencionalidad moral en la literatura. (1985:113)
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social y linguistica que se reactivd culturalmente en los ochenta para retomar La Paz y para
hacerla cambiar no solo en su morfologia sino en su estructura social y cultural de modo que
fuera imposible entenderla como un Todo. Por eso resulta convincente la propuesta de Villena y
Monasterios en la cual “el hueco” sirve como advertencia de una ciudad ruralizada que necesita
desnombrarse para ser.

En consecuencia, hay que considerar al “hueco” como un canal que permite el
deslizamiento entre légicas, gramaticas culturales y cuerpos. En pocas palabras, el “hueco”
permite un descenso hacia una otredad profunda. El hueco comunica el “allarriba” y el “allabajo”
pero de una forma conflictiva. En este sentido vale la pena mencionar otra obra de Wiethuchter
titulada El rigor de la llama (1994) en donde se explica de manera precisa como los silencios
provocados por los huecos poéticos estallan la clausura del yo. “El silencio me denuncia/ me
arroja/ desgaja/ desaloja” (Wiethlchter, Rigor:18) Con esto se quiere decir que los huecos
arrancan a la voz poética y al lector de su propia piel, negandoles la posibilidad de que
contemplen la armonia de una superficie natural o urbana. Es mas, las categorias de lo natural y
lo urbano pierden su sentido ante una realidad como la de Madera viva y arbol difunto pues alli
batallan varios imaginarios culturales que no responden necesariamente a las categorias
cognitivas dominantes. En este poemario el hueco aparece sobre la superficie celeste rompiendo
aquello que la poeta veia como un paisaje inmovil. Esta inmovilidad habla de un “pais blanco
ajeno” que ha intentado colmar politica y culturalmente la superficie boliviana. Por eso la
importancia de este hueco en Madera viva y arbol difunto que a pesar de estar arriba conlleva
una dindmica cultural que desciende atravesando la tierra para volverla a nombrar pero ahora

desde una tensidn irresoluta. Ante el hueco la voz poética concluye “me deslizaré al otro lado”
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(Rigor, 37) teniendo la certeza de que ese paisaje cicatrizado y el lenguaje recordante podran

desnombrar y volver a nombrar un espacio urbano andino.

6.6 CONSIDERACIONES

En resumen, este capitulo examin6 el momento historico de los ochenta en Bolivia. A partir de
esta revision histdrica se pudo establecer una tension entre los relatos miserabilistas y los relatos
anti-hegemanicos alrededor de la situacion boliviana. Relatos que coexisten dentro y fuera de los
limites territoriales de este pais. No obstante nos interesamos por seguir las narrativas que dan
cuenta de como la ciudad de La Paz se ha descentrado politica y culturalmente a partir de los
afios ochenta. Este descentramiento tuvo que ver con la masiva migracion del campo a la ciudad.
Lo anterior no solo configuré un cambio en la estructura fisica y administrativa de la ciudad y
sus cerros sino también de un espacio simbolico urbano en Los Andes. El Alto a partir de la
organizacion barrial, la resistencia frente a la expropiacién de los recursos naturales y la
exclusion social logré revertir la funcion tradicional de los margenes. Fue asi que la década de
los ochenta arrancd con el temor de una invasion india que empoderada y auto-determinada lleg6
a influir las practicas politicas obreras en la ciudad. Al mismo tiempo, esta visibilidad politica
contribuy6 para contestar discursos opresivos con los cuales se habian puesto los sujetos y los
lugares indios en el pasado histérico de la nacién. A mediados de la década y después de
periodos intermitentes de reactivacion y represion politica vino el desbande de la multitud a
partir de la nueva politica econdmica y social vinculada al neoliberalismo. A pesar de esto el

cambio social en La Paz era irreversible pues toda aquella otredad que habia sido negada y
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neutralizada histéricamente se hacia presente demostrando la viabilidad implicita en eso que
otros veian como los excesos naturales de la civilizacion.

En medio de todo esto el ambiente cultural de los ochenta, se visualizd una fuerte
resistencia a las tendencias comunistas que se expresaba directamente en los sellos postales
bolivianos. A través de las estampillas se pudo identificar como la década de los ochenta estaba
inmersa en acontecimientos de caracter deportivo, como los mundiales de futbol o, de tipo
religioso como la visita del papa Juan Pablo segundo, mientras que el pais se enfilaba
peligrosamente hacia una politica cultural de restitucién del orden mestizo y de homogeneidad
nacionalista. En este contexto se articularon como enclaves simbdlicos las obras de los ya
reconocidos artistas indigenistas Cecilio Guzman de Rojas y Gil Imana. Ambos sirvieron dentro
de un proyecto de identificacion e integracion nacional del cual deberia haber surgido aquel
hombre nuevo boliviano. “Hombre” de caracter étnico mestizo pero blanqueado culturalmente.
La superposicion de imagenes y la armonizacién de las formas indias resultaron asi en una
imagen espafiolizante de las culturas bolivianas. En los afios ochenta, en oposicion a estas
narrativas retéricas enfocadas en ensefiarle a los sujetos lo que deberian ser; surgieron voces
disidentes que contestaban la normatividad politica, histérica y cultural. Una de las voces que se
alz6 frente a la historia politica de Bolivia fue Silvia Rivera Cusicanqui quien refutd la
apropiacion criollo-mestiza de las luchas forjadas por grupos de mujeres. Asi mismo en el
territorio de las letras Blanca Wiethichter hizo un escrutinio de las letras bolivianas a partir del
ideologema del nacionalismo. En esta década la poeta boliviana publicé algunos ensayos que
rastreaban la manera en que la escritura se habia puesto al servicio de proyectos politicos y

nacionalistas sin que se hubiera roto el paradigma de la representacion.
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La contribucién de Blanca Wiethuichter fue fracturar la superficie linguistica y epistémica
que se trasplanté desde Europa hasta lo que hoy conocemos como Bolivia. A partir de esto es
que nace una conciencia literaria que no intenta incorporar o unificar las diferentes gramaticas
culturales dentro la l6gica de quien observa y mucho menos hacer cambiar al lector. Esta
escritura por lo tanto abandona el papel moral de conducir y seducir al lector hacia lo que debe
ser. La premisa de esta escritura no es el dejar de ser sino el ser. Sin embargo, esta aproximacion
politica y cultural relacionada tanto con quien escribe, como con quien lee, nhunca presupone un
estado de pasividad o ingenuidad. Al contrario, la escritura de Wiethiichter se encarga de
incrustar multiples voces que coexisten en conflicto y visiones del mundo que impedir la
clausura semantica e impugnan la autoridad de la voz poética y de su versién de las cosas. Es por
esto que a lo largo del poemario Madera viva y arbol difunto y, en general en la obra de
Wiethlichter, se incrustan huecos que sirven como un canal por el que fluye la mismidad hacia en
encuentro con la otredad. Esos huecos quiza sean el punto de fuga que provoca que la voz
poética junto al lector esté en permanente desplazamiento hacia abajo. EI poemario desgarra la
hermeticidad del yo y lo conduce en caida libre mas alla de la artificial superficie de la nacion
boliviana. Este despojamiento por lo tanto deberd hacer aparecer un lenguaje poético que
recuerda de que estan hechas las cosas que no se hablan.

En este sentido, Blanca Wiethiichter consiente de las dinamicas politicas de los afios
ochenta deja en su poemario un registro documental en el que las imégenes y lenguajes batallan
pero nunca se reducen a una sola version de las cosas. De ahi la importancia del dialogo entre
voces coloquiales, miticas e histdricas en las cuales la voz poética nunca encuentra asidero
definitivo. Dicha voz ademés de fluir por esos otros registros también circula extrinsecamente

por la escena urbana. Con un aliento de angustia, la voz poética expresa la violencia de sus
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encuentros y expulsiones con ese otro cuerpo-ciudad ante el cual se presenta la poeta. La
presencia corporea se dibuja entonces como una posibilidad de negociar la existencia entre el yo
y el td, y no como una mera imposicion de saberes. Esta negociacion del ser en vez de ser un
proyecto modernizador se sugiere como una dinamica cultural viable en la cual participan
lugares como La Paz que permiten la emergencia de diferentes imaginarios. Es asi que el estudio
Madera viva y arbol difunto fractura una tradicion literaria que estaba vinculada a la naturaleza
como vehiculo de glorificacion de civilizaciones o naciones y que al fin de cuentas habian
silenciado la geografia. El paisaje inmévil que antes era representado como imagen armanica,
estética y sobre todo certera que podia salir a la luz a través del lenguaje queda al final de esta
lectura desgajado por logicas que se resisten a ver la naturaleza como un contenedor vacio que

debe ser traducido en mercancia.
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7.0  CONCLUSIONES

En esta disertacion se localizaron varias contra-narrativas del paisaje con la intension de sacudir
el pesimismo intelectual que se fue instalando en las Américas a través de lecturas dedicadas a
deconstruir la l6gica europea sin preocuparse por otras narraciones anti-hegemonicas. Fue por
esta razon que dedicamos el primer capitulo de esta disertacion a investigar las tensiones entre
los saberes, su jerarquizacion y su circulacion de manera que pudimos concluir como una légica
avasalladora y eurocéntrica tuvo secuestrada la nocién del paisaje. A través de esa version
represiva de la polisemia se nos hacia creer que la nocién del paisaje le pertenecia a quienes
habian capitalizado la naturaleza, la geografia y en ultimas el paisaje. Desestabilizar esta
jerarquia de saberes fue nuestro primer logro ya que nunca estuvimos de acuerdo con una version
del paisaje que aceptaba sin reclamos que sus narraciones fueran competencia exclusiva de
hacendados, exploradores, turistas y gedgrafos. Sujetos quienes segun el discurso hegeménico
eran idéneos para construir y difundir efectivamente un discurso sobre lo que consideraban real.
Esta perspectiva nos resultd dudosa en cuanto mantenia al narrador subalterno por fuera de esa
batalla de sentidos de lo real y peor adn, lo persuadia para permanecer en silencio frente a una
naturaleza de la cual estaba escindido y la cual, después de la invasién europea, le habia dejado
de pertenecer. Es decir que el paisaje llegd a un punto en que era considerado un asunto
superfluo e insostenible dentro de las tematicas y discusiones materialistas alrededor de las

culturas. En ese contexto era mejor callar o abandonar cualquier empresa antes que indagar el
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paisaje. Cada intento por examinar el paisaje era refutado o en algunos casos ninguneado con la
excusa de que el paisaje era cosa del pasado y que como tal era mejor dejarselo a quienes lo
habian inventado, o sea a los europeos.

No obstante, la reciente emergencia de estudios especializados en el paisaje desde
diferentes disciplinas permitié corregir esa vertiente dominante que estuvo privilegiada por gran
parte del siglo XX. Dentro de esos estudios hay algunos fundamentales para explicarse la
relevancia de los lugares como sitios vivos y de enunciacion epistémica que confrontan las
premisas liberales y la explotacién de personas y recursos. (Escobar, Verdesio, Mamani) En esta
linea de investigacion también fue posible analizar propuestas recientes que se derivan de la
apropiacion y la valoracién de los “sitios arqueoldgicos” por parte de los especialistas indios
quienes le han apostado a la descolonizacion material y simbdlica con respecto al sistema-mundo
y a las naciones. Asi mismo tuvimos contacto con un acervo bibliogréfico que visibilizaba las
maneras en las que el paisaje andino habia sido transformado por parte de los pueblos indigenas
a través de la organizacién comunitaria y el trabajo manual. (Mamani, Erickson) Por esta razén,
se pudo entender que los paradigmas culturales que veian a la naturaleza de las Américas como
entidades vacias que debian ser llenadas con ideas importadas era un simulacro que se fortificaba
con lecturas criticas que enjuiciaban al europeo en vez de crear otros sentidos que liberaran al
paisaje.

Era claro que para continuar una investigacion de este tipo habia que atravesar varios
escenarios geo-culturales y disimiles momentos historicos. Fue asi que nos propusimos
ocuparnos de dos momentos primordiales de crisis y descontento politico durante en el siglo XX:
1929 y 1989. Como ya habiamos dicho estos momentos tienen relacion con momentos de

incertidumbre politica internacional, de re-direccionamiento de las politicas nacionales y de
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desorientacion intelectual. No merece la pena volver a repetir las circunstancias y los
acontecimientos que tomaron lugar durante estas épocas. Quiza sea mejor aclarar mejor que de
ningln modo nos propusimos escribir una historiografia del paisaje que trazara una linealidad del
término y que concluyera con una definicion definitiva. Al contrario, lo que nos propusimos
desde el principio fue ofrecer una lectura particular alrededor del paisaje en cuatro actos: La
revista con los cuatro nombres editada por la poeta peruana Magda Portal (1926-7); EI mural
“La republica” (1937) del colombiano Pedro Nel Gomez; Los dias azules (1985) del escritor
colombiano Fernando Vallejo y Madera viva y arbol difunto (1982) escrito por la poeta boliviana
Blanca Wiethuchter. EI proposito central fue explicarnos como estos cuatro intelectuales
reaccionaron culturalmente sugiriendo paisajes idoneos que desestabilizaban las convenciones
literarias y visuales. En una primera instancia se reflejo un imaginario conectado con las
vanguardias artisticas en Per( y Colombia, paises en los cuales circulaban las ideas estéticas y
politicas de las vanguardias europeas y latinoamericanas mientras que se vivia la zozobra por la
represion que aqui podemos ejemplarizar con la masacre de las bananeras en Colombia. En una
segunda instancia también fueron palpables las sefiales de una época implacable con la
disidencia que contrastaba con el jubilo que se imputaba el capitalismo tras la caida del Muro de
Berlin. Lo importante fue que estos cuatro intelectuales que estudiamos procedieron de
diferentes maneras demostrando que existian alternativas para darle un sentido polifénico a lo
que llamamos realidad y asi demostrar que la nocion del paisaje era ademas de una herramienta
de subordinacion, un espacio de tension simbdlica que no se podia abandonar a la suerte de las
hegemonias.

En la primera parte de la disertacion se analiz6 una tradicion Americanista que desde

1898, afio en el que se reajusta el continente bajo el paradigma norte-sur, se dedica a darle
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sentido a esa naturaleza que Bolivar habia visto como un obsticulo para la unién americana.
Estas construcciones simbdlicas del paisaje empezaron, por ejemplo, por instalar la sospecha de
que ciertos lugares como el Valle de Anahuac habian sido sometidos por un lenguaje foraneo que
poco o0 nada tenia que ver con la complejidad de la naturaleza local. No obstante, el arsenal
intelectual que se tenia en ese entonces solo alcanzd para instituir una opcion de “Nuestra
América” de corte mestizo. Es decir que ese deseo por nombrar “nuestra” naturaleza y por
independizarse de la tutela europea resultd, de una manera tal, que los empoderados no fueron
los indios, a quienes incluso Bolivar mismo ya habia declarado como los verdaderos propietarios
de América, sino aquellos quienes Bolivar veia como una clase media entre los indios y los
europeos. Ejemplo de lo anterior puede encontrarse en las minucias del ensayo fundacional de
Marti, asi como en la obra de German Arciniegas. Un caso contrario fue José Carlos Mariategui
quien durante la segunda década del siglo XX le dio un giro radical a la tematica cultural y
politica al introducir los temas de la tierra y la raza dejando de lado el indigenismo paternalista e
hipdcrita que en el mejor de los casos primaba en esos afios. A partir de esta propuesta fue que se
pudo revelar una coexistencia de l6gicas culturales que no siempre corresponden con una historia
evolucionista del mundo. El trabajo de Mariategui sirvié para demostrar que “el problema” no
obedecia a ninguna de las variables desarrolladas por las disciplinas del conocimiento sino que
era un asunto vinculado a la tenencia de la tierra y a la acumulacion de sistemas econdémicos
apropiados de una manera imperfecta para expropiar al indio.

De esta manera, se pudo establecer cierto indigenismo que nunca intento incorporar la
otredad dentro de un todo mestizo o criollo pero que muy pocos entendieron y quisieron seguir
en ese entonces. Por el contrario, el indigenismo que prevalecié fue aquel que hablaba por otros

y representaba a aquellos sujetos que eran vistos como sub-humanos, infantiles e incapaces de
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auto-determinarse como individuos y pueblos. Lo salvaje, lo indomito, lo incivilizado se fijé en
el imaginario moderno de manera que lo indio, incluso entrado el siglo XX, era sinbnimo de
pasado arqueoldgico o, peor aln, de un pasado muerto. Estas estrategias cognitivas que operan a
partir de clasificacion racial no eran nuevas en el siglo XX, pues si revisamos el acervo de los
exploradores del siglo XIX vamos a encontrar que éstos ordenaron la naturaleza americana de
manera que todo se adaptara a un esquema y a un formato traido de Europa como lo fue el libro y
especialmente el atlas. Pero no queremos detenernos en este momento para repetir que el
geografo era quien debia llenar esa “pégina en blanco” (Porto Gongalves, De Certeau) y que por
lo tanto tenia el poder de nombrar para poseer y para gobernar. (Foucault) Escogemos mejor
ubicarnos de nuevo el contexto historico de nuestro trabajo para explicar qué tipo de vinculos
aparece entre ese pensamiento moderno y la configuracién de las naciones.

La explicacion a este laboratorio escritural en el que se juntan los ideales nacionalistas y
el naturalismo tuvo efectos muy dramaticos en paises como Colombia. Alli la configuracion de
mapas y fronteras concluyo en la centralizacion administrativa y en la naturalizacion de los
sujetos que habitaban las periferias. (Serje) Las taxonomias sirvieron para delinear un espacio de
dominacion y control dedicado a incluir y a expulsar simultdneamente a los sujetos que por
razones opuestas al deseo de los grupos privilegiados no habian sido eliminados hasta entonces a
través de las multiples cruzadas. La conciencia cultural y social que surge de estas
averiguaciones frente a lo que muchos llaman “la naturaleza” y a sus habitantes “los naturales”
hace imposible seguir tolerando la idea de que en algin momento hubo algo pristino en un
mundo histéricamente avasallado por la codicia. Podemos extender nuestras explicaciones a
cualquier otro pais para darnos cuenta que a través de la naturaleza se ha proyectado una

represion del deseo masculino por controlar y retornar a lo natural. (Nouzeilles) Incluso podemos
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citar aqui algunas definiciones que definen la naturaleza como todo aquello que es contrario y
externo al sujeto con lo cual se amplia el terreno de discusion hacia un plano filosofico que por
ahora no estamos en posicion de explicar. Lo cierto es que hasta ahora, ademas de la sospecha
instaurada por los americanistas frente a una naturaleza, no tenemos méas que un acervo critico de
lo pre-existente pero no textos propositivos —como los de Verdesio.

Antes de abordar las contra-narrativas queremos brevemente resefiar un debate que nos
ocupo al principio de la disertacion. Este debate tiene que ver con la “muerte del paisaje” que se
declar6 desde la metrépoli por parte de ciertos intelectuales desorientados por el fracaso de la
disidencia convencional. A este respecto trazamos la circulacién del pesimismo intelectual.
Primero se pudo explicar como las representaciones del paisaje habian anulado, neutralizado o
excluido a los sujetos de los cuadros de manera tal que el resultado siempre satisfacia a los
patrocinadores del arte. Esta persistencia enfurecia, con justa razon, a los criticos quienes veian
en la tradicién paisajistica una herramienta promotora de la inequidad por medio de imagenes
estables y unificadas. (Barrell) Durante la década de 1970 este sentimiento de rechazo frente al
paisaje tomé mas vitalidad, puesto que al mismo tiempo, se publicaron otras obras bajo las
mismas premisas convirtiéndose éstas en bestsellers y a sus ideas en paradigmas. En este
entonces se creia que el paisaje ocultaba la ideologia capitalista (Williams, Berger) pero sin
preguntarse si existian otras tradiciones que hubieran reflexionado e implementado el paisaje con
objetivos disimiles a los que se describian en Europa. Al fin y al cabo estas explicaciones
sostenian que el paisaje habia nacido en Europa y, tal vez por eso, tenian la autoridad para darle
sepultura. Lo peor vino después, cuando ese discurso se mudd literalmente con Danis Cosgrove
al otro lado del Atlantico —quien se vino a vivir a Los Angeles. En Estados Unidos esa

tendencia critica se sigui6 al pie de la letra al punto que se dio un concierto de voces descartando
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al paisaje como nocion (Cosgrove, Mitchell, Andrews) No sabemos a ciencia cierta si estas ideas
repercutieron lo suficiente, pero lo que si sabemos por experiencia propia es que cada vez que se
menciona la nocion del paisaje mas de uno frunce el cefio sin poder explicarse por qué lo hace.
Por eso nos tomamos el trabajo de visitar directamente el trabajo de Marx. Con ello
pudimos entender algunas de sus preguntas y también algunas de sus interpretaciones en
América Latina. Para no extender mucho estas conclusiones digamos que algunos especialistas
coincidieron en demostrar la marginacion de la naturaleza en el trabajo de Marx. Otros por
ejemplo consideraban que Marx nunca puso atencion en un escenario que no fuera europeo.
Como no somos especialistas en su obra nos limitamos a analizar su relato principal. En este
pudimos darnos cuenta que Marx nos muestra un panorama desolador en el que los campesinos
abandonan el campo en medio de sollozos en direccién a la ciudad. También pudimos entrever
que Marx se enfrenta al dominio de la mirada moderna y la perversa superficialidad del paisaje
desde una posicion que enfatiza la dominacion. Marx no nos explica el revés de esa maquinaria
visual pero sugiere que esta situacion pre-existente puede ser revertida. Para eso, habria que ir
mas alld de su relato y escuchar a esos desarrapados que vivian en Wesfalia y que, al ser
despojados, tuvieron que empoderarse para transformar ademas del campo, la ciudad. A este
respecto nos sirvié de mucha utilidad la lectura de Garcia Linera sobre Marx porque nos hizo
pensar en que antes de querer controlar los medios de produccién hay que pensar las luchas a
partir de la valoracion de todo aquello que no es capital y, que por lo tanto, esta fuera del alcance
y control del mismo. Nuestra lectura por eso tiene que ver con un empoderamiento social y
cultural a partir de la resemantizacion de una naturaleza fugada del dominio capitalista y no en la

critica de un sistema de explotacion material de la tierra y sus recursos.

219



Esta investigacion tuvo también que confrontarse con un pensamiento ecoldgico que
quiere proteger y preservar el medio ambiente sin contestar para quién y por qué lo estd
haciendo. Es decir que la ecologia convencional tan de moda estos dias no se ha preguntado a
quién le pertenece esa naturaleza y esos recursos que tanto protege. Es obvio que esta falsa
conciencia contribuye a armonizar y defender los proyectos de modernizacion y expansion
capitalista mientras que disipa el sentimiento de culpa de los consumidores. (Leff, Escobar) Con
esto queremos decir que estamos en la necesidad de construir “lazos vegetales” y “memorias de
raiz” (Wiethlchter) que permitan construir otras maneras de relacionarnos con la naturaleza a
sabiendas de que por un lado existe una tradicion dominante que secularizd la naturaleza
convirtiéndola en una mera mercancia a disposicion del hombre; y que por el otro, también existe
la consciencia de que existe otra tradicion polifénica que no subsume los asuntos territoriales a
un trabajo de ordenamiento y sumision social. Esta ultima manera de entender la naturaleza,
segun lo pudimos establecer, resulté opuesta a lo que se estd proyectando ahora mismo en
Europa a través del Convenio Europeo del Paisaje. Alli los paises europeos se han sentado a
deliberar como la idea del desarrollo sostenible esta en la obligacion de incorporar los saberes
locales dentro de la escena global, de modo que el paisaje se capitalice y le permita a las
sociedades europeas salvaguardar su identidad, promover la actividad econémica y lograr un
equilibrio ecoldgico.

Navegar por la complejidad de estas ideas que han circulado de forma asimétrica por los
paises y continentes fue un reto de esta disertacién. Pudo haber sido facil haber subordinado
nuestras ideas a los limites y superficies politicas de un pais o de una region. Sin embargo
creimos que era necesario ver mas alla y entrar en un contrapunteo con las estructuras culturales

que se habian aglomerado conflictivamente en ciertos territorios y que sacaban a la luz una
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dinamica cultural irresoluta, conflictiva y abigarrada. (Tapia, Zavaleta) De esta manera fue
necesario encontrar una plataforma tedrica que facilitara esa navegacion juguetona por medio de
otras historias del paisaje que habian sido ignoradas. EI marco teérico debia por eso ayudarnos a
localizar otros lugares de enunciacion en los que coexisten multiples dominios y visiones de
mundo, y los cuales al final de cuentas, desestabilizarian la etiqueta del “nosotros” que
predomina en los paisajes convencionales. (Said) Por estas razones aprovechamos el trabajo del
peruano Gamaliel Churata como un trampolin tedrico que permitié articular proximidades y
lejanias entre quienes, ahora mismo, estan generando propuestas alternativas de ver el paisaje.
Churata, autor dificil y enigmatico, nos proporciond a través de dos términos aymarizados
“allacito” y “el aquicito” un recurso inagotable que instala a la regién andina como un lugar de
enunciacion epistémica y anti-hegeménico. Desde otro espectro del conocimiento, John Berger
también contribuyd para que esta disertacion pudiera localizar fracturas en la manera en que los
observadores se aproximan al mundo para registrarlo. En él descubrimos el concepto de
reciprocidad y a través de éste entendimos que existian miradas dialdgicas. Hasta ese momento
habiamos entendido al acto de mirar como un ejercicio de opresion y subordinacion de quienes
eran “capturados” por la camara, el pincel o la pluma. (Poole) Berger nos ensefié que a pesar del
deseo civilizatorio y expansionista de quien observaba para refrendar su mismidad, existia un
Otro alla afuera de “nosotros” que nos habia estado mirando. Eso ultimo demostré los
contundentes efectos de haber despojado a la mirada de su interés por lo Otro, y que la convirtié
tan solo en un eco de la técnica geométrica perspectivista. El didlogo que propone Berger
sospecha acerca de la existencia de esas otras voces que tienen que sacudir la autoridad del

explorador, el pintor y el escritor pero se queda corto al localizar las disidencias.
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Por esta razOn nos propusimos rastrear esas voces que habian sido marginadas no solo de
los grandes discursos sobre el paisaje sino también de las historiografias culturales. Utilizamos
dos momentos de vanguardia en el Perd y en Colombia para cumplir nuestro objetivo. Primero
examinamos “La revista cuatro nombres” y luego al maestro Pedro Nel Gémez. Durante la
investigacion nos dimos cuenta que asi como en el Per(, los circulos metropolitanos de la cultura
habian ninguneado el trabajo editorial de Portal; en Colombia se habia disimulado otro grupo
intelectual de corte indigenista conocido como Los Bachué. Esclarecer estos dos escenarios nos
sirvié para entender la dindmica y la problematizacion alrededor de la representacion indigenista
de la cual no siempre se dieron resultados insatisfactorios. En el caso del Peru, la edicion de “La
revista con cuatro nombres” ejecutada por Portal sirvid para registrar un momento de
incertidumbre politica que incluso llevé a la misma poeta al exilio. En medio de ese escenario
Portal articul6 un discurso que fluy6 desde lo mas estético de las vanguardias hasta la radicalidad
politica. En tan solo cuatro ejemplares, esta publicacion logré conectar diferentes voces poéticas
para revelarnos una nocion viva del paisaje. Es decir, al principio los paisajes que veiamos se
referian a escenarios de sospecha y emergencia de lo que estaba por venir, mientras que al final
estos paisajes se vigorizan y encarnan un llamado a la resistencia politica. Esto Gltimo se logra
desarrollando un paisaje visceral que fluye desde la tierra misma y que apunta a la consolidacion
revolucionaria —no indigena— del Peru. Utilizando pocos, pero contundentes poemas, esta
publicacion como muy pocas procuré conectarse con una audiencia local, juvenil y dispuesta a
cambiar el orden de las cosas en ese preciso momento, demostrando un caracter contrario a otras
revistas que se concentraron en un puablico internacional. Lo efimero de esta publicacion hizo

que se olvidara en los anaqueles hasta que hace algunos afios fue reactivada en un formato
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facsimilar por la revista Hueso HUmero, y posteriormente mutilada por las bibliotecas
metropolitanas que convirtieron su formato plegable en un libro.

En Colombia la obra de Pedro Nel Gbmez nos conect6 de inmediato con el grupo Bachué
y con una serie de articulos que fueron publicados en la separata dominical del semanario mas
importante del pais El tiempo. En “La monografia Bachué” y “Cuaderno Bachué” (1930) se
resumia un proyecto artistico y literario que se venia fortaleciendo por la participacion de las
juventudes en los circulos del arte capitalino y su consecuente batalla generacional. Méas aun,
este indigenismo tenia su antecedente més relevante en la obra del escultor Romulo Rozo. Este
artista fue el creador de una estatuilla titulada Bachué con la cual se inaugur6 el movimiento.
Quiza sin saberlo, Rozo inspird a los jovenes artistas para que buscaran su americanidad a través
de la exploracion de lo local, pues ya lo europeo se veia ya en decadencia. EI mismo Rozo
realizaria una obra sélida después de construir el pabellébn colombiano en la Exposicién
internacional de Sevilla en 1929 y mucho después en Mérida, Yucatan a donde el artista se fue a
vivir. A partir de entonces se ha tratado de explicar la obra de los Bachué y su relacion con
artistas como el maestro Pedro Nel Gomez. Nuestro logro fue haber examinado el discurso
indigenista de los Bachué con la sorpresa de que la glorificacién de este grupo estaba sustentada
en lecturas chatas y acomodadas, y no en un honesto estudio de las evidencias que demostraban
el lado oscuro de su ideario. En este ideario, las propuestas nacionalistas de Mariategui habian
sido transculturas y mas aun, forzadas por un tamiz racista y positivista ansioso de producir
objetos artisticos originales. Fue asi como pudimos darnos cuenta que Los Bachué le apostaron a
una naturaleza tropical sin pasado, y mucho peor, a una naturaleza sin indios. Es decir que para
los Bachué el asunto del paisaje se utilizd para ratificar el hermetismo de un “nosotros” mestizo

que se siente avergonzado frente al europeo y superior frente al indigena (Zea). Por eso nos
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resultd pertinente hablar de Pedro Nel GGmez aclarando que su indigenismo no correspondia con
el bachuismo. Al contrario, su trabajo proponia un cuestionamiento de ese paisaje nacional que
se queria armonizar y dominar para el beneficio mestizo. Por esa circunstancia, su mural “La
Republica” (1937), aunque fue un poco posterior, logré concatenar la urgencia de mostrar la
realidad de un pais que vivia tensiones culturales a causa de la clasificacion social y racializada
de la sociedad (Quijano). Los especialistas han tratado de explicar la obra del maestro usando
matrices europeizantes que se justifican a través del entrenamiento que tuvo el pintor durante su
estancia en Italia. Para nosotros, este mural registra una situacion de encuentro conflictivo de
imaginarios que hasta hoy en dia no han permitido que el pais entero se “civilice” (Serje) y que
saltan a la vista por medio de la fealdad y la imposibilidad de darle coherencia estética a un
entorno en el que no habita la armonia y el equilibrio clasico del arte.

En un capitulo posterior de esta disertacion se examind Los dias azules (1985) del
escritor colombiano Fernando Vallejo dentro del contexto de las otras obras que fueron
compiladas bajo el titulo de El rio del tiempo. (1998) Aqui procedimos inicialmente explicando
la incomodad corrosiva de Vallejo frente a la realidad colombiana la cual tenia que ver con su
rechazo frente a los medios de comunicacion y el ruido que éstos provocan. En particular, se
demostré cémo Vallejo rechaza ese ruido que desinforma y trivializa una realidad desgarradora
con la cual casi todos los colombianos parecen estar de acuerdo e incluso llegar a disfrutar. En
este sentido se revisd el contexto cultural de los afios ochenta, ya que fue un periodo de
convergencia de elementos geoldgicos, civiles y mediaticos que saturaron con artificiosidad la
realidad colombiana. Se establecié la importancia de La toma del Palacio de Justicia, La
avalancha de Armero, la visita del Papa Juan Pablo Il y la importacion de la television a color

como un conjunto de imaginarios en las que entrd a participar la guerra contra el narcotrafico.
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Mientras esto ocurria, Vallejo decepcionado por las dificultades de hacer cine en Colombia, se
dedico a publicar una serie de novelas en las que el narrador siempre terminaba desestabilizado y
conflictuado por las historias que contaba. Lo autobiografico le dio un terreno literario para
expandir esa voz del yo que narraba las historias de su infancia y juventud principalmente en
Medellin. El rio del tiempo terminé por convertirse una sola historia que concatena cada
segmento sin preocuparse si las geografias literarias llevan al narrador por diferentes lugares. En
su obra Vallejo cuestiona, enjuicia e ironiza contra todo y contra todos. Por eso no es un secreto
que la sociedad conservadora en Colombia no se expligue como un gramatico pueda lanzar
semejantes diatribas en contra de la madre patria y sus conciudadanos. Es por esto que la obra de
Vallejo esta atravesada por el imposible retorno y por la incertidumbre que proporciona el vivir
colgado de los hilos de la vida y la muerte mientras que su materialidad lo atrapa en un pais
ajeno. A lo largo de este capitulo fue posible darse cuenta que Vallejo ademas de presentar una
superficie textual en sus libros en la que repite sin descanso uno y otro insulto, también propone
un texto oculto en el que se engancha un caracter sumiso frente al recuerdo. A partir de este
recuerdo fue que encontramos otra lectura alternativa de la obra de Vallejo en la cual, la figura
del yo se desplaza por accion de su memoria. Su recuerdo lo obliga a habitar varias
temporalidades. Vallejo lo utiliza para negarse a desaparecer y para negarse a dejar a desaparecer
a quienes ya no estan vivos. Este propésito conduce al narrador a un estado de delirio en que no
sabe donde estd y con quién estd. Con esta narrativa la nocion del paisaje convencional queda
blogueada puesto que aqui se empiezan a narrar diferentes lugares y diferentes experiencias
humanas y no solo aquello que el observador puede tener frente al sentido de su vista. La
imaginacion fractura los limites de una realidad que se ha construido a partir de lo tangible y de

la evidencia fisica. Por ello, Vallejo saca a la luz pequefias pinceladas de su recuerdo que van
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reactivando los acontecimientos de su pasado de manera que siempre queda algo por decir. Por
eso mismo, la propuesta de Vallejo implica la negacion de una version definitiva y concreta del
pasado. Aqui el pasado no estd muerto. Por el contrario, el pasado se revive cada vez que lo
visitamos y ofrecemos una versidn actualizada de lo que cada uno de nosotros cree que ocurrio.
En resumen, pudimos darnos cuenta que para Vallejo el lenguaje es solo un punto de fuga hacia
el insondable pasado. Su instrumentalizacion del tiempo pretérito y co-pretérito hizo posible que
Vallejo también arremetiera en contra de su familia y especificamente contra su deseo por
construir espacios rurales dedicados a la ludica y la contemplacion.

En el capitulo final dedicado a Blanca Wiethiichter se logrd establecer una geografia
ritual en la cual el lenguaje recordante permite que se establezca una mirada dialdgica, polifonica
y reciproca. A través de esta mirada lo que ocurre no es una ceremonia de posesion o una
expropiacion del sentido que las culturas le han dado a su entorno material sino un deslizamiento
de esa mismidad hacia una otredad. En el caso de Blanca Wiethichter este desplazamiento va
mucho mas lejos que los “actos” anteriores puesto que no utiliza su poder intelectual para
postular otro proyecto nacionalista como Portal y Gomez o, que enjuicie la realidad como en el
caso de Vallejo. Lo que Wiethiichter propone es el desalojo de esas logicas en las que el lenguaje
quedaba sometido a las meta-narraciones dando como resultado lenguajes naturalistas en los que
de alguna manera tenia que salir brillando un héroe cultural. Pudimos concluir que para
Wiethiichter en la dindmica cultural es mas importante el ser que el deber ser. En otras palabras,
lo que se propone es la articulacion de un lenguaje poético que convoque las voces de las que
estd hecha la sociedad sin que al final se favorezca la autoridad de la voz poética. A través de
este tipo de lenguaje es que el paisaje deja de ser una proyeccidn de la mente del artista sobre la

realidad que observa. Asi se viabiliza el acto de desnombrar esa naturaleza que ya habia sido
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nombrada, habitada y simbolizada antes de que los lenguajes imperiales se trasplantaran desde
Europa como posibilidad descolonializadora. Esta situacion se ilustra a través de sus textos en
los cuales sobresalen jardines, selvas, desiertos y primordialmente la ciudad de La Paz. Estos
lugares sirven para demostrar la tension y la aglomeraciéon cultural de la cual tampoco puede
resultar un paisaje armoénico, bello y circunscrito a una totalidad. En el curso de este estudio fue
viable darse cuenta que la poeta boliviana incrusta huecos en sus textos que nos marginan de
nuestro pasivo rol de interlocutores. Por eso como lectores sabemos que estamos ante una
literatura que no esta hecha para circular dentro de un grupo homogéneo, y que por lo tanto tiene
tantos registros como limites para el lector extranjero. Esos huecos nos plantean los limites de
nuestro sistema de saberes y nos advierten de Otros mundos que han estado por fuera del cuadro
paisajista convencional. Ahora creemos relevante admitir que la poesia de Blanca Wiethiichter
teje “un lazo vegetal” y “una memoria de raiz” que nos lanza ya no a mirarnos como un yo y ti
frente a un mundo exterior, sino a encarnar cuerpos simbidticos en los que conviven el yo y el td
de manera conflictiva. Convivencia que no seria otra que volver a habitar una otredad que no es

tuya y es tuya también.
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