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CUERPOS AL LIMITE:
ESPACIOS Y EXPERIENCIAS DE MARGINALIDAD EN LA NARRATIVA
LATINOAMERICANA ACTUAL

Lucia Herrera Montero, PhD

Universitv of Pittsburah. 2010

This dissertation explores the ways in which contemporary Latin American narratives address
the issue of marginal bodies and subjectivities by producing intricate aesthetic and ethical
projects that, from a non-representational perspective, challenge the idea of one-dimensional
meanings and clear-cut social and discursive identities. The argument arises from the hypothesis
that these narratives articulate themselves to a contemporary historical moment marked by a
social and epistemological crisis, a crisis that has to do with both current uncertainties about the
future and what seems to be an historical impossibility of solving the social problems and deep
economic inequalities that neoliberalism has brought to outrageous extremes.

Establishing textual connections and thematic encounters between voices that emerge
from different standpoints and enunciation sites, the narratives under discussion pay special
attention to those impoverished and marginal bodies that dwell at the margins of our
contemporary urban societies. These bodies are generally considered useless and disposable,
when not contaminated and corrupted, from the point of view of the ideological prevailing
system. They constitute spaces where unfixed identities are constantly being displayed and
performed and where historical failure has inscribed painful scars and produced social and
physical ruins.

At the same time, these narratives are concerned with the problem of language and its
capacity to depict a reality that cannot be completely contained by human knowledge and
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symbolizing devices. These narratives do not pretend simply to reflect an ongoing crisis and to
represent the marginal bodies it has produced: they experiment with language in generating
complex textual ‘rhizomes’ that impugn linear stories and contradict the normative space of
fixed semantic oppositions. Language itself becomes a malleable dimension that establishes
intriguing connections between textual compositions and marginal realities that, censored and
usually silenced by the hegemonic and normative discourses, demand to be recognized, named
and exposed by linguistic and literary forms that can interrupt ‘normal’ discourses and affect the

comfortable stance of uncritical readers.
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1.0 INTRODUCCION

...textos intercalados, alternados, compartidos, como todos los textos,
que ofrecen lo que no le pertenece a nadie y que remite a todos:
la comunidad de la escritura, la escritura de la comunidad.

Jean Luc Nancy, La comunidad inoperante

Al abordar el tema de la corporalidad, nos situamos en un difuso borde que conecta, entrecruza y
confunde un adentro y un afuera, un interior y un exterior que, en tanto instancias relacionales
cuyo contenido semantico se define precisamente en funcion de su oposicion y su diferencia,
nuestro lenguaje preferiria enfrentadas de manera mas clara y categorica. Evidentemente,
sostener sin mas que nuestro propio cuerpo se sitda por fuera de aquello que somos resulta, por
decir lo menos, problematico; y, no obstante, aun en nuestras experiencias mas intimas y
personales, este mismo cuerpo se nos presenta como una realidad parcialmente extrafia, nunca
plenamente inteligible. Es asi que el cuerpo, en esta imprecisa frontera que en él y a traves de él
se instaura entre el mundo exterior y aquello que define qué y quiénes somos, pone en entredicho
la idea de una realidad inherentemente discontinua, de un mundo compuesto de objetos y
personas aislables y aisladas, de identidades francamente discernibles.

No obstante, y a pesar de la evidencia de estos contactos y entrecruzamientos continuos,
los seres humanos establecemos marcas, limites y distancias simbdlicas ahi donde la realidad no
presenta sino un enmarafado ir y venir de interacciones reciprocas. De esta suerte y a partir del

sistema de oposiciones significantes que nos ofrece el lenguaje que utilizamos para nombrar el



mundo, configuramos un escenario discontinuo, donde objetos y personas poseen significados
diferenciados, cuando no opuestos y excluyentes. El pensamiento occidental lleva esta radical
discontinuidad a niveles extremos llegando, en su época moderna y bajo la égida del sistema
capitalista, a sacralizar la nocion de un individuo plenamente autbnomo que interacta con un
mundo de objetos/mercancias dispuestos para su conocimiento, su manipulacion y su consumo
particularizado.

La realidad se segmenta entonces en una multiplicidad de cuerpos diferenciados y
claramente delimitados, y el ser humano se separa del mundo que le rodea en tanto ‘individuo’
cuyas fronteras son fijas y estan establecidas de manera sélida e inquebrantable.* El pensamiento
occidental en sus tendencias hegemdnicas lleva ain mas alla la distancia entre la individualidad
humana y el entorno que la contiene. Marcado por una perspectiva cartesiana y desde una
concepcién dualista de la realidad, este pensamiento contrapone, como instancias antagonicas,
forma y materia, subjetividad y objetividad, mente y cuerpo. Los términos que instauran estas
oposiciones binarias mantienen entre ellos una relacion de exclusion, aunque, a la vez, de
dependencia mutua. Cada uno es condicion de existencia conceptual de su contrario y su
contenido semantico se define precisamente en funcion de esa oposicion y de esa diferencia:
ellos se construyen en tanto valores diferenciales y se explican fundamentalmente a partir de
aquello que no son.

De esta suerte, en funcién del principio identidad y de no contradiccion, la razén humana
se define por oposicion al cuerpo: ‘ser razdn’ es ‘no ser cuerpo’, en un contexto en el que lo
‘humano’, en cuanto tal, se halla referido de manera radical a una subjetividad supuestamente

libre y plenamente independiente. La identidad humana pierde asi su anclaje en el &mbito de lo

! Solamente la muerte, en la descomposicién de los cuerpos que regresan a la indeterminacién de una vida
impersonal y profundamente entreverada, supone la anulacion de esas fronteras y la pérdida de toda individualidad.
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corporal: el cuerpo, la carne, la existencia material acaban situados por fuera de aquella frontera
que define lo propiamente ‘humano’ por oposicion a aquello que no lo es. El cuerpo es relegado
a una posicién secundaria y subordinada frente a una subjetividad especificamente racional que
se precia de su poder sobre y de su trascendencia respecto de la realidad material. Podriamos
afirmar, sin pretender obviamente que esta sea una vision monolitica y homogeénea dentro del
pensamiento occidental, que el cuerpo es visto fundamentalmente como el lado negativo de
aquella inevitable dualidad que constituye al ser humano. Como lo anota Susan Bordo, “the body
as animal, as appetite, as deceiver, as prison of the soul and confounder of its projects: these are
common images within Western philosophy.” (3) El cuerpo aparece como el referente exterior al
cual el discurso alude y sobre el cual el poder se ejerce. En el extremo opuesto, la razén, la
mente, -el ‘alma’, en su expresion méas instrumental “...becomes a normative and normalizing
ideal according to which the body is trained, shaped, cultivated, and invested.” (Butler, 33) El
cuerpo deviene, entonces, tan sélo una instancia mas dentro de una vasta materialidad pre-
discursiva: un dato estatico, espacial, dado de antemano. Parte de una ‘naturaleza’ primaria,
previa a la construccion cultural, que se constituye en el ‘otro’ por excelencia y que, en el mejor
de los casos, representa un campo que el intelecto humano busca entender, dominar, explotar, en
funcidn del desarrollo civilizatorio.

Estas son categorias linguisticas y conceptuales que, a su vez, se constituyen en matrices
gnoseoldgicas y perceptivas y que, por ende, determinan tanto la forma en que nos referimos al
mundo como los limites de nuestro conocimiento conceptual. Ellas, sin embargo, no se
construyen sobre un vacio histérico ni existen por fuera y por encima de los discursos
efectivamente producidos en momentos historicos determinados. Por el contrario, el sistema

linguistico y conceptual se genera, se transmite, e incluso se transforma en los discursos que se



producen a partir de situaciones histdricas y sociales especificas, y en funcion de relaciones de
poder determinadas. En estas circunstancias, se torna evidente que el lenguaje no es transparente
Y que, en su opacidad, establece intrincadas relaciones con las condiciones sociales y materiales
que han marcado la historia (o las historias) de los pueblos. Las relaciones de poder que se
establecen en términos econdmicos y sociales, pero también en funcién de diferencias étnicas, de
género, generacionales, etc., autorizan y legitiman cierto tipo discursos que, en consecuencia,
acceden al reconocimiento social y a su institucionalizacién. Por ello, como lo sefiala Tani a
partir de las reflexiones de Foucault, resulta ilusoria una creencia que afirme el significado
absoluto de los signos sin tomar en cuenta la violencia simbdlica, implicita o no, que acota lo
indeterminado de las posibles interpretaciones.

En este sentido, el discurso moderno de inspiracion cartesiana —y la subjetividad
individual que él declara como principio universal de lo humano-, responden a condiciones
histdricas especificas, en directa relaciéon con el surgimiento y consolidacion del modo de
produccion capitalista. En este proceso, los cuerpos en su situacion de subordinacion y en
condicion de objetos discontinuos, aislables, atomizados, ingresan al sistema productivo como
elementos funcionales que deberan garantizar una respuesta adecuada y oportuna a las demandas
que impone una industria en crecimiento. Son cuerpos sobre los cuales se ejerce un eficiente y
sostenido disciplinamiento: la puesta en practica de una serie de técnicas y procedimientos que
promueven un desempefio apegado a una normativa claramente funcional a los requerimientos
del sistema. Y asi como los cuerpos ingresan a la dinamica capitalista en calidad de piezas
ddciles, infinitamente maleables y dispuestas para su correcta utilizacion dentro de las instancias
productivas, los sujetos que hacen parte de las sociedades capitalistas deben también, déciles y

adecuadamente disciplinados, adherirse a una normativa que define limites y prohibiciones, a



riesgo de una exclusién simbdlica que redunda en su marginacion y en un desconocimiento
social dificil de sobrellevar. Ellos deben aspirar, por ende, a una aceptacion y a un
reconocimiento fundado en la conformidad de sus préacticas con las normas que, desde el
discurso hegemdnico, definen aquello que es permitido y aceptable dentro del espacio
normalizado de convivencia ciudadana. Quienes incumplen, intencionalmente o no, con estas
normativas son marcados, desde la mirada oficial y bajo el tamiz de un sentido comun
supuestamente inapelable, como seres nocivos que deberan mantenerse por fuera de lo que,
desde ese mismo discurso oficial, constituye territorio exclusivo de quienes ostentan el rango de
miembros legitimos de la comunidad. Obligados a permanecer en los margenes de las sociedades
que los excluyen -margenes muchas veces geogréaficos, pero de preferencia simboélicos-, estos
sujetos son condenados, en su gran mayoria, a subsistir en situaciones de precariedad
socioeconodmica, moral o psicopolitica.

De este modo, los grupos marginales, excluidos de las esferas oficiales y representantes
de una cultura ajena y supuestamente ‘viciada’, son concebidos como ‘otros’ respecto del &mbito
de lo normativo y lo aceptable. Ellos son designados por el discurso hegemonico como ajenos a
la norma y se vuelven, por ello, sujetos contaminados y contaminantes que pertenecen a la esfera
de lo ininteligible e incluso de lo amenazante. Pero es importante sefialar que es
fundamentalmente la presencia corporal, la cercania fisica de ese ‘otro’ marginal lo que inquieta
y atemoriza: él es un infractor que “penetra en un territorio al que no tiene derecho de acceso o
que contamina la reserva.” (Goffman, Relaciones 66); €l “...es alguien que esta demas, que sobra,
que constituye un excedente del que hay que liberarse.” (Maldonado, 35) Desde esta perspectiva
y por efecto de un discurso que produce y refuerza el temor hacia aquello que resulta extrafio,

incomprensible, incomodo e inquietante, los sujetos marginales, y en especial sus cuerpos,



pueden, con suma facilidad, ser vistos como una peligrosa e inminente fuente de contagio, de
criminalidad, de desestabilizacion social, en suma, como un riesgo innecesario que la sociedad
deberia conjurar a toda costa. En ese momento y desde la perspectiva de las instancias
hegeménicas, ellos se convierten en entidades descartables, prescindibles, superfluas, cuya
radical eliminacidon constituye una opcién legitima y aceptable con vistas a preservar una
seguridad que aparece como vulnerable.

Cuerpo y ‘otro’ se presentan asi en dos dimensiones que no resultan faciles de conciliar
desde las categorias hegemonicas. Son, por un lado, la contrapartida semantica de las instancias
subjetivas reguladoras: nuestro lenguaje nos permite nombrarlos y en esa medida concebirlos
simbolicamente y aprehenderlos cognoscitivamente. Pero poseen también una dimensiéon no
discursiva: una ‘afuera’ que excede y desafia nuestra capacidad linguistica y cognoscitiva, una
realidad no aprehendida y siempre parcialmente inaprensible que se plantea como lo
innombrable, como el sitio donde el discurso encuentra sus limites. El desafio que de ahi emerge
consiste pues en abrirse a la comprension de las fuerzas perturbadoras que exceden el
acercamiento semantico tradicional. Ello implica asumir una perspectiva critica frente al discurso
normativo que construye a los cuerpos, y a los cuerpos-otros, como esferas de exclusion, pero
implica también rebatir la idea del cuerpo como materialidad pasiva sobre la cual una
subjetividad plenamente racional ejerce su ilimitada predisposicion al conocimiento y a la
intervencion. Supone, por tanto, considerar al cuerpo en su actividad transformadora y ubicarlo
de preferencia en ese lugar intermedio, de limites difusos, que impide una vision dualista y
excluyente de su relacion con el mundo. La incesante actividad corporal, como parte constitutiva

de la materialidad misma, nos permite entender al cuerpo y al mundo no en un sentido estatico,



espacial o dado de antemano, sino como un movimiento continuo en el que, tanto la realidad
exterior como el mismo cuerpo, se encuentran en constante proceso de transformacion reciproca.

Es asi que a la vision critica e interpretativa se le hace imaginable, concebible, una
continuidad entre el cuerpo y el mundo que pone en entredicho los limites y las oposiciones
binarias instituidas por el discurso de la modernidad. Una vez que los bordes se tornan difusos,
ser humano y mundo se interrelacionan tanto en su conformacion como en la interaccion que
entre ellos se establece. La nocion de experiencia supera, entonces, la idea tradicional de
conocimiento racional para abrirnos a nuevas formas de concebir el cuerpo. En palabras de
Scarry, “to conceive of the body in terms of capacities and needs [and not as parts, shapes and
mechanisms] is to move further in toward the interior of felt experience [... and to] conceive of
the body as ‘aliveness’ or ‘awareness of aliveness’ is to reside at last within the felt-experience
of sentience.” (285) De este modo, frente a una estructura semantica fundamentalmente dualista,
surge lo que Deleuze y Guattari denominan una ontologia positiva que concibe los cuerpos en
funcién de manifestaciones positivas de energia, flujos de particulas y ensamblajes mecanicos. El
ser humano, como parte constitutiva de la realidad, no se distancia: fluye e interactda con el
mundo de forma incesante en cada una de sus acciones, sensaciones, afectos y deseos.

No obstante y si bien el ser humano esta constituido por movimientos, acciones, flujos
de fuerzas y energias, lo estad también , desde esta perspectiva de Deleuze y Guattari, por lo que
serian las superficies de estratificacion —los strata—, que bloquean o repliegan las intensidades
corporales y ofrecen puntos estables de significacion. El sujeto se constituye en estos espacios
detenidos de significacion que le conceden una identidad pero que, algin modo, bloquean el
flujo de energia. A partir de ello, Deleuze critica la relacion que se establece entre la realidad y el

lenguaje que, como hemos visto, define las posibilidades de designacion y referencia: “The



fundamental flaw in our language is that it is dependent on ‘is-ness’. The function of the word is
to bind together a disparate set of unique multiplicities, and to construct for those multiplicities a
common stasis, a meaning, that is distinct from other stasis groups. The problem is that the
universe itself is perpetually opposed to stasis. Ours is a universe of flux...”

En oposicion a una estructura linglistica basada en oposiciones binarias y criterios de
valor, se propone una estructuracion rizomética que permita entender tanto las conexiones reales
como las asociaciones semanticas del lenguaje. La realidad material no es otra cosa que “a
continuous, self-vibrating region of intensities whose development avoids any orientation
toward an culminating point or external end... a multiplicity connected to other multiplicities by
superficial underground stems in such a way as to form or extend a rhizome.” (Deleuze and
Guattari 22) La teoria del rizoma contempla la existencia de lineas de fuga y una reapertura de
flujos, y restaura la produccion del deseo. A partir de una concepcidn rizomética de la realidad y
del lenguaje podemos entender las fisuras que este puede presentar, quiebres que permiten una
diferente manera de acceder a esa realidad que lo perturba, que evidencia sus limitaciones, que
pone en entredicho la fijeza de sus categorias semanticas.

Desde una perspectiva propia, Kristeva no enfatiza en la necesidad de la unidad ‘signica’
—compuesta de un significante y un significado indisolublemente ligados- , sino, por el contrario,
en el espacio que se abre entre estas dos instancias y en la posibilidad que esta apertura brinda de
romper con algo que hasta ese momento habia constituido una constante: la reduccién de texto y
lenguaje a una sola ley y a un solo significado, propuestos ambos en el discurso filoldgico.
(Desire 127) La fisura que se produce al interior del signo linguistico permite, segin Kristeva,
tomar conciencia de que el lenguaje no se agota en los procesos de significacion. En todo

lenguaje, pero en especial en el lenguaje poético y literario, existe una ‘heterogeneidad’ respecto



del significado que pone cuestion la transparencia linglistica y la capacidad de un ego auto-
centrado —ya sea el cogito cartesiano o el ego trascendental de la fenomenologia— de acceder a la
heterogénea multiplicidad de lo real.

Esta disposicion, heterogénea con respecto al significado denotativo de los signos es
denominada por Kristeva la disposicién semiética, una disposicion que se distingue de la funcion
simbdlica de la significacion y esta directamente vinculada a las pulsiones corporales. Es una
disposicion que se mantiene latente dentro de la misma coherencia del sistema simbdlico que
organiza nuestro discurso, pero que, en la actualizacion de ese discurso, produce fisuras, cortes,
interrupciones. El cuerpo penetra en el discurso y produce efectos que no sélo evidencian su
presencia, sino que pueden llegar a convertirse en insélitos mecanismos de significacion. Si el
cuerpo se resiste a la simbolizacion dentro de los parametros regulares, se ofrece, en cambio, a
través de indicios que delatan su presencia en registros inesperados, en ritmos significantes, en
sonidos ajenos al sistema fonético de la lengua. Estas expresiones fisicas se instauran como
elementos significantes no en funcién de relaciones de oposicidn sistémica, sino por el contrario,
a partir de vinculos de contigiidad que establecen con una realidad que constantemente invade
sus ambitos de sentido. Sus significaciones serian, entonces, metonimicas antes que metaféricas,
y darian cuenta del cuerpo, no en tanto realidad ausente que pretenden representar, sino en tanto
presencia contigua, aunque no directamente aprensible, que se ofrece a la experiencia antes que a
la interpretacién. El cuerpo escapa, se resiste a dejarse aprehender por las categorias l6gicas de
nuestro lenguaje; y cuando lo hace ese lenguaje debe encontrar mecanismos inusitados que, por
ello mismo, estdn marcados por una irreductible ambiguedad y polisemia.

Desde lineas de problematizacion de ese tipo el presente trabajo aborda un particular

corpus de narrativas procedentes de diferentes escenarios y contextos contemporaneos en



América Latina. Ese conjunto, que conforma la base literaria y audiovisual de esta investigacion,
incluye narrativas de diverso tipo: No nacimos pa’semilla (1990), de Alonso Salazar, Carandiru
(2003), pelicula dirigida por Héctor Babenco, Insensatez, (2004) de Horacio Castellanos Moya,
“La parte de los crimenes” en 2666 (2004), de Roberto Bolafio, Mano de obra (2002), de

Diamela Eltit, y Salon de belleza (1994) de Mario Bellatin.

1.1 CUERPOS QUE NOS INTERPELAN DESDE SUS LIMITES

Estas obras abordan una conflictiva realidad donde el cuerpo, los cuerpos que ocupan sus
paginas, se constituyen a partir de espacios y experiencias de marginalidad, espacios y
experiencias que aluden a un mundo extratextual donde impera la incertidumbre, el desencanto,
y la imposibilidad de vislumbrar salidas a una crisis que se ahonda y se propaga incesantemente
en un contexto nacional e internacional marcado por la creciente globalizacion. Es asi que este
trabajo de investigacion realiza un recorrido por propuestas narrativas de distinto tipo que
abordan, cada una a su manera y desde proyectos éticos y estéticos especificos, la marginalidad
de cuerpos que, en lo que se ha denominado la modernidad tardia en la periferia global
latinoamericana, se ven enfrentados a condiciones inéditas de marginalidad, exclusion o
invisibilizacion. Cuerpos llevados al limite de sus condiciones de existencia y cuerpos que
subsisten en los limites de espacios sociales y simbolicos: cuerpos al limite que, desde su
marginalidad, nos interpelan en los diversos tipos de ‘escritura’ que revisamos. El proposito de la
exploracién que aqui realizamos, siempre provisional y transitoria, es sondear la realidad textual

en busca de aquellas conexiones que ella, desde su especificidad narrativa, establece con una
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realidad que se ubica por fuera del universo literario, pero que, sin embargo, constantemente
insiste en penetrar en el espacio de la escritura.

El conjunto de obras seleccionadas para realizar este recorrido no constituyen una
totalidad cerrada. Por el contrario, y retomando aqui las propuestas nancianas sobre las que
volveré de manera constante en los diversos capitulos de este trabajo, he tratado de que, en ese
contacto que mi escritura instaura entre ellas, exista mas bien una com-parecencia conjunta,? un
encontrarse plural que les permita, sin forzar su radical singularidad, rozarse, contagiarse,
contaminarse, establecer flujos de sentido imprevistos. En fin, comunicarse: acto que segun
Nancy, no se define como un vinculo, sino fundamentalmente como una mutua exposicion.
Desde esta perspectiva y en el contexto de mi trabajo, las obras no se constituyen como entidades
cerradas, individualidades independientes y atomizadas; su calidad de singularidades hace que
ellas funcionen a partir precisamente de su contacto reciproco y de su confluencia en las paginas
que siguen. Una lectura aislada de cada una de ellas, o en funciéon de un proyecto de
investigacion distinto, seguramente hubiese resaltado aspectos diferentes, puesto la atencion en
otro tipo de resonancias significativas, establecido conexiones intertextuales diversas. Es asi que
los textos que exploro establecen los particulares flujos de sentido que yo estudio precisamente
en los engarces que mi interpretacion de ellos genera y a partir, inclusive, de su ubicacion
especifica en el espacio de mi escritura.

Su rigueza polisémica, sin embargo, se mantiene abierta mas alla de mi lectura: como
vectores que apuntan hacia un afuera intertextual y a las condiciones histéricas de su propio

escenario de gestacion, circulacion, y reconocimiento, ellas se abren de forma continua a una

2 Como lo sefialo en uno de los capitulos de esta disertacion, Jean Luc Nancy denomina la ‘comunidad inoperante’ a
la pluralidad de singularidades cuya realidad mas ‘esencial’ ocurre precisamente en el espacio de su contacto
reciproco: en la continua y permanente exposicion de su ser en plural, en la com-parecencia de todas aquellas
singularidades que devienen ‘otros’ para ‘otros’ en el espacio en que existen como singularidades.
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lectura inacabada. Mi escritura, por otra parte, tampoco se construye como un ‘todo’ que podria
cancelar la radical singularidad que cada una de ellas impone: la confluencia de su pluralidad en
el recorrido textual que mi estudio realiza, antes que por el cierre de una empresa concluida, se
caracteriza por una intencién de incompletud, que dejard siempre abierta la posibilidad de
integrar nuevas singularidades a una propuesta que continuamente podrd dar un paso
exploratorio adicional.

En este sentido, el recorrido que realizo en el presente proyecto, a pesar de que
obviamente mantiene un orden de inclusién y de estudio de las diferentes propuestas narrativas,
no se instaura como un avance lineal desde un punto de inicio hacia un punto definido de
llegada. Cada obra, cada texto, cada narrativa, me ha propuesto y ha definido sus propias
entradas y sus propias vias de salida. Por otra parte, sus puntos de contacto y sus conexiones
significativas se multiplican en la medida en que las obras, a partir de los temas e inquietudes
que esa exposicidn reciproca genera, apuntan a una realidad que transcurre por fuera del ambito
de la palabra. La relacion que las narrativas que estudio con la realidad que aluden son
sumamente complejas. En primera instancia, podria sostener sin lugar a dudas que ellas no
pretenden constituirse como un espacio de representacion especular de unas condiciones
histdricas que se despliegan por fuera del ambito escriturario, sea este un universo de ficcion o
no lo sea. Por el contrario, diria que buscan construir complejos ensamblajes literarios que
operan por yuxtaposicién de elementos heterogéneos; en este sentido, antes que representar la
realidad, la componen en el desarrollo de su escritura y como una de sus partes constitutivas.

Desde esta perspectiva, las distintas narrativas que conforman el corpus de esta
investigacion se abren a 'y componen la realidad que aluden en términos de una corporalidad que

es, reiteradamente, una corporalidad en crisis. Si bien no podemos generalizar los proyectos
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éticos y estéticos que las obras articulan, podriamos sefialar, a manera de hipotesis de trabajo, un
rasgo que les es comun: la sensacion contante de derrota social y su compromiso con los sectores
marginales y vencidos, con el cuerpo enfermo y abyecto, con el dolor y la muerte. Una vision
desencantada que parece impugnar el triunfalismo de un sistema cuya mejor expresion es la
I6gica de un mercado global, indiferente a las penurias humanas. Me parece que, ante el dominio
de esta légica mercantil y del capital global en la escena econdmica y social contemporanea, los
textos que incluyo en este proyecto asumen un compromiso con los sectores marginales y
excluidos, con las historias suprimidas, con los cuerpos enfermos y los traumas que se generan y
multiplican en el mundo contemporéneo. Su mirada no es celebratoria y su relato parece estar
fundado sobre ruinas, escombros que difuminan la frontera entre lo historico y lo natural y que
ponen en evidencia que la historia, hasta ahora, ha consistido en un inexorable proceso de
decadencia. Los textos no embellecen sus historias: se enfrentan con la deformidad, con la
anomalia, con la descomposicion, con el exceso y, de forma continua y reiterada, con la muerte.
En ellos, la palabra evoca desconciertos, padecimientos, desazones; construye un mundo
donde la incertidumbre, un cierto desencanto Yy la conciencia de derrota, de la que hemos
hablado, son evidentes y donde cualquier utopia de futuro parece casi un despropdésito. En este
escenario, la resistencia, como afirma Idelver Avelar, deviene una agenda méas bien modesta que
no articula ya las experiencias individuales y las colectivas. (11) Pero los textos no por ello se
sumergen en el nihilismo; las obras no se cierran en una vision pesimista de la realidad: los
finales quedan abiertos y los desenlaces son generalmente inciertos. De esta suerte, lejos de
resignarse a aceptar la version monolitica y homogénea de la historia oficial, estos textos
pretenden impugnarla. No hay en esta impugnacion un afan representativo, sino mas bien una sui

generis articulacion de la evidente crisis social y epistemolOgica que ocurre en nuestra
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modernidad tardia, con proyectos escriturales que se inscriben dentro de esa misma crisis y
buscan, en sus propuestas estéticas y éticas, narrar una experiencia de marginalidad a partir de
una profunda y novedosa redefinicion de las nociones de cuerpo y marginalidad.

Las propuestas textuales que me interesa investigar: las narraciones testimoniales de
Salazar y Babenco, No nacimos pa’semilla y Carandiru, respectivamente, y las obras de ficcion
Castellanos Moya, Insensatez, de Bolafio, “La parte de los crimenes” de 2666, de Eltit, Mano de
obra, y de Bellatin, Salén de belleza, ademas de ser actos creativos, son actos destructivos en su
dimension critica: interrumpen el contexto en que se insertan, cuestionan la uniformidad del
devenir histdrico, ponen en entredicho los avances de la humanidad. Son propuestas que
exploran sensibilidades nuevas, pero que de ninguna manera pretenden dar respuestas politicas
definitivas ni asumir perspectivas conceptuales totalizadoras. Por el contrario, desde lo que seria
un acercamiento ético cercano a las reflexiones de Levinas, buscan acceder al ‘otro’ a partir del
establecimiento de una proximidad perturbadora que, en tanto lectores, nos inquieta
profundamente y nos obliga a volver la mirada sobre nuestra propia vida, sobre nuestros afectos
y, evidentemente, sobre las condiciones histdrico-sociales de la modernidad tardia en la periferia
global latinoamericana.

El orden en que los diferentes textos estan ubicados dentro de la exposicion que realizo
de mi trabajo de investigacion, responde al tipo de conexiones significativas que su confluencia
ha ido generando. Como lo he indicado, los dos primeros, No nacimos pa’semilla, de Alonso
Salazar, y la pelicula Carandiru, de Héctor Babenco, se construyen sobre la base de narrativas
testimoniales. En ellas la voz de los sujetos marginales: los jovenes sicarios de la ciudad de
Medellin, por una parte, y los presos del que fuera el centro carcelario mas grande de Brasil hasta

el aflo 2002 —en en que fue cerrado y finalmente demolido—, por otra, adquieren el papel
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protagonico en el despliegue de sus correspondientes narrativas. El primero de ellos construye, a
partir de la inclusién de una multiplicidad de voces que surgen de lugares de enunciacion
distintos y hasta encontrados —voces que en algunos casos se complementan, mientras en otros se
oponen e incluso se contradicen— un complejo caleidoscopio narrativo que nos permite mirar
(quizés mas acertado seria decir, escuchar) la violenta realidad que ha vivido y vive Colombia en
las ultimas décadas, y acercarnos a la vida de jovenes marginales cuya proximidad y anémalas
pautas de conducta resultan profundamente incémodas para las narrativas oficiales.

El proyecto cinematografico de Babenco, por su parte, se apega de manera menos fiel a
los testimonios recopilados por Drauzio Varella, médico especialista en cancer que lleva a cabo
una campafa profilactica contra el sida en el presidio, aunque, también en este caso, la
articulacion del proyecto cinematografico se basa en relatos testimoniales efectivamente
recogidos dentro del que fuera el espacio carcelario. No obstante, si en No nacimos pa’semilla,
las historias giran en torno a una realidad referencial comun, en el caso de Carandiru, ellas se
disparan hacia afuera del espacio que los reclusos comparten. Asi dan cuenta de un mundo plural
y heterogéneo que se construye desde experiencias particulares, cuya relacion con el universo
carcelario se reduce, en la mayoria de los casos, a constituir el origen de las condenas que los
mantienen presos.

En Carandiru se conjugan imagenes de un pasado tanto temporal como espacialmente
cerrado, con aquellas que dan cuenta del despliegue de una cotidianidad presente al interior del
centro de reclusion. Una cotidianidad parcialmente independiente que, con todo, no deja de
reproducir y de reforzar hegemonias internas y ambitos de marginacion, dentro del mismo
margen que representa la prision. La pelicula termina con el recuento de una nueva serie de

narraciones: en este caso, la limitada y sucinta descripcién, de parte de sus sobrevivientes, de los
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actos ocurridos durante la masacre que tiene lugar en Carandiru en octubre de 1992. Frente a la
misma camara, que se asocia a la mirada y al oido atentos de Varella, los reclusos apelan a su
memoria para dar cuenta de los hechos sucedidos; sin embargo la palabra ha perdido la riqueza
de la narracion anterior para devenir tan sélo la descripcidn escueta de la serie de humillaciones
y atropellos sufridos el dia que la fuerza de choque policial ingresd al pabellon nueve de la
prision brasilefia.

Si tanto en la obra de Salazar como en la pelicula de Babenco, la realidad histérica
penetra a través de las narraciones que construyen sus propios protagonistas, en las obras que
estudio en los capitulos tres y cuatro, Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, y “La parte de
los crimenes”, de Roberto Bolafio, la enunciacién testimonial se fragmenta sin perder por ello ni
el peso de su referencia historica ni la polisemia de su enunciacion. El texto de Castellanos Moya
incluye, de forma entrecortada, dispersa y radicalmente descontextualizada, fragmentos de
testimonios de indigenas quiché que fueron torturados por los militares guatemaltecos durante la
guerra sucia centroamericana. Enunciaciones en las que una sintaxis indigena, oral, totalmente
extrafia al ambito escriturario, resuena como el eco de cuerpos ausentes: huellas sonoras de dolor
que el narrador recoge porque, segun afirma, ellas, en su semantica ajena y en los resabios de
dolor que hacen patente, poseen una innegable calidad poética. Desde la tension que se genera
entre la voz narrativa de un personaje superficial y egocéntrico —cuyas preocupaciones giran en
torno a sus devaneos sexuales y exigencias economicas— y estos fragmentos inconexos que
surgen de un lugar ajeno a la ficcion, Insensatez produce una perturbadora sensacion de que
existe una realidad que nos es extremadamente cercana pero, a la vez, radicalmente inaccesible.

“La parte de los crimenes” nos sumerge, en cambio, en un absurdo veértigo de datos que

producen, también, un profundo desasosiego y una desazon muy cercana al malestar fisico. En
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este caso, no es la resonancia poética de fragmentos de una oralidad ajena lo que genera la
sensacion de que la realidad externa a la ficcion invade el espacio de la escritura. Por el
contrario, es la sobresaturacion de informaciones intrascendentes, de indicios no descifrados, de
sefias particulares, de nombres desconocidos y, finalmente, de cadaveres femeninos que se
amontonan en los puatridos basurales de Santa Teresa —urbe ficticia que no es sino el reflejo de la
ciudad mexicana de Juarez— la que permite que una realidad de pesadilla penetre y se recree en el
espacio de la obra.

La excesiva y desbordante acumulacion de informaciones inltiles, hace que la palabra
pierda su significacion y devenga también un cadaver: una multiplicidad de vocablos inertes que
se multiplican en las paginas de “La parte de los crimenes” y que impugnan, de la manera mas
radical las normas de una comunicacion en la esfera de la l6gica y el buen sentido. La
transgresion textual que Bolafio efectla consiste precisamente en nombrar, de la Unica manera
que se puede nombrar el sinsentido de una realidad de pesadilla, aquello que el discurso oficial
prefiere callar; consiste en poner en evidencia que el feminicidio de Santa Teresa/Ciudad Juarez
no transgrede a norma que organiza una sociedad machista, patriarcal y profundamente
excluyente, sino, por el contrario que lleva la confirmacion de esa ley a sus extremos mas
inauditos. Ante la necesidad de abordar la realidad de una ciudad desgarrada por el crimen, una
realidad en la que conviven el terror mas atroz y la mas inconcebible indiferencia, Bolafio
construye un texto excesivo en el que no sélo signos/indicios se acumulan de manera
desbordante, sino en el que también perspectivas y lugares de enunciacién distintos y hasta
contrapuestos se yuxtaponen y entrecruzan, sin pretender jamas una totalidad plenamente

uniforme y coherente.
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Las dos obras que cierran este recorrido textual, en el capitulo cinco y seis, pertenecen
plenamente al ambito de la ficcion: Mano de obra, de Diamela Eltit, y Salon de Belleza, de
Mario Bellatin. Su escritura sin embargo no se cierra de ningin modo en la autorreferencialidad
literaria; son textos que aluden también a una realidad en crisis, y lo hacen desde un particular
realismo contemporaneo que Duchesne plantea bajo la oximorénica denominacion de ‘realismo
delirante’. Efectivamente, Eltit construye en Mano de obra, una narracion delirante que pone en
evidencia la descomposicién de los cuerpos en al &mbito mercantil de un supermercado en época
de globalizacion. En las condiciones de extremas alienacién que su ficcion instaura, los
personajes que protagonizan las dos partes de la obra, viven por y para la sacralizacion de la
mercancia y en funcion de su nombre contenido en una némina. Siempre al borde del desempleo,
se empeflan en mantener una servil y siempre eficiente funcionalidad que se manifiesta
fundamentalmente en un cuerpo visiblemente disciplinado para las labores que debe ejercer y
que, sin embargo, en esas mismas labores y por efecto de ellas, termina sumido en la mas
intolerable decadencia. Sensaciones perturbadas y perturbadoras junto con la radical
desestructuracion del espacio comunitario, hacen de la escritura de EIltit un espacio textual
trastornado, asfixiante, un ambiente enrarecido que, desde la palabra que por momentos bordea
el absurdo, alude a una realidad febril, atormentada y profundamente dislocada de seres
entregados a la miseria de un “puesto de trabajo’.

Salon de belleza, por su parte, construye en el “Moridero’ un espectral proyecto ético y
estético, donde un numero de enfermos terminales —de un padecimiento que, aunque nunca es
explicitamente identificado, remite al sida tanto por sus sintomas como por su condicion
socialmente estigmatizada— van a esperar su inevitable muerte en la marginacion y en la obligada

reclusion de un local que antes fuera un exitoso salén de belleza. Desde una sérdida estética,
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acorde a los propositos de su proyecto, el narrador establece un ambito de inflexibles vy,
generalmente arbitrarias, reglas que impugnan de manera radical la ética de la caridad cristiana,
tan cara a las sociedades capitalistas que cuentan con ella para lograr un alivio moral que les
permite convivir con las atroces injusticias que el propio sistema genera. Al mismo tiempo, sin
embargo, las rigurosas normas del Moridero se acercan, de forma audaz y retorcida, a las
técnicas y procedimientos de disciplinamiento que el sistema capitalista pone en marcha para
lograr indices cada vez maés altos de productividad en los cuerpos insertos en su maquinaria
laboral. Lo hace, no obstante, con propositos radicalmente inversos: mientras los primeros hacen
de los cuerpos piezas dociles, dispuestas a la productividad; el regente del Moridero busca, en
esa misma docilidad, transformar a sus huéspedes en atentos vigilantes de su propia anomia y de
la descomposicion de sus cuerpos.

De esta forma Bellatin, en un perverso juego que ratifica y a la vez desdice de la
autoritaria logica del sistema, lleva el control de los cuerpos a un punto en donde vida y muerte
se confunden y en el que esta Ultima penetra en todos los espacios y en todos los momentos de
una existencia que le estd consagrada. La transformacion del antiguo salon de belleza en
Moridero supone, ademas, una imbricacion profunda de los planos éticos y estéticos: la siniestra
estética de la muerte que el narrador instituye en su local —elementos decorativos, colores,
alimentos, enseres e incluso los peces que sobreviven en las peceras de aguas verdosas y
estancadas— estd pensada en funcion de la austeridad que mantiene en términos de reglas y
procedimientos destinados a sus moribundos huéspedes. Con todo, Salon de belleza no permite
un anclaje comodo para la critica: las instancias de cuestionamiento que el lector llega a percibir
en la escritura se enredan constantemente en un sinfin de actitudes ambiguas, de enunciaciones

autoconmiserativas, de motivaciones pueriles y egocéntricas de parte de su narrador y personaje
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principal. El proyecto que este personaje construye en la novela de Bellatin juega constantemente
con nuestro deseo de encontrar un sustento estable para nuestro juicio critico y la consecuente
censura a un sistema evidentemente excluyente y arbitrario. El regente del Moridero no ofrece
una posicion ética alternativa y, sin embargo, precisamente en la desazén que su antojadiza
actitud produce lleva nuestros cuestionamientos a sus mas radicales extremos.

De esta suerte, la exploracion que la presente investigacion realiza se encuentra no
solamente con cuerpos que recorren el espacio de la escritura en esas voces extrafas y disonantes
-y, a la vez, sobre manera inquietantes— que cada texto incluye, transforma y compone en su
particular construccion narrativa. Se enfrenta también con proyectos éticos y estéticos que
impugnan las normativas oficiales desde propuestas textuales variadas, sugerentes,
profundamente polisémicas. Mi deseo ha sido dejarme guiar por ellas: de forma intencional he
evitado construir un marco conceptual de fronteras cerradas y definidas. Cada obra ha supuesto
una entrada singular en el espacio de su construccién textual que, no obstante, ha establecido
provocadoras conexiones de sentido en el contexto de mi escritura. Las paginas que siguen son,
fundamentalmente, una exploracién de esas conexiones. En ese sentido, construyen una red
interpretativa que se expande en distintas dimensiones y direcciones, con puntos de mayor y
menor densidad, con lineas de fuga que disparan mi analisis por fuera de sus propios limites, con
pliegues, vueltas y redundancias que requeriran ser revisitados y propondran, espero que de
manera constante, nuevas preguntas y rutas de estudio para un tema que no admite cierres ni

clausuras.
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20 PRACTICAS Y RELATOS QUE TRASTORNAN EL ESPACIO URBANO Y LAS

NARRATIVAS OFICIALES EN NO NACIMOS PA’SEMILLA

No nacimos pa’semilla, de Alonso Salazar, muestra la extrema complejidad de la realidad en que
discurre la vida de los jovenes sicarios de la ciudad de Medellin. Frente a una version
hegeménica, que tiende a simplificar la realidad de las barriadas mas pobres de la ciudad y a
identificar sin més a la gran mayoria de los adolescentes habitan en ellas como delincuentes
violentos, con una sobrecarga de agresividad, Salazar introduce una multiplicidad de voces para
mostrarnos un intricado mundo de relaciones y afectos, un mundo normado generalmente por
implacables sistemas de lealtades, alianzas, rivalidades e interminables venganzas.

El eje articulador del trabajo que Salazar nos presenta son las narraciones de sus distintos
protagonistas: relatos testimoniales que, segun indica el autor, fueron recogidos y seleccionados
a partir de un trabajo de investigacion realizado entre los afios 1984 y 1990 en una de las
comunas mas pobres de Medellin. De ahi que la voz que, en No nacimos pa’semilla, habla al
lector en primera persona, aquella que demanda su reconocimiento y atencion es la voz de
alguien que pertenece a la vida real y no al plano de la ficcién narrativa.® Salazar afirma

explicitamente que ha tratado “de conservar el estilo y el lenguaje de las narraciones originales”;

® Retomamos aqui las palabras de John Beverley quien sefiala que en el testimonio “the voice that speaks to the
reader in the form of an ‘I’ that demands to be recognized, that wants or needs to stake a claim on our attention [is
the] voice of a real rather than fictional person.” (Testimonio 34)
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que ha organizado los relatos recolectados solamente para lograr coherencia y fluidez y facilitar

asi su lectura'y comprension. (18)

21 LA COMPLEJIDAD DE LOS MARGENES EN EL CALEIDOSCOPIO

NARRATIVO QUE CONSTRUYE SALAZAR

Aun cuando los nombres de lugares y protagonistas han sido cambiados, sabemos que Salazar
nos habla de una realidad que efectivamente existe: de una Colombia contemporanea y de un
entorno violento que se expande de manera progresiva. La lectura nos produce una sensacion de
transparencia; las narraciones nos llegan con la fuerza de un habla marginal y nos acercan a un
“otro” que sentimos extrafio pero, de manera simultanea, ineludible y peligrosamente cercano.
Su cercania nos estremece en la medida en que estos jovenes aparecen como una fuente
incuestionable de contaminacion, de contagio, de desestabilizacion social: ellos no son
personajes de un universo recreado en una novela, sino protagonistas de una dolorosa situacion
de crisis que se difunde por toda la regién y que tiene como su expresiébn mas visible la
propagacién desenfrenada de la violencia vinculada al sicariato y al trafico de drogas.

Cuando yo era pelado me mantenia por ahi jodiendo con un trabuco, hasta que llegaron
los finados Lunar y Pachuco que me patrocinaron con armas buenas. Entonces empeceé a
robar y a matar en forma. Uno se pone violento porque hay mucho man que quiere
cascarlo y monopolizarlo, porque es pelado. Pero uno no puede ser bobo, tiene que sacar
las alas. Yo saqué las alas y a volar; todo el que tocaba conmigo le iba mal [...] El cucho
[padre] murid hace catorce afios. El era un duro, me ensefi6 muchas cosas, pero como era
tan vicioso nos dejo embalados. Entonces me tocd tirarme al rebusque para ayudarle a mi
mama y a mis hermanitos. Por eso me meti a la delincuencia, pero también porque me

nacia, yo desde muy pelado he sido maloso. (25-6)
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El libro de Salazar da inicio con el relato de Antonio, un joven sicario de veinte afios que,
para el momento en que refiere su historia, agoniza en la sala de un hospital pablico de Medellin.
La mayoria de sus compafieros de banda, todos jovenes entre los quince y los dieciocho afios de
edad, estan muertos o encarcelados. Sin embargo, Antonio cuenta que cada dia “otros pelados se
vinculan, piden pista [...] Son muchachos que ven la realidad, ellos saben que estudiando y
trabajando no consiguen nada y que en cambio con uno se levantan las lucas [...] No todos tiene
necesidad, algunos entucan por la familia, pero otros es por mantenerse bien, con lujo.” (27)
Antonio, Tofio, muere a los pocos dias de haber hecho el breve recuento de su vida.

Los relatos de No nacimos pa’semilla nos enfrentan con una realidad muy dificil de
explicar y, sin embargo, indispensable de asumir en su irrecusable presencia. Los jovenes
sicarios que, como Antonio, mueren cada dia en salas de hospitales publicos —o se debaten en
barriadas miserables en las laderas de la ciudad, o cruzan Medellin en motos veloces para asestar
un tiro a alguien por encargo, o se dedican al consumismo mas desenfrenado y a gastar lo ganado
en un “trabajo coronado” en una sola noche de parranda— no pueden ser simplemente absueltos
como victimas pasivas de un sistema profundamente injusto, pero tampoco deben ser
penalizados de forma unilateral por la violencia y un supuesto irrespeto a la vida que sus codigos
de conducta y comportamientos cotidianos parecen instaurar y reproducir.

El texto de Salazar pone en evidencia la forma en que el negocio de la droga y la
orquestacion de implacables venganzas entre poderosos grupos, generalmente vinculados al
trafico de estupefacientes, incorporan a los adolescentes de las barriadas mas pobres de la ciudad
al tablero de sus propios intereses. Devela, asimismo, como esta incorporacion se realiza bajo la
despiadada ldgica de la acumulacion capitalista y a partir de una ideologia que responde a un

mercado internacional que invade de manera imparable toda la regién. Retomando las palabras
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de Hermann Herlinghaus, en su texto Violence Without Guilt, diriamos que las practicas del
sicariato constituyen

...a symptom showing how market and profit-driven globalization, intersecting with a
national crisis of state sovereignty, and the rise of the narcotics economy, have together
disturbed any human consistency between the individual, the social, and a publicly
organized civilian space that might still lend the subject of modernity its ethical name.
(130)

At issue would be the intersection of two types of economy that cannot be reduced solely
to their national scales: an economy of dispossession and unemployment and the so-
called narcotics economy. Related discussions would have to address the destiny of huge
segments of young people from the standpoint of abandonment in terms of social
inequality and human regression, before scrutinizing their involvement in the drug wars.
(106)

Los relatos recogidos en No nacimos pa’semilla dan cuenta de practicas que se generan
en situaciones de marginalidad que, no obstante, no son ajenas a la dinamica econémica que rige
la sociedad latinoamericana contemporanea. Su caracter marginal se establece no porque sean
exteriores al orden social instituido* pues la estructura misma del capitalismo produce masivas
exclusiones, grupos subalternos que sobreviven en condiciones de extrema pobreza en los
margenes de las sociedades modernas. Con todo, es importante advertir que el calificativo de
marginal no alude de forma exclusiva a la precaria situacion econémica de estas poblaciones. El
denominador apunta de manera preferente a un conjunto de précticas que, desde el discurso
hegemdnico, se conciben como extrafias a una norma instaurada y legitimada, de forma

ciertamente arbitraria, por ese mismo discurso de la oficialidad.

* Paradojicamente, estos sectores hacen parte del sistema, estan incluidos en él precisamente en funcién de la
exclusion de la que son objeto. En este sentido, Herlinghaus se pregunta: “Are not vast disposable or lateral parts of
labor power included just by exclusion -being included in the neoliberal fabric by being exposed, to an increasing
degree, to the potentiality of either abrupt or decelerated death?” (Violence 121)
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En este marco, una velada oposicién semantica aflora en el texto de Salazar y, ademas, lo
trasciende en la medida en que alude al orden ideoldgico imperante no s6lo en la ciudad de
Medellin, sino en buena parte de las urbes latinoamericanas contemporaneas. En ella se
contraponen las conductas aceptadas y reconocidas como licitas desde la norma hegemonica y la
multiplicidad de sujetos y comportamientos marginales que la contradicen. Desde esta
perspectiva, diriamos que las practicas de los jovenes sicarios de No nacimos pa’semilla
responden a cddigos distintos, inaceptables y muchas veces ininteligibles, desde las instancias
hegeménicas, instancias que producen la misma marginalidad que condenan. Estos jovenes,
algunos casi unos nifios, son marcados como seres contaminados y contaminantes que deberian
mantenerse confinados en reductos cerrados, por fuera de lo que, desde ese mismo discurso
oficial, constituye el espacio normalizado de convivencia ciudadana. En funcion de un “sentido
comdn’® supuestamente inapelable, se instauran los limites dentro de los cuales los
comportamientos son aprobados y se definen los patrones que rigen el despliegue de roles y
procederes que los individuos deben asumir en su interaccion cotidiana.®

Desde la mirada oficial y bajo el tamiz de este sentido comdn, los sicarios de la ciudad de
Medellin no harian sino irrumpir en contra de los valores ciudadanos, ubicandose de este modo
en el envés de las conductas aceptables y confirmando la oposicion binaria entre lo ‘bueno’ y lo
‘malo’, lo ‘positivo’ y lo negativo’, supuesto eje de la organizacion moral de la sociedad y de la

vida en comdn. Sin embargo, la relacién que se establece entre estos adolescentes y el resto de la

> Bajo el nombre de “sentido comun’ Gramsci entiende “the conception of the world which is uncritically absorbed
by the various social and cultural environments in which the moral individuality of the average man is developed.”
(419)

® Dirfamos, haciendo nuestras las reflexiones de Erwin Goffman, que “...when the individual presents himself
before others, his performance will tend to incorporate and exemplify the officially accredited values of the society
[...] To the degree that a performance highlights the common official values of the society in which it occurs, we
may look upon it [...] as an expressive rejuvenation and reaffirmation of the moral values of the community.”
(Presentation 35)
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sociedad es mucho mas compleja y pone en cuestion las oposiciones binarias que el discurso
oficial pretende definitivas. Sin tratar de ‘psicologizar’ las practicas del sicariato, es importante
tener en cuenta que el violento comportamiento de los adolescentes que las ejercen esconde un
impreciso y frecuentemente inadvertido deseo de reconocimiento que complica notablemente su
relacion con la norma'y el discurso hegemonicos.

Segun lo explica Todorov, en su texto La vida en comun,, los seres humanos tenemos una
inclinacion innata a ser observados con aprobacion por los demas. Nuestra confianza surge
ligada a esa mirada que, desde la cuna, demandamos de aquellos que conforman nuestro entorno
social (la madre, en una primera instancia). A ellos les pedimos en primer lugar reconocer
nuestra existencia: el reconocimiento en el sentido estricto; y luego confirmar nuestro valor: la
parte del proceso que consiste en la confirmacién. (Todorov 124) La falta de reconocimiento, en
el sentido mas amplio del término, supone la negacion del sujeto y es seguramente una de las
condiciones mas duras de aceptar para un ser humano. Como lo anota Todorov, incluso “si el
estado de esclavo nos asegura la mirada de los otros, éste se torna deseable.” (125) La falta de
confirmacion, en cambio, denota el rechazo de los demas y, aun en el conflicto que
invariablemente genera, no es tan radical como la negacion pues “implica de hecho una
confirmacion parcial del contenido de la proposicion, el que se encuentra en su sujeto.” (124)

En el contexto de las ciudades latinoamericanas contemporaneas, a los sujetos
marginales se les permite ocupar y recorrer ciertos sectores de la urbe, sin que por ello puedan
acceder a la condicion de sus residentes legitimos. Es asi que la gran mayoria de los jovenes que
habitan en las comunas mas empobrecidas de Medellin no son sino un grupo, entre tantos otros,

que enfrenta el desconocimiento social, un desconocimiento que, llevado a sus extremos, los

26



convertiria en sujetos descartables, prescindibles: ‘vida desnuda’’ cuyo atributo basico, en la
realidad globalizada actual, seria su condicion de radical precariedad, “existence exposed to
violent or latent death, together with exploitation, intimidation, and exhaustion.” (Herlinghaus,
Violence 6)

La historias que narran los adolescentes de No nacimos pa’semilla demuestran lo
extendido de esa situacion de precariedad. Sus protagonistas son jovenes que viven en
circunstancias en las que la pobreza y el sufrimiento resultan compafieros constantes: ellos han
tenido padres alcohdlicos o ausentes, han visto a sus madres bregar para lograr sacar a la familia
adelante y, con frecuencia, han asumido desde muy jovenes la obligacion de ayudar en el
sostenimiento del hogar; ellos han sido encarcelados y, en no pocas ocasiones, han sufrido
tortura; ellos, en definitiva, han padecido hambre y han sufrido maltratos reiterados. La carestia
econdmica, junto con la ausencia de derechos y el desconocimiento social, instala a estos
adolescentes en una posicion extremadamente vulnerable, al borde mismo del abismo que
Todorov llama la negacién: la ausencia total de reconocimiento de parte de una sociedad inmune
a su sufrimiento. En estas condiciones extremas, la persona se encuentra amenazada por la nada

(Todorov 125), en la exclusion méas extrema que, desde la perspectiva benjaminiana, instauraria

" El concepto de ‘vida desnuda’ proviene de las reflexiones que Walter Benjamin expone, en 1921, en su ensayo
“Para una critica de la violencia”. Retomando las reflexiones del autor dirfamos que la ‘vida desnuda’ es aquella
vida humana reducida a su mera existencia corporal: vida absolutamente desprotegida y vulnerable, por fuera o en
ausencia de aquellas condiciones que le permitirian realizarse como ‘vida justa’. Esta Gltima, por el contrario, alude
a la vida humana a resguardo de la penuria econémica y protegida de la extrema violencia simbdlica y social. Al
respecto, Hermann Herlignhaus enfatiza en en la desigual “distribucion de vulnerabilidad” que caracteriza al mundo
contemporaneo. En sus palabras, estariamos hablando de “differential forms of allocation’ that make some
populations more subject to arbitrary violence than others [...] a ‘differential mode of treatment of populations’
according to their status within globalized space, to use Aihwa Ong's expression, [that] turns into a post
developmental form of bio- and geopolitical oppression.” (5) Distribucion desigual de vulnerabilidad que,
obviamente, se encuentra de preferencia en aquellas regiones del mundo que no hacen parte de los paises
desarrollados; entre ellas, Latinoamérica.
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el estado de excepcién® como la norma y haria de su vida una expresién palmaria de ‘vida
desnuda’.

En lo relativo al reconocimiento, el capitalismo, y mas aln en las sociedades globalizadas
del mundo contemporaneo, ha establecido una estrecha relacion entre las posibilidades de
acceder a él y la capacidad de consumo de quienes aspiran a ser reconocidos. El dinero juega un
papel primordial a la hora de definir tanto el estatus social como el prestigio que los sujetos
pueden alcanzar dentro de la sociedad. La situacion es tan extrema que, segun lo anota Salazar
para el caso de Medellin, existe una notoria ambigtiedad en la educacién y en la formacion ético-
personal: “Una cosa es el codigo ético formal y otra muy distinta el cddigo de vida. Ahi vale es
la astucia, la audacia, el ser avispado, despierto: «El vivo vive del bobo... » Si el objetivo es
conseguir plata, no importa que en este proposito haya que contrariar alguna norma ética o
religiosa.” (155)

Dada la condicion profundamente asimétrica y excluyente de las sociedades
latinoamericanas, los jovenes que habitan en los barrios mas pobres de sus ciudades guedan
excluidos de la posibilidad de conseguir dinero en un mundo que, por un lado, ‘les cierra las
puertas’ para obtenerlo, mientras, por otro y en especial a través de los medios de comunicacion,
los presiona para que se entreguen a un consumismo desenfrenado. El narcotrafico aparece
entonces como la mejor opcidn para una gran cantidad de adolescentes pobres que ve en él “la
forma de realizar sus deseos de estatus y bienestar que las opciones tradicionales de estudio y

trabajo le han negado.”(152) Desde una mirada inicial, podriamos afirmar que los adolescentes

8 Estado de suspensién del orden juridico que, sin embargo, es algo muy diferente de la anarquia y el caos. El estado
de excepcion ocurre dentro de un orden legal que lo prevé y que legitima la violencia ejercida sobre la ‘vida
desnuda’. Como lo anota Flavia Costa en la introduccién a su traduccion del texto de Agamben, el estado de
excepcién “crea las condiciones para que el poder disponga de los ciudadanos en tanto vidas desnudas... ” (7); el
estado de excepcion es “ese momento del derecho en el que se suspende el derecho precisamente para garantizar su
continuidad, e inclusive su existencia.” (5)
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que hacen parte de las bandas de sicarios de Medellin se integran a ellas en busca de dinero.
Como lo expone el padre Jorge Galeano en el texto de Salazar: “Son pelados que se mantienen
viviendo la fantasia de tener y tener. Actian maquinalmente. Se convencen o los convencen de
que pueden y merecen tener plata. La plata esta hecha, no es sino ir por ella, dicen” (118)

No obstante, es evidente que a estos jovenes no los une exclusivamente el interés de una
ganancia econémica puramente circunstancial, sino, como lo sefiala Salazar, “un rol social que
los identifica y los cohesiona. Estan presentes [...] marcas rituales, juegos de poder,
territorialidad, elementos que se conjugan para exigir un reconocimiento social que es lo que esta
en el fondo de este protagonismo: decir «existimos, somos, podemos».” (161) Los adolescentes
de las comunas ubicadas en las laderas de Medellin ingresan al mundo del sicariato con la
intencién, no siempre consciente y premeditada, de forzar el reconocimiento social. Hacia el
final de su texto, Salazar incluye la declaracion de un nifio de doce afios que expone lo que, para
él, representaria el futuro ideal:

A mi me gustaria ser un maton pero que le tengan respeto y que le respeten la familia.
Como Ratdn, que ya lo mataron, pero era callado y mataba al que le faltaba. Se mantenia
por ahi parchado, con una 9 milimetros y si lo miraban él preguntaba: -;VVos que miras?-
y si le reviraban él los mataba y les tiraba una escupa y se iba riendo. A mi me gustaria
ser asi. (164)

Un ‘respeto’ y un protagonismo que, a la larga, solamente alejard sus posibilidades de
acreditacion como miembros ‘respetados y respetables’ de la comunidad urbana de Medellin. En
ese “ir por la plata’ que pregonan los sicarios como su motivacion principal, estos chicos asumen
un tren de vida en el que muy pocos, excesivamente pocos logran adquirir algin grado de
prestigio y estatus social mas alla de la banda en la que ejercen el sicariato y la comuna en la que

habitan —y esto en el mejor de los casos pues incluso aquellos que acceden a jefes de banda y a
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protectores del barrio resultan a la larga ser sumamente pocos—. La gran mayoria de ellos, segun
lo dice el sacerdote Galeano en No nacimos pa’semilla, “saben que son desechables, cuando se
vinculan a un grupo saben que no van a durar mucho, pero ya nada los detiene.” (118)

Por el contrario, las practicas delictivas de los sicarios reflejan una voluntad y un
ejercicio de “distincion’ respecto de las reglas que organizan la vida en sociedad. Asi, volviendo
una vez mas a Todorov, si el ‘reconocimiento de conformidad’ ocurre en funcion de la
pertenencia y de la accion acorde con las reglas que establecen lo que es permitido y aceptable
dentro de la comunidad, el de ‘distincion’ supone el desafio a esas mismas normas. Por ello, el
reconocimiento que los sicarios finalmente obtienen produce, antes que su inclusion a la vida
ciudadana, un intenso rechazo de parte de un orden burgués que los provoca y que, sin embargo,
los preferiria inexistentes: las acciones que vehiculizan su distincion son calificadas como
perniciosas y sus actores, repudiados, convertidos en “monstruos’ que tendrian que ser extirpados
de la sociedad para que el resto de sus integrantes logre transitar en paz por una ciudad que,
desde su propio punto de vista, les pertenece. No obstante, ser rechazado, “ser el malvado, el
perverso, el monstruo, implica ser temido -y por esto mismo, reconocido.” (Todorov 139)

Desde el rescate de la nocién multitud, Negri opone precisamente la figura del
‘monstruo’ a la de “vida desnuda’, vida desprotegida e inerme frente a un poder avasallador que
la excluye del &mbito social resguardado por la ley.® Para este autor, la ‘vida desnuda’ vuelve
todo acto de impugnacién vano al constituir “un escenario de vida indefensa y arrojada al limite
de una resistencia imposible [y, al presentar] al hombre, 0 mas bien, a los cuerpos al borde de un
peligro y una miseria indecibles... los lleva a un punto tal que s6lo puede emerger la necesidad

de permanecer vivo.” (123-24) Si la ‘vida desnuda’ vuelve eterna la derrota, el ‘monstruo’, por el

° Desde la perspectiva Negri, “asumir la desnudez como representacion de la vida significa identificar la naturaleza
del sujeto y la del poder que lo deja desnudo, y confundir con esta desnudez todas las potencias de la vida.” (122)
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contrario, rompe los nexos jerarquicos en un acto continuo de insubordinacién: él no se deja
domesticar ni se somete a los mecanismos de control de la subjetividad moderna pues, por su
caracter monstruoso-ajeno siempre a las virtudes estipuladas y por su condicion de exclusion
econdmica y social, no siente culpa ni se cree en deuda frente a una sociedad que no le ha
brindado ningun tipo de proteccion ni seguridad.™®

Gangs of sicarios have made themselves visible by their "absolute” commitment to death,
stepping out of the darkness of marginal existence to take the nightmare of secretly
plotted assassination to whatever public site in which the victim can be intercepted. These
killings raise a series of questions, among which the perpetrators' own disposability-their
coming close to being sacrificed themselves as they carry out their assignments-is
ostensible. (Herlinghaus, Violence 108)

En torno al acto de matar y morir se organizan las significaciones narrativas y las
relaciones performativas que definen quiénes son y qué codigos de conducta asumen estos
jovenes en las comunas marginales de Medellin, cddigos que los hacen ‘monstruosos’ ante la
mirada de quienes afioran una convivencia pacifica cada vez méas lejana e inalcanzable. La
entrada misma al mundo del sicariato esta marcada por la siniestra iniciacion que consiste en dar
muerte por primera vez. Todos los testimonios narran ese primer contacto con la muerte como el
momento méas duro y sombrio de su historia delictiva.

Después [Mario] se volvio otro, seguro. Yo creo que eso fue desde que tumbd la primera
pinta. Desde ahi fue el cambio tenaz, Eso lo sacudié6 mucho. El me contd que se habia

quedado sicosiado... Le dio muy duro [...] Fue un lunes. Le dijeron que tenia que matar

19 Herlinghaus hace una muy interesante relectura de los textos de Benjamin para exponer el papel central que juega
el sentimiento de culpa en los mecanismos de control en la modernidad: “The concept of ‘guilt,” after indicating an
uncommon way of reading into, and out of "Critique of Violence" and its assumptions regarding the mythic forces
of violence converted into law, suddenly reappears as the defining feature of the capitalist mode of subjection. This
posture regarding the Janus face of secularization is genuine. It marks the frightening intimacy of modernity and
capitalism, where subjection through guilt and, as we will see debt, might finally appear as the most efficient
mechanism by which the so called modern subject is both formed and controlled.” (Violence 25)
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un man. El sinti6 culillo, un frio en el estémago, pero dijo que si, que lo que fuera. No
podia defraudarlos. No podia aparecer como miedoso. [...] Era un hombre joven, como
de 20 afios. Estaba vendado y no pronuncié en todo el tiempo ni una sola palabra. Lo
levaron lastimado y golpeado. Mario recibio la llamada que confirmaba la orden. Estaba
con la sicosis alborotada. Se sentia miedoso. Siempre imagin6 que alguna vez le tocaria
matar, pero en enfrentamientos, a lo pelicula. [...] Se par6 y movido por una fuerza
extrafia entrd en la pieza, cerrd la puerta, miré un segundo la victima y apunto a su
cabeza. El trueno y una corriente caliente que venia de su indice invadieron su cuerpo, lo
empujaron hacia un vacio enorme, sin fin. [...] Olvid6 el miedo y sintid nacer su propia
fuerza. Habia cumplido. (144-45)

Una vez cumplido el rito, la muerte deviene un rasgo esencial de esta identidad del
sicario-monstruo de Medellin: aquello que define su pertenencia al sistema, el elemento
cohesionador de las bandas de adolescentes cuyo ‘negocio’ es matar: “Yo ya tengo 13 muertos
encima, trece a los que yo les he dado, porque cuando voy en gallada no cuento esos muertos
como mios. Si me muero ya, muero con amor. Al fin de cuentas la muerte es el negocio, porque
hacemos otros trabajos, pero los principales son matar por encargo”, dice Tofio. (30) Podriamos
afirmar que el rasgo principal que instituye la identidad de los jovenes sicarios esta dado por su
capacidad/condicién de dar muerte. Esta capacidad organiza y subordina otras caracteristicas que
el sicario debe cumplir para ser parte de su mundo delictivo: manejar armas, tener buena
punteria, e incluso saber encomendarse a la Virgen para cumplir con éxito sus ‘encargos’.

No obstante, resultaria problematico hablar de un identidad ‘sicaria’ para referirnos a los
adolescentes que integran las bandas en las barriadas mas pobres de la ciudad colombiana. Si
bien las bandas y su negocio indisolublemente ligado al acto matar y al morir constituyen un

importante factor de identificacion para estos jovenes, esa identificacion es, asumiendo la
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perspectiva de Stuart Hall, un proceso de construccién discursiva siempre inacabado** que no
supone ni la plena incorporacion ni la subsuncion de la persona en un grupo que lo define con
total claridad. La banda actia como un espacio en el que la identidad constituye un punto de de
adhesion temporaria a una posicion subjetiva que ha sido construida en funcion de practicas
discursivas (Hall 20) y, agregaria yo, de relaciones performativas que los jévenes establecen con
una serie de otros sujetos, tanto dentro como por fuera del grupo en cuestion.

La banda es una comunidad, pero una comunidad que desdice de su nombre en la medida
en que no constituye una instancia de comunion de seres autbnomos que, en su reunién plural,
instituyen una realidad colectiva que los realiza y justifica. Jean Luc Nancy denomina la
‘comunidad inoperante’ a la pluralidad de singularidades cuya realidad mas ‘esencial’ ocurre
precisamente en el espacio de su contacto reciproco: en la continua y permanente exposicion de
su ser en plural, en la com-parecencia de todas aquellas singularidades que devienen ‘otros’ para
‘otros’ en el espacio en que existen como singularidades.

El semejante se me «asemeja» en lo que yo mismo me «asemejo» a é€l: nos
«asemejamos», si puede decirse, vale decir que no hay original ni origen de la identidad:
lo que tiene lugar como «origen»... es el reparto de las singularidades. Esto significa que
el «origen» —el origen de la comunidad o la comunidad originaria— no es otra cosa que
el limite: el origen es el trazado de los bordes sobre los cuales, o a lo largo de los cuales,
se exponen los seres singulares. Somos semejantes porque estamos, cada uno, expuestos

al afuera que somos nosotros para nosotros-mismos. (Nancy 44)

Haciendo una extrapolacién de las ideas de Nancy, diriamos, en primera instancia, que la

identidad del sicario, en tanto sicario, solo es tal en la exposicion de su singularidad: el sicario no

1 Hall rechaza la idea una identificacién esencialista que se definirfa en términos del “reconocimiento de algdn
origen com(n o unas caracteristicas compartidas con otra persona o grupo o con un ideal, [0] el vallado natural de la
solidaridad y la lealtad establecidas sobre este fundamento.” (Hall 15)
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existe antes de su comparecencia, antes de su exposicion y de su contacto con otras
singularidades tanto dentro como fuera de la banda. Existe como tal Unicamente en los limites
que le permiten, simultaneamente, engarzarse y distinguirse en una pluralidad, que no constituye
una comunidad-fusional: esta pluralidad no es ni un sujeto colectivo ni un fondo sobre el cual se
dibujan las individualidades de los adolescentes que la conforman. La pluralidad es precisamente
ese continuo exponerse de los sicarios como seres singulares, ese limite que les es constitutivo.
Ella, la comunidad, “no esta hecha mas que de la red, del entrelazamiento y del reparto de las
singularidades.” (Nancy 38)

Los relatos contenidos en No nacimos pa‘semilla revelan que la instauracion de la
identidad de los jovenes sicarios se da siempre en términos de su exponerse a y en la pluralidad
que los constituye como ‘otros’ semejantes y desemejantes. Es ésta una identidad, por tanto, que
también desdice de su condicion claramente ‘identitaria’ en la medida en que no ofrece marcas
estables ni definitivas de reconocimiento: todos aquellos que podrian ser signos de identificacion
se hacen realidad solamente en el juego plural de las singularidades. La identidad del sicario, por
tanto, es basicamente una identidad circunstancial que se expresa en el contacto performativo
que su actividad genera incesantemente. El sicario no es una individualidad constituida antes de
ese contacto expositivo; pero tampoco es un a&tomo, una particula que sélo se realiza como parte
de una totalidad pues la totalidad, la banda misma, no es otra cosa que la red de contactos que los
sicarios van instaurando de manera no siempre previsible.

Nosotros analizamos lo que hay que hacer, cuanto billete van a dar y qué tan complicada
es la cosa. De acuerdo a eso armamos la seleccion. Conseguimos unos pelados que hagan
el trabajo... Es facil, se consiguen pelados pa’lo que sea [...] Son pelados rambotizados,
que les dicen se me tiene que probar en este camello y por coger puntos hacen lo que sea.
Se calientan rapidito y los matan. Por méas berracos que sean los matan, asi sean los mas
temidos. (109)
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Por la zona donde yo he trabajado la cosa es asi: existe un grupo pequefio de fuertes, que
manejan los contactos por lo alto, que ya no se ven ni en las curvas. Estos manejan las
relaciones con los jefes de bandas, y estos jefes son los que manejan la seleccion cuando
hay que hacer un trabajo [...] Hay mucha gente que hace parte del trabajo sin saber en

qué estan metidos. Cada uno sabe lo que le corresponde saber. (111)

En las barriadas méas pobres de la ciudad de Medellin las bandas se han convertido en el
espacio de socializacion privilegiado de nifios y adolescentes, de ahi que sea en ellas y a partir de
ellas que los adolescentes urden y hacen parte del tejido modvil de interacciones e
interdependencias del mundo del sicariato, tejido que rebasa la misma banda para extenderse por
un espacio urbano de fronteras difusas. En las bandas concurren distintos estratos de insercion y
esferas de decision que indican el papel que los jovenes cumplen a su interior y, en gran medida,
su perspectiva de movimiento a futuro. La urdimbre que ellos tejen no es una trama estéatica en la
que sus integrantes ocupan lugares inequivocos y preestablecidos. Por el contrario, la dindmica
de una banda estd marcada por la constante sensacion de incertidumbre, de que no hay nada
seguro, de que todo es coyuntural, incluso el riesgo y la posibilidad de encontrar la muerte en
cualquier esquina.

No obstante, la banda conjuga esta incertidumbre con la rigurosa jerarquia que existe
entre sus miembros en un momento determinado. A partir de codigos discordantes, ajenos, no
autorizados se instituyen estas complejas redes de interaccion que sefialan el sitio que un joven
ocupa con respecto a los otros y el papel que, desde ese lugar, le corresponde desempefiar. Se
instaura asi un complejo sistema de relaciones que definen la identidad de un sicario -un fuerte,
un jefe de banda, un crucero, un pelado que mata, etc.- a partir del lugar que éste tiene dentro de

la organizacion y que se remiten fundamentalmente a las acciones que puede y debe cumplir.
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En la medida en que este sistema funciona a partir de relacion que los distintos elementos
mantienen entre si, se crea una enmarafiada red pluridimensional, rizomatica -pues cada cruce
deviene linea, vector cargado de movimiento-, en la que diferentes sujetos, se aproximan o se
distancian dependiendo de los contextos y momentos especificos en que ocurra la interaccion.
Dentro de estas redes, cada participante se convierte en un punto de interseccién y encuentro,
pero también de oposicion y conflicto en el despliegue de su actividad. Esto inclusive en aquellas
situaciones en las que los integrantes de las bandas se reclutan de manera coyuntural. Como lo
indica Mario en su relato, en estos casos, “lo mejor es mantener uno o dos socios para trabajar y

buscar los otros pelados cuando haga falta.” (110)

2.2 PRACTICAS DE SICARIATO MAS ALLA DE LOS LIMITES DE LAS

COMUNAS

Estas practicas de los jovenes sicarios se extienden continuamente por fuera las fronteras de las
empobrecidas laderas de Medellin. Su presencia y los efectos que ella genera se propagan de
forma indetenible por todo el ambiente urbano y entrafian un permanente e inevitable
entrecruzamiento de sus codigos de conducta con aquellos instaurados por las instancias
hegemdnicas. Estos adolescentes producen entonces espacios conflictivos, inestables, cuyos
contornos se deslizan y se transforman en virtud de las acciones que ellos ejercen. En este
incesante movimiento, sus préacticas violentas trascienden los limites que el discurso oficial
pretende imponerles y se desplazan, de manera perturbadora y amenazante, hacia los lugares de
convivencia ciudadana que ese discurso autoriza y legitima. Salvando las distancias y retomando

las reflexiones de Negri, podriamos decir que los jovenes sicarios, los ‘monstruos’ que la
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sociedad tanto produce como rechaza, han “invadido y desbordado, como un rio crecido, todos
los espacios que, alrededor de su curso, habian sido encauzados con el fin de evitar una gran
inundacion.” (116).

Los relatos recopilados por Salazar demuestran que el ‘otro’ marginal, el monstruo, no
estad confinado en su reducto. Dan cuenta de un espacio que no tiene otras fronteras que las
inscritas por las practicas y contactos cotidianos de sus protagonistas: un espacio que se crea 'y se
recrea constantemente en un mundo marcado por los desplazamientos y la multiplicacion de
encuentros, de conflictos, de zonas de amenaza y de negociacion. Desde la diferencia que De
Certeau establece entre un “‘espacio’ y un ‘lugar’,*? podriamos afirmar que los sujetos marginales
se desplazan, maniobran, acttan en el lugar del otro, en un lugar que no les pertenece. Ellos
ejecutan sus préacticas en “el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extrafia [...]
No cuentan pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario en un
espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo.” (Invencion 43)

Los sicarios invaden lugares que les son ajenos y, al hacerlo, ponen en juego una
memoria practica que se moviliza en funcion de lo que sucede en el preciso momento de su
accion. En una analogia con la produccion linglistica, De Certau compara estas practicas con los
contextos de enunciacion pragmatica donde, en relacion con las circunstancias especificas en las
que ella tiene lugar, esta enunciacion realiza, a la vez que transforma, la lengua que la posibilita.

El escamoteo, término que De Certeau utiliza para referirse a formas no regulares y no

autorizadas de uso de la lengua -0 de cualquier otro cddigo oficialmente reconocido-, genera

12 Mientras el “lugar’ supone un sitio propio y distinto, desde el cual se ubica a aquel que es diferente, extranjero; el
‘espacio’ carece de univocidad y estabilidad: estd animado por el sinnimero de movimientos que el
entrecruzamiento de practicas distintas generan: “es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian y lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o
de proximidades contractuales” (Invencién 129).

37



efectos no previstos por la norma y trastoca la homogénea estabilidad de la semantica instituida.
Es esta una practica del desvio (Invencion 29) que no crea una lengua distinta ni anula
completamente las oposiciones de la seméantica tradicional y que, sin embargo, las desordena y
enmarafa de forma notable.

Las précticas violentas de los sicarios colombianos ciertamente no instauran espacios de
radical impugnacién del orden ideoldgico imperante: insertos en la dindmica del narcotréfico y
en su exasperada busqueda de dinero, incluso la ratifican desde su marginalidad. No obstante, en
la temeridad con que estos jovenes enfrentan el hecho de morir y matar, lo perturban de manera
tan intensa que provocan una situacién de crisis aparentemente irresoluble. Diriamos, volviendo
sobre la metafora de la inundacion utilizada por Negri, que ésta irrumpe contra el orden
establecido de tal modo que resulta practicamente imposible encontrar un lugar a resguardo de
sus impredecibles efectos. No nacimos pa’semilla parece poner al descubierto una realidad
innegable para dejarnos finalmente la sensacion de que los problemas sociales vinculados al
sicariato colombiano han superado cualquier posibilidad de solucion local y se propagan como
un cancer por todas las instancias de la ciudad, el pais y la region.

Este avanzar de estos jovenes por el espacio urbano no es movimiento lineal ni un claro
intento de invasién de un territorio ajeno. En su complejo relacionarse con un mundo que les es
de forma simultanea extrafio y familiar, los contactos de los sicarios se multiplican y los efectos
de sus acciones se dilatan de forma progresiva: se construyen esferas de interaccion de diverso
grado de amplitud, esferas que se intersectan, se conectan y en algunos casos incluso se
contienen unas a otras. Esferas que se comportan como mdviles redes de cambiantes formar
cuyos diversos puntos de exposicion y contacto adquieren o pierden importancia de acuerdo a la

accion concreta que se lleve a cabo en un momento determinado. Algunos de estos puntos tienen
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un grado mayor de estabilidad, siendo la madre seguramente el mas estable y el de mayor
importancia. Otros son apenas coyunturales y se desvanecen tan pronto como surgen, dejando
tan solo las huellas de una accién, probablemente un asesinato mas, en la compleja historia de
contactos de un sicario.

Los relatos recogidos en No nacimos pa’semilla, tienen como escenario ultimo de esta
accion la ciudad que se expande de modo difuso mas alla de los limites de las comunas. El
formidable peso que tiene la muerte por encargo hace que ese espacio urbano, indeterminado y
de contornos imprecisos, adquiera una innegable importancia en el texto de Salazar. Pese a ello,
las narraciones recogidas refieren de modo preferente la vida al interior de las comunas: ese
discurrir cotidiano que transforma a los sicarios en adolescentes con nombre propio e historias
profundamente personales. Y estas historias hacen de las laderas de Medellin complejos
entramados sociales donde las acciones de sus protagonistas se entrecruzan también de forma
complicada y a veces radicalmente antagonica con las del resto de habitantes de estos
empobrecidos barrios.

El primero de estos ambitos de accion esta constituido por las relaciones que los
adolescentes mantienen con respecto a su familia. En No nacimos pa’semilla, ésta se erige casi
siempre como el horizonte ideal de apoyo y proteccion. No obstante y de manera paradojica, los
hogares de donde provienen estos adolescentes son, la mayor parte de las veces, familias
desestructuradas en las que la ausencia del padre parece ser la norma. La madre se convierte
entonces en el soporte econdmico y emocional de nifios y jovenes que, muy frecuentemente y
ante la situacion de penuria y la imposibilidad de conseguir empleo, se ven impelidos a buscar
formas alternativas de obtener dinero y terminan vinculandose a las actividades delictivas. Sin

embargo, no se puede generalizar y hay que tener en claro que la necesidad de ayudar
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econdmicamente a la familia sélo en casos excepcionales constituye la motivacion que mantiene
a estos jovenes en el mundo del crimen. Con todo, el papel de la madre supera con mucho el
ambito de lo exclusivamente familiar para adquirir insolitos e importantes tintes religiosos en la
vida del sicariato.

A pesar de que el mundo en que desenvuelven los jOvenes sicarios e€s un entorno
profundamente machista y patriarcal, en el imaginario de casi todos ellos, la madre constituye el
simbolo mas importante de fortaleza y afecto: “La madre es lo mas sagrado que hay, madre no
hay sino una, papa puede ser cualquier hijueputa” (199). No es dificil entender este tipo de
expresiones en un contexto donde generalmente el padre es una figura ausente y donde la madre
asume la obligacion de sacar la unidad familiar adelante y de velar por el futuro de los hijos.
Antonio cuenta desde su lecho de muerte en el hospital publico que él aprendi6 a enfrentarse a la
vida viendo el ejemplo de su “cucha [madre], que es una teza. Ella conmigo va en las buenas y
en las malas. Ahi donde usted la ve menudita responde donde sea por mi. A la larga lo Unico que
me duele para despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola. Saber que puede estar abandonada en
su vejez. Ella ha sido muy guerrera y no se merece esto.” (25) Y lo repite Mario al hablar de su
madre desde la carcel de Bellavista: “Lo Gnico que lo mantiene a uno con esperanza es la familia,
especialmente la cucha. Ella no me ha fallado un solo dia de visita desde que cai. Madruga todos
los domingos a las tres y media de la mafiana. Por esa viejita yo doy todo lo que sea. Si salgo de
esta tumba le voy a dar lo mejor, se lo gano, lo mejor, no importa lo que tenga que hacer.” (165)

Salazar incluye entre los testimonios de No nacimos pa’semilla la narracién de dofia
Azucena, la madre de Antonio. Su relato inicia con a descripcion de un cuadro que cuelga de una
pared en su mindscula habitacion: un hombre a punto de caer, unos cocodrilos que “pelan los

colmillos”, una culebra cascabel que acecha y un tigre que intenta trepar al arbol. “Asi ha sido mi
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vida,” afirma ella. “Por donde me he movido me he llevado perdida.” Pero su historia habla de
lucha antes que de renunciacion o pérdida. De ahi que Antonio afirme en su lecho de enfermo
gue su madre es una guerrera. En su relato, dofia Azucena pone en evidencia la complejidad del
cdédigo de conducta que organiza la vida familiar en un entorno de violencia: articula patrones de
conducta que combinan la necesidad de respeto con el deseo de venganza; las reacciones
violentamente explosivas, con las muestras més claras de solidaridad y afecto.

Herlinghaus subraya la forma en que el relato de dofia Azucena se refiere a las
actividades de su hijo fundamentalmente en términos de su aporte al sustento de un hogar
invariablemente sumido en la precariedad econémica mas extrema.

Lo que yo si le aseguro es que Tofio ha sido un buen hijo. En todos estos afios me he
pasado en bares levantando con qué mantener esta familia. Pero para una mujer sola es
mucha carga. El es el que méas me ha colaborado. El no ha sido vicioso y cuando hace sus
trabajos de aparece con algo para la casa.

Yo lo he apoyado en las buenas y en las malas. Cuando ha caido preso no le falto nunca
con la visita. (Salazar 34)

Explica Herlinghaus que “...mothers of sicarios do not primarily consecrate their sons to
killing but to vigorously and aggressively defending life at its limit [...] Above all, and regarding
the roving criminality, they relieve their sons of the burden of guilt. Who other than mothers
could perform such a gigantic deed?” (Violence 20) De ahi que los adolecentes que participan en
las bandas de sicarios de Medellin no se conciban a si mismos como criminales, sino antes bien
como parias, jovenes excluidos de un sistema cuya caracteristica fundamental es la injusticia y el
extravio. Tampoco se consideran victimas ni se ven como fichas puestas en juego por complejos

intereses economicos vinculados a sectores de poder. Se sienten duefios plenos de sus actos y no
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demandan ni aceptan el consuelo de una religion oficial y distante que no les llega ni puede
confortarlos.

Su vida, sin embargo, estd profundamente ligada a una manera de entender lo ‘sagrado’
que, desde una mirada externa, resultaria peculiar, por no decir incluso ambigua y contradictoria.
Como lo afirma el padre Jorge Galeano, sacerdote de la comuna, estos jovenes cuyo negocio es
matar por encargo, cuya vida estd signada por una violencia casi indiscriminada, “pecan y
empatan. Vienen a las misas, comulgan, hacen promesas, llevan escapularios por todas partes y
una que otra vez se confiesan.” (114) Hasta en la carcel prolifera la iconografia de la Virgen de
la Mercedes, patrona y protectora de los reclusos. A ella se encomiendan para gque sus trabajos se
cumplan con éxito y a ella recurren en busca de proteccion ante el peligro que en su enloguecida
carrera hacia la muerte siempre acecha. Es ésta una religiosidad de caracter femenino donde la
figura de la Virgen no es sino la idealizacion extrema de la imagen de su propia madre:

El conjunto madre-virgen, que es el binomio de oro del sicario, es sinénimo de fidelidad,
de incondicionalidad, que no exige retribucion. Asi lo dice la novena de Maria
Auxiliadora que rezan los presos de Bellavista: «Acuérdate, piadosisima Virgen Maria
que jamas se ha oido decir que alguno de cuantos han recurrido a tu proteccion e
implorado tu socorro, haya sido abandonado por ti...» [Un poco méas adelante] Pacho,
miembro de una banda de la comuna Nororiental, [afirma]: ‘Hay gente que ha hecho
cosas peores, yo creo que Dios perdona, entonces uno puede hacer cualquier cosa.’ (156)

En un mundo como el latinoamericano, donde la religiosidad tiene un peso especial, una
afirmacion de este tipo demuestra, una vez mas, el caracter ambiguo que adquiere el discurso
oficial, en este caso el de la iglesia, en los espacios marginales. En ningin momento existe la
pretension de oponerse o cuestionar el discurso de la institucion eclesiastica: los muchachos

aceptan que efectivamente su comportamiento resulta censurable desde la perspectiva del cédigo
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religioso. Sin embargo, las interpretaciones que de ese cddigo realizan conducen incesantemente
a justificar su transgresion en la practica diaria. Una vez mas, en un continuo escamoteo, la
norma se trastoca en el mismo acto de su aplicacion: los jovenes que a diario ejercen el sicariato
en la ciudad de Medellin encuentran en una religion cargada de impurezas (Herlinghaus,
Violence 122) un espacio simbolico donde una accién mimética e imaginativa, no basada en una
racionalidad cognitiva tipicamente moderna, sefiala formas distintas de experimentar y percibir la
realidad. (Herlignhaus, Renarracion 198-200)

Por otra parte, dentro del mundo profundamente patriarcal en que viven los sicarios, la
imagen sublimada de la madre determina también la relacion que estos chicos establecen con el
sexo opuesto en general. Una inflexible clasificacion sefiala el papel que la mujer debe asumir
dentro de la organizacién social de las comunas: una chica, y en especial si es novia de alguno de
los sicarios, tiene la obligacion de ser seria, incuestionablemente fiel, y de realizar sus
actividades de preferencia dentro del espacio familiar. EI hombre, por el contrario, hace alarde de
poder, de multiples conquistas amorosas y de una vida volcada hacia la calle y la aventura. El
sicariato es un asunto de ‘machos’; las mujeres no participan en las bandas y aquellas que
frecuentan las ‘rumbas’ son consideradas chicas ‘programeras’, ‘buenas hembras’ y ‘flores de
una noche’. Las mujeres, por lo tanto, se debaten entre la ambivalencia de un cddigo que en
ninguna de sus instancias extremas deja de ser expresion de patrones de conducta claramente
patriarcales. Las jovenes de las comunas no participan en esta especie de escenario publico
marginal, cuyos protagonistas son siempre hombres: en términos supuestamente ideales ellas
estan destinadas a convertirse un dia en ‘madres’, a devenir ese ser ideoldgicamente ‘sublime’
sobre el que recaen todas las responsabilidades familiares. Los hombres, los jovenes sicarios de

las barriadas pobres, por el contrario, no aspiran a convertirse en “padres”: su empefio es
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multiplicar sus conquistas amorosas -cuyo resultado generalmente es tener hijos no deseados que
seran responsabilidad de sus respectivas madres- y repetir su propia historia al infinito.

Y esta peculiar ambivalencia ética determina también la relacién que los adolescentes
dedicados al sicariato mantienen con la poblacion de las comunas donde habitan. En general y
frente a un discurso oficial que instaura oposiciones semanticas inamovibles y, supuestamente,
condena el delito de manera categorica, en los barrios marginales se lo justifica, siempre y
cuando el objetivo se encuentre por fuera de sus limites: “...la plata hay que buscarla donde esta,
no aqui en el barrio donde todos somos embalados, vamos donde los ricos que son los que
realmente tienen.” (96) “En este pais todo el mundo roba, hasta el presidente, pero que le roben
al que tenga, a la gente pobre ni por el putas.” (154) Desde este discurso del sentido comdn, en
un lugar donde impera la pobreza y donde las posibilidades de empleo son escasas -y, en muchos
casos, nulas-, los principios éticos necesariamente devienen situacionales, histéricos, moviles. La
imperiosa necesidad de sobrevivir en un medio adverso no solamente disculpa, sino incluso
promueve, cierto tipo de actividades ilicitas por parte de los jovenes de las comunas: la gente los
respalda y los barrios se convierten “en zonas de retaguardia que les ofrecen un amplio margen
de seguridad.” (207) No obstante esta misma ley implicita tiende a transgredirse y los vinculos
que los jovenes mantiene con la gente del barrio se asumen en cada caso de forma diferente.
Ellos logran influencia y simpatia cuando apoyan al barrio en contra de los “atracadores de de
esquina”, (206), cuando colaboran econdmicamente con “la gente necesitada”, (112) cuando,
después de un trabajo exitoso, “arman la rumba en el barrio” y ofrecen “una noche buena
anticipada.” (33) Pero esa relacion se deteriora por los abusos de poder, por los atracos a la gente

de la comuna, por las violaciones a las muchachas del barrio.
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En esos momentos surgen nuevos escenarios de peligro y muerte que toman cuerpo por
fuera de los asesinatos por encargo, vinculados generalmente a la politica oficial y al trafico de
estupefacientes. En el contexto relativamente formalizado de las redes del narcotrafico y las
bandas mas estructuradas, las rutinas performativas que estos adolescentes cumplen responden a
un repertorio de acciones asimiladas como adecuadas, ain bajo la sancion de ‘ilegitimidad’ que
el discurso oficial les ha asignado. Para acceder a estas esferas de “accidén” es necesario adquirir
visibilidad “para coger cartel,” (109) los muchachos se prestan para cualquier trabajo y terminan
insertos en ese terrible juego de matar y morir por encargo y por venganza. Pero no todos logran
acceder a los circulos mas formales; otros, a quienes se denomina los “chichipatos’ y ‘cochinos’,
terminan azotando al propio barrio y a los vecinos. Generalmente “son pelados muy jovenes, que
ejercen un alto grado de violencia, matan con facilidad y por cualquier motivo, y, en ocasiones,
cometen abusos sexuales.” (207) Sus acciones producen una sensacién constante de
incertidumbre e inseguridad en las barriadas y sumen al conjunto de sus pobladores en el
desasosiego de no lograr articular condiciones minimas de convivencia, de no encontrar salidas
viables para una crisis que parece insostenible.

En estas condiciones, estos jovenes enfrentan a organizaciones convencidas “de su
derecho a ‘limpiar’ el barrio o la ciudad de los indeseables.” (192) Las voces que desde esta
perspectiva se incluyen en No nacimos pa’semilla no corresponden a acciones emprendidas
desde instancias policiales o paramilitares externas a las comunas. Son voces gque surgen desde
los mismos pobladores de los barrios que se sienten directamente amenazados por una violencia
indiscriminada que ha invadido todos los rincones de su cotidianidad: “;Pero que otro camino
quedaba si nos tenian acorralados, si nos atracaban, nos mataban, si estaban violando las

peladas?” se pregunta Angel. (58) Los testimonios recogidos en la obra de Salazar exponen la
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percepcién de algunos participantes de las autodefensas de la propia comuna: voces que, también
desde sus especificos lugares de enunciacion, dan cuenta de una perspectiva contraria, pero que
tampoco pretende haber alcanzado las soluciones definitivas ni tener la verdad en sus manos. Por
el contrario, conscientes del fracaso de sus intenciones de imponer la paz por medio del uso de
una violencia ‘en sentido opuesto’ -que no por ellos deja de ser violencia- aceptan finalmente
que solamente han logrado intensificar la sensacion de vivir en un circulo vicioso y sin salida.
(98)

Angel y sus compafieros recorren la barriada ajusticiando sicarios que atracan a los
vecinos de la comuna. Lo hacen detras de capuchas negras para producir miedo en quienes ellos
consideran los enemigos del barrio. Pero estas capuchas producen un temor generalizado: la
gente huye, se esconde, cierra puertas y ventanas, corre las cortinas “Solo quedan los ojos
secretos mirando por las rendijas para ver hacia donde vamos. Nos ven como demonios salidos
del otro mundo. Caminando por la calle con las capuchas se ven las caras de terror de la
humanidad.” (84) Las capuchas se erigen como lugubres objetos simbdlicos que, en el espectral
ritual nocturno de los ajusticiamientos, otorgan un poder que es real. Pero este no es un poder
que se sustente en la fe de que, por simple proximidad o analogia, los objetos transmitan su
misteriosa energia a quienes los poseen o manipulan. La capuchas otorgan poder por el efecto
que producen no en quien las usa sino en aquellos que, desde afuera, tiene la certeza de que su
interior hay un ser desconocido, misterioso, cuya mision es provocar la muerte. Y la muerte en
este caso, aun cuando sea en defensa de la comunidad, es el doloroso desenlace de una situacion
que no parece ofrecer otras salidas:

Es que nosotros no escogimos este camino por gusto, porque nos gustara. Eso fue la
realidad la que no empujé a hacer cosas tan azarosas. (A quién le va gustar matar su

propia gente, los pelados que crecieron con uno? [...] Si recurrimos a la ley esperando

46



soluciones, y por el contrario vimos que los tombos se aliaban con los delincuentes, ¢qué
podiamos hacer? Mucha gente se fue del barrio, dej6 sus casas, no las podian alquilar ni
vender. Se fueron a pasar hambres y necesidades a otras partes. Pero si todo lo que hay
aqui nos ha costado trabajo y esfuerzo, uno no se puede ir corriendo para empezar de

nuevo, a estas alturas de la vida. (85)

Es un acto desesperado que parece repetirse al infinito. “Es una vida triste en su interior,”
afirma Angel y uno no sabe si se refiere al interior de su persona o al de la capucha. El ya no
puede mirar el mundo sin tener de manera constante una capucha, invisible las mas de las veces,
sobre su rostro. La identidad de Angel ha quedado marcada por esa identidad performativa que
asume en las noches en que sale a limpiar el barrio. Desde su posicion no de sicario, pero si de
marginal, no puede sino cuestionar su derecho a ejercerla. Desde su perspectiva y aun en el acto
de aniquilarlos, los adolescentes ‘chichipatos’ no han perdido su identidad concreta y particular
en tanto muchachos que crecieron con €l. Los habitantes de las barriadas sienten que se debaten
en un medio incontrolable que, al parecer, a todos se les ha ido de las manos.

Otra, en cambio, es la historia que se ejerce desde la autoridad policial, ya sea en el barrio
0 en la reclusion de la carcel de Bellavista. Bajo el titulo “La universidad del mal”, Salazar
introduce un capitulo acerca de las condiciones que imperan en la carcel de Medellin,
considerada la mas conflictiva de Colombia. La guardia de la céarcel colombiana se caracteriza
por su abuso y crueldad, pero fundamentalmente por su corrupcion. Sin embargo, su poder no es
absoluto y, por el contrario, hay muchas instancias en que se ve obligada a negociar con los
reclusos, en especial con los poderosos ‘caciques’ que dominan el lugar. El vinculo de los
uniformados con las mafias de narcotraficantes es evidente y son éstas las que controlan la
organizacion jerarquica dentro de la prision y el trafico de drogas “Aqui mandan los caciques.

Ellos ponen las normas, deciden los castigos, son la ley. Como son los que controlan el mercado
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de la droga y el billete, tienen mucho poder. Casi todas las guerras aqui son por el mercado,
porque el que lo controla estd montado. La gran mayoria de la gente es viciosa.” (126) Los
caciques representan un poder arbitrario, egocéntrico y, las mas de las veces, abusivo en
extremo. Los jovenes que llegan a Bellavista sélo pueden verse sumergidos en grados mayores
de violencia y corrupcion. Las autoridades, por su parte, permiten que la impunidad campee en el
recinto y, cuando intervienen, provocan casi siempre la intensificacion de los problemas. Incluso
su intervencion fuera de la cércel estd marcada por grados muy elevados de corrupcion e
inoperancia, tanto que los habitantes de las comunas de Medellin no saben si temerles més a los
sicarios o0 a los uniformados; y, frente a casos de evidente abuso, prefieren respaldar a los chicos
del barrio o tomarse la justicia por sus propias manos.

Para los jovenes sicarios, los policias que ingresan en la barriada son elementos enemigos
analogos a cualquier miembro de las bandas rivales: “Con la policia también guerriamos, pero
con ellos la cosa es mas facil, porque suben cagados de miedo y uno conoce su terreno.” (49) Sin
embargo en Bellavista, la carcel de Medellin, la situacion cambia: el territorio es ajeno y la
policia tiene el “derecho” al ejercicio del poder y tortura: “Alla me metieron en una caneca con
agua hasta la nuca, me dejaron ahi toda la noche con las glievas congeladas, y me aplicaron
corriente. Me preguntaban por los otros comparfieros y por el jefe, pero yo no les solté media.”
(49-50) Pero incluso en este territorio ajeno las relaciones pueden cambiar y las fuerzas
invertirse:

Cuando el guardia de aqui del patio sintié el estartazo, se entré corriendo. El animal se
nos sirvio en bandeja de plata, lo cogimos y lo dejamos como colador, después lo tiramos
al corredor. En el taller de metalicos también se llevaron a otro [...] Como la guardia es
tan abusiva, que lo trata mal a uno y lo ofende cada vez que puede, sabe que el dia de
cobrar se cobra con intereses. Por eso es que salen corriendo como gallinas cuando se

arma el zafarrancho (159-60)
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23  MUERTE Y TRANSGRESION EN EL DERROCHE DE LA VIDA

De lo dicho se evidencia que la muerte es una presencia constante tanto en el plano de la accion
como en el de la percepcion los jovenes sicarios de Medellin tienen de si mismos. En su mayor
parte éstos son adolescentes que se asumen como ‘desechables’, que se consideran viviendo en
‘el tiempo extra’ y que perciben su propia vida como algo efimero, algo que no puede sino ser
vivido de modo acelerado, irreflexivo, ligero. Son jovenes que viven en el borde y que extraen
un valor positivo de la agitacion constante que la misma incertidumbre genera. Su condicion
precaria la interpretan casi como un juego de azar en el que es importante no esperar
pasivamente al destino, sino, como Goffman sefiala para las situaciones de riesgo, enfrentarlo en
la puerta: “Danger is recast into taken risk; favorable possibilities into grasped opportunity.
Fateful situations become chancy undertakings, and exposure to uncertainty as willfully taking a
practical gamble.” (“The action” 171)

La muerte es un motivo persistente que atraviesa, como la violencia, todo el libro de
Salazar: la muerte despersonalizada de quienes son el blanco del negocio de los sicarios; la
muerte de los soplones y traidores; la muerte de los jefes de la banda; la muerte de los amigos; la
muerte de los familiares. Pero también la muerte que ejercen los grupos de autodefensa, los
militares y policias, los reclusos de Bellavista, los familiares de las victimas que buscan
venganza. Buena parte quienes mueren son adolescente, casi nifios, que instituyen y asumen las
normas que rigen sus efimeras vidas como si éstas fueran solamente las reglas de un juego, un

juego macabro en donde la consigna es ‘matar 0 morir,” 0 mejor, ‘matar y morir’.
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Y si la muerte los acompafia como una aciaga compafiera, hay que aprender a conjurarla
de la manera adecuada. Con este propdsito y desde una logica que podria parecer insolita para la
mirada externa, los jévenes cumplen rituales que, por proximidad y analogia, introducen
inusitados elementos en su identidad de sicarios. El primer capitulo del texto se Salazar se inicia
con la siguiente descripcion: “Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de una gato sin cabeza
que cuelga amarrado de las patas.” (23) Esta luna podria ser tanto la luna en el oscuro cielo de la
noche, como la luna de un espejo que refleja un fragmento, parcial y deformado, del suefio de
quince adolescentes que se embarcan en este ritual de iniciacién. La sangre caliente se mezcla
con vino y al beberla se establece, a través del ritual, una cadena metonimica entre los jovenes, la
sangre y el gato del cual ella proviene. Pero la imagen es también un claro vinculo metaférico: el
joven sicario es un gato que “se escurre con facilidad entre las sombras de la noche”, que se
eleva a los tejados y que, duefio de la vida y de la muerte, “salta sobre su presa con destreza y
seguridad.” (23)

La sangre caliente del gato, aun en la detencion de su muerte, crea conexiones
prodigiosas entre la vida felina que dejo de ser y la humana en la que, sin embargo, continla
siendo. Una conexion metonimica y metaférica que no se reduce un simple contacto ni a una
imaginaria semejanza. Tanto el cuerpo del gato, como el cuerpo del joven que ingiere su sangre,
pierden su diferencia y su radical autonomia: se acercan, se afectan, se transforman en un acto de
exposicion y contagio. No es una imitacion ni una identificacion, pero tampoco es una evolucion
que presuponga algun tipo de descendencia o filiacion. Si nos remitimos a lo que Deleuze y
Guattari proponen, diriamos que lo que ocurre es un devenir-animal: un proceso del orden de la

alianza, de la comunicacion y del contagio ( 245) que disloca la identidad del joven sicario quien,
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al ingerir la sangre del animal sacrificado, se expone a ser afectado por la fuerza de su extrafa
presencia.

El gato no es, ni fue, la mascota familiar y doméstica, sino la expresion indeterminada de
una multiplicidad, de la ‘manada’, de la ‘legion’ de la que hizo, y aun de muerto, hace parte.
Pero es también una entidad Unica: un ‘anomal’, término que, como anomalia, “designa lo
desigual, lo rugoso, la asperidad, lo maximo de desterritorializacion.” (Deleuze Guattari 249) Su
condicion anémala, diria yo, proviene del hecho de que, al momento en que ocurre el ritual, es ya
s6lo un cadaver que cuelga para que su sangre se derrame, estado que lo ubica en una posicién
de absoluto solitario, en el borde méas extremo y excepcional de la multiplicidad-felina a la que,
aun estando muerto, pertenece sin pertenecer del todo. Es en ese estado liminal donde el
‘anomal’ -ni el animal favorito ni el representante mas cabal de su especie- alcanza su “posicién
periférica, que hace que ya no podamos saber si esta todavia en la banda, si esta fuera de ella, o
en su cambiante frontera” (Deleuze y Guattari 251); y es desde este borde que se establece el
pacto y ocurre el contagio: el gato ha dejado de ser propiamente gato para convertirse tan solo en
afectos, un rizoma®*? de sensaciones de gato junto con las propias del adolescente que participa de
ese devenir-animal, sensaciones compuestas y mezcladas del modo mas enriquecedor posible.
(Duchesne, “Rata, caballo”)

El cuerpo, los cuerpos juegan entonces un papel predominante. Siguiendo a Spinoza,

Deleueze sostiene que

B3 «“Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el arbol ni en
la raiz, que siempre fijan un punto, un orden. El arbol linglistico, a la manera de Chomsky, sigue comenzando en su
punto S [sentence/oracién] y procediendo por dicotomia. En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite
necesariamente a un rasgo linguistico: eslabones semioticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de
codificacion muy diversas, eslabones bioldgicos, politicos, econdmicos, etc..., poniendo en juego no sélo regimenes
de signos distintos, sino también estatutos de estados de cosas.” (Deleuze y Guattari 13)
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... los afectos son devenires: unas veces nos debilitan, en la medida en que disminuyen
nuestra potencia de obrar y descomponen nuestras relaciones, y otras nos hacen mas
fuertes, en la medida en que aumenta nuestra potencia y nos hacen entrar en un individuo
mas amplio o superior. [Desde esta perspectiva], los cuerpos no se definen por su género
0 por su especie, por sus 6rganos Yy sus funciones, sino por lo que pueden, por los afectos
de que son capaces, tanto en pasion como en accion. (Deleuze, “El cuerpo de Spinoza™)

De este modo el cuerpo se convierte en fuerza: movimientos, interacciones, de flujos de
energia. Pero esta manera de entender la materialidad corporal no anula, ni mucho menos, el
pensamiento (el alma, en la terminologia spinoziana) ni lo convierte en su simple dependencia.
Cuerpo y alma expresan una misma y Gnica cosa: un agenciamiento, una innegable capacidad de
afectar y de verse afectado

Y Illamamos sefial a lo que provoca un afecto, a lo que viene a efectuar un poder de ser
afectado: la tela se mueve, el craneo se pliega, un poco de piel se desnuda. Tan sélo unos
cuantos signos como estrellas en una inmensa noche negra. Devenir-arafia, devenir-piojo,
devenir-garrapata, una vida desconocida, fuerte, obscura, obstinada. (Deleuze, “El cuerpo

de Spinoza”)

Devenir-gato para asestar con mayor precisién y menor riesgo el golpe asesino; devenir-
gato para ser un instrumento mas certero de la muerte que los jovenes sicarios alimentan;
devenir-gato para expandir su propio cuerpo y aumentar la potencialidad de sus afectos, tanto en
términos de accién como de pasion. El adolescente que asiste al siniestro ritual que Salazar
describe, no se transforma en gato. Deviene-otro sin llegar a ser ni a asumir ese ‘otro’ en una
nueva unidad integradora; el devenir no produce un resultado ni se explica por su término: es en
la medida en que es movimiento, comunicacion transversal, contagio. “Devenir es un verbo que
tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a ‘parecer’, ni ‘ser’, ni
‘equivaler’, ni ‘producir’” (Deleuze y Guattari 245)
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Las practicas de los sicarios que narran la multiplicidad de su experiencia, demuestran
que ese intenso proceso de devenir-otro no se produce de forma exclusiva a partir del contacto
con entidades de naturaleza organica. En otras instancias y en otros escenarios, tomarse un tinto
caliente con la municion sacada de una bala para tranquilizarse (32), o poner las balas a calentar
en una cacerola para lograr que el ‘cruce’ salga bien (105) evidencian curiosos devenires,
curiosos agenciamientos entre los objetos y quienes los manipulan. Siempre presente el deseo de
conjurar las posibilidades de que las cosas pudiesen salir mal: ellos saben que su muerte esta
cercana, la llaman, la tientan a diario, pero ni quieren ni pueden expresar ninguna clase de temor.
En ese contacto que establecen con los objetos se contagian de un poder inexplicable de manera
racional y expanden un halo protector que no es simplemente producto de una afiebrada
imaginacion: es, como lo hemos anotado, la instauracién de un rizoma de sensaciones por medio
de la simbiosis que se genera.

Desde esta perspectiva no resulta extrafio que la proteccion se encomiende precisamente
a balas y municiones, objetos cuya funcién es exclusivamente la de provocar la muerte y que
poseen, por tanto, un alto poder de destruccion, poder que se ejerce de forma exclusiva sobre la
victima que, por su caracter de tal, no los controla. Por el contrario el contacto y la manipulacién
previos por parte de los sicarios, permite el control e invierte las relaciones: ellos asumen la
condicion de no-victimas; son agentes de destruccion y no los sujetos destinados a sufrirla.
También en este caso, podriamos hablar de asociaciones tanto metonimicas como metaféricas
que estan presentes en la constitucion rizomatica del devenir-otro. El contacto con estos objetos,
la posibilidad de manipularlos y de controlarlos, permite contagiarse de poder; mientras, de
manera simultanea, esta proximidad metonimica produce efectos miméticos-metaféricos: el

sicario deviene él mismo en un elemento destructivo y, de alguna manera, indestructible. De esta
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suerte los cuerpos establecen relaciones rizomaticas que contradicen la idea, tan cara a la
modernidad occidental, de individuos y objetos autbnomos e independientes. La discontinuidad
que, a decir de Bataille, fractura el mundo en la multiplicidad de entes diferenciados y facilmente
aislables, entra en crisis por efecto de esta contaminacion que establece insélitos ensamblajes**
no sélo entre objetos y personas que pueblan el mundo, sino incluso entre la vida y la muerte.

Como lo explica Bataille, la prohibicion, siempre en la esfera de la sociedad y la cultura,
distancia al ser humano de la muerte, lo separa de la existencia puramente bioldgica donde esa
muerte no necesita de razén alguna para manifestarse en el discurrir diario de la vida.”® La
transgresion, por su parte, vive en funcion de esa prohibicion para cuestionarla, para desafiarla,
para caer en la seduccién de introducir la continuidad de la identidad vida-muerte en la
discontinuidad impuesta por la prohibicion que separa, aisla, identifica a los seres vivos que han
ingresado en el mundo humano de la cultura. Desde esta perspectiva, las originales formas que
estos jovenes tienen de sacralizar la muerte de un compafiero adquieren especial significado: “El
Flaco era jefe de una de las bandas mas fuertes del sector” y, en vista de su posicion de lider y de
referencia para el grupo entero, sus compafieros “le rindieron un homenaje de despedida como a
un dios.” (170) Al Flaco “lo mataron hace poco,” relata el sacerdote de la comunidad,

El velorio y el entierro fueron un completo carnaval. Los muchachos de la banda tuvieron
el cadaver tres dias en la casa. Escuchando salsa, soplando y bebiendo. Hasta que la
familia decidio enterrarlo, a pesar de que ellos se opusieron. Ese miércoles salieron con el
ataid en hombros, bajaron por la calle del barrio, haciendo estaciones como en una
procesion. En cada esquina donde el Flaco se mantenia, descargaban el ataud, le ponian

masica loca, salsa y rock, y le conversaban. Asi se fueron viniendo hasta que llegaron

14 Juan Duchesne retoma las palabras de Deleuze en la siguiente cita“;Qué es un ensamblaje? —pregunta el propio
filésofo, y afirma—: Es una multiplicidad compuesta de muchos elementos heterogéneos en la cual se establecen
vinculos, relaciones entre ellos, a través de épocas, sexos o reinos —a través de diferentes naturalezas. Asi, la Gnica
unidad del ensamblaje es la co-funcionalidad: es una simbiosis, una simpatia.” (“Rata, caballo”)

> Philippe Sollers, hace referencia a las propuestas de Bataille La escritura y la experiencia de los limites, 110.
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aqui, al parque. Pusieron el atatd en un tablado, que queda en la esquina y continuaron su
ceremonia... (169-170)

Un acto transgresor que instaura un nuevo tipo de relacion con la muerte: en consonancia
con lo efimero de la vida de estos muchachos y la consecuente necesidad de vivirla de la manera
mas acelerada posible, instituye un nuevo protocolo. Contrario a lo que podria pensarse, no hay
en este hecho un afan desacralizador, sino, por el contrario, una nueva manera de sacralizar la
muerte a partir de codigos corporales, sensuales, ritmicos que la acercan de forma inédita a la
vida. En el entierro del Flaco, sus compafieros,

...pasaban por el lado, le daban golpes a la caja y le decian cosas: bacano que estas bien,
bacano que seguis parado con nosotros, siempre nos cumpliste [...] En el cementerio lo
sacaron el ataud y lo cargaron en hombros, le gritaron cosas delirantes, y le hicieron
disparos al aire, hasta que por fin lo sepultaron [...] En otros circulos sociales a sus
muertos les echan discursos o consignas politicas, cuando son dirigentes. Estos

muchachos lo tocan, le ponen su musica, con un sentimiento profundo... (170)

El cuerpo muerto ya no encarna el horror de la descomposicion, la putrefaccion, la
naturaleza abyecta del cadaver que pone en evidencia la finitud de la vida. Si, desde la
racionalidad burguesa, la vida pretende explicarse en términos de “...balanced accounts
(expenditure regularly compensated for by acquisition).” (Bataille 169), la manera en que estos
jovenes enfrentan la muerte demuestra, desde una perspectiva que también puede entenderse en
términos bataillanos, el derroche, el gasto improductivo que su propia vida representa. Como se
ha sefialado ya, son adolescentes que se consideran desechables, “viviendo en tiempo extra”, con
la seguridad de que su vida no conducira sino a una muerte prematura. No anticipan para si
mismos un futuro que se veria, como indica Bataille, frustrado por la muerte: si su vida misma
constituye un dispendio improductivo, la muerte no es sino la constatacion de que una actitud
mesurada, conservadora, representa un sinsentido. La misma desmesura con que enfrentan su
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efimera vida les permite hacer de la muerte una continuacion de su derroche festivo, del gasto
improductivo de energia.

Y el mismo despilfarro lo hacen patente en su vida cotidiana. Como lo expone Mario en
No nacimos pa’semilla: “Cuando corondbamos un negocio montabamos la francachela [...] Nos
gastabamos en una noche cien mil pesos 0 mas. Rumbeabamos hasta que se nos acababa el
billete, quedabamos lichigos y a esperar el otro camello.” (105) Para ellos, no existe la idea del
ahorro, de la prevision, de la acumulacion burguesa: “el sicario lleva la sociedad de consumo al
extremo.” (200) Lo que Maffesoli sefiala como un rasgo general de las sociedades
contemporaneas, “the fury of cosumption”, se hace patente entre los jovenes sicarios para
producir “a form of being-togetherness [...] that is no longer oriented to the faraway, toward the
realization of a perfect society in the future, but rather is engaged in managing the present, which
one tries to make as hedonistic as possible.” (xiii)

La vida de los jovenes sicarios en las empobrecidas comunas de Medellin esta marcada
por lo que, desde el discurso burgués, parecerian ser contradicciones inexplicables: la pobreza
extrema se conjuga con una actitud de escandaloso despilfarro, y una generalizada
improductividad en términos econdémicos convive con un deseo de consumo desenfrenado. Pero
la contradiccion no es sino aparente: los adolescentes cuyas historias recorren las pagina de No
nacimos pa’semilla irrumpen de manera radical contra el principio mas entrafiable para la
economia burguesa: la productividad en funcion tan solo de una exacerbada acumulacién de
capital. No es el deseo de placer el que hace de la mercancia el objeto de adoracion del mundo
burgués; por el contrario, la finalidad del consumo no es otro que el incremento del capital
puesto en juego. En palabras de Bataille: “La aversion al gasto es la razon de ser y la

justificacion de la burguesia y, al mismo tiempo, de su hipocresia tremenda.” (Bataille, “La
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nocién”) Los sicarios de Medellin, por el contrario, hacen del gasto exacerbado y del dispendio
la razén ultima de su ‘trabajo’: ellos no ganan para acumular, sino para perder en “estados de
excitacion, que son asimilables a estados toxicos, [que] pueden ser definidos como impulsiones
ilégicas e irresistibles al rechazo de bienes materiales 0 morales, que habria sido posible utilizar
racionalmente (segun el principio de la contabilidad).” (Bataille, “La nocién”) Y ese ‘perder’
muchas veces no es sino la misma del ‘don’: el dar la rumba a la gente del barrio, el entregar en
un derroche que no espera retribucion alguna.

La racionalidad burguesa es insistentemente derrotada en la forma que estos adolescentes
tienen de enfrentar la vida: la inmediatez de la accion -que significa tanto el placer que provee el
instante, como la embriaguez que produce del riesgo constante y la cercania de la muerte- supone
la preeminencia de los aspectos de orden sensorial y emotivo por encima de los céalculos
racionales vinculados al ambito de la productividad. Contrario a lo que podria pensarse desde el
discurso de la norma, estas percepciones distintas no se reducen a la experimentacion cadtica de
sensaciones nuevas, a la basqueda desquiciada de la novedad. Hay una codificacion de la
experiencia gque, sin embargo, no responde a la logica del sujeto burgués moderno. El cuerpo de
estos jovenes no es concebido como un espacio de conservacién y desarrollo; es, por el contrario,
un cuerpo que se juega en la visibilidad exacerbada, en la espectacularidad del trance peligroso,
pero también en la entereza frente al dolor y la tortura: “...uno ser soplon es la peor vergiienza
que hay” dice Antonio, mientras recuerda los abusos a los que fue sometido por de la policia en
la carcel de Medellin, “Ellos me preguntaron por los otros compafieros y por el jefe, pero yo no
les solté media.” (50)

En los relatos recogidos en el texto de Salazar son particularmente escasas las referencias

al dolor o algun tipo de padecimiento fisico. Las narraciones de No nacimos pa’semilla no
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pretenden ser el espacio de denuncia de la precariedad de la vida de las comunas, ni la
actualizacién de una memoria traumatizada por una violencia que hace de todos sus
protagonistas victimas y victimarios. El dolor como la muerte, no requieren explicacion: son
momentos en el despliegue de una vida, que como se ha sefialado ya, esta volcada a la accion Y
esta accion supone asumir el riesgo de exponer el propio cuerpo de manera constante al peligro y
asumirlo con la compostura y la presencia de animo adecuados. La vida como la muerte se
debaten entre dos extremos que finalmente se juntan: el derroche descontrolado de bienes y
energia y el dominio de una subjetividad que no puede poner en evidencia su fragilidad.

Y en este espacio paradojico, la muerte, a fin de cuentas, puede ser también un doloroso
ritual de iniciacion cuando el joven se encuentra agonizante y solitario en la sala de un hospital
publico. En las palabras de Antonio se evidencia aun el control emocional que le impide
demostrar temor frente a su inminente muerte; por el contrario hubiese querido un disparo mas
certero y una muerte fulminante, que le evitara sentir como se le “deshace el cuerpo y el &nimo.
Mirando todo el dia, esa mueca jodida que es la muerte haciendo sefias sin decidirse a arrimar”
(55) Muerte solitaria en la que constata que “la gente no esta con uno sino en la buena” y que, al
final de cuentas, él, como muchos otros, “no naci6 pa’semilla.” Al final del capitulo, como en un
nuevo rito de iniciacion, ya no colectivo, sino de absoluta desolacién, el joven sicario se eleva
definitivamente a un ambito inalcanzable, al &mbito de su propia muerte. Relato doloroso que se
opone de manera radical al festivo entierro del Flaco, y que evidencia que la vida de los

adolescentes metidos a sicarios se desarrolla siempre en un universo especialmente ambiguo.
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24  VOCESY ESCRITURA: UNA MIRADA ADICIONAL SOBRE LA REALIDAD

Como hemos visto, la situacion de las barriadas pobres de Medellin es compleja y se inserta
dentro de una realidad social que supera con mucho los limites de las comunas. El dominio de la
I6gica del mercado y del capital global en la escena econdmica y social contemporanea genera
asimetrias y desigualdades profundas que ponen entredicho de manera inapelable las nociones de
progreso y desarrollo histérico. La extrema pobreza, la descomposicion social, la violencia
instaurada en las esferas mas intimas y cotidianas de la sociedad, no pueden explicarse a partir de
determinaciones exclusivamente locales; nos remiten invariablemente a escenarios globales y a
una situacion de crisis generalizada. Con todo, la complejidad cada vez mayor de las conexiones
entre las instancias macrosociales y las esferas particulares de la experiencia cotidiana impide
cualquier explicacion categorica y unilateral.

En los momentos actuales no sélo resulta improbable articular una utopia social que
ofrezca soluciones viables a un desequilibrio mundial generalizado, la misma posibilidad de
vincular la préactica y el discurso académicos a las vivencias de la multiplicidad de sujetos
marginales que se debaten en los extramuros de las sociedades contemporaneas, se presenta
como una tarea indiscutiblemente problematica. En este contexto, el discurso de la
intelectualidad y el compromiso ético con respecto a una realidad que evidencia sus fracturas y la
irresolucién de sus problemas, no puede sino ubicarse entre la necesidad de asumir una posicion
critica frente a esa misma realidad y la dificultad de referirla en la complejidad de sus multiples
dimensiones.

Desde esta perspectiva, podemos decir que la inclusion de voces que nos hablan desde la
marginalidad responde, en el proyecto de Salazar, a la necesidad de interrumpir el discurso

construido desde las instancias académicas hegemonicas. Su objetivo no es absorber, interpretar
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0 representar, a partir un discurso personal y autocentrado, esa multiplicidad de voces
marginales, sino crear un efecto de cercania, de proximidad, con respecto a sujetos que
experimentan y reproducen la situacion de extrema violencia de manera directa en su propia
cotidianidad. No nacimos pa’semilla intenta una aproximacién metonimica a los sujetos
marginales para dar cuenta de mdltiples dimensiones éticas que se yuxtaponen, intersectan,
complementan y, en muchos casos, incluso se contradicen. En la obra de Salazar nos ‘hablan’
los jovenes sicarios, pero también ‘escuchamos’ a algunos de sus parientes mas cercanos, a los
participantes en las asociaciones de autodefensa de la comunidad, a los miembros de las
organizaciones guerrilleras, a un sacerdote que trabaja en la comuna, y, finalmente, al mismo
Salazar que, en primera persona, intenta una reflexion explicativa desde su particular lugar de
enunciacién en tanto investigador y académico.

De esta suerte, No nacimos pa’semilla crea un caleidoscopio narrativo que nos permite
mirar la realidad a partir de configuraciones distintas, articuladas desde perspectivas diferentes,
pero también desde diversos niveles de accion, reflexion y compromiso ético. En el cruce de esta
multiplicidad de enfoques, la realidad se vuelve polisémica y multifacética: las motivaciones
personales se enlazan con sus opuestas; las responsabilidades devienen difusas; las acciones,
dispersas y contradictorias; sus resultados, caoticos. La constante parece ser la sensacion de que
la realidad se “ha ido de las manos” -frase que se repite varias veces a lo largo de la obra- y de
que el futuro no puede sino conducir a la fractura total de la organizacién social.

En la confluencia y el contacto de historias y perspectivas plurales, el texto de Salazar
funciona también como complejo ensamblaje rizomatico que conecta tanto la escritura con la
realidad extralinguistica hacia la que apunta en su caracter testimonial, como los distintos relatos

que componen su trama. Cada uno de estos relatos refiere experiencias personales; sin embargo,
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su intencién no es construir una representacion fiel de los jovenes que, en Medellin, hacen parte
de las bandas de sicarios, como tampoco es dotarles de identidad estable por medio de la
reconstruccion de sus historias. Las identidades narrativas que sin duda se van configurando a
medida que la escritura avanza son identidades que en ningin momento pueden ser
desvinculadas del ambito de la practica, una practica que genera y se genera en los espacios de
contacto y exposicion que estos adolescentes mantienen tanto al interior como por fuera de la
esfera marginal de la banda y de la comuna en que habitan.

Ahora bien, esta exposicidn continua produce una cierta sedimentacion significativa que
confirma la singularidad de los jovenes en la historia que elaboran sobre si mismos.
Remitiéndonos a lo que Ricoeur plantea acerca de la construccion de las identidades narrativas,
diriamos que “aunque es complicado hablar directamente de la historia de una vida, podemos
hablar de ella indirectamente gracias a la poética del relato. La historia de la vida se convierte, de
este modo, en una historia contada.” (216) Un historia que nunca puede construirse como un
texto clausurado y que, por tanto, esta siempre abierto al movimiento, a la transformacion, a la
modificacion que surgen de la acciones presentes como de los recuerdos que recrean un pasado
siempre sujeto a ser reformulado. Es asi que dentro y fuera de la escritura, los jovenes sicarios de
Medellin estan en una continua recomposicion de una identidad en la que, en palabras de
Deleuze, regimenes de enunciacion y estados de cosas, lenguaje y vida, se mezclan e interacttan
incesantemente sin por ello llegar a confundirse. Los signos, la historias, por tanto, no
representan lo real, sino que participan en la composicion de esa misma realidad. (Duchesne,
“Rata, caballo”)

De este modo, las historias que se cuentan en el texto de Salazar configuran la identidad

de sus protagonistas en funcion fundamentalmente de los recuerdos que a través de sus palabras
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nos llegan. Recuerdos que se impregnan siempre de emociones, de sensaciones, de imaginacion,
y que nos remiten de manera constante al momento presente. En algunos casos, éstos son relatos
elaborados por el individuo que en ellos organiza su propia historia. En otros, son sus amigos o,
incluso, sus rivales, los que reconstruyen la historia de jovenes que ya han desaparecido. El
hecho de que esta ultima sea la tonica en la obra de Salazar, nos demuestra lo precario y efimero
de la vida de los adolescentes que participan en el mundo del sicariato. Son tantos los muertos
que, en cada testimonio, las descripciones que encontramos se refieren por lo general a jovenes
cuyos rasgos son ya solo recuerdo en la memoria de quienes refieren sus historias.

...nosotros fuimos ocho. Estaba el jefe que era un serio, tenia como una aureola y nos
controlaba a todos. De ese loco aprendi mucho. [...] El Pato era el mas matén de todos.
Ese man se mantenia con ese dedo eléctrico, con ganas de disparar. Lo metieron al grupo
porque no fallaba disparo... Era el mas rezandero. En la pieza tenia una Virgen pequefia y
no le faltaba con las veladoras [...] El Sardino tenia dieciséis afios y era el artista de la
gallada. Cuando tenia billete se compraba telas y pinturas [...] Costefio era un man que
habia llegado de Monteria. Llevaba ya sus buenos afios en el barrio. Ese man se pasaba la
vida entera haciendo crucigramas [...] Los otros tres, La Belleza, Pedro y Caramelo,
vivian era del fatbol. (103-4)

Los rasgos que definen la identidad de quienes fueron los integrantes de la banda de
Mario no se establecen en funcion de un sistema relativamente abstracto de oposiciones. Ellos
adquieren una presencia mucho mas concreta y particular que disuelve las clasificaciones
homogenizantes que el sistema seméantico regularmente asigna. Sus cualidades estan
profundamente relacionadas con los aspectos practicos, una préctica fundada en el deseo y en
una vivencia personal que prescinde de las categorizaciones genéricas. Es particularmente

interesante que, en este &mbito, la condicion de marginalidad se diluya: lo cual demuestra que
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alguien puede ser marginal s6lo en funcién de un sistema que determine su exclusion de un
espacio en el que hay otros que no lo son.

La identidad narrativa de los jovenes sicarios deviene asi un &mbito también mdaltiple y
polisémico. En el cruce de diversos niveles de significacién, los distintos personajes adquieren
mayor densidad y provocan, de parte de los lectores, reacciones distintas y grados diversos de
empatia. El efecto de realidad que la obra produce se acentla y la distancia que el lector
mantiene respecto de las historias narradas se reduce. En estas condiciones, la certeza que el
texto genera de que estos adolescentes estdn inevitablemente sentenciados a una muerte
prematura, asi como la idea de que ellos mismos son agentes constantes del crimen y la
destruccidn, resulta ain mas perturbadora: es éste un mundo que inevitablemente apela y
desconcierta. Una vez méas, conexiones rizomaticas que vinculan vida y escritura de insélitas
maneras y que trastornan intensamente la posicidn éticamente comoda de quienes, a resguardo de
las penurias econdmicas y sociales, esquivan percibir la extrema pobreza como el crimen social
mas desgarrador del mundo contemporaneo.

En este complejo panorama, la ética que No nacimos pa’semilla pone en juego es, como
las voces que escuchamos, una ética multiple que se articula en dimensiones diversas pero que se
refiere siempre a una realidad comun cuya caracteristica fundamental es la violencia que
atraviesa de manera constante cada una de las vivencias referidas. Las historias que se narran nos
remiten siempre a una realidad externa compartida: las condiciones sociales que imperan en las
comunas de Medellin y que, de manera también rizomatica establece una multiplicaidad de
conexiones, espaciales tanto como temporales, para traernos los ecos de una historia mas
abarcadora: la historia de Colombia, que parece repetirse incesantemente a lo largo del siglo:

La que si no me ha corrido y me ha buscado en todas partes es la maldita violencia, esa si

es mas cumplida que una novia fea. Desde muy joven me ha tocado vivir con ella. [...]
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Primero fue la violencia politica, que me toco vivirla en Norcasia, en el Departamento de
Caldas. Habia chusma liberal matando familias conservadoras y chusma conservadora

matando familias liberales, y el ejército matando a los unos y a los otros. (67)

Nos dice desde la paginas de No nacimos pa’semilla, don Rafael, uno de los integrantes mas
antiguos de lo que él denomina “la autodefensa del barrio”. Por su parte dofia Azucena, la madre
de Antonio, cuenta también su propia y su larga relacién con la violencia:

Naci en Urrao, pero estando todavia muy nifia nos toco salir huyendo de la violencia
politica. [...] Derrotar a la selva fue dificil, pero al final empezamos a sembrar platano y
maiz. No duré mucho la gloria. Cuando ya estdbamos cosechando, empezo la violencia
tremenda, no entre liberales y conservadores, sino entre la misma gente que se mataba por
cualquier cosa [...] decidimos venirnos para Medellin. Llegamos al Barrio Popular.
Armamos un rancho entre las lomas, cuando apenas empezaban a poblarse. Pero no se
demord mucho el tiempo en que todo esto estuvo lleno de casuchas. Llegaban desterrados

de todos los rincones, huyéndole a la violencia. (37-39)

En este marco violento, en esta “realidad desquiciada”, segun la califica el sacerdote de la
comuna, se estructura un complicado sistema de alianzas y lealtades, de rivalidades y venganzas
que responden a dimensiones éticas distintas. Cada una circunstancial, particular, movil; pero
todas ellas fundadas sobre vivencias y sensibilidades marginales, no reconocidas desde el
discurso oficial como legitimas, desde experiencias negadas y desde subjetividades marcadas,
tanto en términos culturales como politicos, por la exclusion y la subalternidad. Mientras las
voces de los jovenes sicarios dan cuenta de la inmediatez de un mundo adolescente que termina
envuelto en un juego macabro de matar y morir por encargo, por venganza, por rivalidades entre
bandas; otras voces se sitlan en una dimension distinta para plantear la necesidad de acciones
radicales que extirpen de manera definitiva la violencia cotidiana que, como un cancer, se
propaga en la barriada.
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No nacimos pa’semilla no emite juicios de valor ni en uno ni en otro caso: los jévenes
matan y se matan, delinquen, abusan, aterrorizan a sus propios vecinos. Las autodefensas de la
comuna (que en este caso no se relacionan con acciones policiales o paramilitares), en cambio,
eliminan adolescentes con el proposito de limpiar el barrio y asi lograr un entorno menos
inhospito, violento e inseguro: “Después de tanta lucha logramos sacar las bandas del barrio. Fue
una lucha sangrienta, pero la comunidad ha estado muy de acuerdo con esa vaina. Es que no
habia mas remedio, nadie lo iba a hacer por nosotros,” (93) dice uno de los integrantes de la
autodefensa del barrio. Y la afiorada paz no llega; por el contrario la violencia no hace sino
alimentar la violencia y potenciarla: “Hay cosas que se nos han salido de las manos. Hay pelados
de la autodefensa que se han vuelto practicamente sicarios. Es que cuando una persona lleva mas
de veinte muertos encima ya nadie lo puede mirar feo. Son felices matando ladrones, son como
psicopatas.” (95)

Posturas ambas marginales y contrapuestas -cada una con una légica propia y atrapada en
sus propias condiciones de enunciacion- que no logran encontrar la salida para un problema que
rebasa el &mbito de la ética y demanda acciones politicas de mas largo alcance:

Es doloroso matar pelados del propio pueblo. Nosotros sabemos que el problema es
social. Que si no cambian muchas cosas en el pais, todos los dias van a salir mas y mas
pelados metidos a delincuentes y matones. Esto es un circulo vicioso, a veces creemos
que ya viene la calma pero nada. Hasta ahora demos ajusticiado mas de cien pelados de

bandas y esto no nunca acaba... (97)

Asi termina Angel su relato, confirmando la sensacion de desencanto frente a una historia que
para sus participantes directos hasta ahora no ha significado sino un constante proceso de
deterioro, fragmentacion y descomposicion social. Pero la incertidumbre también alcanza al

discurso politico y al trabajo de una izquierda que no ha logrado consolidar acciones viables de
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transformacion social. Una izquierda entrampada en sus propias limitaciones que muchas veces
lo que ha producido es el agravamiento de la violencia urbana. En 1984, grupos guerrilleros
instauraron campamentos para dar formacion politica y preparacion militar a los jovenes de las
comunas. Desde una perspectiva profundamente autocritica, un integrante del grupo guerrillero
M-19 (Movimiento 19 de abril) sefiala que el trabajo de la izquierda y de la guerrilla fue un
‘error muy grave’ que no logr6 otra cosa que no fuera propagar la violencia intestina en las
barriadas.

Antes de los campamentos no habia bandas sino pillos. Viciosos que se mantenian en las
esquinas, fumando vareta y escuchando musica. De vez en cuando cogian la gente y la
cufiaban por ahi, en un rincén. Robaban para conseguir vicio. Resultaban heridos y
muertos pero aisladamente. Después todo el mundo se enfierrd. Lo que siguidé fue una

guerra brutal, en la que murié mucha gente. (81)

Ni en términos practicos ni en términos teoricos, la izquierda tradicional y ortodoxa logré
dar respuestas efectivas a los problemas sociales de las barriadas urbanas. Su enfasis en la
‘reeducacion’ de los jovenes delincuentes (77) y un discurso centrado en la comprension tedrica,
muchas veces moralista e incapaz de entender las respuestas practicas de una poblacién abocada
a dar inmediata solucién a problemas urgentes de supervivencia, ha hecho de esta izquierda una
propuesta politica distante de la realidad que pretende resolver: “Nosotros por eso no creemos en
la izquierda, mucha carreta de grupitos y no son capaces de llegar a la gente comun... Nos
pasdbamos en reuniones hablando del imperialismo, de la burguesia, de la explotacién, de la
lucha de clases... mucha carrasca pero no nos compenetrabamos con la realidad.” (94)

El discurso de la izquierda se percibe como distante de la realidad, no solamente por su
incapacidad de articular una propuesta viable de transformacion que dé cuenta de las

preocupaciones y urgencias mas fundamentales de los pobladores de las comunas, sino también
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porque esa misma realidad constituye, desde la percepcion que sus habitantes tienen de ella, una
marafia cadtica para la que el discurso explicativo de esta izquierda tradicional resulta indtil. Por
su parte, el Estado colombiano y la ley aparecen tan sélo como factores adicionales de
intensificacion del problema de la violencia urbana. Ni el uno ni la otra parecen existir por fuera
de la presencia fisica —marcada, eso si, por rasgos siempre negativos y asociada con desmedidos
niveles de corrupcion- de los uniformados en el violento escenario cotidiano: “... son
delincuentes con uniforme. Lo raquetean a uno y si le encuentran un fierro estan es retacando por
la plata. Se lo fotografian a uno y cada que lo ven le vuelven a caer. Esos comen mucho, tiene
cuatro panzas como los rumiantes.” (117)

La ‘ley’ —término que se utiliza con frecuencia para referirse a la policia- se muestra en
No nacimos pa’semilla como un elemento débil poco relacionado con instancias mas definidas
de poder. La conexion, siempre negativa, que los sicarios establecen con ella a lo largo del texto
es concebida en el plano de las interacciones éticas antes que en el de las determinaciones
politicas y las instancias mas encumbradas de poder. De ahi que su presencia no sea pensada mas
alla de los policias en las comunas, de los guardias en la carcel y, en algun relato, de los militares
en las zonas rurales.

Salazar termina su libro en primera persona e incluye en su relato la perspectiva del
investigador que busca dar cuenta de las dinamicas menos evidentes de la problematica que las
distintas narraciones refieren. El autor asume la palabra para poner sobre el papel los resultados
de su trabajo de investigacion. En este analisis final, dispone una red, un tejido de elementos
significantes que trascienden los aspectos locales y el momento actual: introduce datos
estadisticos, arriesga hipotesis sobre la historia y la cultura ‘paisa’, relaciona la situacion

particular de los jovenes sicarios con las condiciones que imperan en un mundo globalizado y

67



centrado de manera creciente en el consumo de mercancias. No obstante, su perspectiva analitica
no deja de remitirnos de manera constante a las multiples narraciones recogidas durante el
trabajo investigativo. Estas en ningin momento se desplazan a un segundo plano; por el
contrario, constituyen la base para el acercamiento tedrico que Salazar realiza y lo hacen desde la
multiplicidad de enfoques que también ellas ponen en juego.

Salazar no pretende hacer de su voz el pivote central de su texto, como tampoco ha
buscado ser el titiritero que maneja los hilos de personajes-marionetas. Por el contrario y como lo
indica Herlinghaus,

His driving force has been neither a striving for adequacy of representation when he deals
with marginal adolescents nor a search for literary distinction, but instead it is the
possibility of making voices speak that already carry the burden of utmost stigmatization.
It has therefore meant making an incursion into an "abject” mode of communication.
(Violence 109)

Desde esta perspectiva, No nacimos pa’semilla procura que las voces de sus
protagonistas hablen desde su particular lenguaje y, por tanto, desde su enunciacion descentrada
y descentrante. Ellas se exponen las unas a las otras, se contactan y se contagian para provocar
lecturas multiples, contrapuestas e inacabadas. Como en la propuesta de un comunismo literario,
planteada por Nancy y retomada por Duchesne, es “desde su forja artesanal teérico-comunicativa

® como voz agregada,

que le intelectual académico se vincularia a las luchas comunistas,’
articulable a otras, sin pretension ni necesidad de: 1) asumir la representacion del otro, 2)
pretender la ‘“fusion’ organica o 3) someterse a la oposicion letra/accion...” (“Por un

comunismo” 14)

16 Ver referencias a la idea nanciana de ‘comunidad inoperante’ desarrolladas més arriba.
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Ni la re-narracion de los testimonios a lo largo del texto ni el analisis que Salazar
aventura al final del mismo surgen de un deseo de producir una representacion objetiva del
mundo del sicariato. Por el contrario podriamos decir que No nacimos pa’semilla se orienta por
lo que Beverley, retomando el término de Rorty, sefiala como el ‘deseo de solidaridad’: un deseo
que no supone ni puede suponer la idealizacién o romantizacién del subalterno, como tampoco
una pretendida fusion y plena identificacion con él. (Subalternidad, 39) La necesidad de
enfrentar una situacién de profunda crisis que se resiste a explicaciones Unicas y definitivas,
desestabiliza la condicion del investigador y le obliga a involucrarse de manera directa en la
problematica que analiza, a tomar partido y a proponer compromisos éticos ineludibles. Salazar
se deja afectar por la realidad que re-narra desde los testimonios recogidos; no busca la
neutralidad del testigo que se limita a escuchar y a repetir los testimonios recogidos. Enfatiza su
directa insercion en una situaciéon de crisis que, de una u otra forma, nos atafie también a los
lectores. El analisis que Salazar realiza, méas alla de lo acertado o no que pueda resultarnos,
resume la posicion de una subjetividad académica abocada a dar respuestas a una crisis que, sin
embargo, no pareceria presentar salidas viables en el corto plazo.

Su escritura se situa en el cruce de una subjetividad que pretende un conocimiento
académico y una sensibilidad que se siente perturbada por la conflictiva presencia de sujetos
marginales que demandan compromisos, pero también acciones efectivas. Las respuestas que
Salazar propone no son definitivas y mas que plantear soluciones claras ponen en evidencia las
multiples aristas que la violencia urbana presenta en Medellin y la necesidad de propuestas
integrales que tomen en cuenta las condiciones locales, la historia y la idiosincrasia de una
ciudad que no ha logrado consolidar espacios minimos de convivencia urbana, y los efectos que

el embate del capital global y la proliferacion del narcotrafico generan en toda la regién. El cierre
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de su obra evidencia claramente un compromiso ético, pero va mas alla de él para adentrarse en
la critica politica y cuestionar las actuales relaciones de poder y el papel que el Estado
colombiano desempefia -0, mejor, no desempefia- en la busqueda de soluciones para un problema
social que se agrava cada dia:

Las bandas no podran ser controladas mientras ellas sean el medio de socializacién y el
modelo de identificacién para las nuevas generaciones de las barriadas populares.
Mientras los nifios estén creciendo bajo el signo cotidiano de la violencia y construyendo
un imaginario donde la muerte es el referente fundamental [...] Ellos son sélo la llaga, la
manifestacion externa e una enfermedad que recorre todo el cuerpo social. Con sus
acciones le estan haciendo preguntas esenciales a esta sociedad sobre la coherencia de su
proyecto ético-social. Pero s6lo conmueven cuando se proyectan hacia centros
neuralgicos del poder. Cuando cumplen en algun sentido el papel de retaliacién social. Si
permanecen como una guerra intestina, una mera guerra de barriadas, al Estado y a

muchos sectores sociales no parece interesarles. (208-210)

Alonso Salazar, en tanto autor de No nacimos pa’semilla, nos interesa fundamentalmente
como expresion del encuentro entre un discurso, nunca homogéneo, de la intelectualidad y las
narraciones, también heterogéneas y multifacéticas, de los sujetos marginales que en su obra nos
hablan. No nacimos pa’semilla surge entonces como un punto de confluencia de perspectivas
plurales que se refuerzan en su intencion de narrar y re-narrar aquello que sucede en las comunas
de Medellin: las diversas voces de sus protagonistas, autorizadas a partir de la vivencia directa, y
la voz del investigador, autorizada desde la academia y el compromiso ético. Su texto mixto
recurre a las voces que nos hablan precisamente desde las instancias reales de marginalidad en su
urgencia por comunicar “a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle
for survival, implicated in the act of narration itself.” (Subalternidad 32) En lo explicito de su

compromiso ético y sus demandas finales, pareceria que Salazar busca trascender posturas que
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pretenden que “the mere act of turning the tables on a discursive authority will really liberate
anyone from the coercive reality that stands behind it” (Larsen 30), posturas que, desde la
perspectiva de Larsen, terminan usando las voces marginales y los discursos minoritarios para re-
escribir lo social como exclusivamente textual, y lo préactico como discursivo; y que, por tanto,
hacen de las contradicciones reales, representaciones textuales “against which other discourses
could intervene as counter-actions.” (Larsen 188)

Me parece que efectivamente se podria comprender el gesto final del libro de Salazar
como un intento de impugnar las situaciones reales de exclusién y marginalidad en que se hallan
sumidos los jévenes sicarios, y junto con ellos, el resto de pobladores de las barriadas pobres de
Medellin. No obstante tampoco podemos perder de vista que esa misma realidad, si bien
innegablemente existe por fuera del texto que la enuncia, es también una construccion discursiva
que surge de la propuesta que la concibe en tanto realidad objetiva. En palabras de Cornejo
Polar, ella “en cuanto materia de un discurso (y la realidad lamentablemente no habla por si
misma) es una rispida encrucijada entre lo que es y el modo segun el cual el sujeto la
construye...” (22) En No nacimos pa’semilla, los lectores tenemos la sensacion de acceder a la
realidad por medio de las voces de sus protagonistas, de estar inmersos en el incierto mundo que
la obra relata, y, de manera simultanea y aun cuando podemaos discrepar del analisis que el autor
realiza, de acceder a ciertas dinamicas que no son evidentes a partir de la sola experiencia
inmediata. Sin embargo debemos tener en cuenta que esas también son fundamentalmente
inferencias que se producen en el ambiguo espacio de la lectura y que estdn mediadas por el
encuentro de maltiples formas narrativas y subjetividades. No nacimos pa’semilla no constituye,

en ninguna de sus instancias, un retrato directo de la realidad que alude; es siempre una
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construccion narrativa, que incluye en si misma otras propuestas narrativas y que tiene un

opacidad propia.
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3.0 MEMORIAS, CUERPOS Y NARRACIONES EN EL ESCENARIO DE LA

PRISION DE CARANDIRU

En su referencia histérica y geogréfica, la pelicula de Héctor Babenco remite de manera directa a

” centro de reclusion de Sdo Paulo que fue

la prision cuyo nombre retoma: Carandird,’
considerado por mucho tiempo el mas grande de América Latina y donde, en octubre de 1992,
ocurrio la mayor masacre de presos de la historia de Brasil. La produccion cinematogréafica de
Babenco reedita en su desenlace final esta masacre: el ingreso de la fuerza de choque al recinto
carcelario y la muerte de 111 reclusos totalmente desarmados que la indiscriminada violencia
policial dejé como resultado. Sin embargo, el eje articulador de la pelicula esta constituido no
tanto por la violencia final, como por las narraciones que Babenco recrea a partir de las historias

recogidas por Drauzio Varella, médico especialista en cancer, quien realiza una campafia de

prevencion del sida en la prision paulista a finales de la década de los 80 y comienzos de los 90.

" En el presente articulo Carandiru, en cursivas, hace referencia al nombre de la pelicula del director argentino
Héctor Babenco. Sin cursivas, Carandiru designa el espacio de la prision, sea dentro o fuera de la produccion
cinematografica.
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3.1 LA PRESENCIA DEL ‘OTRO’ EN LA PRODUCCION CINEMATOGRAFICA

DE BABENCO

Hasta el afio 2002, en que Carandiru fue cerrado y finalmente demolido,® éste constituyé un
espacio de hacinamiento, en el que un numero excesivo de internos sobrevivia en situacion de
precariedad. Sin embargo, Babenco no pretende la recreacion cinematogréafica de las deplorables
condiciones que imperaban al interior de la prision: el despliegue de la actividad cotidiana dentro
de sus muros y las historias relatadas por los presos se instauran como esferas de experiencias
compartidas antes que como formas de denuncia de una situacion de penuria. De ahi que
Babenco enfatice que su pelicula es “an out-of-gender movie: Prison films are about discipline,
about taking away the prisoners’ individuality, but Carandiru breaks all the rules...” (Jaafar 22)
Desde esta perspectiva, la pelicula de Babenco construye un universo de ficcion que se
opone a la idea del centro de reclusion como aparato disciplinario exhaustivo y dispositivo de
vigilancia perenne sobre las distintas instancias de la vida de los reclusos. (Foucault 3, 216) Es
asi que, a lo largo de buena parte de Carandiru, la presencia policial se mantiene en los bordes
de un mundo que parece discurrir con una légica propia y eludir la injerencia directa de la
autoridad estatal y sus mecanismos de control. Esta parece disolverse en una instancia de control
abstracto que se mantiene por fuera de la cotidianidad del universo carcelario: vemos guardias
apostados en los muros y manos que abren y cierran candados, cuya presencia parece tener un

solo significado y una sola funcion en el contexto de la pelicula: poner en evidencia la situacién

18 La prisién de Carandiru, creada en la década de los 20, cerrd sus puertas el 15 de septiembre de 2002 y fue
demolida el 9 de diciembre del mismo afio.
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de reclusion que, en Gltima instancia, engloba y define las posibilidades de accion dentro del
presidio.

No obstante, en tres momentos distintos nos percatamos claramente de que esa autoridad
nunca llega a diluirse en un mas alla carente de contenido. Son momentos que, por un lado,
marcan los limites dentro de los cuales el mundo de Carandiru puede presumir de cierta
autonomia, y que, por otro, prefiguran el absoluto control que el poder estatal y policial tiene
sobre los cuerpos de los reclusos.”® El primero de estos dos momentos hace referencia a los
limites espaciales del universo carcelario: es aquél que cierra el primer dia de trabajo del médico
en Carandiru. El guardia de turno y su control sobre las barreras que separan la prision del
mundo exterior, pone en evidencia un poder sobre las posibilidades (o, mejor, imposibilidades)
de desplazamiento de los internos.

El segundo momento manifiesta de forma mas evidente el poder, un poder absoluto e
irracional, que la fuerza policial llega a ejercer sobre los cuerpos detenidos. Don Chico es un
viejo presidiario que encarna la calidad moral y la actitud pacifica en su punto mas alto en
Carandiru. Su orgullo es que ningun miembro de su familia ha llegado a estar encarcelado. Su
deseo, que su ultima hija, a la que auin no conoce, pueda verlo fuera de las horas de visita; de este
modo, lo que Don Chico quiere evitar es que su familia tenga contacto con un mundo que él
considera corrupto y potencialmente contagioso. Una tarde entera, Don Chico espera la afiorada
visita que no llega. El guardia que, al final de la tarde, lo conduce hacia su celda se permite una

broma de mal gusto respecto de su familia y de la paciente espera del viejo. Don Chico reacciona

19 Evidentemente la irrupcion y el alarde de poder que durante la masacre pone de manifiesto la fuerza policial
establece un contraste notorio con esta presencia opaca previa y, por ello, resulta en un efecto de sorpresa y
desconcierto aln mayor para los presos, asi como para los espectadores que, como la opinién publica mundial en
1992, no podemos acceder de manera cabal a la l6gica que produce de manera practicamente inmotivada una
demostracion de violencia y represion tan excesiva.
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y, sorpresivamente, lo agrede. El desmesurado castigo que resulta de su acto es la reclusion por
treinta dias en una celda oscura que semeja una tumba. Treinta dias, alejado de todo contacto
humano y sumido en la negrura absoluta. Treinta dias, durante los cuales solamente jugar, una y
otra vez, con una moneda que el director de la carcel le ha entregado, le impide caer en la
desesperacion o, lo que seria peor, en la locura. Cuando, finalmente el viejo recluso deja la celda,
parece otro: un cuerpo exhausto que ha sido llevado al borde de lo tolerable. La fuerza policial ha
hecho patente su poder absoluto: no importa lo desmesurado del castigo frente a la levedad de la
culpa; no importa la conducta impecable del recluso; no importa la edad; no importa ni siquiera
el apego que el director pueda sentir. Si la autoridad se siente menoscabada, el castigo ejemplar
no puede dejar de ejercerse. El tercer momento, con seguridad el mas brutal, ocurre al 2 de
octubre de 1992, el dia de la masacre: la irrupcion de la fuerza de choque en el presidio y la
matanza que cierran la pelicula constituyen la mas clara expresion de la prepotencia y la
arbitrariedad que el poder estatal esta en capacidad ejercer.

En el contexto de la practica diaria, sin embargo, los limites que separan distintas
instancias de autoridad resultan menos evidentes. La prision aparece entonces animada por los
encuentros 'y desencuentros, por los conflictos y negociaciones, por los multiples
entrecruzamientos que la actividad de los reclusos genera. La organizacion del conflictivo
espacio de la actividad dentro de la prision se constituye como una esfera de relativa autonomia
frente al aparato represivo del Estado. Pero es un mundo que se caracteriza también por la
reproduccion de cddigos y situaciones asimétricas, jerarquias practicamente inamovibles,

derechos y deberes instaurados por el imperio de la fuerza y un constante ejercicio de la
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violencia. Carandiru es, retomando nuevamente mas las ideas de De Certeau,? un espacio mévil
y conflictivo en el que los presos interactdan y en el que deben aprender a moverse para lograr
subsistir. En condiciones de evidente inequidad, ellos deben adquirir las destrezas?* necesarias
para desplazarse dentro de la compleja red de interconexiones y codigos carcelarios que,
especialmente en un inicio les son desconocidos. El arribo de Deusdete -un muchacho muy
joven, que ha vivido siempre alejado de la vida delincuencial, y que, sin embargo, llega para
cumplir una condena de cuarenta afios por el asesinato de los violadores de su hermana- pone en
evidencia la ineludible necesidad de negociar, transar, llegar a acuerdos, tener dinero, encontrar
apoyos para conseguir algo tan nimio y elemental como un lugar para dormir en la prision.

El recluso que llega a Carandiru es asignado apenas a un pabellon; encontrar una celda
donde alojarse es un problema que debe resolverlo a partir de su capacidad personal de
negociacion. Desprotegido, Deusdete va de una celda a otra en busca de un lugar para instalarse;
sin dinero suficiente y, por tanto, sin capacidad de negociacion dentro de los cddigos que
imperan en la prision, se halla en un estado de absoluta desolacion hasta que aparece la figura
salvadora de Zico, su amigo fraternal de la infancia que, en ese momento, todavia goza prestigio
e influencia en el ambito carcelario. Sélo esta relacion de amistad permite que Deusdete acceda a
una ‘ubicacion’ dentro de la compleja red de interacciones que configuran la cotidianidad de
Carandiru.

De esta suerte, si bien la esfera de lo que seria la enunciacion pragmatica y la interaccion

cotidiana en el presidio permite un cierto margen de maniobra, no por ello deja de estar

20 Me refiero aqui una vez mas la diferencia que De Certeau plantea entre un lugar y un espacio. Este Gltimo, como
lo vimos en su momento, se caracteriza precisamente por ser “el efecto producido por las operaciones que lo
orientan, lo circunstancian y lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas
conflictuales o de proximidades contractuales.” (129)

1 podriamos decir que estas son, en su mayoria. actividades tacticas, maneras de hacer cotidianas, acciones
performativas que dependen de una habilidad de maniobra que, segin Bourdieu, pone en funcionamiento principios
implicitos, reglas explicitas y mafias sutiles que navegan entre las reglas. ( El sentido 41)
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atravesada por codigos de conducta y normas de comportamientos asimétricos y excluyentes. En
el cruce de las multiples préacticas de supervivencia que los reclusos despliegan en el presidio, de
las pugnas y de las negociaciones que constantemente ocurren, el grado de liderazgo que algunos
de ellos exhiben y el nivel de incidencia ‘real’ que sus acciones tienen en la resolucién de los
conflictos internos, superan con mucho aquellos que ostentan la autoridades oficiales. A poco de
comenzar la pelicula, se evidencia el grado de influencia que Nego Preto, uno de los reclusos,
tiene en Carandiru. El dia que el médico llega a la prision hace un recorrido por el lugar en
compairiia Pires, el director. Durante este recorrido presencia una disputa entre dos detenidos que
se soluciona por la intervencion de otros internos; una vez zanjada la disputa, Nego Preto,
comunica al grupo en cuestion que un cuchillo ha desaparecido de su cocina. Pide su devolucion
y anuncia que va a iniciar una cuenta para que el cuchillo sea entregado sin que existan
represalias; advierte que, de no ser asi, un preso morira cada dia que transcurra. Antes de llegar a
la cuenta indicada y sin que Pires haya intervenido en lo m&s minimo, un cuchillo cae al piso y el
problema queda resuelto.

La pelicula de Babenco revela un mundo de excepcion en el que los reclusos se ven en la
necesidad de tranzar, de ceder, de crear alianzas, de establecer enfrentamientos. Babenco nos
muestra una realidad marginal insistentemente negada desde el discurso hegemodnico que, sin
embargo, no pretende ser idealizada como un ambito de resistencia ideologica o compromiso
politico tendiente a promover el cambio y la justicia social. De ahi que la propuesta ética que
Carandiru pone en juego no se erija en funcion de una nueva normativa abstracta y metafisica ni
pretenda un juicio moral exterior a la trama y al mundo del presidio. Es, por el contrario, una
ética inmanente, situacional, que se plantea a partir de procesos historicos concretos y que

responde a la realidad ideoldgicamente ambigua de la prision.
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Esta postura ética rebasa el mundo de la carcel al aplicarse a la reconstruccion narrativa
que los reclusos hacen de su pasado y, en especial, de los delitos que los llevaron a Carandiru.
Ellos refieren sus historias a Drauzio Varella, el médico especialista en cancer que, como lo
hemos anotado, realiza una campafia de prevencion del sida en el presidio. Al igual que el
nombre de la pelicula, el personaje del médico nos remite también a un mundo ajeno a la ficcion
y conecta la produccion cinematografica con su mismo acto de gestacion: Varella, en efecto,
inicia su campafa profilactica en al cércel de S&o Paulo unos meses antes de que ocurra la
masacre de 1992. A través de su trabajo, él toma contacto con los presos y recoge una serie de
relatos que posteriormente publicard en su libro Estacdo Carandiru. En palabras de Benjamin,
diriamos que el médico, “poseido por el ritmo de su trabajo de escucha, registra las historias a su
manera” (“El narrador”) para luego repetirlas, reconstruirlas, renarrarlas ante un Babenco que, en
su lecho de enfermo,? se sumerge en ese nuevo acto de escuchar con atencion y olvidado de si
mismo: “It was like Scheherezade, with him recounting tales from the front line to me on the
couch.” (Jaafar 22) Y la cadena que se inicia en la carcel avanza hacia el publico que presencia la
pelicula y que, una vez mas, escucha de boca de distintos personajes las narraciones recreadas en
el espacio de la ficcion.

Se establece asi un fluir comunicativo sobre la base de la relacion empatica entre
maultiples narradores-oyentes-espectadores. A partir de él, toman cuerpo versiones y actos
interpretativos que culminan, aungque siempre de manera provisional, en el oido y en la mirada
atentos del espectador. El lenguaje, no el que impone la norma, sino el que produce las multiples

hablas particulares, se abre en Carandiru a un proceso creativo y a un intercambio signado por lo

22 Babenco conoce a Varella cuando, enfermo de cancer, recurre al médico en busca de ayuda. Se establece entre
ellos una estrecha amistad que permite que, dia a dia, las historias que Varella escucha en la carcel sean recontadas
ante el director de cine. Es Babenco quien impulsa a Varella a escribir su libro de testimonios. Luego, sobre la base
de este libro, concibe la pelicula Carandiru. (Jaafar 20-22)
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que Benjamin denomina el mutuo entendimiento. (“Para una critica”) Las historias contadas
generan un tipo de interaccion pragmatica en el que la conversacion, el habla diaria, actua,
recurriendo nuevamente a lo propuesto por Benjamin, como técnica de acuerdo civil en la esfera
cotidiana del entendimiento reciproco. (“Para una critica”) En esta esfera, el engafio, la
invencién, la distorsion —tanto intencional como no intencional- de una supuesta verdad que se
ubica por fuera y por detras de lo dicho, no estan penalizados ni provocan el juicio critico de los
espectadores. En Carandiru escuchamos y ‘presenciamos’ historias que suponemos verdaderas
hasta que uno de los presos, Don Chico —cuya calidad moral, como lo anotamos ya, resulta
incuestionable en el universo de la prision— sugiere que todas ellas no son sino inventos que se
forjan para poner en entredicho las causas que llevaron al encarcelamiento de quienes las
enuncian. No obstante, las historias oidas no pierden por ello la fuerza que su narracion ha
generado: ellas pretenden producir efectos y no exclusivamente textos que se cifian a una verdad
establecida de antemano.”® En un incesante juego entre memoria e imaginacion, en ellas se
difuminan los limites que separan el recuerdo de la invencion, de la mentira que se forja para
justificar una detencion que siempre quiere parecer inmotivada.

Por otra parte, Carandiru reconstruye las historias que los presos relatan a Varella, pero
tampoco se sujeta plenamente a ellas:®* las maltiples realidades testimoniales, las historias
efectivamente relatadas en la carcel paulista, que se ubican como el mundo referencial hacia el
que la pelicula apunta por fuera de si misma, estan siempre filtradas por el universo de ficcion.

Hay una realidad que se re-presenta, sabiendo de antemano que ese acto de re-presentacion es

2 De manera explicita Babenco explica que “the goal of the movie wasn’t to prove who was telling the truth but to
document how these men see themselves. | believe most of them organized their justifications, manipulating the
information in order to redeem themselves the presence to someone they think as a dignified character, a doctor who
treats them for free.” (Jaafar 23)

2 Drauzio Varella explica en la seccién “Bastidores” de la versién en DVD de Carandiru, que la pelicula se basa en
los testimonios por él recogidos, pero que ni los relatos reproducen de manera exacta lo que él escucho, ni los
personajes constituyen retratos de los individuos reales con los que él mantuvo contacto.
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fundamentalmente un proceso creativo que transforma aquello que refiere por fuera de si mismo.
De ahi que las narraciones que escuchamos no puedan ser concebidas como el relato directo de
sujetos marginales que nos revelan la manera en que la cotidianidad se organiza al interior de la
prision 0 nos narran segmentos de su pasado delictivo.

Frente a la idea tradicionalmente aceptada de que la funcion del arte es expresar, y de que
la expresion artistica descansa en ultima instancia sobre un tipo especifico de cognicién —que
supera el conocimiento cotidiano en la medida en que da cuenta de aquello que aparece como
inefable— podemos afirmar, retomando las reflexiones de Levinas, que la obra no es transparente
ni se ubica como un puente entre el espectador y una realidad dispuesta a ser capturada. En el
caso de Carandiru, la pelicula sustituye las circunstancias exteriores a ella por una imagen opaca
con una densidad propia; sus elementos “do not serve as symbols, and in the absence of the
object do not force its presence, their presence insists on its absence. They occupy its place fully
to mark its removal...” (Levinas 136)

La alusion al universo carcelario, a las condiciones de marginalidad, a la masacre de
1992, asi como la referencia que los presos hacen a su pasado y a sus multiples vivencias dentro
y fuera de la carcel, se hallan inevitablemente reformuladas en la pelicula. Carandiru es
fundamentalmente la produccién de un autor que utiliza la técnica narrativa como parte esencial
de su propuesta estética. La sensacion empatica de compartir una experiencia vinculada a la
cotidianidad y a la memoria de los presidiarios constituye un elemento méas dentro de un mundo
de ficciébn que tiene una densidad y un sentido propios. No obstante, la recreacion
cinematogréafica de estas mismas narraciones evidencia también el deseo de construir lo que, en
palabras de Herlinghaus, seria un lenguaje de ‘abajo hacia arriba’ que descentre las nociones

modernas de autoria y narracion: la primera, en tanto agencia que rige y prefigura esa
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imaginacion desde saberes preestablecidos y, la segunda, en tanto disefio textual con un origen,
una unidad y un desarrollo hacia un final determinado. ( Renarracion 240-41)

En la opacidad de los textos contados en Carandiru, la realidad social, que evidentemente
excede el ambito del presidio, esta presente, pero no en términos de conocimiento sino de
proximidades que perturban y nos abren a la presencia del otro marginal. Admitir esa presencia
supone dejarse afectar por ella y actuar en funcion de esos afectos. Hablar del ‘otro’ implica
hacerlo desde una cercania que se establece con respecto a él. Por ello, no se habla simplemente
sobre él; se habla desde su proximidad y desde los discursos que esa proximidad produce.
(Levinas 136) De ahi que la relacion que se instaura con los sujetos marginales que habitan el
presidio y narran sus historias esté determinada por la manera en que su cercania perturba la
aparente estabilidad de la propia subjetividad cognoscente.

Babenco nos hace participes de las historias que los reclusos refieren a Varella y nos
muestra el complejo entramado de interacciones personales que se estructura al interior la
prision. Pretende que voces e imagenes nos lleguen sin que se interponga un juicio critico o una
explicacion justificatoria de aquello que presenciamos. Vemos el mundo marginal de la prision a
través de los ojos del personaje del médico; y éste, como explicitamente lo indica Babenco, es
fundamentalmente una figura neutra que permite que nos aproximemos a los reclusos de
Carandiru sin otra mediacion que la de su silenciosa mirada que, por lo general, no es sino
aquella que la cAmara nos brinda.

Varella sefiala, casi desde el inicio de la pelicula, su deseo explicito de no establecer
sentencias morales: de acceder al mundo que se desarrolla en la prisién y de desentrafiar algunos
de sus secretos sin juzgar las acciones de quienes le confian sus historias. Carandiru da

comienzo con la llegada del médico al presidio; en esos primeros instantes, Varella constata la
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existencia de un mundo que le es ajeno y que tiene una légica y unos codigos de conducta que le
resultan enigmaticos. Al final del primer dia de trabajo, y ya entrada la noche, Varella se dirige a
la salida. Transita por inhdspitos corredores; atisba por la mirilla de algunas celdas y percibe una
vida que le es completamente extrafia. Finalmente, cruza el desolado patio central. Varias figuras
oscuras aparecen en los bordes de ese patio y el médico siente que esta siendo perseguido. En la
oscuridad de la noche, el mundo que le rodea se muestra amenazante y Varella se siente
profundamente perturbado. Ya frente a la puerta de salida, el guardia de turno no lo reconoce y él
debe esperar que su identidad sea confirmada. Las figuras se acercan mientras la sensacion de
temor de Varella va en aumento. El guardia pide disculpas, la puerta se abre y él puede alcanzar
la salida. Esta a salvo: el limite ha sido transpuesto y las figuras sombrias de los presidiarios han
quedado del otro lado.

Una pesada puerta separa dos mundos que al parecer no pueden reconciliarse: aquél de
los seres marcados por el delito, y el de la gente ‘normal’ que habita la ciudad con plenos
derechos. Una vez afuera, el médico constata que los reclusos no suponian ningun peligro; sélo
querian obtener informacion: saber si €l volveria. Sin embargo, el miedo que sintio y la puerta
que le dio seguridad, pusieron en evidencia la distancia simbdlica que separa el mundo de la
carcel de la realidad externa. El limite espacial deviene entonces un hito profundamente
significativo. Los guardias y sus acciones estan ahi para hacer patente que para los reclusos ese
limite representa una frontera infranqueable.

Ya afuera y una vez que ha constatado que la amenaza que presumio era en realidad
inexistente, Varella asume la actitud que sera la constante a lo largo de la pelicula: decide acallar
cualquier juicio moral y se ofrece como el enlace empatico entre el mundo de los reclusos y los

espectadores que accedemos a esa cotidianidad ajena y a narraciones que dan cuenta de un
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mundo sancionado como inaceptable desde la norma oficial. Como sefiala Babenco, “the doctor
is a very neutral character, almost anonymous” y, continla Jaafar, “By relegating the character of
the doctor to a cipher, Babenco allows the inmates to take centre stage, with their stories
providing a welcome break from the claustrophobia of life behind bars.” (23)

Sin embargo y como producto de esa misma neutralidad, la subjetividad Varella
permanece como un eje intocado de estabilidad frente a la realidad marginal que lo circunda.
Desde el lugar que, como médico, ocupa con respecto a sus pacientes, Varella implanta, aun sin
proponérselo, una cierta distancia que lo vuelve inmune a la contaminacién y le permite
permanecer inalterado, imperturbable ante la proximidad fisica de ese ‘otro’ marginal. La actitud
gue pone en juego resulta, por ello, ambivalente: por un lado, enfatiza la sensacién de cercania
empatica entre el médico y los reclusos; mientras, por otro, establece la distancia, que su
condicion de testigo neutral de un mundo que le es ajeno, le impone. ElI compromiso que Varella
asume no llega en ningn momento a desestabilizarlo y, de alguna manera, esta sensacion se
transmite al publico que asiste a la proyeccion de la pelicula. Excepto por la masacre que
provoca necesariamente una fuerte sensacion de repulsion, el mundo de Carandiru nos atrae
desde su misma diferencia, pero no nos perturba ni desestabiliza la comoda posicion que, como

espectadores, mantenemaos.

3.2 ESPACIOS DE ACCION Y CONSTRUCCIONES NARRATIVAS EN LA

CONFORMACION DE IDENTIDADES MARGINALES

Tradicionalmente, la memoria ha sido concebida en términos de huellas inscritas por la realidad

exterior en la mente humana, huellas factibles de ser objetivamente reactualizadas por medio del
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recuerdo, que, por ello, estd en capacidad de ofrecer la informacién veraz de lo acontecido.
Desde esta perspectiva, memoria e imaginacion constituyen ambitos no sélo distintos, sino
incluso contrapuestos de actividad humana. Se pide a la memoria que represente con fidelidad,
verazmente, aquello que ya no es, pero que alguna vez fue, mientras se demanda de la
imaginacion, en cambio, que sea creativa, inventora, libre, no coartada (Ricoeur, “Definicion”
26). Desde este enfoque tradicional se pierde de vista la profunda y paraddjica imbricacion que
existe entre recuerdo e imagen, imbricacion que se actualiza de forma no siempre predecible en
el momento en que se narra la historia de ese pasado que ya no es.

En la materializacién de la memoria a través de las hablas particulares y en los relatos
que escuchamos en Carandiru, se configura una realidad que, en el proceso mismo de narracion
y re-narracion, sufre una serie de transformaciones y recreaciones consecutivas. De ahi que
cuanto se recuerda en los relatos que escuchamos en Carandiru no coincida, y no pueda
coincidir, con lo efectivamente sucedido; y esto no solamente por la permisividad de una
narracion que no sanciona la invencion y el ardid premeditados, sino también porque la
imaginacion, que actua siempre desde el momento presente, define la manera en que se puede
acceder a la experiencia pasada. Los relatos que escuchamos nos hacen participes tanto de lo
anterior y real, como de lo irreal y ficticio; de lo que aparece como un conjunto de hechos
pasados objetivos, y de lo que esta constituido por la multiplicidad de vivencias subjetivas. Las
narraciones recogidas nos ofrecen la posibilidad de alcanzar lo anterior-ausente a través las
imagenes-recuerdos que los narradores construyen y que estan siempre matizadas con elementos
nuevos, subjetivos e ilusorios.

Las experiencias vividas por los reclusos en Catrandiru solo se tornan accesibles en su

estructuracion y reestructuracion en el plano del lenguaje: a ellas podemos aproximarnos
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Unicamente de manera indirecta gracias a lo que, como hemos visto en el capitulo anterior,
Ricoeur denomina la poética del relato. La historia que ellos nos cuentan actualiza fragmentos
del pasado y los transforma en esa misma actualizacion. De ahi que en la reconstruccion de ese
pasado, la historia —la historia vivida y recordad— de los sujetos esté incesantemente
modificandose. Sin embargo, y aunque suene paradéjico, esta historia vivida adquiere estabilidad
precisamente en los relatos que la narrativizan desde las condiciones presentes, y es precisamente
en la ‘narrativizacion’ de ese pasado donde se construye y re-construye la identidad de quien se
presenta a si mismo a través de esa historia que elabora de si. Como la anota Ricoeur, “El relato
configura el caracter duradero de un personaje, [lo] que podemos llamar su identidad narrativa, al
construir la identidad dinamica propia de la historia contada [...] el conocimiento de uno mismo
consiste siempre en una interpretacion de si.” (Historia 218, 277)

A partir de esta idea de una identidad que se construye en términos narrativos, diriamos
que los relatos que los personajes de Carandiru elaboran en el contexto de la pelicula de
Babenco constituyen la clave mas importante para poder interpretarlos: para saber quiénes son y
para entender como ellos se perciben en tanto actores de su propia narracion. Y estas historias
nos dibujan, de manera reiterada a sujetos marginales, poseedores de memorias ‘otras’, que
irrumpen ante nosotros como interlocutores radicalmente cuestionados por la norma oficial.
Babenco lo dice en la entrevista que realiza Jaafar: “It was a territory |1 knew well —excluded
guys, people living on the periphery”. (23) En su mayor parte, estas historias refieren acciones
delictivas, relativamente exitosas, realizadas por los reclusos quienes, de otra manera,
seguramente no hubiesen tenido posibilidad de sobrevivir en un sistema marcado por una

inherente inequidad social.
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Nego Preto constituye un buen ejemplo de un personaje que se construye en el cruce del
relato que elabora de si mismo y su practica habitual al interior del centro de reclusion.
Recordemos que Nego Preto es el encargado de la cocina y representa la instancia de autoridad
interna en Carandiru. El cuenta con el consentimiento y el beneplacito de sus compafieros v,
desde su posicion de indiscutible liderazgo, se encarga de mantener y hacer cumplir las estrictas
normas de conducta que organizan la interaccion de los reclusos. Incluso Pires, el director del
presidio, aprueba su desemperfio y se apoya en sus decisiones con el fin de preservar el orden en
el siempre conflictivo ambiente del recinto carcelario. Posteriormente escuchamos/presenciamos
la narracion de las razones que llevaron a Nego Preto a Carandiru. Después del robo exitoso a
una joyeria, él y sus dos comparieros se disponen a repartir el botin. Nego Preto malinterpreta el
gesto de uno de ellos y lo mata presumiendo que iba a ser asesinado. Descubre su error vy,
simultaneamente, se entera de que efectivamente la traicion estaba planeada, pero que el agente
de su muerte debia ser el compafiero que queda vivo: el Gordo, quien, lloriqueante, le cuenta del
frustrado intento. Juntos se deshacen del cuerpo de la victima en la misma barriada pobre en la
que la escena anterior tuvo lugar. Lo siguiente que vemos es el apresamiento Nego Preto: ya en
el carro policial, éste se entera de que el Gordo lo ha delatado. En un acto de amistad y ante la
debilidad emocional de su comparfiero, Nego Preto acepta asumir la culpa de su crimen.

Su historia nos sitta ante un ladrén y un asesino que, en su misma préactica delincuencial,
evidencia caracteristicas de liderazgo y compafierismo poco comunes. Reconocemos, en el relato
que él construye de si mismo, al Nego Preto que, a lo largo de la pelicula, demuestra niveles muy
altos de ecuanimidad y comprension, pero también de dureza en lo inapelable de sus juicios y
determinaciones. La identidad de Nego Preto queda asi perfectamente definida en el cruce de su

propia narrativa y de su accién cotidiana al interior de la prision. Es, de manera simultanea, una
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‘identidad narrativa’, elaborada en el espacio del lenguaje, pero también una ‘identidad
performativa’, construida en el plano de la accion.

Algo parecido sucede en el caso de Majestade, otro de los personajes de Carandiru: su
relato nos muestra un sujeto carismatico, seguro de si, que hace gala de una peculiar mezcla de
poder de seduccion y sensibilidad. En el relato que Majestade elabora de su pasado, el eje esta
dado por su bigamia que, en el contexto de la pelicula, lejos de representar un rasgo negativo, se
erige como uno de sus principales atractivos y corrobora su éxito en sus relaciones personales
tanto dentro como fuera de la prision. La identidad narrativa que Majestade construye de si
mismo, se ratifica en el contexto de sus relaciones al interior de Carandiru. El hace parte del
grupo lider de presidiarios que, junto con Nego Preto, toma las decisiones importantes y organiza
la convivencia cotidiana en el ambito de la céarcel; su celda individual estd profusamente
decorada como expresion de su gusto particular; él maneja el negocio de la droga, lo que le
otorga un alto grado de poder sobre los demas reclusos.

En el contexto de su ‘trabajo’, Majestade exhibe la dureza e incluso la intolerancia que el
negocio requiere y le permite; de ahi que las relaciones que él establece con los otros presos
estén marcadas por una evidente asimetria. Esta dureza contrasta de manera notoria con la
debilidad que demuestra ante el dolor fisico: Majestade llora cuando una herida, que le ha
causado la mordedura de una rata, debe serle suturada en la enfermeria de la prision. De este
modo, Majestade personifica el hombre fuerte, extremadamente viril, que no obstante, no tiene
temor de expresar su dolor y de hacer evidente momentos blandura y sentimentalismo. Las
relaciones que este personaje mantiene con el mundo que estd mas alla de los limites de la
prision —y que se ponen en evidencia cuando sus esposas lo visitan— estan signadas por una cierta

capacidad de disfrutar y vivir intensamente incluso en condiciones adversas. “Dos esposas, ¢quée
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tiene él que los demas no poseemos?”, pregunta Pires a Varella el dia de visita. “;Le ha dicho
usted hoy a su esposa cuanto la quiere?”, pregunta a su vez el médico y, ante la respuesta
negativa de su interlocutor, agrega: “He ahi la explicacion.”

De este modo, vemos que, a mas del relato que cada interno construye de si mismo,
existe otro elemento fundamental en la construccién de su propia identidad: solamente la
inmediata presencia de otros individuos y la influencia reciproca que con ellos establece
concretan las posibilidades de constitucion de la subjetividad en un marco de cddigos y normas
establecidos de manera relativamente sistematica. En la esfera de la interaccion pragmaética, estas
identidades dejan de estar referidas de manera exclusiva a la esfera narrativa de la imaginacion y
la memoria, para constituirse en ambitos moéviles de autoreconocimiento, en una dimension
performativa y en funcién de un quehacer cotidiano que las ubica y define dentro la compleja red
interconexiones e interrelaciones. De ahi que, como lo hemos sefialado, estas subjetividades se
constituyan no solamente en términos de los relatos que las configuran como identidades
narrativas en el espacio del lenguaje, sino también como identidades ‘performativas’ en el plano
de la accion y en el contacto con los otros.?

Evidentemente, las dos dimensiones, la narrativa y la performativa, no pueden ser
diferenciadas sino Unicamente en términos metodoldgicos: en la vida real ellas constituyen una
unidad inquebrantable. En el mundo de la ficcion, sin embargo, es posible jugar con la re-
presentacion de esa subjetividad para, de modo intencional, privilegiar uno de los dos planos y
crear efectos determinados; para abstraer a un personaje de su historia personal y representarlo,

de este modo, como una subjetividad volcada exclusivamente a la esfera practica, casi de forma

%% En este sentido, repitiendo las palabras de Grossberg quien, a su vez retoma las propuestas deleuzianas, podriamos
decir que “la subjetividad es el contenido del cuerpo como expresion, producido como un plegado del afuera sobre si
mismo para crear un estrato del adentro.” (167)
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enteramente irreflexiva. Tal vez el caso mas ilustrativo lo constituye Peixeira, un consumado
asesino que durante su vida no ha sabido hacer otra cosa que matar. Peixeira no construye un
relato autojustificativo: él no posee una historia y, excepto por el hecho de que ha sido un asesino
a sueldo, de lo que nos enteramos apenas iniciada de la pelicula, no sabemos nada de él. Peixeira
recorre, generalmente solo, los patios de Carandiru y su tarea, que al parecer consiste en ejecutar
la sentencia de muerte cuando el grupo lider asi lo ha decidido, la lleva a cabo de manera
mecéanica y automatica, como si careciera enteramente de la densidad significativa de una
subjetividad reflexiva: su identidad personal no se distingue de la identidad performativa que le
ha sido asignada y de los roles que en concordancia con esa identidad debe cumplir. Pexeira es
una presencia corporal vinculada de manera exclusiva con la esfera de la accién préactica: él
cuida de su cuerpo tatuado por medio de un constante ejercicio y actda sin miramientos cuando
los cddigos que ha asumido lo requieren.

De manera repentina e inexplicable Peixeira sufre una transformacion: por primera vez en
su vida, es incapaz de participar en un asesinato colectivo decretado por el grupo dirigente. Zico,
bajo los efectos del crack, ha asesinado a Deusdete, quien fuera su mejor amigo; debe por ello
morir a manos de varios compafieros de presidio, y Peixeira no puede asestar el golpe final.
Paraddjicamente, el muerto aparece en sus pesadillas para reclamarle el no haber sido participe
del ritual de su muerte y para producirle una insoportable desazén y el mas grande desconcierto.
“Nunca me habia pasado esto. ¢Serd, doctor, que ya no soy yo mismo?”, pregunta un Peixeira
perplejo ante su incapacidad de dar muerte.

Perdido en su propia confusion, sin una narrativa o un patron de conducta que organice su
subjetividad, ahora absolutamente descentrada, Peixeira deambula por los patios de la prisién

durante un aguacero torrencial. Tambaleante y confundido, llega finalmente a la puerta del
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templo evangélico donde lo recibe la palabra desbordante y el gesto enérgico de un pastor que no
le da tregua. En medio de un llanto incontenible, Peixeira cae de rodillas. “Ha aceptado a Jesus”,
aclama el pastor ante la rendicion desubjetivada de Peixeira; los demas miembros del culto
repiten sus palabras en una especie de celebracion mecénica y casi despersonalizada. En su
situacién de crisis, Peixeira ha encontrado la calma al ingresar a un territorio simbdlico
radicalmente opuesto a la realidad violenta y conflictiva, que antes fuera el espacio de su
practica. Una nueva esfera practica: la del rezo, el canto y la constante lectura de la Biblia, le
ofrece la posibilidad de reorganizar su trastocada subjetividad. Aparentemente, el cambio que
Peixeira sufre es radical y, no obstante, la pelicula sugiere que, en el fondo, no es sino un
desplazamiento de escenario para una subjetividad que, desde el inicio, estaba signada por la
falta de densidad significativa.

La situacion de Peixeira, en su misma excepcionalidad, nos muestra claramente cémo la
dimensidn practica interviene directamente en la estructuracion de la identidad de los personajes
de Carandiru. Ella s6lo adquiere existencia real en el plano material de la existencia concreta.
Por ello, lejos de estar constituida por marcas esenciales e inamovibles de los individuos en
cuestion, constituyen ejes de accion que permiten el relacionamiento y la interaccion préctica. En
el plano del mutuo entendimiento, de la enunciacion pragmatica y de los intercambios concretos,
es donde estas identidades se construyen como procesos siempre inacabados. Quizas Peixeira es
el caso mas ilustrativo por su condicidén extrema, pero no es el Unico. Una serie de redes de
transaccion moviles y en constante proceso de transformacion, definen en cada momento la
ubicacion y capacidad de maniobra de los reclusos. Las identidades, de este modo, se constituyen
como ambitos mdviles de autoreconocimiento en el plano performativo de la relacién con los

otros.
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A mas de la identidad narrativa que cada recluso genera para asumirse como un sujeto
unificado, se instaura asi una identidad performativa que tiene que ver directamente con el
ambito de la actividad cotidiana y de las tacticas y estrategias que en ella se despliegan. Estos no
son programas abstractos que el sujeto, desde un yo plenamente constituido e idéntico a si mismo
en cada momento de su historia, pone en juego para interactuar con el mundo y con los otros.
Son, por el contrario, comportamientos asumidos e incorporados en un proceso incesante de
conservacion asi como de transformacion, cuyo eje fundamental, ademas de la memoria y la
imaginacion, estd dado por la misma presencia corporal. En y desde el cuerpo se producen
saberes no reflexivos que se actualizan en cada gesto, en cada accion, en cada contacto
cotidiano.

Particularmente interesante para ilustrar tanto la estabilidad como las transformaciones
que tienen lugar en esta compleja red de interconexiones en Carandiru es la que tiene como tel6n
de fondo el comercio de la droga, aunque, de manera incluso paraddjica este comercio aparece
como algo obvio, carente de significacién y no penalizado en el &mbito de la prision. Esta red
conecta a distintos personajes centrales de la pelicula: Majestade, Zico, Ezequiel, y, de manera
indirecta, Deusdete. Podriamos decir que entre estos distintos puntos se establece una relacion
rizomatica, con puntos de mayor o menor estabilidad. Los puntos mas solidos, aungue opuestos,
del rizoma estarian representados por Majestade y Deusdete, quien, como ya lo hemos indicado,
finalmente muere a manos Zico, su amigo, que con ello pone en evidencia la imposibilidad de su
relacion fraternal en las nuevas condiciones que imperan dentro de la carcel. Ezequiel, por su

parte, constituye la mayor evidencia del deterioro fisico; su cuerpo, enfermo, ruinoso y
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atormentado, parece destinado a terminar recluido en el pabellén Amarillo,?® del que logra salir
solamente gracias a una compleja negociacién que establece con el resto de reclusos. Zico
constituye, en cambio, en punto mas inestable de la red de conexiones: bajo efectos de la droga
sufre un proceso radical de transformacion que lo lleva inevitablemente a la locura. Son cuatro
subjetividades en juego y cuatro maneras absolutamente distintas de responder al reto de la
convivencia.

Es importante sefialar que, a excepcion de Ezequiel, estos personajes tienen un primer
anclaje en una historia personal, en el relato que elaboran sobre su pasado, que, a su vez, orienta
la actuacion y las conexiones que los reclusos establecen al interior de la prision. Los
espectadores nos relacionamos con ellos a partir de esta primera identidad narrativa, lo que nos
permite contar con un punto de apoyo inicial para la interpretacion de sus acciones, de sus
relaciones, y del proceso de transformacién que sufren en el espacio carcelario. Mientras en la
esfera de la accidn practica, el eje articulador del rizoma esta dado por el negocio de la droga, en
el ambito de la memoria y la imaginacion, las relaciones familiares parecen definir, de una u otra
manera, la forma en que los distintos sujetos responden a sus retos personales desde un mayor o
menor equilibrio emocional. Majestade en ambos casos representa una subjetividad solidamente
constituida. Si la historia de Nego Preto sugiere la existencia de una familia fuertemente
consolidada, la de Majestade, en su duplicidad y en la profusién de imagenes vinculadas a los
afectos y al placer, proyectan una subjetividad llena de energia y dispuesta a sacarle el mejor
partido a las circunstancias. El éxito que tiene en la esfera de los afectos, Majestade parece

repetirlo en el plano de los negocios. No hay referencia directa, pero la posibilidad de tener una

%6 Del pabellén Amarillo hablaremos mas adelante con detalle; por ahora diremos solamente que, en Carandiru, éste
tomé ese nombre debido a la excesiva palidez de sus ocupantes, que no podian ni siquiera acceder al ‘beneficio’ de
unas horas de sol al dia.
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celda individual y la aparente falta de preocupaciones econdémicas que exhibe, constituyen
evidencias de su éxito.

Zico y Deusdete, en cambio, representan la desintegracion de estos lazos familiares por
efecto de las condiciones adversas que la prision provoca. Por su relato, sabemos que Zico fue
abandonado de nifio por su madre y ‘adoptado’ por los entonces también nifios, Francineide y
Deusdete, que lo incorporan a su familia. La relacion fraternal que se establece entre ellos se ve
reforzada en los afios que transcurren fuera de prision. Se adivina incluso una relacion amorosa
no consolidada entre Zico y Francineide, relacién que, una vez recluido en prisién, no hace sino
empeorar la falta de equilibrio emocional de Zico. Casi a renglén seguido de la llegada de
Deusdete a Carandiru, la relacién entre los dos amigos comienza a deteriorarse: Deusdete —
anclado en un pasado familiar idilico que, desde su narrativa, define la subjetividad de Zico y la
suya propia— es incapaz de entender la paulatina transformacién que su amigo sufre a causa de la
droga. Zico, encargado de negociar el producto que Majestade le provee, de vendedor se ha
transformado en adicto consumidor. La distancia critica que Deusdete asume resulta insoportable
para Zico y, victima de alucinaciones y sujeto a la censura de su casi hermano, empieza a ver en
él a un potencial enemigo. La crisis paranoica de Zico culmina en el cruel asesinato de Deusdete,
sobre quien vierte el contenido hirviente de una olla de agua puesta al fuego.

Si la subjetividad de Deusdete permanece incambiada en su estado de alejamiento, la de
Zico, en cambio, evidencia un deterioro irreversible que lo acerca y termina casi por identificarlo
con Ezequiel. Este ultimo constituye el punto extremo de la red: sin historia personal, enfermo
terminal de sida y en estado de absoluta adiccion al crack, es desde casi el inicio de la pelicula, la
expresion mas evidente de la ruina fisica y moral. De él s6lo sabemos que siente pasion por el

“surfing”, que no tiene dinero para pagar las deudas que por el consumo de la droga ha
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adquirido, y que tiene una hermana dispuesta a prostituirse para ayudarlo. La absoluta
incapacidad de cumplir con sus obligaciones econdmicas y de sustraerse al estricto codigo que a
ese respecto impera en la prision, obliga a Ezequiel a recluirse en el pabellon Amarillo en espera
de una lenta muerte.

Los cuatro personajes quedan indisolublemente relacionados en la compleja red de
interconexiones que se ha establecido: Zico debe morir y su muerte debe ser fruto de un acto
colectivo. Una vez que el asesinato ocurre, Majestade lleva la daga asesina al pabellon Amarillo
para que Ezequiel asuma la culpa ante las autoridades; a cambio de la condena para toda la vida
que por este hecho recibird, a este ultimo se le ofrece el perddn de su deuda, una celda
individual, ropa lavada y una provision permanente de crack. De este modo, las historias
personales asumen nuevos sentidos a partir de las interacciones que se establecen al interior de la
prision. Cada personaje cumple un rol especifico —lo que no supone que lo haga de manera
consciente, voluntario o intencional- y al hacerlo su identidad se configura en consonancia con
la narrativa que elabora de su pasado; a medida que al pelicula avanza, esta identidad se
mantiene o transforma en funcién de las complejas interconexiones que establece con los demas

internos en Carandiru.

3.3  VIOLENCIA COTIDIANA Y HEGEMONIA AL INTERIOR DE ‘CARANDIRU’

Como constatamos a lo largo de buena parte de la pelicula, las relaciones que se instituyen al
interior de la prision estan regidas por rigurosos cdodigos de conducta e implacables sanciones
que buscan la conservacién de un orden que, aun en su misma condicion de marginalidad, posee

un grado relativamente alto de estabilidad. Es este un orden que, de forma simultanea, impugna
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las pautas de conducta exteriores al centro de reclusion e instaura en su interior jerarquias
practicamente inamovibles que se sostienen por medio de un constante ejercicio de la violencia
intracarcelaria.

El universo al interior del presidio se caracteriza por una forma de organizacion cotidiana
que hace de la violencia una presencia constante y, al parecer, inevitable. Sin embargo, esta
violencia aparece en la produccion filmica de Babenco como una instancia reguladora sobre la
cual no se puede ejercer ningun juicio moral. Es, en este sentido, una suerte de violencia
situacional que, en la medida en que se legitima a partir de las condiciones extremas que se vive
en la prision, ratifica una forma de interaccion pragmatica que garantiza la convivencia marginal
de los reclusos. Es, por ello, desde la perspectiva de la pelicula, expresion de un tipo de
‘normativa autbnoma’ que aparentemente no requiere ser comprendida dentro de instancias
politicas més extendidas.

Podriamos preguntarnos, sin embargo, hasta qué punto este tipo de violencia local no se
inscribe dentro de lo que Walter Benjamin entiende como ‘violencia conservadora de derecho.’
Sin dejar de rebatir de forma explicita lo que el autor denomina “un anarquismo por completo
infantil, [que rechaza] toda coaccion respecto a la persona y [declara] que «es licito aquello que
gusta»” (“Para una critica”), Benjamin plantea un radical cuestionamiento a la violencia que se
justifica en funcién del mantenimiento del orden juridico imperante, orden que, en el presente
caso, responderia a la necesidad de consolidar el funcionamiento cotidiano minimamente
armonico al interior de la prision. La violencia ejercida por cualquiera de los reclusos de forma
aislada —como la perpetrada por Zico sobre su amigo Deusdete— resulta inadmisible dentro del
orden que prevalece en Carandiru; la Unica violencia autorizada en el discurrir cotidiano del

recinto carcelario es aquella que responde y se adecua a un orden reglamentario claramente
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establecido. Es en este contexto, que el grupo lider de presidiarios tiene el poder absoluto de
decidir las penas que deben imputarse a aquellos internos que no se sometan a esta ley no-escrita
-y, no obstante, inapelable- que rige la vida diaria en el presidio. Asumiendo esta realidad
intracarcelaria como perfectamente legitima, el proyecto de Babenco no cuestiona la existencia
de problemas de exclusion y abuso en la esfera local que, de una y otra forma, reproducen la
dominacién y la desigualdad de la realidad externa a la prision y se justifican en funcién de
consensos creados alrededor de valores ideoldgicos que no dejan de ser compatibles con los
hegemonicos.

Catherine Belsey, en su articulo sobre la formacién de las subjetividades en la época
moderna, sostiene, parafraseando a Althusser, que la ideologia es una practica material que esta
presente en el comportamiento de la gente en la medida en que ésta actGa de acuerdo con sus
creencias. La ideologia se manifiesta en aquello que nos parece obvio: “If it is true, however, it’s
not the whole truth. It is a set of omissions, gaps, rather than lies, smoothing over contradictions,
appearing to provide answers to questions which in reality it evades.” (658) Aun si aparece como
un conjunto de ideas incuestionable, consolidado generalmente en lo que serian las creencias
populares mas evidentes, la ideologia no constituye un sistema homogéneo ni unificado. Es un
ambito histérico, propio de un momento y un contexto especificos, donde mdltiples ideologias
particulares establecen conflictos y discrepancias.

La confrontacion, sin embargo, se resuelve en una ilusoria unidad bajo la hegemonia
politica y cultural de determinados grupos sociales. Es entonces cuando una ideologia particular
prevalece sobre las otras y el momento en el que los grupos dominantes instauran el consenso. El
aparente equilibrio se alcanza por medio de alianzas, subordinaciones y marginalizaciones que

responden a relaciones de poder, establecidas como ‘normales’ o ‘naturales’ desde la perspectiva
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hegemonica. Acorde con lo planteado por Gramsci, esto ocurre el momento en que una de estas
ideologias,

...or at least a single combination of them, tends to prevail, to gain the upper hand, to
propagate itself throughout society —bringing about not only a unison of economic and
political aims, but also intellectual and moral unity, posing all the questions around which
the struggle rages not only on a corporate but on a ‘universal’ plane, and thus creating the

hegemony of a fundamental social group over a series of subordinate groups. (181-2)

Extrapolando las ideas gramscianas al ambito de Carandiru, podriamos decir que, si bien
la interaccion cotidiana en el presidio representa la recuperacion de una esfera subordinada y
marginal, no por ello deja de estar atravesada por codigos de conducta autoritarios y asimétricos
que ponen en evidencia conflictos y hegemonias internas. Bajo los cddigos que imperan en
Carandiru, cabe la venta y el consumo de droga, la prostitucion, a violencia fisica, el asesinato.
Pero no se tolera el incumplimiento por el pago de esa droga; la presencia de criminales acusados
de haber cometido una violacion; las peleas inmotivadas entre los reclusos; la desaparicion de
cuchillos de la cocina. Se permite el ajuste de cuentas entre presidiarios, pero se castiga con el
mayor rigor si alguien asesina inmotivadamente a un compafiero de prision. Como lo hemos
visto ya, quien ejerce la autoridad sobre este tipo de ‘delitos’ intracarcelarios no es la policia,
sino Nego Preto vy, junto con él, el grupo lider de presidiarios que se retine en la cocina para
juzgar a los infractores y determinar las sentencias que les corresponden.

En este contexto se define una caracteristica de fundamental importancia dentro del
universo homosocial de los internos de Carandiru: el tipo de masculinidad que se propugna
dentro del &mbito de la prision y que de forma constante la pelicula de Babenco no s6lo aprueba
sino pareceria incluso patrocinar. La masculinidad hegemonica contemporanea, sefiala John

Benyon, “... defines successful ways of ‘being a man’ in particular places at a specific time. [...]
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Built into it is the assumption that ‘real men’ are leaders, can soak up unlimited pressure and,
whatever the situation, remain cool, calm and collected.” (22) Uno de los personajes que ostenta
en mayor medida estas caracteristicas en Carandiru, es Nego Preto quien, tanto en su dimension
narrativa como en la de su practica diaria, aparece como un lider responsable, un compafiero
solidario, y un delincuente profesional y habitualmente exitoso. Si tenemos ademas en cuenta
que Nego Preto evidencia una sensibilidad poco comdn en un ambiente carcelario, podriamos
afirmar que la masculinidad hegemonica propuesta en Carandiru se inscribe dentro del marco
ideoldgico de lo que constituye el paradigma del denominado ‘nuevo hombre’, post-feminista,
que surge en los paises desarrollados alrededor la década de los 70.

En esta misma linea de reflexidn, el alto grado de dignidad e integridad moral que asume
el personaje de Don Chico sefiala otra importante caracteristica que se asigna a la masculinidad
hegemonica en la produccion de Babenco: el hecho de que ésta se manifieste de preferencia en
las demostraciones de preocupacion paternal y carifio antes que en los alardes de fortaleza fisica
y poder. Como hemos visto, el viejo y pacifico recluso se precia de que ningiin miembro de su
familia ha llegado a estar encarcelado y, en su rechazo al contaminado ambiente del presidio,
quiere evitar que su ultima hija entre en contacto con él. A través del personaje de Don Chico, la
produccion de Babenco corrobora un ideal de masculinidad en el que “fatherhood has emerged
as the highest form of male responsibility [...1t] represents the attainment of adult status and
constitutes important experience in men’s lives.” (Viveros 245) La figura paternal se consolida
hacia el final de la pelicula cuando, ya fuera de la prision, Don Chico aparece feliz y renovado en
medio de su numerosa familia. También lo hace, aunque en circunstancias radicalmente distintas,

el momento en que el hijo de Nego Preto ingresa como recluso en Carandiru.
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En el marco de esta masculinidad hegemonica que da lugar a claras demostraciones de
emotividad, se inscribe también Majestade: fuerte, carismatico, dispuesto siempre a sacarle el
mejor partido a la vida, pero también a demostrar vulnerabilidad si las circunstancias asi lo
determinan. La figura de Majestade y su bigamia son, por otra parte, claros indicadores de que,
en el espacio homosocial de Carandiru, la masculinidad hegemonica tiene a la heterosexualidad
como sello ideoldgico dominante. Pese a ello, la homosexualidad es enteramente aceptada, y no
como manifestacion de una masculinidad distorsionada, sino como cabal expresion de un tipo
distinto de feminidad: Lady Di es uno de los travestis que habitan Carandiru y uno de los
personajes centrales de la pelicula.

La constitucién alta, robusta, masculina del travesti expresa la feminidad de un modo tal
que, ofrece la impresion de no ser sino una mujer recluida en una prision de hombres. Ella/él se
convierte en un personaje plenamente femenino tanto en su autoconstruccion narrativa como en
la actividad performativa que despliega. Logra asi el raro equilibrio entre una identidad femenina
fuertemente estereotipada y su despliegue natural y espontaneo en el contexto de la prision. En
funcidn de este equilibrio, a poco de entrar en escena en Carandiru, la subjetividad de Lady Di
deja de ser expresion de una identidad ajena encerrada en el cuerpo equivocado. Cuerpo y
subjetividad construyen una unidad fuertemente consolidada que expresa una suerte de extrafia
autenticidad/artificialidad de lo femenino y que contradice las oposiciones excluyentes del
discurso semantico normativo.

Cuando, el dia de visita familiar, Lady Di anuncia a sus padres su compromiso
matrimonial con Sim Chance —su compafiero en la prision—, la contradiccidn entre las narrativas
marginales y el discurso oficial evidencia su complejidad y su habitual irresolucion. Mientras la

madre, en una actitud que justamente enfatiza el caracter comprensivo que se asigna a la
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identidad femenina, acepta la felicidad de su hijo; su padre, desde una posicion autoritaria y por
tanto fuertemente masculinizada, se niega a escuchar cualquier tipo de razonamiento. Lo que es
mas, en su discurso sefiala claramente los limites de lo aceptable y los espacios en donde las
narrativas que pretendan salirse de la norma pueden contar con una relativa aceptaciéon: mientras
su hijo permanezca en prision, puede hacer lo que quiera, pero una vez fuera, en el espacio
publico exterior a Carandiru, debera someterse irrestrictamente a los patrones de conducta que,
por su condicién masculina, le son asignados. El territorio marginal de la prision permite, una
vez maés, cierto margen de maniobra y una relativa autonomia para identidades marcadas como
extrafias, impuras, contaminantes; por fuera de este territorio, no queda sino la aceptacion
incondicional del discurso normativo.

La presencia de Lady Di y Sin Chance, por otra parte, permiten una complejizacion
adicional de lo que constituye el espacio de la familia en el contexto de Carandiru. Si la familia
se erige como un horizonte ideal de equilibrio interpersonal, la posibilidad de constitucion de un
nuevo tipo de entorno familiar, a la vez, ratifica este ideal y cuestiona los parametros
tradicionales bajo los que funciona. EI matrimonio homosexual aparece simultdneamente como
una instancia de trasgresion y de reafirmacion del paradigma familiar que se propugna en
Carandiru. Lady Di y Sin Chance se casan en la prision, ante un altar-registro civil improvisado
y ante la autoridad-no autorizada de otro trasvesti que actla a la vez como sacerdote y juez de
paz. En una sui generis ceremonia, que se realiza en presencia de la comunidad gay de Carandiru
y en la que Varella cumple el papel de padrino, se instaura una suerte de legalidad marginal que
consolida una union fuera de la norma. Una vez proclamado el matrimonio, la cotidianidad en
que discurre la vida de la nueva pareja aparece como el espacio familiar ideal, que se funda casi

de manera exclusiva en los lazos afectivos que unen a sus integrantes. De esta forma Lady Di y
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Sim Chance representan el paradigma del matrimonio perfecto y su celda, el territorio simbolico
mas armonico dentro del conflictivo espacio de Carandiru.

La familia es una constante en la produccion de Babenco, pero lo es como una realidad
ausente, un horizonte ideal externo a la prisién, al que los personajes aluden desde sus distintas
recuerdos y perspectivas: Don Chico, desde el deseo paternal de proteger a sus hijos y de
mantenerlos lo mas alejados posible del ambito moralmente ‘contaminado’ de la carcel;
Majestade desde la experiencia compartida y los afectos mdltiples; Nego Preto desde la
responsabilidad de padre y esposo; Zico y Deusdete desde la paulatina desestructuracién de las
relaciones fraternales; Ezequiel desde la carencia: de él s6lo sabemos que tiene una hermana, que
aparece apenas como una imagen solitaria y ajena en un dia de visita.

Por otra parte, asi como la relacion de Lady Di y Sim Chance surge como la Gnica unidad
familiar efectivamente consolidada en Carandiru, la celda que ellos comparten se presenta como
el Unico espacio de intimidad claramente definido dentro de los muros del vasto recinto
carcelario. En la céarcel, de manera previsible, la diferencia entre un exterior y un interior se
disuelve y los ambitos domésticos de los reclusos se superponen y confunden con lo que serian
sus lugares de trabajo productivo y de reconocimiento publico. De esta suerte, si en la realidad
externa a la prision el hombre generalmente se caracteriza, y se diferencia de la mujer, por su
disposicién a salir del hogar y por las marcas positivas que otorga al sitio de trabajo y a los
espacios de diversion con otros hombres, en el universo cerrado y homosocial de la prision, estos
lugares y estas tareas pierden su distancia y su exclusividad de género.

Se genera un desplazamiento semantico que trastoca la significacion tanto de los lugares
como de las tareas que en ellos se realizan, y, si bien el trabajo continGa siendo una fuente de

orgullo y marca de identidad masculina, éste deja de oponerse a los quehaceres tipicamente
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domésticos. Es por ello sintomatico que, en Carandiru, la cocina haya devenido el espacio de
accion y reconocimiento social por excelencia: éste es el sitio donde Nego Preto realiza sus
labores diarias y donde, como hemos visto, el grupo lider de reclusos delibera sobre la suerte de
aquellos compafieros que han transgredido las normas que rigen la convivencia diaria en el
presidio. Sobre la base de una relacion de caracter metonimico, este desplazamiento refuerza las
caracteristicas de la masculinidad hegemonica propuesta en Carandiru. En términos de las
labores que se cumplen al interior de la prisién, el ideal de hombre que la pelicula proyecta se
distancia de manera sustancial de la figura tradicional del ‘macho’ que niega cualquier rasgo de
feminidad. Quizéa este distanciamiento se evidencia de manera mas ilustrativa en la forma en que
la pelicula delinea la figura de Peixeira. A pesar de su corpulencia y fortaleza fisica, Peixeira
revela una masculinidad burda e incolora que contradice y, por oposicion, reafirma las
cualidades asignadas a los reclusos lideres en Carandiru. Tanto el cuerpo destinado a matar,
como el que al final se dedica a la oracidn, resultan expresion de una actitud puramente
mecanica, incapaz de verdaderas muestras de afecto y emotividad. Y es precisamente en este
punto en que la masculinidad que se deriva del comportamiento de Peixeira contrasta de manera

mas radical con la que propugna Carandiru.

3.4 MARCAS, LUGARES Y TERRITORIOS DENTRO DE LOS MUROS DE LA

PRISION

Si los lugares se cargan de significaciones distintas a partir de las relaciones que los reclusos
establecen unos con otros, el paso frecuente, el recorrido continuo, las practicas incesantemente

desplegadas les dotan de sentidos y connotaciones adicionales. Los diversos sitios que los
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internos frecuentan, devienen hitos importantes en el desempefio cotidiano: los detenidos los
recorren, los nombran, los incluyen en sus relatos y generan asi formas especificas de ocupacion
del entorno carcelario. La prision se carga entonces de contenidos simbdlicos que se manifiestan
tanto en la instauracién de territorios personales y grupales, como en las imagenes que llenan las
paredes del presidio. Los muros de las celdas se llenan de fotografias —por lo general de figuras
femeninas— o de originales disefios realizados sus ocupantes. El gusto personal inscribe su huella
en las celdas que pertenecen de forma exclusiva un solo interno; mientras en aquellas donde
varios reclusos deben compartir un limitado espacio, la caracteristica son los rincones y
miniespacios de expresion individual. Una de las paredes de la celda que ocupa Ezequiel
constituye un caso ilustrativo: en ella, él ha dibujado una ola gigantesca frente a la que simula
‘surfear’ mientras su mente, bajo los efectos del crack, lo lleva fuera de los muros de la prision.
Los objetos que los presos poseen y la manera que estan dispuestos en las distintas
habitaciones constituyen también claves que denotan la forma de ocupacion y la estructuracion
de territorios diferenciados. En algunas celdas se multiplican los televisores; en otras, las ropas y
pertenencias personales que invaden el lugar ya sea en una desordenada acumulacion o en un
cuidadoso ordenamiento. La habitacion que Don Chico ocupa, por ejemplo, se distingue por los
globos de papel de colores que cuelgan en diversos lugares. El los fabrica con el suefio de verlos
elevarse por encima de los muros de la prisién y de ganar asi una libertad que para él, por el
momento, estd negada. La celda de Lady Di y Sin Chance es otro caso paradigmatico: el disefio
afectado, las gamas del rojo y el rosa, los corazones, la ropa sensual de mujer, llenan el lugar y le
dotan de un caracter que bordea lo cursi sin llegar a ser del todo de mal gusto, que pretende ser

“femenino” y que ofrece a la celda una inusitada calidez en Carandiru.
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Frente a este territorio, signado por rasgos marcadamente positivos, se instauran otros que
ponen en evidencia lo heterogéneo y conflictivo del &mbito de la prisién. Dos de estos lugares
merecen especial atencion: ambos relegados a los margenes del presidio, el uno en su misma
existencia fisica, el otro por su autoexclusién que determina una manera particular de interaccion
con el mundo que le rodea. Este altimo, marginal en términos simbolicos antes que espaciales,
estd constituido por el grupo de reclusos evangélicos y los espacios que ellos ocupa: un mundo
que discurre cerrado sobre si mismo y aislado del aparente desorden pasional que impera en el
resto del presido. Es éste un territorio exclusivo y excluyente, en el que parece reinar una asepsia
absoluta, una ritualidad anodina y una homogeneidad personal que se pone de manifiesto en la
carencia de historias y el casi nulo protagonismo de sus integrantes en la pelicula. EI mundo
evangélico se mantiene al margen de la vida diaria de Carandiru; las celdas que sus integrantes
ocupan en sus ininterrumpidos actos de oracion y su templo —que curiosamente se abre hacia el
patio central- constituyen espacios periféricos cargados de connotaciones antagonicas a los sitios
en que los demas reclusos despliegan su quehacer cotidiano. En el extremo opuesto, la cocina
aparece como el punto neuralgico de la compleja red que organiza la vida del presidio. Como se
ha sefialado ya, ésta constituye el centro de deliberacién y el espacio de reconocimiento publico
por antonomasia en el universo relativamente autobnomo de Carandiru.

No obstante, la cocina es también el lugar donde se consolidan las hegemonias internas y
se ratifican las relaciones asimétricas que imperan al interior de la prision. Las decisiones que en
ella se toman generan profundas desigualdades y producen sus propios territorios de exclusion y
marginalidad. Y éstos no responden ya a un deseo de automarginacion; se constituyen a partir de
la situacion de extrema vulnerabilidad y sometimiento en que viven aquellos reclusos a quienes

se les niega el derecho a participar de un mundo cuyas fronteras tampoco pueden transgredir.
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Este es el segundo territorio marginal: el pabellon Amarillo, paradigma del lado oscuro,
negado, excluido de la prision: es el margen mas extremo dentro de la misma marginalidad de
Carandiru. El pabellon Amarillo consiste en una celda oscura y mal ventilada, compartida por un
numero indefinido de presos que viven en condiciones de inconcebible precariedad y miseria.
Aunque, desde la norma oficial, éste deberia ser el lugar de reclusion impuesto a sujetos de alto
grado de peligrosidad, los individuos que lo ocupan lo hacen por voluntad propia y para huir de
una muerte segura a manos de sus comparfieros de prision. El pabelldn representa el extremo de
la miseria y los presos que en €l se encuentran no tienen historia: recluidos y ajenos, permanecen
aferrados solamente a un inquebrantable deseo de sobrevivir. Como Pires explica a Varella
durante su primera visita, estos presos huyen de las amenazas de muerte que pesan sobre ellos; se
recluyen en la celda oscura, sobrepoblada, enrarecida con el Unico propdsito de mantenerse
vivos. Su actitud es de temor constante, de apatia, de desaliento. Sus ocupantes son seres
considerados ‘anormales’, nocivos, no autorizados, que no tiene lugar en el entorno cotidiano de
la prisiéon y que, por tanto, no estdn en condiciones de establecer alianzas con los sectores que
ostentan el poder.”” El pabellén Amarillo es un territorio dentro de Carandiru, pero no un
territorio que, de manera afirmativa, haya sido definido en un acto simbodlico o practico de
posesion o pertenencia. Es un territorio negativo, marcado por la carencia, cuyos bordes no se
instituyen desde sus ocupantes, sino desde la absoluta e inapelable exclusion que el mundo
exterior a sus limites les ha impuesto. Es el margen mas extremo dentro de la misma

marginalidad de Carandiru.

" Aunque no se explica claramente, podemos deducir que en el pabellén Amarillo se refugian los reclusos que no
estan en capacidad de cancelar sus deudas por la droga consumida en la prision, asi como aquellos que han sido
detenidos por delitos de violacion.
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La relacién que se establece en Carandiru respecto a los reclusos del pabellén Amarillo,
pone de manifiesto la profunda inequidad que impera en el presidio. Las formas de penalizacion
que se ejercitan en él revelan la violenta dominacién que un sector de presidiarios ejerce hacia
otros y que, en algunos casos —en el abuso sexual de los presos que cumplen delitos por
violacion, por ejemplo— supone la emasculacion simbdlica de quienes deben someterse a un
poder claramente masculinizado. En estas instancias marginales de Carandiru, el cuerpo
constituye un elemento profundamente significativo: los recluidos son cuerpos deteriorados que,
curiosamente, eluden la dimension narrativa de su propia identidad. Ezequiel constituye quiza la
mayor evidencia de este deterioro: un cuerpo infecto, ruinoso, atormentado. Sin historia personal,
enfermo terminal de sida y en estado de absoluta adiccion al crack, Ezequiel es, desde casi el
inicio de la pelicula, la expresion més evidente de la decadencia mas extrema.

Si el pabellon Amarillo es una presencia-ausente en la medida en que ofrece la paraddjica
posibilidad de dejar de existir en Carandiru para poder sobrevivir en el oscuro espacio de una
celda; el templo evangélico es, en cambio, una pasividad-activa que muestra todo su poder de
cooptacion en sus escasos pero intensos momentos de interaccion con alguno de los reclusos. En
ambos casos el contacto con este margen del margen produce drasticos cambios en los sujetos
que los experimentan poniendo en evidencia, una vez mas, que las subjetividades en la prision se
constituyen no solamente en términos de los relatos que las configuran como identidades
narrativas en el espacio del lenguaje, sino también en términos de los contactos que se establecen
con los otros como identidades performativas en el plano de la interaccion performativa.

En cuanto al contacto con el mundo evangélico y los efectos que este contacto produce en
Carandiru, éstos se manifiestan con absoluta claridad en el desenlace de la crisis de Peixeira: una

vez que €l ha entrado a la esfera del culto, desaparece de la interaccion cotidiana de la prisién
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demostrando, asi, el caracter autoexcluyente de la dindmica que organiza el territorio simbdlico
evangélico. Esta condicion de autosegregacion se hace patente en la actitud corporal y en la
significacion que adquiere la forma de vestir y de comportarse de sus integrantes. EIl vestido
siempre limpio y formal y una practica definida exclusivamente por la oracion grupal, producen
una sensacién de extrema homogeneidad y de carencia absoluta de singularidad entre sus
integrantes.

También en el pabellon Amarillo el rasgo caracteristico parece ser la carencia de
iniciativa individual de parte de quienes estdn en él recluidos. Sin embargo, en este caso, la
homogeneidad se produce por una agobiante sensacion de postracién, desesperanza y muerte.
Los reclusos del pabellon Amarillo pasan sus dias en una actitud de constante apatia: sus cuerpos
enfermos, cansados, rendidos ante la falta de futuro, parecen destinados Gnicamente a la espera
de un desenlace final —que tampoco ofrece certidumbre alguna—. El desaliento, tanto fisico como
moral, hace de del pabellon Amarillo un lugar donde los cuerpos dejan de ser expresion de vida
para convertirse en enclaves de negatividad y muerte: vida desnhuda, que no cuenta con otro
derecho que no sea el de alargar, de forma siempre incierta, sus mismas posibilidades de
supervivencia material. Mas alla de ese simple existir dia con dia, toda garantia de vida
minimamente digna les ha sido negado de manera tajante e indiscutible. Desde su condicion de
vida desnuda, los cuerpos degradados y sin historia del pabellon Amarillo prefiguran en
Carandiru el brutal desenlace que reedita la masacre del 92.

Los territorios que se establecen al interior de la prision no son, generalmente, ni
unitarios ni homogéneos, ni estan exentos de conflictos: ellos mismos constituyen complejos
tejidos de bordes difusos que se van produciendo a medida que otros irrumpen en el recinto o

cuando una infraccion altera la aparente uniformidad de la norma. En muchos casos no hay una
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referencia explicita a sus limites y, sin embargo, un cruce desautorizado en un momento
inoportuno puede desencadenar crisis de resultados imprevisibles. Una de estas crisis ocurre
precisamente en los momentos previos al desenlace final que desemboca en la matanza de
octubre de 1992. Lo que ocurrié en el presidio de Sdo Paulo durante ese dia, aquello que
desencadeno la revuelta interna y motivo el ingreso de la fuerza de choque policial, no se conoce
con precision: “Unos dicen que fue a causa de una deuda de cinco cajetillas de cigarros. Alguien
mas dijo que fue a causa de una discusion de futbol. Otros que estaban ahi dijeron que fue a
causa de unos calzoncillos [...] como dicen: en la carcel no se conoce la verdad” refiere, en la
pelicula, uno de los presos que ha sobrevivido a la masacre. Babenco opta por dar curso a la
tercera version: todo comenzd porque un preso colgé sus calzoncillos en el tendedero
equivocado y no quiso reconocer su error.

Mientras la mayoria de presos presencia un partido de fatbol que se lleva a cabo al
interior de Carandiru, Varella se dirige a la salida en un dia aparentemente sin novedades ni
complicaciones. En su camino pasa por el lugar donde varios presos, uno de ellos Barba, tienden
la ropa lavada; Varella se despide y sigue su camino. Es entonces cuando el problema da inicio:
un preso desconocido —seguramente perteneciente a un pabellon distinto— decide colgar sus
calzoncillos en un pequefio espacio libre junto a la ropa que Barba y sus compafieros han
tendido. La reaccion no se deja esperar: los dos grupos se enfrentan y la gresca esta a punto de
iniciarse; solamente la intervencién de un guardia que, desde el muro, amenaza con disparar, la
detiene. En la siguiente escena, mientras afuera festejan el triunfo de uno de los equipos, las
bandas se reencuentran en los pasillos de la prision y la revuelta da inicio.

Los bordes territoriales son difusos y los objetos que los marcan parecen estar sujetos a

procesos constantes de apropiacién y reapropiacion. En este caso fue una cuerda y un lugar para
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tender la ropa lo que motivo la penetracion de un grupo en un territorio simbolico al que
supuestamente no tenia derecho. Pero esos hitos simbolicos nunca estan claramente definidos:
los sitios donde empieza el territorio de un grupo y termina el de otro son puntos en permanente
proceso de definicion y redefinicién que provocan inusitados enfrentamientos.?®

Con el ingreso de la fuerza de choque, el territorio de relativa autonomia que detentaban
los reclusos al interior del presidio muestra su absoluta fragilidad y lo vulnerable de sus limites
frente a un poder estatal que, por un lado, no permite que su autoridad sea cuestionada bajo
ninguna circunstancia y que, por otro, se erige como la Unica instancia con derecho al ejercicio
legal de la violencia. Frente a esa violencia, los cuerpos marginales de los reclusos pierden su
calidad de cuerpos humanos merecedores de algun tipo de respeto y atencion; son percibidos
exclusivamente como cuerpos contaminados, degradados, corruptos; “vida desnuda’ que, por ello
y a fin de cuentas, resulta prescindible. En Carandiru uno de los sobrevivientes aventura una
explicacion frente a la camara: “estaban cerca las elecciones, el gobernador no iba a dejar que la
cosa estallara.”

Foucault utiliza el término gubernamentalidad para referirse, entre otras cosas, al
“conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, analisis y reflexiones, los
calculos y las tacticas” (Foucault 1, 213) que permiten una forma especifica de poder cuya meta
principal es la ‘poblacion’. Esta ‘forma de gobierno’, que se consolida a lo largo del siglo XVIIl,
tiene a la poblacion como un dato, como un campo de intervencion, como el fin de las técnicas

de gobierno: ésta es “el objeto que le gobierno debera tener en cuenta en sus observaciones, en su

%8 “Foj uma briga muito feia entre os presos, nao todos, talvez un grupo de vinte. Os funcionérios do Pavilhao 9
tentaram interferir para controlar a situagdo, mas agindo de forma errada, & base de canadas de ferro, batendo em
todos, até naqueles que néo tinham nada que ver com o tumulto. Os presos, revoltados por apanhar, resolveram bater
em alguns funcionérios, que assustados e extremamente amedrontados, sairam correndo para fora do pavilhao,
gritando que era rebelido.” Regina Célia Pedroso recoge este testimonio de una carta firmada M.A.S. enviada al
Nucleo de Estudos da Violéncia/USP, Séo Paulo, el 12 de octubre de 1992. (Pedroso 138)
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saber, para llegar efectivamente a gobernar de modo racional y reflexivo.” (210) Es asi que el
Estado de gobierno®® se apoya esencialmente en la sobre la poblacién, corresponderia a “una
sociedad controlada por los dispositivos de seguridad.” (215) Lo que Foucault no menciona en su
articulo sobre la gubernamentalidad, como bien lo anotan Giorgi y Rodriguez en su prélogo a la
compilacion de ensayos sobre biopolitica, es que

... gobernar la vida significa trazar sobre el campo continuo la poblacion una serie de
cortes y umbrales en torno a los cuales se decide la humanidad o la no-humanidad de
individuos y grupos [...] Implica, ademas de la produccion de individuos socialmente
legibles y de condiciones de vida para la poblacion, la construccion de un orden
normativo de lo humano que, en la contracara del proceso, reduce a distintas minorias
sociales (que a veces son mayoria numérica) a la condicion de residuos, vidas
precarizadas y desechables convertidas en blanco de la violencia, persecucion,

eliminacién o simple abandono. (30)

La pelicula de Babenco se cierra casi como se inicia: reclusos que hablan frente a la
camara que simboliza la escucha atenta de Drauzio Varella. Pero sus relatos dejan de ser
narraciones de vidas pasadas para convertirse en recuentos escuetos de lo que sucedi6 el dia que
la fuerza de choque ingreso al Pabellén 9. La memoria de los presos esta fresca y su voz se
intercala con las imagenes de los momentos que vivieron durante la agresion policial. El peso del
recuerdo se impone para dar cuenta, de la forma mas concisa posible, de las huellas imborrables
que el fatidico dia dejé en la mente de quienes lo sufrieron. El juicio critico se hace inevitable.
En este punto Carandiru, la produccion cinematografica, da un significativo giro: si hasta el
momento las subjetividades marginales de los reclusos, su conformacién narrativa y su

despliegue en el d&mbito de la vivencia cotidiana, habia sido el eje organizador de la pelicula,

2 Denominacién que Foucault utiliza para diferenciarlo del Estado de justicia y del Estado administrativo que lo
precedieron. (2007, 215)

111



ahora son los procesos de desubjetivacién colectiva los que organizan la trama. Ya no es una
crisis individual, como en el caso de Peixeira, ni la carencia grupal, como en los territorios
marginales, los que definen estos procesos de desubjetivacion. Es una vivencia colectiva que
supera y difumina todo limite y que termina involucrando a la totalidad de reclusos del pabellén
nueve.

Una intoxicacion de violencia y agresion invade todos los rincones y se apodera de lo que
en esas escenas parece ser la totalidad de presos de Carandiru. Ellos suben y bajan las escaleras
de la prisién en un afan de destruccién generalizado. Pero, curiosamente, todo acto de agresion
mutua se ha suspendido: la ofensiva va dirigida hacia todos los objetos que conforman el
universo carcelario. Se destruyen tuberias, celdas, rejas, puertas, colchones e incluso objetos de
uso personal, todo aquello que se encuentre en el camino de la turba enloquecida en que ha
devenido la poblacién carcelaria. Entre los reclusos no hay golpes ni enfrentamientos; hay una
especie de loca carrera en pos de la destruccion del entorno carcelario. En una especie de rito
dionisiaco, ellos se entregan a una borrachera de violencia colectiva. Solamente unos pocos
presos, entre ellos Nego Preto y Majestade, logran mantener la calma y observan, entre
sorprendidos y asustados, la debacle que ocurre en la prision y las noticias que por medio de la
television les llegan del exterior.

Mientras tanto en el exterior de la prision la fuerza de choque -300 hombres
completamente armados— se dispone en rigurosa formacion frente a las ventanas de las celdas y
frente al sinnimero de objetos que, por esas ventanas, han sido arrojados. Gritan y golpean sus
escudos en un gesto de amedrentamiento; estan listos para invadir el pabellon. Solamente la
intervencion de Pires los detiene; éste pide a los reclusos que se rindan y entreguen las armas:

una infinidad de cuchillos cae desde las ventanas y se multiplican las banderas blancas. La
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rebelién ha terminado; la prision ha vuelto a su acostumbrada calma en espera de que el orden se
reinstale. No hay rehenes y los reclusos estan totalmente desarmados. No hay necesidad de que
la fuerza de choque ingrese y, sin embargo, ésta invade finamente el pabellén nueve del centro
de detencién Carandiru.

Os presos gritavam: ‘A policia ta subindo’. Ficamos em siléncio, mas logo esse foi
quebrado. Quebrado com os gritos pavorosos, latidos de caes e muito barulho de tiro.
Pensavamos que os tiros estavam sendo dados apenas para nos assustas, mas, na medida
em que atiravam, muitos presos gritavam e logo silenciaram para sempre. Rajadas de
metralhadora, sons entrondosos de espingarda cartucheira calibre 12, barulho de bombas,
latidos de cachorro, gritos de dor e sofrimento eram ouvidos por todos. Estavamos con
muito medo, ouvimos a policiais da Rota gritarem: ‘Aqui e a Rota, seus filhos da puta,

voces Sdo lixo, animais e precisam morrer’ (Pedroso 139)

El macabro resultado del cruce que acontece entre las fuerzas del orden y la poblacion
marginal recluida en Carandiru es de 111 hombres asesinados. (Pedroso 143) Cabria la pregunta
de si este cruce, aun en su extrema negatividad, no constituye un espacio interaccién pragmatica;
interaccion que, por una lado, se da en condiciones de profunda asimetria y desigualdad y que,
por otro, tiene como meta la destruccion de una de las partes. La respuesta seria negativa: a lo
sumo podemos hablar de un contacto —en el choque, en la agresion, en el asesinato—, pero no de
una verdadera interaccion. El espacio de la enunciacién pragmatica constituye, en este caso, un
espacio vacio de contenido que no permite ningun tipo de intercambio significativo. La fuerza de
choque ordena pero en realidad no espera respuesta: la muerte del interlocutor ha sido decretada
de antemano, por lo que, en la realidad, éste ya no existe. El recluso reacciona con temor ante la
inminencia de su muerte: emite sefiales, ruega, pide clemencia, pero sus gestos y palabras
carecen de significacién ante la imposibilidad de hacerse escuchar. El reconocimiento del que,
retomando los planteamientos de Todorov, tratamos en el capitulo anterior, simplemente no
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existe: el otro que clama desde su condicion de extrema vulnerabilidad simplemente no es
‘nadie’ para quien ejerce el poder.

Las subjetividades que entran en juego lo hacen desde una distancia tal que la posibilidad
de intercambio comunicativo se vuelve inexistente. Ni siquiera la retorica corporal permite
generar ese intercambio pues no existe comunicacion posible entre cuerpos que se conciben, por
una parte, como elementos corruptos que deben ser eliminados, y cuerpos que se comportan, por
otra, como maquinas de exterminio carentes de sensibilidad. Se cruzan palabras, se dan érdenes,
se interpretan gestos, pero definitivamente no hay un encuentro sino un movimiento de roce y
repulsion que ratifica el aniquilamiento previsto, tanto en términos fisicos como simbélicos, de
una de las partes.

La agresion verbal, el cinismo, la burla y, finalmente, la muerte, todo es posible desde el
poder armado que se erige como salvaguarda de una ley y un orden que se sienten amenazados.
Es este un poder fuertemente masculinizado que hace gala de su fuerza y de su capacidad de
imposicion y dominio sobre sujetos que, por el contrario, deben hacer evidente su condicion de
sumisién y acatamiento de cuanto les sea decretado. Cuando la sed de sangre por fin se sacia,
viene la orden: “El que esté vivo saquese la ropa y salga desnudo.” El deseo de matar parece dar
tregua; el de humillar, golpear, amenazar, maltratar, no termina. Finalmente se acumulan los
cuerpos desnudos, desprotegidos, violentados de los reclusos que esperan sentados en el patio
central. Cae la noche y se inicia un nuevo dia; los presos siguen ahi, configurando un lagubre
cuadro que parece repetirse al infinito. En el interior del pabellén se amontonan los cadaveres,
mientras la fuerza de choque recorre aun los pasillos buscando exterminar a aquellos que

pudieron haber quedado vivos.
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Los cuerpos marginales, que se ubican por fuera del orden establecido y sus normas de
conducta, seguiran siendo penalizados por el simple hecho de existir y eliminados cuando los
intereses politicos de algunos sectores sociales asi 1o determinen. En ese momento la reflexion
ética deviene, necesariamente, compromiso y accion de caracter politico. Y fue seguramente por
una decision de este tipo que el centro de reclusion Carandiru cerrd sus puertas del 15 de

septiembre de 2002 y fue, finalmente, demolido el 9 de diciembre del mismo afio.
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40 FRAGMENTOS TESTIMONIALES: ECOS DE CUERPOS AUSENTES EN

INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA

Hacia la mitad de la novela Insensatez, del escritor hondurefio-salvadorefio Horacio Castellanos
Moya, escuchamos al narrador comentar que “a nadie en su sano juicio le podria interesar ni
escribir ni publicar ni leer otra novela méas sobre indigenas asesinados.” (74) ElI comentario lo
hace con el propoésito de detener “el despotico vaiven de sus fantasias” que, en una morosa
mafiana de domingo, lo ha llevado a divagar acerca de una imaginaria obra que podria escribir,
“si fuera un novelista, claro esta, y no el corrector de barbaridades que sofiaba con ser quien no
era” (74): un relato que contara, en clave de realismo magico, el dolor de un pueblo indigena
sometido a la crueldad de la tortura militar.

En lo que podria parecer una contradiccion, las palabras brotan de un personaje insensible
y egoceéntrico, contratado por el Arzobispado de un pais centroamericano para revisar y corregir
un voluminoso informe que recoge testimonios indigenas sobre las torturas sufridas por el pueblo
quiché durante la guerra sucia conducida por la dictadura militar.*® Sin embargo, la contradiccién
es solo aparente, Insensatez efectivamente no es una novela de denuncia de las atrocidades
cometidas en contra del pueblo indigena ni un relato testimonial de su dolorosa situacion. La

obra no pretende reproducir la historia ni develar la verdad de lo acontecido durante la guerra

% |os testimonios que leemos en Insensatez son tomados del informe Nunca mas. Informe del proyecto
interdiocesano de recuperacion de la memoria histérica elaborado en Guatemala en el afio1998. “Memoria e
identidad”. http://www.uni-potsdam.de/castellanos-moya/themen_es/32.html
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sucia y, si accedemos a los atormentados relatos de los indigenas victimas de la tortura, es
siempre de manera indirecta, fragmentada, y a través de los ojos de este narrador que no se
conmueve ante “los crimenes de lesa humanidad perpetrados”, sino ante la multiplicidad de joyas
poéticas que abundan en los testimonios revisados: intensas figuras de lenguaje de curiosa

construccion sintactica, que le recordaban a poetas como el peruano César Vallejo. (32)

41  TESTIMONIOS DE TORTURA, HABLA COTIDIANA'Y ENSAMBLAJES

LITERARIOS

La obra de Castellanos Moya, publicada en el afio 2004, es el relato en primera persona de un
segmento de la vida de su protagonista y narrador; aquel periodo que transcurre en lo que con
seguridad es la ciudad de Guatemala durante el tiempo en que él se dedica a la correccién de
estilo del informe preparado por el Arzobispado. En ella, los lectores penetramos en la intimidad
de este personaje —inestable, violento, egoista— obsesionado por el dinero que el Arzobispado le
adeuda y avido por conseguir mujeres hermosas con quienes hacer realidad sus burdas fantasias
sexuales:

... Y me propuse sacar de mi cabeza las asociaciones mentales relacionadas con mi trabajo
en el Arzobispado... y méas bien fijarme en cada una de las chicas presentes en el bar-cafe,
de las chicas guapas claro estd, que tampoco eran muchas pero si suficientes como para
distraer mi atencion, una de ellas en especial, la flaca de mirada vivaz, cejas arabes y una
risa coqueta en su timidez, cuyos rasgos avivaron mi imaginacion a tal grado que pronto
pude ver, en segundos, mientras me frotaba los ojos con las palmas de mis manos, el
rostro de esa chica siendo poseida, penetrada, sacudida por mis embates ritmicos, y

también pude ver su expresion de abandono en el momento del orgasmo y casi escuchar
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sus gemidos lastimeros, de gatita satisfecha, un ejercicio de fantasia que termind de

equilibrar mi &nimo hasta generd una leve correntada en mi entrepierna... (42)

Por medio de este narrador, por su boca y por su pluma, accedemos a fragmentos
testimoniales que nos hablan de una realidad ausente: partes de narraciones orales gque, en una
pequedia libreta que lleva consigo, él copia del reporte que corrige a diario. Estos fragmentos no
llegan a articular una historia propia y acabada: son apenas ecos de una realidad ajena y distante
que penetra la novela; indicios rotos, incompletos, que el narrador intercala en el desarrollo de su
anécdota personal. Son para €l versos, ejemplos de una compleja estética literaria que proviene
de un mundo extrafio y, en realidad, inaprensible:

Que siempre los suefios estan ahi todavia, repeti esa esplendida frase que habia
iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su sonoridad, su estructura
impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que
retorcia el pescuezo del tiempo, la frase dicha en su testimonio por una anciana indigena
quién sabe de qué etnia [...] una frase al mismo tiempo luminosa —por su sugerencia de
significados— y terrible -porque en verdad se referia a al pesadilla del terror y de la
muerte. (122)

Frases que nos permiten inferir el mundo fracturado, el dolor y el quebranto de quienes viven, sin
poder superarlo, en el recuerdo fantasmal de la tortura sufrida. Frases y experiencias de dolor que
establecen una radical oposicion respecto de la anodina anécdota que el narrador sin nombre de
Insensatez nos relata.

La novela de Castellanos Moya enlaza, asi, de forma paradojica y totalmente asimétrica
dos voces narrativas que se intersectan sin pretender ningdn tipo de sintesis armoénica. Desigual
enlace que produce, si nos remitimos al acercamiento que Deleuze hace a la literatura, una suerte

de ‘ensamblaje literario’ compuesto de elementos heterogéneos que operan por yuxtaposicion y
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no por el afan de constituir una totalidad organica. (“Rata, caballo”) Los retazos testimoniales,
dispersos a lo largo de la obra, no se integran jamas a la narracion que guia la anécdota en
Insensatez: mantienen, y siempre desde una posicion profundamente perturbadora, su condicién
de radical heterogeneidad respecto de las vivencias del personaje principal. Los propdsitos éticos
que motivan su inclusion en el informe del Arzobispado se pierden en la penumbra de todo
aquello que resulta ajeno a los deseos e intereses —asi como a las aprensiones, sospechas y
figuraciones— de este personaje. Podriamos decir que no es el afdn de denuncia o develamiento
de la verdad lo que determina el curso de la historia narrada sino, por el contrario, los caminos
que emprende la enfermiza mente de nuestro corrector de estilo. Los retazos de testimonios
indigenas que se van multiplicando en su libreta, esas “capsulas concentradas de dolor, [esas
frases llenas de] sonoridad, fuerza y profundidad...” (30), se presentan mas bien como lineas de
fuga que rompen el recorrido del relato, que lo quebrantan e interfieren en su desarrollo lineal.
Como si este avance fuera un “viaje corriente [que] implica[ra] origenes y metas, un alfa y un
omega”, la fuga generada por las fases extraidas de los enunciados indigenas “inflige cortes,
quebraduras, atrechos transversales a [sus] caminos...” (Duchesne, “Rata, caballo™)

Es asi que estas frases, como ecos de una realidad ausente, como indicios de un dolor que
no podemos compartir y que no alcanzamos a comprender en toda su magnitud, nos arrancan del
tiempo contemporaneo y del espacio urbano en que transcurre la historia principal para
transportarnos, en su extrafia y perturbadora poesia, a experiencias radicalmente distintas.
Rompen la continuidad del relato principal, para abrir hendiduras significativas, escapes que,
lejos de ser una liberacion, son sacudidas abruptas que nos empujan hacia lo que constituyen

desolados momentos de afliccion.
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Pero no se trata simplemente de palabras que ‘expresan’ o ‘representan’ una vivencia
extremadamente dolorosa en una lengua quebrantada: es el cuerpo torturado, ese cuerpo que
existe tanto por fuera de la novela como del informe arzobispal, el que estd presente en la
palabra que refiere su padecimiento. Estos son enunciados que construyen experiencias, tal como
la vida lo hace por fuera del lenguaje; signos que, retomando una vez mas las palabras de
Delueuze, no representan la realidad, sino que componen lo real como una de sus partes.
(Duchesne, “Rata, caballo”) Es la condicion rizomatica, tanto de la vida como del lenguaje, lo
que permite el continuo encadenamiento de estos “flujos linguisticos y corporales heterogéneos”.
De ahi que, cuando Deleuze habla de una escritura

...que experimenta con al imaginacion, y compone maquinas de delirios, afectos,
sensaciones y signos que construyen en si mismas protocolos experimentales para el
devenir de lo real [...] no se refiere a la experimentacion formal con el significante que
caracterizo a las vanguardias, sino al proceso de inventar maquinas o flujos compuestos
de enunciados y experiencias en los cuales el enunciado se mezcla con la experiencia y
deviene parte de un mismo plano de composicién. La escritura [entonces] no representa
realidades ni ficciones, sino que deviene real en la confeccion concreta del enunciado en

tanto experiencia. (Duchesne, “Rata, caballo”)

Ahora bien, si lo anterior se puede decir de la escritura de ficcidn, tanto mas aplicable
serd para esas narraciones que, mas alla de cualquier experimentacion en el orden de los signos,
brotan —sin mediaciones y cargadas de una oralidad profundamente significante— del casi
incomunicable padecimiento de los indigenas guatemaltecos que las profieren. Como lo hemos
sefialado, los fragmentos testimoniales incluidos en Insensatez no pertenecen exclusivamente al
ambito de la ficcion creada por Castellanos Moya: ellos hacen parte del informe Nunca mas
preparado por el Arzobispado de Guatemala con el fin de denunciar las atrocidades cometidas
por los miliares en contra de las poblaciones indigenas, asi como de lograr que el padecimiento
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sufrido se traduzca, al fin, en palabras, en frases “dichas por indigenas para quienes seguramente
recordar los hechos que ahi relataban significaba remover sus mas dolorosos recuerdos, pero
también entrar en una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado, orear a esos fantasmas
sanguinarios que acechaban sus suefios...” (30) El efecto terapéutico de los relatos contenidos en
el informe arzobispal (hablamos del informe que existe por fuera de la novela de Castellanos
Moya) surgiria entonces de la posibilidad de conjurar el dolor y de la viabilidad de eliminar el
trauma por medio de la verbalizacién de la experiencia sufrida. No obstante, recrear esas
desgarradoras vivencias en el plano de los signos, implica necesariamente dotar al lenguaje de la
capacidad de abrirse a la comprension de las fuerzas perturbadoras que exceden las habituales
habilidades linguisticas. Méas aun cuando, como lo sefiala Elaine Scarry en su texto Body in Pain,
el lenguaje ineludiblemente se desestructura por efecto de la tortura.

Asi, segun Scarry, en contextos de extrema alineacion social y personal, como aquellos
vividos durante la tortura, los cuerpos se ven sumergidos en un espacio de fuerzas encontradas
que implican un inminente riesgo de autodestrucciéon y aniquilamiento. EI dolor extremo, las
sensaciones contrapuestas, la fragmentacion de la subjetividad y la desarticulacién del mundo
significante, conducen a la incapacidad de reconstruccién verbal de ese mismo dolor y hasta de
organizacion semantica del entorno cotidiano méas inmediato. De ahi que el lenguaje que debera
forjar ese relato testimonial tenga que restablecerse, reconstruirse, reformularse incluso, para dar
cuenta de los recuerdos que los episodios de tortura inevitablemente dejan en la mente de sus
sobrevivientes. En estas condiciones, el habla habitual y cotidiana resulta insuficiente para referir
las situaciones de sufrimiento extremo, experiencias excepcionales que se presentan como

practicamente imposibles de ser comunicadas.
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Sabemos que la capacidad humana de simbolizacion, expresada de manera privilegiada
en el lenguaje cotidiano, permite nombrar el mundo y organizar la realidad en funcién de
elementos significativos, de signos que determinan los limites de nuestro marco conceptual y
cognoscitivo. De ahi que la manera en que, en nuestro dia a dia, accedemos al universo
referencial esté determinada por el sistema de oposiciones significantes de nuestro lenguaje y por
las categorias Iéxico-semanticas que éste nos provee. Generalmente pensamos que los textos y
discursos que producimos a diario, dan cuenta de la realidad que nos rodea: asumimos que el
lenguaje es transparente y que establece una relacion univoca con el mundo que refiere. Sin
embargo, ante esas experiencia extremas de dolor y sufrimiento, nos percatamos de las
limitaciones de ese lenguaje cotidiano, de su dificultad para acceder a una realidad que, en esos
momentos, se torna opaca, inexplicable, incluso insoportable. Es entonces cuando tomamos
verdadera conciencia de que hay mucho en ese mundo —tanto en aquel que nos rodea como en el
que llevamos por dentro—, que no podemos referir desde nuestras formas de enunciacion
habituales, que la realidad rebasa con mucho nuestras rutinarias capacidades de simbolizacion.

Seguramente las condiciones extremas que la tortura genera constituyen el ejemplo mas
paradigmatico de esa realidad que excede las posibilidades concretas de nuestra palabra
cotidiana. En esos casos, hablar de la experiencia sentida supone, necesariamente, encontrar las
fisuras en la estructuracion linglistico-semantica tradicional, contradecir las normativas de
aquello que nos es habitual, desestructurar los discursos que rigen nuestra cotidianidad. Como lo
indica Kristeva, supone romper con algo que generalmente ha constituido una constante: la
reduccion de texto y lenguaje a una sola ley y a un solo significado. (Kristeva 3, 127) Si bien el
punto de partida de esta autora es el estructuralismo lingtistico y su consideracion del lenguaje

como un sistema de signos instituidos en el punto de encuentro de dos planos diferenciables (el
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del significante y el del significado), ella, a diferencia de las perspectivas estructurales de estudio
del lenguaje, no enfatiza en la necesidad de la unidad signica, sino, por el contrario, en el espacio
que se abre entre estas dos instancias y en la posibilidad que esta apertura brinda de romper con
los significados habituales de la lengua cotidiana.

La fisura que se produce al interior del signo linglistico permite, segun Kristeva, tomar
conciencia de que el lenguaje no se agota en los procesos de significacién instituidos: en todo
lenguaje existe una ‘heterogeneidad’ con respecto al significado, heterogeneidad que pone
cuestion la transparencia linglistica y la capacidad de un ego auto-centrado —ya sea el cogito
cartesiano o el ego trascendental de la fenomenologia— de acceder a la heterogénea multiplicidad
de lo real. Son estas fisuras y esta radical ‘heterogeneidad’ respecto de la lengua oficial y
cotidiana las que permitiran a ese lenguaje, que irrumpe y desestructura la semantica ordinaria,
dar cuenta de ese mundo de dolor que se resiste a entrar en cualquier relato producido desde el
diario vivir. A esta disposicion, que se distingue del &mbito de lo simbdlico, esto es, de las
representaciones propiamente dichas y del lenguaje plenamente articulado, y que esta
directamente vinculada a las pulsiones corporales, Kristeva la denomina la disposicion semiotica
de la significacién. Asociada a la chora platénica,® la dimensién semidtica constituye “una
dimension extralinguistica vinculada a la practica de la significacién: es decir, una practica capaz
de sacudir una forma existente, quiza osificada, de lo simbdlico, para que pueda desarrollarse
otra forma nueva.” (Lechte 185)

Esta disposicion semidtica se mantiene latente dentro de la misma coherencia del sistema
simbolico que organiza nuestro discurso regular. Sin embargo, en la actualizacién de ese

discurso, ella puede producir fisuras, cortes, interrupciones, que tienen que ver con elementos

31« [a] receptacle, unnamable, improbable, hybrid, anterior to naming, to the One, to the father, and consequently

maternally connoted to such an extent that it merits ‘not even the rank of a syllable’ ” (Kristeva, Desire 133)
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corporales antes que con intenciones conscientes de caracter estilistico. El cuerpo penetra en el
discurso y provoca efectos que no sélo evidencian su presencia, sino que pueden llegar a
convertirse en insélitos mecanismos de significacion. Si el cuerpo se resiste a la simbolizacion
dentro de los parametros regulares, se ofrece, en cambio, a través de indicios que delatan su
presencia en registros inesperados, en ritmos significantes y a veces inclusive en sonidos ajenos
al sistema fonético de la lengua. Por ello, la disposicion semiética juega un papel importante en
el ambito poético, aunque obviamente no es propiedad exclusiva de éste.

Ahora bien, estas expresiones, que surgen profundamente vinculadas al ambito de lo
corporal, se instauran como elementos significantes no en funcidn de relaciones de oposicion
sistémica —como si lo hacen los signos en la esfera propiamente simbélica—, sino por el contrario,
a partir de vinculos de contigliidad que establecen con el cuerpo del que se originan. Sus
significaciones seran pues metonimicas antes que metafdricas, y daran cuenta del cuerpo, no en
tanto realidad ausente que pretenden representar, sino en tanto presencia contigua, aunque no
directamente aprensible, que se ofrece a la experiencia antes que a la interpretacion.

Mis hijos dicen: mamd, mi pobre papa dénde habra quedado, tal vez pasa el sol sobre
sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ¢donde estara? Como que fuera un animal mi pobre
papa. Esto es el dolor... (47-48) [Y mas adelante,] Los cerdos lo estan comiendo, estan
repasando sus huesos... (48) ** Esto es el dolor... No hay en este testimonio una asociacion
metafdrica que nos acerque y haga mas asequible, mas comprensible, el sufrimiento de esta
madre indigena ante la ausencia de su compariero y padre de sus hijos, ante la imposibilidad de
contar con un lugar donde depositar los huesos de su ‘muerto’ para poder ‘llorarlo’. La Unica

oposicion sistémica evidente es aquella que diferencia al ser humano del animal, oposicion que

% A lo largo del presente capitulo mantengo las cursivas que Castellanos Moya introduce en los fragmentos
testimoniales que incorpora en su novela.
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da cuenta de un mundo cultural determinado y de un marco axioldgico claramente establecido.
El resto son proximidades (los hijos) y ausencias (el compariero y padre) que no ‘representan’ el
dolor, sino que lo hacen patente en las mismas palabras que lo postulan de forma metonimica. El
dolor es la inevitable derivacién de las preguntas irresueltas de sus hijos; el dolor es ese cuerpo
querido abandonado, con seguridad, a la intemperie; el dolor es la ausencia de un lugar donde
verter el llanto por el compafiero desparecido: “pues lo peor era que la ausencia de cadaveres por
razones siniestras impedia que la gente cumpliera el ritual de duelo...” (47) El dolor penetra en el
lenguaje vinculado directamente a la experiencia corporal, producto de una ausencia que, a su
vez, se constituye en ese preguntar de los nifios, en ese ‘suponer’ hecho palabra. El dolor, en
tanto lexema de una lengua determinada, ha trastocado su sentido linglistico habitual para
abrirse —con una carga poética profundamente perturbadora— a una serie de significaciones
contundentes en su extrafia vinculacion metonimica.

No es la representacion del dolor, es el cuerpo que penetra en el lenguaje para
desestabilizarlo y producir esa innegable sensacién de un dolor que no puede ser expresado con
los medios linguisticos regulares. Es la funcion semiotica generando fisuras en las categorias
semanticas ordinarias y produciendo nuevas e insélitas conjunciones significantes.
Evidentemente y dada la obvia descontextualizacion que produce la novela Insensatez, el
contexto en el que los testimonios han sido pronunciados nos es ajeno. Sin embargo, podemos
presumir que, en la medida en que dan cuenta de situaciones extremas, inexpresables de manera
regular, irrumpen en la misma cotidianidad de su enunciadores; que la cualidad excepcional de la
experiencia que construyen y refieren, produce inevitablemente cortes y rupturas en relacién a la

lengua usada diariamente por los sobrevivientes de estos episodios de tortura.
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Pero no es solamente respecto de su propio contexto de enunciacién que los fragmentos
testimoniales penetran desde un espacio ‘otro’ al habitual. Una segunda instancia de irrupcion,
que se superpone a la primera sin anularla, ocurre respecto a la escritura misma de la novela de
Castellanos Moya. Como lo hemos sefialado ya, Insensatez reine dos formas heterogéneas de
escritura en un sui generis y asimétrico ensamblaje literario. Las frases testimoniales que hacen
parte de esta maquina literaria®® mantienen en todo momento su radical heterogeneidad y su
condicion de ‘lineas de fuga’ que interrumpe el desarrollo lineal de la historia y nos empuja, de
forma imprevista, hacia experiencias de un dolor dificilmente imaginable por quienes no hemos
vivido la devastadora experiencia de la tortura. Son fragmentos que generan conexiones
rizomaticas y hacen de la novela un claro ejemplo de agenciamiento maquinico: un complejo
funcionamiento literario en el que se entrelazan, intersectan y combinan flujos de vida —-mas alla
de la escritura— e intensidades linglisticas insospechadas. Constituyen eslabones semidticos de
diferente naturaleza que se conectan en el rizoma “con formas de codificacion muy diversa [...]
poniendo en juego no sélo regimenes de signos distintos, sino también estatutos de estados de
cosas”; esto es, realidades por fuera de la produccion literaria (Deleuze y Guattari 13)

Ahora bien, el padecimiento de los indigenas torturados se hace patente en una diccion
ajena al espafiol de las ciudades, en aquella del espafiol hablado por las comunidades indigenas
en varios paises de Latinoamérica. Las frases testimoniales se distancian, asi, del relato en
primera persona del narrador y personaje principal de la novela no solamente por ese
desbordamiento de sufrimiento corporal que en ellas tiene lugar, sino también por la indiscutible

oralidad-indigena de su construccion linguistica: “Tres dias llorando, llorando que le queria yo

¥ Deleuze plantea, por medio del concepto de maquina literaria que “lo importante de toda escritura es su
funcionamiento, su aspecto productor y no representativo. Al concebir la literatura como una maquina, se pone de
relieve su funcionalidad.” (Alvarez Asiin)
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ver. Ahi me senté debajo de la tierra para decir ahi esta la crucita, ahi esta él, ahi estd nuestro
polvito y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner a vela no hay
donde la vela poner...” (32)

Extraidos de su contexto oral y ubicados en el espacio de la ficcién escrita, los
enunciados se abren a insolitas posibilidades de significacion que, en la ambigiiedad y polisemia
gue genera su transposicion, los acerca de forma inesperada al discurso poético. Es desde esa
faceta —y con indiferencia respecto a “los crimenes perpetrados por el ejército”— que el “literato
alucinado” que narra sus aventuras en la novela, se dejara seducir y, a la postre, trastornar de
manera inexorable.

... frases que me parecian estupendas literariamente, [frases] que con suerte podria utilizar
posteriormente en algun tipo de collage literario, pero que sobre todo me sorprendian por
el uso de la repeticion y del adverbio, como ésta que decia Lo que pienso es lo que pienso
yo.., carajo, o0 esta otra, Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos..., cuya
musicalidad me dejé perplejo desde el primer momento, cuya calidad poética era
demasiada como para no sospechar que procedia de un gran poeta y no de una anciana
indigena que con ese verso finalizaba su desgarrador testimonio... (43-44)

Signos y vida, lenguaje y estado de cosas, aunque obviamente corresponden a instancias
‘de realidad’ diferenciadas, no llegan a separarse de forma tajante y radical. Es asi que no
podemos negar la fuerte carga poética encontrada por el narrador en los retazos testimoniales que
él copia del informe arzobispal, y ello aun a pesar de su origen profundamente distante de
cualquier tipo de experimentacion estética. Sin embargo, podemos también afirmar que esa
misma carga poética, antes que un alejamiento de la ‘vida’, provoca un exacerbamiento de su

condicion existencial y corporal: las fisuras que estos relatos causan en el orden semantico
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regular permiten que los cuerpos torturados penetren en el discurso para delatar su presencia en
registros linguisticos inesperados.

Cabe preguntarse, sin embargo, acerca de la distancia que existe entre la palabra oral de
los indigenas, su transposicion escrita en el informe arzobispal vy, finalmente, su
descontextualizacion relativa y cambio de funcién linglistica en la novela de Castellanos Moya.
Cada una de estas enunciaciones responde a situaciones y motivaciones pragmaticas distintas,
aunque en todas ellas se puede evidenciar la irrupcion de la disposicion semiotica (desde la
perspectiva de Kristeva) en desmedro de la organizacion semantica regular. Desde el presente
trabajo no podemos dar cuenta sino de la tercera de estas enunciaciones, sin dejar, obviamente,
de considerar las profundas implicaciones éticas que tiene la incorporacién de relatos orales,
proferidos en relacion a contexto de tortura, en propuestas de narrativa-escrita vinculadas a
proyectos estéticos y de ficcion contemporaneos.

Si siguiésemos el discurrir del pensamiento del narrador de Insensatez, los relatos
testimoniales cumplirian en la novela un proposito puramente estético, que los desvincularia de
forma radical de su contexto de enunciacion extralinguistico. No obstante y como lo hemos visto
ya, los alcances poéticos que se confieren a los testimonios en la obra de Castellanos Moya no
desdicen, sino que mas bien potencian, la presencia del cuerpo indigena atormentado en la
palabra. La escritura literaria no se restringe al &mbito de su propia enunciacion en un supuesto
movimiento de pura autorreferencialidad; por el contrario, establece conexiones, a veces mas
obvias y, otras veces, mas sutiles y soterradas, con la realidad que, de una u otra forma, alude en
su discurso.

Los retazos de testimonios que el narrador copia del informe que corrige, traen consigo la

oralidad de aquellos sujetos indigenas que, situados en los margenes de la sociedad
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guatemalteca, pueden ser torturados y eliminados sin que las instancias oficiales se sientan
especialmente perturbadas. Sujetos que, al igual que los jévenes sicarios de No nacimos pa’
semilla y los presidiarios de Carandiru estudiados en capitulos anteriores, representan el ‘otro’
de una sociedad marcadamente asimétrica y excluyente. De este modo, los testimonios que
incorpora Insensatez, no aluden solamente a los cuerpos torturados por la crueldad militar,
apuntan también a su condicion de exclusion de la sociedad ‘oficial’ guatemalteca y a su radical
‘otredad’ respecto de la escritura occidental y, por ende, de los circulos vinculados a la
produccion literaria.

De esta suerte, los enunciados testimoniales en Insensatez nos abren tanto a la
corporalidad que penetra en la palabra adolorida como a la condicion cultural-indigena, y a la
marginalidad de los sujetos que las formulan. Sin embargo, es importante anotar una vez mas
que estas lineas de fuga no pretenden ‘representar’ la alteridad de la cultura indigena ni, por otra
parte, lograr su incorporacion en el ambito de la literatura. Por el contrario, ponen en evidencia
su radical heterogeneidad y logran que su proximidad, en esa yuxtaposicion que genera una
“maquina [literaria] de delirios, afectos, sensaciones y signos que construyen en si mismas
protocolos experimentales para el devenir de lo real.” (Duchesne, “Rata, caballo™), resulte
profundamente perturbadora. Vale aclarar, no obstante, que no es el acercamiento racional el que
permite esa proximidad, sino, por el contrario, la aceptacion de que la alteridad no podra ser
plenamente incorporada al plano de la conciencia y, de ahi, el reconocimiento de su irreducible
diferencia.

Abrirse a la presencia del ‘otro’ supone, por ello, aceptar las limitaciones de la propia
conciencia cognoscente y de las regulaciones semanticas deL lenguaje. Implica dejarse afectar

por esa presencia y actuar en funcion de esos afectos. Hablar del ‘otro’ es hablar desde una
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cercania que se establece con respecto a él. En esa medida, como lo hemos anotado en uno de los
capitulos anteriores, no se puede decir simplemente que se habla sobre su alteridad; se habla
desde su proximidad y desde los discursos que esa proximidad produce. Sin embargo, tampoco
podemos asegurar que esta proximidad lleve necesariamente al reconocimiento y a la aceptacion
de la diferencia. La presencia corporal, la cercania fisica de ese ‘otro’ desemboca, con
frecuencia, en el temor ante cualquier posibilidad de contaminacion; temor que, en casos como el
del narrador de Insensatez, deviene un miedo incontrolable ante la eventualidad de devenir ese
‘otro’ para las ciegas instancias que ejercen el poder y la represién, y desemboca en ansiedad

extrema y, finalmente, en una irrecusable paranoia.

42 LA DESESTABILIZACION DEL SUJETO DEL RELATO: EFECTOS

PERTURBADORES DEL DOLOR Y LA PALABRA ‘OTRA’

A lo largo de las 155 paginas de la novela,® el narrador de Insensatez relata sus desafortunadas
peripecias en ciudad de Guatemala. Como lo hemos visto, en este extenso monologo, intercala
las frases que transcribe del informe preparado por el Arzobispado: enunciados que proyectan la
narracion hacia nuevos espacios de significacion y vinculan la novela con una realidad histérica
que ha transcurrido —y transcurre— por fuera de sus paginas. Con estos antecedentes, ¢cémo
entender la relacion que esta voz narrativa, desencantada e indolente, establece con esa realidad
que reiteradamente penetra en el espacio de la ficcion? ;Cémo, el texto en su conjunto, se

vincula con el genocidio ocurrido en Guatemala, genocidio que, sin ser parte de la ficcidn

*Me refiero a la edicion de Insensatez bajo el sello de Tusquets del afio 2005.
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elaborada por Castellanos Moya, establece con ella evidentes conexiones rizomaticas? Ya que
ésta no es una novela de denuncia de las atrocidades cometidas por los militares guatemaltecos,
la relacién que ella establece con la realidad extraliteraria es indirecta, velada, y responde, como
lo hemos anotado ya, menos al deseo de descubrir la verdad de los hechos que a la intencion de
perturbar a los posibles lectores de la obra.

El antojadizo discurrir de los pensamientos del narrador Insensatez, conduce a sus
lectores por las intrincadas recovecos de sus injustificadas aprensiones, de sus lujuriosas, y en
varios casos violentas, fantasias y de una buena cantidad de desagradables juicios que él vierte
acerca de las personas que lo rodean. De acuerdo con la propuesta de analisis de Beatriz Cortez
en su articulo “La estética del cinismo”, es propio de la literatura centroamericana de posguerra
abandonar su preocupacion “por la denuncia de la injusticia en el espacio social, particularmente
en el area rural,” para enfocar su interés en la exploracién de “los deseos méas oscuros del
individuo, sus pasiones, su desencanto causado por la pérdida de los proyectos utdpicos que
antes dieron sentido a su vida y su interaccién con un mundo de violencia y caos.”

Con todo, no podemos afirmar sin mas que el narrador de Insensatez corresponda a esta
descripcion del individuo desencantado de los ideales de izquierda que en algin momento fueron
especialmente fuertes en Centroamérica. Las afirmaciones de Cortez no se refieren a las
motivaciones de los personajes dentro de las obras producidas en la posguerra, sino a la situacion
pragmatica contemporanea dentro de la cual se inserta la produccion de estas obras. Es
importante establecer una clara diferenciacién entre lo que seria locus de enunciacion de la
novela y el locus del mondlogo narrativo, contenido al interior de la obra y proferido por su

narrador. Evidentemente, estos dos se cruzan, se intersectan, se suponen el uno al otro, pero en
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ningin momento se identifican. ¢Se refiere Beatriz Cortez entonces, a las motivaciones que
llevaron a Castellanos Moya a escribir Insensatez?

Para responder esta pregunta debemos comenzar por anotar que, en la enunciacién de una
obra como tal —esto es, en su escritura—, el autor interesa menos en tanto problema socio
histérico de un individuo determinado que en tanto figura que se sitla fuera del texto y lo
precede. (Foucault, “Author” 115) De esta suerte, no nos atafien sus motivaciones personales,
sino la manera en que su obra se inserta en su entorno textual e histérico para generar esos
“flujos linguisticos y corporales heterogéneos” de los que hemos hablado antes. La misma
nocioén de un sujeto moderno, ligada, segun Cornejo Polar, necesariamente a la imaginacién y el
pensamiento romanticos, de “un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y
coherente como para poder regresar siempre sobre si mismo... de un sujeto autorreflexivo y en
mas de un sentido autonomo” (18) entra en crisis. Se instaura en su lugar un sujeto complejo,
relacional, multiple, que se sitla por fuera de la obra, pero que, simultaneamente, se construye en
el mismo proceso de escritura. De ahi que a la pregunta acerca de las motivaciones que llevaron
a Castellanos Moya a escribir su novela, debamos responder que no son sus deseos e intereses
personales los que debemos dilucidar.

Es a este sujeto complejo, relacional y maltiple de la tesis de Cornejo Polar, al que Cortez
se refiere cuando afirma que la posguerra centroamericana trajo consigo un espiritu de cinismo,
radicalmente diferente del idealismo® que caracterizé la produccién literaria durante la guerra
civil que vivio la region. Segln la autora, este tipo de estética sugiere “que no es la moralidad
sino la pasion la que mueve al individuo mas alla de la razén o de su consideracion de los valores

morales de cualquier tipo.” De ahi que las obras que se inscriben dentro de un proyecto estético

% En su articulo, “Estética del cinismo”, Beatriz Cortez explica que “uno de los principios rectores [del cinismo] fue
la busqueda de la felicidad en el desprecio a todo lo que tuviera que ver con normas socio-morales.”
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de este tipo se planteen explorar los deseos mas oscuros del individuo contemporaneo que vive
en “un contexto social minado por el legado de la violencia de la guerra y por la pérdida de una
forma concreta de liderazgo [... es, por tanto, ésta] una estética marcada por la falta de fe en los
valores morales y en los proyectos sociales de caréacter utopico.” (Cortez)

Por su parte, Mauricio Aguilar, en su articulo “Horacio Castellanos Moya o la estética del
cinismo”, retoma la propuesta de Cortez para, a su vez, afirmar que un proyecto estético de este
tipo tiene tres ejes transversales: la violencia, el erotismo y el caos, ejes que de alguna manera
coinciden y explican la construccién que hace Castellanos Moya de su personaje principal en la
novela. Este, con su retorcida sensibilidad y su marcado egocentrismo, con sus obsesiones
sexuales y su notoria propension a la violencia, con su personalidad inestable y sus
predisposicion paranoica, se inserta de manera categorica en la tendencia escritural a la que
Cortez y Aguilar hacen referencia, y constituye el personaje perfecto para, desde la estética del
cinismo, poner en evidencia la indolencia y el desencanto de los individuos de las sociedades
contemporaneas de posguerra. Individuos urbanos, aislados y solitarios, que negocian su
identidad en el espacio de la ciudad, “el espacio donde el individuo puede satisfacer sus deseos
mas oscuros y explorar su intimidad. Pero se trata de una forma problematica de la intimidad
pues la ciudad es también el lugar donde, a pesar de estar rodeado de multitudes, el individuo®®
se encuentra mas sélo que nunca.” (Cortez)

Con todo, el extravagante narrador de la novela Insensatez no es un simplemente un

individuo mas de una gran ciudad contemporanea, habitada por sujetos que, cubiertos por el

% a idea de una individualidad independiente y atomizada que indudablemente se puede aplicar al narrador de
Insensatez y que constituye uno de los pilares fundamentales de la concepcion moderna del sujeto, se opone de
manera radical a la idea de ‘singularidad’ propuesta por Jean Luc Nancy que revisamos en el capitulo destinado a No
nacimos pa’semilla. En las paginas que siguen relacionaremos directamente la idea de individuo con la de
discontinuidad batailliana que, a su vez, retomaremos en capitulos posteriores.
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anonimato, tienden a desaparecer entre la multitud urbana. Por el contrario, el protagonista de la
obra de Castellanos Moya, al narrar su intimidad, pone intencional y desvergonzadamente en
evidencia los sérdidos defectos y debilidades que lo llevan a ser la version mas extrema vy
grotesca del escéptico individuo que vive en las sociedades actuales. Es un personaje que, antes
que mostrarse como el tipico ciudadano oportunista de una urbe contemporéanea, crea una
caprichosa caricatura de si mismo, caricatura que, por la desmedida importancia que da a cada
uno de sus triviales e injustificados temores, por la pedanteria de su actitud hacia sus compafieros
de trabajo, por lo impertinente de sus pensamientos sobre las mujeres, y por lo absurdo de sus
razonamientos y especulaciones, resulta patética y, con mucha frecuencia, comica.

Por otro lado si, retomando una vez mas los planteamientos de Ricoeur, acerca de que la
identidad se define en funcion del relato que alguien construye sobre si mismo,*’ en el extenso
mondlogo que este personaje compone sobre si encontramos a un individuo que se reconoce solo
en la medida en que marca profundas distancias respecto de todos quienes lo rodean. Construye,
de este modo, su identidad en términos fundamentalmente negativos. Asi, para comenzar, el
narrador de Insensatez carece de nombre y, de su pasado, apenas sabemos que en algin momento
tuvo que salir de su pais, El Salvador, a causa de una impertinente declaracion que hizo publica.
Su presente se caracteriza, asimismo, por un incesante aislamiento que no se debe a una
personalidad melancélica, sino a un exacerbado egocentrismo que, de manera descarada y cinica,
él hace patente en cada juicio que emite y en cada acto que cumple. Es pues, este narrador, un
personaje que se regodea en demostrar que no necesita ni quiere establecer la mas minima

relacion de empatia con el mundo que tiene a su alrededor.

37 Una referencia mas extensa sobre las reflexiones de Ricoeur en torno a la identidad narrativa la realizo en el
capitulo referido a la pelicula Carandiru, de Héctor Babenco, del presente trabajo.
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De ahi que todas sus adscripciones aparezcan exclusivamente como lo que podriamos
denominar ‘adscripciones-en-negativo’: diferencias y distancias que se multiplican a lo largo del
relato respecto de todos aquellos con los que mantiene algln tipo contacto. La primera y quizas
la mas significativa de ellas consiste en el radical alejamiento que instaura en relacion a los
grupos indigenas y subalternos en general. Una de las frases méas reveladoras es aquella que,
iracundo, pronuncia ante la demora en el pago del anticipo acordado: “¢no se daba cuenta [el
panamefio] de que yo no era otro de esos indios acomplejados con quienes acostumbraba a
tratar?...” (37) La forma despectiva en que constantemente se refiere a los grupos de vendedores
ambulantes que ocupan el centro de la ciudad, a las mujeres indigenas —aquellas mujeres de o0jos
rasgados y piel tostada que no despiertan su apetito sexual ni su morbo(79-80)—, asi como a los
gustos y practicas populares: “... si algo aborrezco con especial intensidad es la musica
folclorica, y por sobre todo la musica triste y llorona de la marimba, instrumento que sélo puede
ser idolatrado por un pueblo triste y llor6n” (25), confirman esa distancia pero, ademas, revelan
una molesta actitud de superioridad: para él, ninguno de estos grupos constituye un interlocutor
valido ni es merecedor de su simpatia; ni siquiera la joven extranjera y atractiva, de quien
soporta el llanto (“ya francamente grosero e irrespetuoso hacia [su] persona”) solo por su
indiscutible deseo de llevarla a la cama:

... que nada me repugna tanto como una mujer que llora a causa de su propia estupidez y
que ademas busca mi conmiseracion, pero al mismo tiempo nada excita mas mi fantasia
que la posibilidad de fornicar con una chica guapa y recién abandonada a causa de su
propia estupidez con la cual podria ensafiarme gratamente durante el ejercicio amatorio...
(52)

Por otra parte, la admiracién que siente, a pesar del disgusto provocado por la

postergacién en el pago de su dinero, hacia la presencia y porte del panamefio “rubio, alto, con
acento caribefio y voz de mando”(35) que trabaja como administrador financiero; hacia Joseba,
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el médico vasco, “de temple rozagante, porte alto, recio, de pecho enhiesto... el sujeto con la mas
arguetipica pinta de conquistador espafiol” (82); y, por supuesto, sus comentarios y fantasias en
referencia a las cooperante espafiolas Pilar y Fatima, “...chicas tan hermosas, a todas luces
extranjeras [...que] lo primero que supe de Fatima era que deseba lamerla enterita, por la
apetitosa textura lechosa y levemente rosada de su piel...”, hacen patente su innegable
entusiasmo por todo aquello que denotara un ancestro europeo (aungue este entusiasmo nunca
implique un verdadero apego, en la medida en que las convicciones politicas, las actitudes éticas
0 simplemente la necesidad de afecto de los demas se transforman, para él, en barreras
infranqueables) y confirma el alejamiento, cargado de una buena dosis de desprecio hacia
quienes son pobres y/o indigenas.

Otra importante distancia que el narrador instaura es aquella respecto a cualquier grupo
que se reconozca como y/o comparta gustos o ideales vinculados a la izquierda politica
latinoamericana. Para comenzar, se separa tajantemente de sus compafieros de trabajo y de
quienquiera que se ocupe de la lucha por los derechos humanos: asi lo indica en el bar ‘Las mil
puertas’ cuando, ante la llegada de un grupo vinculado al proyecto arzobispal, él sostiene que
“no permitiria que ese grupo de los mal llamados veladores de los derechos humanos echara a
perder [su] whisky...”(43) Ni siquiera las ‘cooperantes espafiolas’ le interesan mas alla de su
posible papel de compafieras en arrebatos sexuales que, evidentemente, no supongan
absolutamente ningun tipo de lazo afectivo, ni siquiera de amistad. Las frases que evidencian
esta distancia frente a cualquier persona o cosa que pueda sonar o parecer de izquierda, se
multiplican en la novela: sefiala, por ejemplo, en uno de los bares en la ciudad, que sus paredes
“estaban ensuciadas con horribles versos de mediocres poetas izquierdistas vendedores de

esperanza...” (41) y, de su mdsica, que “estaba indigesto a causa de las dos horas en que tuve que
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tragar una tras otra cancién de la tan cacareada ‘Nueva Trova Cubana’, entonada por un primate
de rizos colgantes...” (53). Incluso las inocuas précticas vegetarianas tienden a levantar sus
sospechas:

...comencé a detectar ciertas expresiones que me hicieron sospechar que mi simpatica
acompafiante pudiera ser una fanatica de la sandez llamada correccion politica [...] el
mismo hecho de que estuviéramos a punto de entrar en un restaurante vegetariano
constituia un pésimo sintoma, dado que sélo una mente acostumbrada a las abstracciones

absurdas y a las militancias de moda podia preferir esa comida insipida... (46)

Por ultimo, ni qué decir de su rechazo a todo aquello que tuviese algo que ver con la religion,
rechazo claramente expresado casi al inicio de la novela en esa larga argumentacion que
cuestiona su problematico involucramiento en el proyecto arzobispal:

... que un ateo vicioso como yo estuviese iniciando un trabajo para la pérfida Iglesia
catdlica, solo asi podia explicarse que pese a mi repugnancia vital hacia a Iglesia catdlica
hacia todas las demas iglesias, por pequefias que fueran, yo me encontrara ahora
precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a renglon seguido
que contenian los espeluznantes relatos de cémo los militares habian exterminado

decenas de poblados. (16)

Desde esta postura fundamentalmente negativa, el personaje principal de Insensatez pone
en tela de juicio todos los ideales que pudiesen motivar la acciébn comprometida con los sectores
marginales y subalternos. Evidencia un profundo desencanto ante el fracaso de los proyectos de
izquierda, pero también ante cualquier justificacion personal que pretenda hacer de quien la
profiere un posible redentor de la penuria ajena. Por medio de la exploracién y exposicion de los
0scuros caminos que sigue su mente, pone en evidencia, llevandolo al extremo y haciendo de €l
una caricatura, el mundo de pasiones y verdaderos intereses que mueven al individuo
contemporaneo. Con un humor especialmente acido se burla de todo aquello que puede parecer
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comprometido y que, en el fondo, muchas veces no es sino expresion del mezquino juego de
intereses individuales.

La actitud del narrador de la novela de Castellanos Moya, en su extrema negatividad,
resulta en una critica tanto hacia los proyectos de izquierda que han desembocado en el fracaso,
como hacia los discursos de compromiso social que no siempre son veraces y que, con
frecuencia, resultan mas bien inutiles, si no contraproducentes. Mientras, por otra parte, en su
narcisista aislamiento, revela un rasgo fundamental de los individuos de nuestras sociedades
contemporaneas globalizadas: un radical egocentrismo que redunda en la ausencia de contacto
real con los demés y en una notoria indiferencia hacia el dolor ajeno.

En el capitulo destinado al analisis de la obra de Salazar, No nacimos pa’semilla, hemos
mencionado ya el concepto de “‘discontinuidad’ propuesto por Bataille para entender al individuo
propio del mundo occidental moderno: “el hombre serio y sensato [que] funda su vida sobre la
conciencia de una discontinuidad...” Asi, sefiala Sollers retomando las ideas batailleanas, “el
paisaje urbano donde estamos encerrados es una acumulacién de cajas superpuestas e incluso
rodantes donde se perpetua la separacion corporal... como una puesta en escena generalizada del
aislamiento.” (109) En la realidad capitalista moderna, y mas alin en su exacerbada version de la
modernidad tardia, las nociones de individuo y objeto han sido sacralizadas de tal forma que las
cosas y las personas adquieren identidad solamente en la medida en que se constituyen como
seres unicos y separados del resto. EI mundo significativo, por lo tanto, estd formado por
individuos y cosas en perpetua discontinuidad: uno es solamente en funcion de su diferencia
respecto de los demas y de su constitucion como idéntico a si mismo. De esta forma, volviendo a

Bataille, “de un organismo a otro, de una cosa a otra, atraviesa la fractura de la identidad
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separada, la creencia en la libertad, de la posesion de si mismo, de la aprehensidon de lo
inorganico, de la fragmentacion en los limites de la familia y de la persona.”(Sollers 109)

Las sociedades modernas han llevado esta ilusion de discontinuidad hasta sus més
radicales extremos: la nocion sacralizada de individuo prima por sobre cualquier otra
consideracion de orden social. Esta multiplicidad de individuos separados que constituyen el
orden social, tiene como espacio de interaccién privilegiada el mercado. Es asi que nuestro
narrador de Insensatez encuentra, como Unica motivacién para emprender el trabajo que realiza
para el Arzobispado guatemalteco, el ofrecimiento de cinco mil dolares a cambio de su trabajo de
la lectura y correccion de estilo de quinientas paginas un informe sobre las torturas cometidas
durante la guerra sucia. Un acuerdo mercantil cuyo irrespeto —tanto por la demora en el pago del
anticipo ofrecido como porque las mentadas quinientas paginas se transforman finalmente en mil
y pico— lleva a nuestro narrador a su mas fuerte explosion de violencia que, paraddjicamente, se
Ileva a cabo de forma casi exclusiva en su afiebrada imaginacion.

En el contexto de esta posmodernidad globalizada, la oposicion radical a la
discontinuidad tanto de cosas como de individuos, sélo puede surgir en la muerte. Ella, siguiendo
una vez mas el pensamiento de Bataille, constituye la vuelta irreversible a la continuidad de una
vida que precede toda constituciéon de individualidades separadas. La muerte es la vuelta a lo
que, en palabras del autor, constituye “la purulencia de la vida”, vida que se multiplica por
doquier y sin ningun plan claramente concebido. Aceptar que la vida, ain en la muerte, se opone
a cualquier principio de discontinuidad, llevaria a los seres humanos a comprender que su
constitucion es inherentemente rizomatica en un mundo donde todo se encuentra en perpetua
interaccion y movimiento. En este plano rizomatico, el modo de ser de los seres humanos se

caracteriza mas bien por la no-identidad: porque, en aquello que es ‘propio’ y que me identifica,
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estd contenido de antemano aquello que resulta ‘impropio’ y que me es ajeno. Desde esta
concepcién, los cuerpos dejan de ser pensados como entidades separadas y monoliticamente
individualizadas. El reconocimiento de las multiples interconexiones e interrelaciones hace que
ellos se comporten mas como dmbitos relacionales —de movimientos, de interacciones, de flujos
de fuerzas y energias— que como organismos Yy estructuras establecidas de manera sélida y
positiva. Los cuerpos son concebidos entonces como conexiones de deseos, conjunciones de
flujos, continua de intensidades. (Deleuze y Guattari 166)

Paraddjicamente y a pesar de todo el alejamiento que instaura respecto de su entorno, el
narrador de Insensatez establece insolitos y potentes vinculos con el mundo que lo rodea vy, en
especial, con los cuerpos victimizados de los cuales ha creido aceptar tan sélo la insélita calidad
poética de sus enunciados. A medida que avanza la novela, el personaje hace patente su
extraordinaria vulnerabilidad ante la violenta realidad que, sélo aparentemente, se sitla por fuera
de las fronteras de su configuracion individual. Su identidad, separada y claramente discontinua,
va paulatinamente desvaneciéndose por efecto de la creciente paranoia que lo invade. Podemos
hablar de una transformacién, un crecimiento en inversa del personaje, que desemboca en la
pérdida total de esa ‘posesion de si mismo’ que es la base fundamental de una identidad
plenamente individualizada.

La novela inicia con una frase tomada de uno de los testimonios recogidos en el informe:
Yo no estoy completo de la mente... dicha por un indigena cachiquel que habia “... presenciado,
herido e impotente, cdmo los soldados... despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de
sus cuatro pequefios hijos y en seguida arremetian contra su mujer, la pobre ya en shock a causa
de que también habia sido obligada a presenciar como los soldados convertian a sus pequefios

hijos en palpitantes pedazos de carne humana.” (13-14) Frase que el narrador retoma para
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generalizar ese “grado de perturbacion mental” del mortificado indigena cachiquel hacia toda la
poblacion guatemalteca —incluidos los soldados autores de todas las masacres— y, a renglon
seguido, aplicarsela a si mismo: “...yo no estoy completo de la mente, me dije ya con franca
preocupacion... jYo soy el menos completo de la mente de todos!” (16) porgue, siendo “un ateo
vicioso” se habia comprometido con la Iglesia catélica en un trabajo que, en la metafora que usa,
lo llevaba a “meter el hocico en este avispero ajeno, [para] cuidar que las cat6licas manos que se
disponian a tocarle los huevos al tigre militar estuvieran limpias y con el manicure hecho...
limpiar y hacer el manicure a las catélicas manos que piadosamente se preparaban para apretarle
los huevos al tigre... ” (16-17)

El personaje principal de la novela de Castellanos Moya no comparte el entusiasmo de
sus eventuales comparieros por el proyecto emprendido por el Arzobispado, v, si bien su exaltado
egocentrismo lo mantiene impasible ante el sufrimiento ajeno, su inestabilidad y su propension a
la paranoia hacen que se desespere ante la sola idea de convertirse en uno de aquellos cuerpos
dolientes.

De subito me senti atrapado en esa oficina de paredes altas y desnudas, victima de una
conspiracion entre curas y militares en tierra ajena, cordero a punto de encaminarme
hacia el sacrificio... Abri la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara el aire y
estuviera a punto de desfallecer ante un fulminante ataque de paranoia en esa habitacion
tapiada, y me paré en el umbral, quiza con los ojos desorbitados, segun conclui por la

forma en que volvieron a verme las dos secretarias... (18-19)

La ciudad se vuelve entonces el sordido lugar en el que cada calle, cada acera, cada
edificio, cada rincon, incluso los mas cercanos y aparentemente inofensivos, pueden esconder al
enemigo. Como lo explica Mauricio Aguilar, el escenario privilegiado de las obras de posguerra

centroamericanas es “el ambiente urbano masificado y solitario a la vez, donde la Unica
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salvacion es la huida.” Pero esta huida puede darse de multiples maneras, sin que ninguna de
ellas necesariamente anule las otras posibilidades. En el caso del narrador de Insensatez, ésta es,
en un principio, la inquietante sospecha de que todo desconocido podria ser un ente ejecutor de
tacticas de eliminacion, tacticas orquestadas por las instancias de poder que, por obvias razones,
rechazan el proyecto impulsado por el Arzobispado. Esta sospecha se traduce en un alocado
escapar de calle en calle sintiendo, de antemano, que, en la ciudad ningun sitio pablico le podria
brindar seguridad.

...caminaba a toda la velocidad que podian mis piernas, ahora en esa acera, luego en la de
enfrente, cruzando intempestivamente a media manzana, no tanto para evitar que me
siguieran, iluso hubiera sido con las calles atestadas de gente, sino para evitar la
emboscada siempre temida, aquella en que los pseudoladrones -en verdad especialistas
del ejército- me arrinconarian a pufialadas para quitarme algo que no llevaba, para que los
curas entendieran... [...]Evitar la emboscada siempre temida: con ese incentivo salia

siempre a la calle, obsesionado, eléctrico... (40)

Este atolondrado escape se convierte, posteriormente, en la huida desesperada de todo aquel que,
desde la exacerbada paranoia del narrador —y, como lo veremos mas adelante con mayor detalle,
desde su imprudente transgresion a una tacita norma masculina de supervivencia en tiempos de
conflicto: ‘no poseer a la hembra de quien tiene el poder’—, se ha convertido en el enemigo que le
podria asestar el golpe mortal:

...s0lo alcancé a inquirir por el bafio, ponerme de pie y caminar como zombi entre los
demas invitados, con la sensacion de estar cayendo en un precipicio oscuro y sin fondo,
porque como un energumeno habia despatarrado todos mis flancos ante el astuto enemigo
[...] Paralizado, con la mente en blanco, sin saber qué hacer, deseoso de que todo aquello

no fuera sino una pesadilla de la que de pronto despertaria... (125)

142



Hacia el final de la novela, estos supuestos enemigos se habran multiplicado a tal grado
que, ni el confinamiento ni la huida fisica de Centroamérica, podrian impedir que él los
‘reconociera’ en aquellos rostros que encontraba en su desesperada, pero absolutamente
infructuosa, busqueda de seguridad incluso fuera del continente americano:

...[el rostro] que ahora me miraba por el espejo con el mayor de los descaros y que
cuando lo enfrenté con el cefio retador, pues mis cervezas eran muchas y su impunidad
aqui [en Alemania] inexistente, volted hacia el otro lado, esquivandome, el muy mamaita,
lo que no hizo mas que encender mi animo y darme el valor para gritarle, alzando mi
tarro al aire, jTodos sabemos quiénes son los asesino! [frase tomada de un testimonio],
que este era el brindis que el torturador merecia, al cual me respondié con la sonrisa boba

de quien no entiende la lengua en que le hablan... (154)

En este imparable desencadenamiento de la paranoia, la coraza de cinismo que protegia al
personaje de la completa pérdida de si mismo en el torbellino de miedo y ansiedad generalizados,
termina por desvanecerse y €l sucumbe, finalmente, ante una irrecusable mania persecutoria, que
le hace vivir como real uno de sus mas penetrantes temores: devenir una mas de las victimas de
aquel “tigre militar” que no soportd que él —tanto en su involucramiento en un proyecto de
denuncia de las atrocidades cometidas en Guatemala, como en su imprudente y precipitado

arrebato sexual- le “apretara los huevos”.

4.3 LA PARANOIA EN EL TEXTO: CUANDO EL CUERPO PROPIO PUEDE

DEVENIR EL CUERPO MARGINAL DEL ‘OTRO’...

La crisis paranoica ante la que el narrador finalmente se rinde marca el fin de la discontinuidad

que habia sido el rasgo predominante de su construccién identitaria. Desde los inicios de la
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novela, este corrector de estilo se siente atemorizado por las consecuencias que su trabajo le
podria acarrear. Incbmodo con un proyecto que no comparte y una tarea humanitaria que lo deja
impasible, realiza su trabajo dejandose conmover tan sélo por la extrafia cualidad poética de las
narraciones contenidas en el informe. No obstante, y como él lo atestiguara con el paso los dias
de su permanencia en la ciudad de Guatemala, no se puede tomar contacto con un lenguaje tan
intensamente perturbador de manera gratuita y sin asumir las consecuencias.

El narrador se siente en constante peligro por las posibles retaliaciones del casi
omnipotente Estado Mayor Presidencial de Guatemala. Su excitable personalidad y su
desbordada imaginacion lo llevan a presumir la presencia de informantes y torturadores, con
“0jos inyectados de sangre y su mueca siniestra, a quienes [él] podia olfatear por el halo denso y
macabro que los rodeaba” (24) en cualquier lugar de la ciudad. Pero eso no es todo: la curiosa
construccién sintactica, las intensas figuras del lenguaje y la extrafia musicalidad, de las
atormentadas frases testimoniales que lee y transcribe a diario en su libreta, ejercen sobre él un
influjo intoxicante que tamiza toda posible interpretacion de sus propias experiencias en la vida
real. Las frases que, ademas de copiar, el personaje memoriza, lo mantienen en una especie de
estado alucinado, desde el cual y de manera creciente, toda la realidad parece estar siempre
aludida en alguno de aquellos fragmentos que reviven y reelaboran estados de violencia y
padecimiento extraordinarios.

De este modo, el narrador pierde, poco a poco, su anclaje en la realidad y comienza a
vivir en un estado intermedio entre lo que lee y lo que efectivamente vive. Segun lo planteado
anteriormente, cuando la disposicidén semidtica provoca interrupciones en el discurso regular, el
cuerpo penetra en los textos y el sentido comudn termina por quebrarse. El cuerpo delata su

presencia de forma inesperada y, antes que a través de oposiciones semanticas binarias, lo hace
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por medio de extrafios vinculos de contigliidad que se establecen entre lo que Deleuze
denominaria ‘estados de cosas’ y ‘estados de enunciacion’. La palabra y la vida interactian en
funciéon de su proximidad, sin nunca llegar a confundirse en una sintesis armonica. Por el
contrario, los distintos planos se mantienen, a pesar de su indisoluble cercania, diferenciados y
producen la sensacién de una compleja urdimbre en la que los diversos elementos que la
conforman estan en un estado tension y conflicto sostenido.

Hay una situacion de contagio entre vida y palabra que supone no una forma de conocer
diferente —o no lo hace de forma prioritaria—, sino fundamentalmente una forma sentir diferente
que surge de ese haberse dejado afectar por la presencia del cuerpo en la palabra. A su vez, este
texto atipico que se ha generado, por la activacién de la disposicion semidtica, tiene una fuerte
carga emocional y corporal que lo vuelve notoriamente inquietante para quien toma contacto con
él en su lectura. Esta situacion es especialmente clara en el espacio de la ficcion de Insensatez:
una personalidad inestable y con fuertes tendencias a la paranoia, como lo es la del corrector de
estilo que narra la novela, no podia sino verse profundamente afectada por la fuerte presencia del
cuerpo sufriente en los textos que debe leer dia con dia. Esto a pesar de que la elevada dosis de
egocentrismo e indolencia que lo caracteriza podria, supuestamente, haberlo mantenido inmune
al efecto perturbador del relato del sinnmero masacres, torturas y vejaciones cometidas en
contra de las poblaciones indigenas guatemaltecas. Sin embargo y por otro lado, su apasionada
receptividad frente a la inusual estética que estas narraciones contienen y su tendencia a vincular
las partes mas intensas y provocadoras de lo leido con sus circunstancias cotidianas, lo vuelven
extremadamente vulnerable a esa palabra “otra’ plagada de violencia y de padecimiento.

De esta suerte el narrador y personaje principal de la obra de Castellanos Moya se va

sumergiendo en ese mundo intermedio en el que lenguaje y vida se trastocan profundamente sin
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llegar a producir conciliacion alguna. Cada vez se hace mas patente su tendencia a interpretar el
mundo en funcidn de la violencia presente en los relatos leidos que, a su vez, se confunden con y
se potencian en el creciente temor que el personaje siente ante el peligro de haber podido, el
también, provocar a los duefios del poder y naturales enemigos el proyecto arzobispal. Surge,
entonces, el constante e irrebatible temor a devenir una victima mas de la crueldad de un régimen
que no dudaria en ejercer el terror bajo cualquier circunstancia: es el miedo aterrador a que el
cuerpo propio se transforme sin mas en uno de aquellos cuerpos ultrajados y masacrados que
abundan en el informe que debe corregir.

En este estallido de ansiedad y miedo, el cuerpo del narrador se ve contaminado de la
palabra y del espanto de aquel ‘otro’ que se recrea en y a través de los enunciados testimoniales.
El contagio rompe las fronteras del cuerpo Unico, separado, discontinuo y lo transforma en un
espacio de conflictos y tensiones. Si esa ruptura fuera llevada al extremo de la disolucion de todo
rasgo individualizante, podria emerger lo que Delueze y Guattari denominan un cuerpo sin
organos: un cuerpo desterritorializado que deja de ser pensado como una entidad plenamente
singular y monoliticamente individualizada.

Sin embargo, acceder a un cuerpo sin drganos, no sélo implica que éste se vea afectado
por conflictos y tensiones que hacen que sus fronteras se vuelvan difusas. La desterritorializacion
tiene que llegar a extremos en los que las ‘superficies de estratificacion’ logren, de manera
constante pero paulatina, desvanecerse. Estas superficies de estratificacion —los strata— son las
que bloquean o repliegan las intensidades corporales, para ofrecer al ser humano puntos estables
de significacion e identidad. (Deleuze y Guatari 166) Aungue, segun los autores, lo ideal seria
lograr el pleno desbloqueo de flujos de fuerza y energia, a través de la construccion final este

cuerpo sin organos, sostienen también que una liberacion demasiado violenta, una destruccion de
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los strata sin prudencia, no significaria otra cosa que una pesadilla de muerte que, en el caso
especifico que venimos revisando, termina una insostenible paranoia que bordea la locura.

Cabe, con todo, la pregunta de si el narrador de Insensatez, en su crisis paranoica que
evidencia la ruptura de las fronteras entre él y un mundo profundamente violento, dolorido y
conflictivo, logra realmente ir mas alla de los limites que sus insistentes aislamientos, diferencias
y distancias han impuesto con el fin de construir de manera clara y totalmente diferenciada su
propia individualidad. Si bien esas distancias son trastocadas por efecto de esa perturbadora
proximidad del ‘otro” —tanto en los relatos como en la vida misma— en el proceso de disolucion
de las fronteras, el personaje no logra devenir ese ‘otro’: no logra establecer un contacto
maquinico que, sin tratar de llegar a ser el ‘otro’ ni de asumirlo en una nueva unidad integradora,
pueda aceptar las multiples conexiones y tensiones que la continuidad con ese ‘otro’ conlleva.

El personaje principal de Insensatez no es capaz de salir de la perspectiva unilateral de la
razon occidental moderna, que ha sacralizado la individualidad; por ello, se resiste a la pérdida
de su condicién diferenciada, aquella que lo separa y lo distancia del ‘otro’, y su respuesta es el
temor y la huida desesperada. Esta necesidad de escapar se hace mas urgente ante la
generalmente infundada sospecha de que el poder militar constituye una amenaza ya no
solamente por su contribucién en la elaboracion del informe que prepara el Arzobispado, sino, lo
que es peor aun, por haber transgredido una maxima fundamental en un mundo asimétrico y
profundamente patriarcal: el haber poseido a la “hembra’ que pertenece a quien detenta el poder,
en este caso, a la novia de un militar uruguayo: la cooperante espafiola Fatima. “No le iras a
contar lo nuestro, murmuré con cautela, que ya mi susto era demasiado al saber que la chica que

empezaba a dormitar a mi lado era el cofio propiedad de un milico, caramba, que yo estaba a
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punto de deslizarme en el tobogan del terror y buscaba a tientas una minima agarradera para
sostenerme...” (100-101)

Nuevamente el tema del cuerpo salta a escena como uno de los ejes fundamentales de
conexion rizomatica con el otro. Los cuerpos que se hacen patentes en los testimonios que
conforman el informe, y a los que los lectores accedemos por medio de su lectura fragmentada y
por la arbitraria seleccion que realiza el personaje principal de la novela, estos cuerpos son, en
rasgos generales, hombres y mujeres cuya condicion de género y sexualidad no es textualmente
significativa. Es fundamental, en cambio, su origen étnico: todos ellos son indigenas vy, al
parecer, es precisamente esta particularidad étnica la que los ha convertido en victimas de la
atroz represion militar ocurrida en Guatemala. En el contexto de la novela, éstos son cuerpos
presentes de forma exclusiva, aunque profundamente inquietante y conmovedora, en los retazos
de narracion oral diseminados en la novela.

Por el contrario, el cuerpo marcado por su género y claramente sexuado que encontramos
en la obra de Castellanos Moya hace parte unicamente del espacio de la ficcion de la novelay da
lugar, con frecuencia, a episodios comicos por la absoluta desfachatez con los encuentros
sexuales son tratados por el personaje. Aunque no resulte algo realmente novedoso y exprese
mas bien una constante en los discursos producidos desde la oficialidad en Latinoamérica,
debemos comenzar por sefialar la radical oposicién binaria que el narrador de Insensatez
establece entre “hombres’ y ‘mujeres’; o, lo que seria mas acertado, entre él, como hombre sujeto
de deseo, y todas las mujeres que lo rodean, en tanto puedan constituirse -0 no- en objetos de ‘su’
deseo y de ‘sus’ estrategias de seduccién. Desde esta perspectiva, las mujeres se clasifican

exclusivamente a partir de su visibilidad o su invisibilidad en términos sexuales. Obviamente,
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aquellas que entran en la esfera de la invisibilidad son las que, desde la mirada de este molesto
personaje, resultan poco atractivas;

...al paso de los dias descubri que era intrinseco a esa institucion, y no sélo a la extrema
izquierda, como yo antes pensaba, que las mujeres feas eran un atributo de las
organizaciones de extrema izquierda, no, ahora comprendia que también lo eran de los

organismos catdlicos dedicados a velar por los derechos humanos... (21)

Evidentemente, esta categoria incluye a las mujeres indigenas:

...mientras deambulaba bajo el cielo brillante pude constatar que ninguna de aquellas
mujeres de ojos rasgados y piel tostada despertaba mi apetito sexual ni mi morbo, gracias
a lo cual me desplace gréacil y con levedad, mi fantasia sosegada por completo, atento mas
bienal disefio de los tejidos y al corte de esos trajes étnicos cuyos faldones coloridos

impedian el mas minimo asomo de la carne... (79-80)

Las mujeres seductoras y seducibles -que se reducen a las dos cooperante espafiolas, Pilar
y Fatima, y a alguna otra joven que se deja ver por una sola ocasion en un bar- son visibles
exclusivamente en funcion de sus atributos sexuales y siempre vinculadas a las ramplonas
fantasias eroticas del narrador. Mas alld de un eventual ‘ejercicio amatorio’, como él lo
denomina, a este personaje no le interesa establecer ningun otro vinculo con ellas. Cuando Pilar,
en medio de los embates de seduccion que él narrador ha emprendido, llora por una dolorosa
traicion, él siente solamente incomodidad y fastidio.

...entonces toda la pereza del mundo cayé sobre mis hombros, porque me habia metido en
el cine equivocado a ver una pelicula vieja y aburrida que yo podia contar con los 0jos
cerrados de tantas veces vista [...] al consolarla palpé la suavidad de la piel de sus brazos
y poco a poco fui maniobrando de nuevo, con cierta expectativa, a ver si con una segunda

embestida lograba vencer sus defensas... (55)
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Si con Pilar nuestro narrador se queda ‘a medio camino’ en su empefio de seduccién
sexual, con Fatima el resultado es diferente: con ella hace realidad su propdsito de tener una
‘aventura’ con una mujer hermosa durante su estadia en la ciudad de Guatemala. Una de las
pocas mujeres hermosas entre tantas que ha visto el narrador que “no sélo estaban incompletas
de la mente, sino también del cuerpo, pues carecian de cualquier rastro de belleza”. ;Cuales son,
entonces, los rasgos que definen la belleza de una mujer?, ¢quién o qué decide que son esos y no
otros? Segun lo hemos revisado antes, los seres humanos configuramos nuestra realidad a partir
de un determinado lenguaje y de las categorias Iéxico-semanticas que éste nos provee. De esta
suerte, la forma en que percibimos la realidad esta inevitablemente marcada por un sistema de
oposiciones significantes que organiza ese universo en funcién del lenguaje que utilizamos para
nombrarlo. Pero estas categorias no existen por fuera y por encima de los discursos
efectivamente producidos. Por el contrario, el sistema se genera, se transmite y se transforma
necesariamente en los discursos concretos, que se producen a partir de situaciones historicas y
sociales especificas, y en funcion de relaciones de poder determinadas.

Desde esta perspectiva, el lenguaje evidencia su ‘no inocencia’ ideoldgica: no es un
sistema transparente y en su opacidad establece intrincadas relaciones con las condiciones
sociales y materiales que han marcado la historia (o0 las historias) de los pueblos. Aquello que
expresamos estd necesaria e inevitablemente cargado de valores ideoldgicos, y es en nuestro
discurso que éstos se mantienen, reproducen y recrean de manera constante. El narrador de la
obra de Castellanos Moya hace con frecuencia mordaces juicios respecto a varios discursos ‘de
moda’; entre ellos, el de una insustancial izquierda cuyo supuesto compromiso hace posible que
sus miembros disfruten de todos beneficios que un pais latinoamericano puede ofrecer -por

ejemplo, “... el amplio y moderno apartamento que Jota Ce disfrutaba en la exclusiva Zona 14 de
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la ciudad” (100)-. No obstante, estos acidos comentarios jamas ponen en tela de juicio las
normas que definen lo que es bello -0 no-, apropiado -0 no-, seductor -0 no-, en una mujer. Todas
sus reflexiones en torno al tema confirman una norma aceptada de modo generalizado en
nuestras sociedades globalizadas, aunque por motivos de ‘correccién politica’ no siempre se la
reconoce de forma explicita. Esta norma, establece oposiciones semanticas en funcion de rasgos,
basicamente arbitrarios, que determinan qué o quiénes poseen esas marcas de belleza, atractivo,
seduccion, etc. Estos rasgos no son inocentes y, como lo hemos anotado, estan profundamente
ligados a la existencia de asimetrias y exclusiones sociales. No es gratuito que el narrador de
Insensatez diga que “lo que mas me impresionaba de mis dltimas lecturas de jHola! era la
calidad de hembra de esa noruega con la que el principe Felipe estaba saliendo, padre eterno, qué
carne nérdica para degustar...” (90)

Fatima, la joven cooperante espafiola, entra también dentro de esta ‘clase’ de objetos-
mujer fisicamente hermosos y deseables. En contraste y como lo sefialamos ya, las mujeres
indigenas -sin excepcion, aunque no de forma exclusiva-, estan, por su fenotipo notoriamente
distinto al europeo, confinadas a la categoria de las mujeres que no cumplen los requerimientos
fisicos necesarios para estar marcadas con el rasgo semantico de la belleza: la clase de las
mujeres invisibles -o invisibilizadas- desde los pardmetros del deseo masculino occidental. Y es
precisamente el sentido de la vista el canal privilegiado de apreciacion de las mujeres que, desde
la condicién masculina, utiliza el narrador para ‘apreciar’ -0 ‘depreciar’- los diversos cuerpos
femeninos que hacen parte de su cotidianidad en la ciudad de Guatemala. En consonancia con el
discurso burgués hegeménico, se define, entonces, un cuerpo femenino en el que se resaltan los

rasgos directamente vinculados a la vista, en detrimento de aquellos elementos que no se

151



correspondan con una visién ‘agradable’ de la mujer. Segun el analisis que Laura Kipnis hace de
la revista porno estadounidense Hustler,

...the bodies and the effluences start to stack up into neat oppositions: on the one side
upper bodily productions, a heightened sense of delicacy, and the project of removing the
distasteful from sight (and sight, of course, at the top of the hierarchization of the senses
central to bourgeois identity and rationality); and on the other hand, the lower body and

its productions, the insistence on vulgarity and violations of the bourgeois body. (377-78)

La conmocionada noche de sexo que el protagonista de la novela narra a lo largo de todo
el octavo capitulo, tiene varios puntos de quiebre que marcan la distancia entre las expectativas
del personaje y el encuentro real y turbador que €l tiene con el cuerpo y la palabra de la joven
espafola. Uno de estos momentos -tal vez el mas divertido y mordaz por el gran desconcierto y
la incomodidad que produce en este cinico personaje que, a este punto de la lectura, se ha ganado
la antipatia de sus lectores, y en especial de sus lectoras- es el que ocurre cuando Fatima termina
por desnudarse,

...mi estado de abstraccion caeria bajo el contundente golpe de los sentidos, cuando
ella... termind de quitarse las prendas que aun tenia encima, incluido un par de botas
militares y las gruesas medias [... y] desde ese par de botas militares ascendié un tufo
que hizo trizas mis fosas nasales y me provoco la peor de las repugnancias, un tufo que

sin duda estaba impregnado en sus pies quiza de lejos bellos y apetecibles... (96-97)

Ese cuerpo femenino, que habia sido idealizado por efecto del discurso hegemdnico y sus
categorias semanticas, se muestra entonces en la contundencia de su corporalidad y en el efluvio
de sus olores. El narrador, un ‘macho’ pequefio burgués lleno de prejuicios y estereotipos, ha

sido derrotado en el ‘éxito’ de su empefio de seduccion. El texto se burla de su propio narrador y
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evidencia, entonces, esa distancia clave entre el cinismo del narrador y la estética del cinismo
propuesta por la novela.

Un segundo punto de quiebre, que ocurre en el capitulo octavo, tiene que ver con el uso
de la palabra. El discurso oficial no solamente define quién o qué es bello, asi como los
parametros desde los cuales esta belleza debe ser apreciada, determina también los
comportamientos que son aceptables en una mujer (y también en un hombre, evidentemente) en
todas las facetas de su vida y, para el capitulo en cuestion, en sus encuentros amorosos. El
vehiculo de ese discurso hegemdnico son los constantes juicios y comentarios que hace el
narrador: aquello que le parece que su compariera debe o no hacer y, especialmente, aquello que
es apropiado que ella diga durante el acto sexual y aquello resulta impertinente, de mal gusto o
fuera de lugar: “... ese cuerpo por todos deseado habia perdido de pronto para mi su encanto
cuando, una hora antes me habia preguntado a boca de jarro si yo preferia que ella me la chupara
0 que me hiciera una paja...” (94)

De este modo, las mujeres adquieren un nuevo tipo de clasificacién; esta vez en funcién a
los enunciados que profiere durante el acto sexual. De acuerdo con el narrador, es propio de una
prostituta anunciar el menu disponible antes de iniciar el acto que complacera a su cliente, como
también preguntarle si los servicios que presta le resultan satisfactorios: ¢estds contento?
“...Fatima hizo semejante pregunta con la entonacién de la ramerita que da sus primeros pasos,
atenta y ansiosa por agradar al cliente, insegura ademas de su capacidad para ejercer las técnicas
recién aprendidas.” (96) El discurso hegemdnico penetra asi en los espacios de mayor intimidad
de los individuos a través de la manera en que éstos se adscriben a las normas que en él se
promulgan. Y no solo los lexemas son instrumentos de clasificacion, también la entonacion de

los enunciados y, con seguridad, lo gestos que acompafian esa enunciacion. En este contexto,
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¢qué puede significar la palabra “fidelidad” en medio del juego sexual con un compafiero
diferente del habitual? Esta pregunta nos permite ingresar al tercer punto de quiebre contenido en
el capitulo ocho de la novela Insensatez, aquel que resulta en la desestructuracion final de la
individualidad discontinua y auténoma de su narrador y que dispara su paranoia de manera
extraordinaria.

El capitulo inicia refiriendo el abismo de miedo y ansiedad en que despierta el narrador al
siguiente dia de su aventura amorosa con Fatima:

Estaba yo tirado en la cama, con el cuerpo recién poseido roncando a mi lado,
sorprendido por una idea que de subito me habia cegado, la idea de que el infierno es la
mente y no la carne, tal como comprobaba yo en este instante, la idea de que el infierno
se encontraba en mi mente agitada, sin sosiego [...] hubiera dado cualquier cosa por que
ella no estuviera ahi, por que nada hubiera pasado entre nosotros, por que todo hubiera
sido tan sélo otra de mis fantasias. (93)

Como se ha sefialado ya, el narrador siente que al haberse acostado con Fatima ha puesto
en definitivo riesgo su seguridad. La condicién militar del novio de su eventual compariera
sexual es la que produce su extrema reaccion de temor y un irrefrenable deseo de evitar el
peligroso encuentro con alguien que, segun €l hace parte de los grupos de poder que tienen en
sus manos la decision de torturar, masacrar, vejar y, finalmente, de matar a quienquiera que se le
ponga en el camino. La Unica salida que este narrador encuentra es la huida, huida que se habia
iniciado con ese alocado moverse de calle en calle en la ciudad de Guatemala al empezar la
novela, y termina en una ciudad Alemana y en una incontrolable mania persecutoria. Su cuerpo,
transformado en un manojo desordenado de emociones y ansiedades, ha llegado al limite y toda

su autonomia identitaria y el control sobre si mismo se ha quebrantado de forma definitiva.
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De hecho, no es s6lo poco factible, sino decididamente absurdo pensar que el novio de
Fatima, “un mayor del ejército uruguayo destacado en [Guatemala] como parte del contingente
militar de las Naciones Unidas que supervisaba el cumplimiento de los acuerdos de paz firmados
por el gobierno y la guerrilla” (99) pueda asumir al papel de un militar torturador. Sin embargo,
los delirios paranoicos de nuestro personaje no le permiten sino ver la realidad a través de ese
filtro que la abrumadora presencia de los cuerpos atormentados ha erigido en su mente, pero
también en su cuerpo: en ese difuso espacio de emociones incontrolables donde cuerpo y mente
devienen uno.

La incansable huida lo lleva, ya en el capitulo final, a una ciudad alemana donde cree
percibir la mascara del teniente guatemalteco Octavio Pérez Mena en el rostro de un aleman que
no llega a entender sus palabras acusatorias: “jTodos saben quienes son los asesinos!”
pronunciada en un, ahora lejano, testimonio que perdura imborrable en su memoria. Pero ¢por
qué se nombre de entre todos aquellos que habréa leido mientras revisaba lo testimonio de los
atroces crimenes cometidos en Guatemala? Este nombre referido en la novela, por primera vez,
cincuenta paginas antes del final de la obra, nos obliga a volver al capitulo nueve y enfrentarnos
una vez mas a la presencia del Unico cuerpo que, habiendo estado presente en los testimonios,
adquirid realidad por fuera de ellos. Teresa, la “... mujer guapa y misteriosa a la que apenas veia
de vez en cuando recorrer los pasillos del palacio arzobispal era la misma chica cuyo testimonio
yo estaba corrigiendo y que me habia conmovido a tal grado que no pude terminar la tarea de un
tiron” (107) Diecisiete afios antes, con apenas dieciséis afios

...fue conducida a las mazmorras del cuartel de la policia, donde padecié los peores
vejamenes, incluida la violacion diaria y sistémica por parte de sus torturadores [...] la
hundieron en el mismo infierno durante una semana con sus golpizas y violaciones que

desagarraron su vagina y su ano... con a mayor crueldad media docena de milicos
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encabezados por un teniente de nombre Octavio Pérez Mena. [Era por ello] un solo
temblor de carne magullada [cuando] entr6 en la ergastula donde habia nada méas que un
prisionero colgado del techo, desnudo, un guerrillero salvadorefio dedicado al trafico de
armas, le explico el teniente, un amasijo de carne sanguinolenta, podrida, purulenta, con
los gusanos que ya asomaban, que al tipo lo habian machacado hasta el deliro y apenas
expelia un sordo jadeo por el que la chica comprendié que eso se mantenia con vida...
(110)

En la palabra de Teresa, transcrita como parte del informe arzobispal, constatamos una
vez mas en su absoluta crudeza la precariedad de la vida marginal que se debate en la nada del
desconocimiento social y tiene, una vez destruida completamente en tanto vida humana, una vez
superado el borde de la misma marginalidad que la sociedad le impone, como una Unica

liberacion posible el acceder a la muerte. El ‘monstruo’®

combatiente que alguna vez tratd de
impugnar el poder militar centroamericano ha sido triturado y digerido por el aparato estatal
hasta convertirse tan sélo en residuo nauseabundo, en un despojo que ya ni siquiera puede sentir
la urgencia de sobrevivir. EI pronombre demostrativo ‘eso’ que Castellanos Moya utiliza nos
habla ya no solamente de ‘vida desnuda’, de cuerpos “al borde de un peligro y una miseria
indecibles” (Negri, 123), sino de aquellos desechos que quedan cuando el borde ya ha quedado
atras. Lejos del “‘cuerpo sin 6rganos’ deleuziano que, en su desestratrificacion subjetiva, accede a
la plena potencialidad de la vida, el cuerpo sanguinolento y moribundo del guerrillero
salvadorefio constituye la negacion mas radical de la vida misma: aquel punto en que la ‘vida

desnuda’, el cuerpo material todavia existente, ha superado sus propios limites para afiorar tan

s6lo su desvanecimiento en la muerte. En esa delgada linea que lo mantiene con vida, el cuerpo

* Hago, una vez més referencia a la nocién de monstruo propuesta por Negri y utilizada en el contexto de este
trabajo para referirme a los jévenes sicarios de Medellin que fuerzan por medio de la radical “distincion’ el
reconocimiento de una sociedad que los preferiria inexistentes.
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propio deviene un universo adverso del que es preciso escapar: en palabras de Elaine Scarry
diriamos que “...the person in great pain experiences his own body as the agent of his agony.
The ceaseless, self-announcing signal of the body in pain, at once so empty and undifferentiated
and so full of blaring adversity, contains not only the feeling «my body hurts» but the feeling
«my body hurts me».” (47)

La novela de Castellanos Moya hace perceptible el padecimiento del guerrillero
salvadorefio de manera indirecta a través de la imagen de su cuerpo torturado en el testimonio de
Teresa. Su dolor corporal nos es totalmente inaccesible; sélo accedemos al efecto que su cuerpo
purulento y desgajado produce en la joven adolescente victima, a su vez, de una tortura
aparentemente disciplinadora: “... ella permanecia también desnuda con las manos atadas a la
espalda y la mirada de pavor cuando el teniente la tomé del cabello para obligarla a acercarse al
cuerpo colgante y le dijo, con el tono del padre que reprende, «asi te van a dejar a vos si no
colaboras»” El cuerpo del agonizante guerrillero se erige entonces como un signo de atronadora
importancia dentro del contexto de la guerra sucia centroamericana: un cuerpo que devela en su
dolor el descomunal poder de la institucion militar. Su aullido final al momento en que uno de
los “esbirros’ lo castra con “una pequefia hoz al rojo vivo” termina por hacer de ese cuerpo aun
viviente tan sélo la expresion de su propia agonia. El cuerpo marginal adquiere entonces el Unico
significado que el sistema le otorga: dejar de ser ‘vida’ para devenir un enunciado, un mensaje
del poder que presenta ese cuerpo tan s6lo como padecimiento aleccionador.

Ante la lectura del testimonio de Teresa que da cuenta de ese aullido eterno que
escuchard en todas sus noches de pesadilla, el personaje principal de Insensatez sale “en
estampida e la oficina de monsefior” y encuentra en el patio la figura lejana de la joven diecisiete

afios después de ocurrida la tortura. El no puede soportar la cercania fisica de esta joven que
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encarna, en su innegable aunque distante presencia corporal, el dolor de esa palabra proferida
quizas en todos los testimonios que ha corregido. En el contexto de la novela de Castellanos
Moya ella es tan s6lo un cuerpo que ha experimentado de manera directa el infierno de existir
como exclusivo objeto del abuso: de aquel placer enfermizo que surge de estar en condiciones de
provocar el mayor dafio posible y mantenerse en la absoluta impunidad. ElI nombre de Octavio
Pérez Mena, repetido al final de la novela, demuestra hasta qué punto Teresa y el agonizante
guerrillero estan presentes en la infructuosa huida de este narrador que, aun con un océano de por
medio, nunca lograra escapar de la pesadilla que los cuerpos ausentes de quienes fueron

torturados han generado a través del eco persistente de sus fragmentadas voces.
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50 ESCRITURA, MUERTE Y TRANSGRESION: SATURACION DE SIGNOS NO

DESCIFRADOS EN “LA PARTE DE LOS CRIMENES” DE 2666

2666, la obra pdstuma de Roberto Bolafio, consta de cinco partes que, segun lo habia decidido su
autor antes de morir, debian ser publicadas como cinco novelas cortas y, por tanto, como libros
independientes. De hecho, las cinco secciones se publicaron de forma conjunta en un solo
libro.*® No obstante, la intencién de un autor que, de manera velada, busca y orienta a su lector,
nos permite asumir que las diversas secciones que conforman 2666 no constituyan capitulos de
una extensa novela unitaria e indivisible que cubre mas de mil paginas, sino partes que, aunque
profundamente interconectadas, pueden ser leidas de manera relativamente autonoma. El
presente trabajo se centrara fundamentalmente en una de ellas: “La parte de los crimenes”. Esta
es la cuarta seccién de la obra y la méas extensa; es aquella que da cuenta de manera directa del

oscuro nudcleo de muerte y descomposicion hacia el cual se dirigen las restantes secciones de

*Andrés Pau inicia su comentario sobre la novela péstuma de Roberto Bolafio refiriendo lo que es una historia ya
conocida, historia que se explica también en la ‘Nota de los herederos del autor’ en la edicion de Anagrama de
2666: “Roberto Bolafio, ante la inminencia de su muerte, visito a su editor y le propuso un plan de indole practica
para su dltimo libro, de colosales dimensiones. Se trataba de publicar cinco novelas —el libro esté dividido en cinco
partes—, con periodicidad anual, para que los hijos de Bolafio tuviesen medianamente resuelto su futuro econdmico.
Sin embargo, tras la muerte del escritor y reunidos la familia, el editor y el critico de confianza sefialado por el
propio novelista, decidieron publicar el monumental inédito en un solo volumen.” Para Pau, como para otros
criticos, ésta definitivamente fue una decision afortunada. (“Un oficio peligroso™)
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2666: Santa Teresa, urbe ficticia que no es sino el reflejo de Ciudad Juarez, la ciudad mexicana
que, para cuando escribe su novela, Bolafio considera la imagen mas cercana del infierno.*

Con todo y a pesar de su relativa independencia, las cinco partes que componen 2666 no
estan desarticuladas. Existen evidentes interconexiones que demandan hacer referencia a las
demas secciones —en este caso, “La parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte
de Fate”, y la quinta, “La parte de Archimboldi’— antes de iniciar un estudio detenido de
cualquiera de ellas. Es importante tener en cuenta, no obstante, que el marco general que surge
de este recorrido inicial ni pretende ni logra darnos una idea completa y cerrada de la obra.
Tampoco nos ofrece pistas seguras para la resolucion de los problemas que la novela nos
presenta a lo largo de su extenso despliegue y, de forma especifica, en las mas de 350 paginas
que ocupa “La parte de los crimenes”. La obra misma no permite una perspectiva totalizadora, y
no solamente debido a que permanece inconclusa pues la muerte reclama al autor antes de
terminarla: aun si no fuese el caso, el relato que se construye en cada una de las cuatro primeras
novelas-partes desemboca en una seccion final, “La parte de Archimboldi”, que nos deja
finalmente tan sélo la sensacién de que el desciframiento del enmarafiado cruce de historias que
componen 2666 quedara intencionalmente abierto e inconcluso. Abierto e inconcluso como la
historia misma de la humanidad que, segin la concibe el personaje central, Benno von
Archimboldi, hacia el final de la novela, es tan sélo “una puta sencilla, no tiene momentos
determinantes sino que es una proliferacion de instantes, de brevedades que compiten entre si en

monstruosidad.” (993)

“0 En la entrevista que Ménica Maristain hace a Bolafio y que publica bajo el nombre de “Confesiones de un
detective”, ante la pegunta acerca de cémo seria para él el infierno, Bolafio responde: “Como Ciudad Juarez, que es
nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame
interpretacion de la libertad y de nuestros deseos.”
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5.1  UNA ESCRITURA QUE NOS CONDUCE AL INFIERNO DE ‘SANTA TERESA’

Sin pretender ofrecer una perspectiva privilegiada de interpretacion de esta extensa novela,
podriamos decir que son dos los ejes que enlazan la red de sus heterogéneos fragmentos y
plantean sugerentes relaciones entre las incontables lineas de fuga que su lectura provoca. El
primero de estos ejes esta dado por la literatura, en tanto escritura transgresora; el segundo, por la
violencia que esa escritura enfrenta sin tratar de explicarla y, mucho menos, conjurarla en el
plano narrativo. En cuanto a esta segunda, ella se manifiesta de forma implacable en el macabro
desfile de cuerpos femeninos asesinados en Santa Teresa: cuerpos violados, torturados,
mutilados de quienes en vida fueran mujeres, algunas apenas unas nifias, que dia a dia pugnaban
por sobrevivir en los empobrecidos mérgenes de la ciudad mexicana de frontera.** La literatura,
en cambio, ingresa como tematica en la obra de Bolafio en la figura del enigmatico e inaccesible
escritor aleman, Benno Von Archimboldi:** escritor que aparece como la preocupacion
fundamental de cuatro criticos europeos en la seccién inicial de 2666 y que constituye el
personaje central de la seccion que la cierra.

Podemos decir que, asi como las distintas secciones de la obra parecen dirigirse y
dirigirnos, de forma inexorable y como atraidas por un iman irresistible, hacia ese punto de
condensacion del mal que es la ciudad de Santa Teresa, todas ellas aluden también, ya sea de
forma directa o tangencial, a la figura de Archimboldi. La primera actia como una suerte de

tenebroso agujero negro; el segundo, como una fuerza centrifuga que dispara la novela hacia una

afuera de sentidos generalmente difusos e inaprensibles. Es asi que, aun cuando la presencia del

* Ciudad que, a decir de Barrera Enderle, “Bolafio s6lo movid... unos cuantos kilémetros al oeste, enterrandola adin
mas en el desierto y la desolacién.”

%2 Lo hace en una clara alusién al pintor manierista italiano del siglo XVI, Giusepe Arcimboldo (o Arcimboldi)
cuyas grotescas composiciones alegéricas (grutescos) parecerian anunciar el arte surrealista del siglo XX.
http://www.epdlp.com/pintor.php?id=2754
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escritor aleman se intuye a lo largo de toda la novela, él solamente adquiere una existencia
manifiesta en su quinta y Gltima seccién. En ella se despliega el recuento biografico de Hans
Reiter: “el nifio-alga adorador de la fauna y flora submarinas, luego soldado temerario o suicida
en el frente soviético, que ird desarrolldndose lentamente como persona y como escritor”
(Cristal) hasta, finalmente, constituirse en el reconocido autor aleméan que firma sus libros bajo el
pseudonimo de Benno Von Archimboldi.

De esta suerte, la parte final de 2666 nos remite a los inicios del texto y a un origen que
hasta ese momento habia permanecido en la penumbra: el principio cronolégico de toda la
historia contada. No obstante, las expectativas del lector, que busca en ella una clave
interpretativa para descifrar la inquietante cantidad de enigmas que han quedado irresueltos a lo
largo de la obra, se ven frustradas una vez mas. Lo que llegamos a conocer en la quinta y ultima
seccion de 2666 es la identidad del elusivo escritor en una multiplicidad de digresiones que
ponen en evidencia el incesante proceso de contaminacion generadora entre una desolada
realidad, desencantada y violenta, y un proceso de escritura que no es ni puede ser ajeno a ella.

Volviendo a la primera parte, la novela de Bolafio inicia con la historia de cuatro criticos
literarios de origen europeo, que comparten su fascinacién por la obra de este prolifico escritor
aleméan que firma con el nombre de Benno VVon Archimboldi. EI &mbito en el que se desenvuelve
el quehacer de estos cuatro personajes es basicamente el espacio metaliterario: cursos, congresos,
conferencias, estudios de especializacion. Ellos producen de textos, orales y escritos, que giran
en torno a otros textos: los de Archimboldi. Como lo explica Martin Cristal, “Bolafio presenta a
la obra de un autor como el campo de batalla donde criticos contrapuestos buscaran imponer su
lectura...” En este campo de batalla, los cuatro criticos se sienten vencedores: han logrado

legitimar el nombre de ‘su escritor’ dentro de la literatura alemana de posguerra y lo han
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posicionado como un claro referente. (Cabrera) Tan es asi que, para el momento en que la
anécdota de esta primera parte de 2666 tiene lugar, dentro de la ficcién creada por Bolafio el
nombre de Archimboldi suena entre los candidatos al premio Nobel de Literatura.

Con todo, del escritor aleman, en esta primera seccion asi como durante buena parte de la
novela, no sabemos sino que ha sido el objeto invariable de afios de estudio, cursos y maltiples
congresos en los que se han involucrado los cuatro personajes de esta primera seccion. En
términos biograficos, Archimboldi nos es completamente desconocido y, al parecer, tan
inalcanzable como lo es para estos estudiosos que poseen tan sélo escasas, fragmentarias v,
ultimadamente, inutiles pistas sobre su paradero.

Siguiendo una de estas débiles pistas, tres de los integrantes de este pequefio grupo de
estudiosos emprenden una larga travesia que culminara en medio del desierto de Sonora, en la
ciudad mexicana de Santa Teresa. Surge entonces la pregunta: ;por qué? ¢Cual puede ser el
proposito de tratar de encontrar a quien evidentemente no desea ser localizado? Mas adelante y
ya en México, la respuesta que los criticos dan a Amalfitano pone en evidencia que, para ellos, el
mundo metaliterario en que transcurren sus dias se ubica por encima de la vida misma: “Porque
nosotros estudiamos su obra, dijeron los criticos. Porque se esta muriendo y no es justo que el mejor
escritor aleman del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes mejor han leido sus novelas.
Porque queremos convencerlo de que vuelva a Europa...” (158)

Junto con los criticos, arribamos los lectores a Santa Teresa: ellos “entraron por el sur... y
la ciudad les parecié un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en
marcha a la mas minima sefial.” (149) Asi, en plural, como si la percepcién de los tres fuese
unica y homogeénea, nos ofrece el narrador la primera imagen de Santa Teresa en la novela. A
pesar de que los criticos no pensaban permanecer en la ciudad fronteriza por un tiempo largo y

de que durante varios dias *“vivieron como sumergidos en un mundo submarino” —alejados del
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movimiento y por fuera del reducido espacio en el que inGtilmente buscaban pistas de
Archimboldi-, actuando a lo mucho como “tres astronautas recién llegados a un planeta donde
todo era incierto”, la ciudad termina por imponerse a los estudiosos europeos. Su mundo
metaliterario se entrelaza, de manera fatal, con el turbio espacio santateresano. Asi, cuando,
después de haber comprobado que Santa Teresa era una ciudad “horrible”, Norton finalmente
decide volver a Europa con las manos vacias

...la realidad, para Pelletier y Espinoza, parecié rajarse como una escenografia de papel, y
al caer dejo ver lo que habia detras: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un
angel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles.
Dejaron de levantarse temprano, dejaron de comer en el hotel, entre los turistas
norteamericanos, y se trasladaron al centro de la ciudad, optando por los locales oscuros
para el desayuno (cerveza y chilaquiles picantes) y por los locales con grandes ventanales
en donde los camareros, sobre el vidrio, escribian con tinta blanca los platos del mend,

para las comidas. Las cenas las hacian en cualquier parte. (179)

Se sumergen en un mundo que, mas alla de la cantidad de alcohol y la abundancia
gastrondmica santateresana, les permite ‘escuchar’ los sérdidos mensajes que la ciudad transmite
incesantemente: enterarse de la violencia que campea en ella 'y de que las mujeres asesinadas en
Santa Teresa pasen ya de las doscientas. Sus preocupaciones metaliterarias parecen ser
paulatinamente desplazadas por ese discurrir diario de una ciudad que, a pesar de imponerse de
forma indiscutible, les resultara siempre intensamente extrafia: una especie de agobiante y
brumoso escenario en el que finalmente los estudiosos europeos aceptan el fracaso de su
busqueda y se conforman, al final e esta primera novela corta, con apenas intuir la presencia de
su inalcanzable escritor:

Pelletier dijo: —No vamos a encontrar a Archimboldi. —Hace dias que lo sé —dijo

Espinoza. [...]
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—Créeme —dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que soplaba en ese
instante y que impregnaba todo con un aroma de flores—, sé que Archimboldi esta aqui. —
¢En donde? —dijo Espinoza. —En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. — ¢ Y
por qué no lo hemos hallado? —dijo Espinoza. Uno de los tenistas se cayo al suelo y
Pelletier sonri6: —Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene
un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. — ;Qué? —
dijo Espinoza. —Que esté aqui —dijo Pelletier, y sefialo la sauna, el hotel, la pista, las rejas
metalicas, la hojarasca que se adivinaba mas alla, en los terrenos del hotel no iluminados.
A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la
sauna le parecié un banker con un muerto en su interior. —Te creo —dijo, y en verdad creia
lo que decia su amigo. —Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier—, y nosotros estamos aqui,

y esto es lo méas cerca que jamas estaremos de €l. (206-07)

“Archimboldi estd aqui, y nosotros estamos aqui”. Leonidas Morales retoma estas
palabras finales del parrafo para hacernos notar que son contradictorias con la imposibilidad del
encuentro de los criticos con el escritor aleman. Sin embargo, segin Morales, dicen una verdad
en la medida en que Santa Teresa deviene “una ciudad que esta en lugar de cualquiera otra, que
nombra el lugar en que efectivamente estamos. El ‘aqui’ sefiala pues nuestro espacio-tiempo
concreto, tanto como cualquier otro. En otras palabras, nuestro presente.” (*“Roberto Bolafio”) A
decir de Morales, si Archimboldi es una ausencia y esta ‘aqui’; el presente se convierte en “la
sede de esa ausencia”. Diriamos entonces que, hacia el final de “La parte de los criticos” y a
través de la figura ausente del escritor aleméan, Santa Teresa deviene un presente espacialmente
indeterminado que escapa a los limites fisicos de la ciudad mexicana. Es un espacio simbolico
que se expande mas alla de sus linderos para vincular la realidad de pesadilla que se vive en la
urbe, con la difusa figura de un escritor aleman que, hasta ese momento, se mantiene en la

penumbra.
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La inexplicable suposicion que los criticos hacen al final de la primera parte de 2666,
conecta dos mundos distantes y distintos que apenas van tomado forma a través de la palabra de
Bolafio: un mundo literario —que en este punto es apenas una realidad metaliteraria: textos que
los criticos producen sobre la obra de un autor, para nosotros, desconocido—y un espacio urbano
contemporaneo que es todavia el impreciso escenario de una convivencia extremadamente
violenta y carente de sentido. Ausencias y presencias que se yuxtaponen sin pretender lograr una
instancia de sintesis abarcadora y que producen la sensacion de un tejido textual donde la
contundencia de la realidad social, la pesadilla que sabemos corresponde a Ciudad Juarez, se
enlaza con la incertidumbre de una figura y un mundo literario ain indefinibles.

En la segunda novela corta de la obra de Bolafio, “La parte de Amalfitano”, este cruce
entre el ambito de la realidad extralinguistica y la experiencia literaria establece nuevas
conexiones, que hacen, tanto de la realidad como de las producciones linglisticas y literarias,
fecundos rizomas que contactan, entretejen y contaminan regimenes de signos y estados de
cosas. Flujos de lenguaje y de realidad que, en palabras de Deleuze, devienen parte de un mismo
plano de composicion y que, por ello, superan el plano de la pura referencia metaliteraria de la
primera seccion de 2666.

El personaje principal de esta segunda parte de la novela es Oscar Amalfitano, profesor
chileno en el exilio, quien vive en un mundo liminal donde terminan por difuminarse los bordes
entre la realidad de pesadilla que transcurre en la ciudad de Santa Teresa y aquella conformada
por extrafias voces que lo visitan en momentos de soledad, por indescifrables figuras geométricas
que se dibujan casi sin su intervencion, y por delirantes ideas (ideas-juego, las denomina
Amalfitano) acerca de la relacidn entre tiempo y espacio. Se construye entonces un compuesto

heterogéneo, un plano mixto de experiencia en el que vive el profesor chileno y donde la
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escritura y, en este caso, todo tipo produccion signica deja de representar la realidad para devenir
“real en la confeccion concreta del enunciado en tanto experiencia.” (Duchesne, “Rata, caballo”)
Ya en la primera parte de la novela y desde la mirada de los criticos, tenemos las
primeras impresiones sobre el profesor chileno: aparece entonces como un ser desarraigado y
melancdlico que “sélo podia ser visto como un naufrago, un tipo descuidadamente vestido, un
profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de
antemano contra la barbarie.” (152) En esta segunda seccion de la novela, comenzamos a ver la
realidad desde los o0jos de este extraviado personaje y a entender de manera distinta la constante
desazdn que lo invade. Sumido en una especie de nebuloso delirio, Amalfitano, se ubica al borde
de la racionalidad en su manera distinta de acercarse y entender la realidad. Asi, realiza un
extrafio acto, un ready-made, en el patio de su casa, ubicada en un sector de clase media-alta de
la ciudad de Santa Teresa: cuelga el libro Testamento geométrico de Rafael Dieste en el
tendedero y lo abandona a la intemperie de manera que la lluvia y el viento jueguen con sus
paginas. Como lo indica Bolafio a renglén seguido, “La idea, por supuesto, era de Duchamp.”

¢De qué trata el experimento?, dijo Rosa. ;Qué experimento?, dijo Amalfitano. El del
libro colgado, dijo Rosa. No es ningun experimento, en el sentido literal de la palabra,
dijo Amalfitano. ¢Por qué estd alli?, dijo Rosa. Se me ocurrié de repente, dijo
Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometria colgado a la intemperie

para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. (251)

De esta forma y como lo indica Patricia Espinosa, “La geometria o la racionalidad,
aprenden de la vida o la ficcion necesariamente tramada con la experiencia vital, a riesgo incluso

de la muerte.”*® Podriamos hablar nuevamente de flujos de enunciados y estados de cosas en

3 Al respecto, Patricia Espinosa incluye la siguiente cita tomada de la biografia de Duchamp, escrita por Calvin
Tomkins, “Ahora la lluvia, el sol, la noche y sus diversas lunas podrian jugar con la geometria. Y mientras el viento
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constante interaccién maquinica: el libro en contacto con la realidad més all& de la racionalidad
que lo ha formulado como tal; el viento y la lluvia produciendo estragos que se suceden de
manera tan real y categdrica como pretenden ser los razonamientos matematicos contenidos en
su palabra. Al igual que el libro colgado en el tendedero, el profesor chileno —que en algln
momento tradujo una obra de Archimboldi- es totalmente vulnerable a los trastornos que la vida
en esa intemperie infernal de Santa Teresa genera.

Preso de este desasosiego, Amalfitano no logra ni siquiera explicarse por qué permanece
en la ciudad ni por qué sigue tolerando ese ambiente de creciente inseguridad que le hace temer
incluso por la vida de su hija: “Hay que volver ya mismo, se decia, ;pero adonde? Y luego se decia:
¢qué me impulso a venir aqui? ¢Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era uno de los
pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¢Porque lo que deseo, en el fondo, es
morirme?” (252) La siniestra presencia de la urbe se vuelve tan perturbadora que Christopher
Dominguez llega a afirmar que practicamente la totalidad de esta segunda novela corta “esta
dispuesta esencialmente para que Amalfitano y su hija nos introduzcan en la atmosfera de
irrealidad y sevicia de Santa Teresa que se ira volviendo de casi intolerable lectura en ‘La parte
de los crimenes’.” Si en la parte de los criticos la ciudad constituye ese sombrio escenario que,
desde su exterioridad, influye en el comportamiento de los visitantes europeos y contamina el
espacio de su practica metaliteraria; en la de Amalfitano pierde toda uniformidad exterior, toda
condicion objetiva por fuera de la atormentada subjetividad del personaje, y deviene un elemento

mas dentro de su desorganizado e inestable universo.

lee, el libro esta vivo. Las péaginas absorbiendo humedad, sequedad y tiempo modifican esos gréaficos y lo que era
plano ya no lo es. Y al igual que los otros Ready-made se expanden en las tres dimensiones. De este modo este
simple artilugio se transforma en una maquina de generar simbolos y especulaciones, aunque algunos solamente ven
un libro colgado o un mingitorio.”
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Asi, después de un dia de una extrafia excursion fuera de la ciudad, al llegar a casa,
Amalfitano constata que “ya no habia luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba del
tendedero era mas clara, mas fija, mas razonable [...] que todo lo que habia visto en el extrarradio
de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que contenian en si toda
la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos.” (265) La sombra del texto, aln en su inherente
inconsistencia, aparece ante los ojos del profesor chileno como poseedora de una realidad mas
contundente y confiable que ese entorno urbano en el que se debate poseido por el temor vy el
sinsentido. La siniestra realidad de Santa Teresa emerge ante el profesor chileno en retazos,
especialmente amenazantes, de aquel terrible acontecer que, dia con dia, esta teniendo lugar en
sus calles, en sus plazas, en sus sitios baldios, en sus aterradores basurales. No obstante y a pesar
de esa radical desarticulacion, ese acontecer, retaceado, inexplicable, carente de unidad, penetra
los rincones de la vida de Amalfitano como si fuese un viento que, incontrolable, tiene el poder
de invadirlo absolutamente todo:

A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontrd el cadaver de otra adolescente,
semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad, y un viento fuerte, que venia
del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montafas del este, levantando polvo y
hojas de periddico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la
ropa que Rosa habia colgado en el jardin trasero, como si el viento, ese viento joven y
enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se
metiera dentro de las bragas de su hija y leyera algunas péginas del Testamento
geomeétrico a ver si por alli habia algo que le fuera a ser de utilidad, algo que le explicara
el paisaje tan curioso de calles y casas a traves de las cuales estaba galopando o que lo

explicara a él mismo como viento. (260)

Aquellas voces, que a menudo lo visitan en sus momentos de soledad, le hacen tomar

conciencia de sus propios desvelos y preocupaciones: “Y también has pensado en tu hija, dijo la
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voz, y en los asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad”, (268) asesinatos de jovenes
mujeres —jovenes como lo es Rosa— que se multiplican y ante los cuales Amalfitano no sabe, no
puede, no tiene fuerzas para reaccionar. Dejamos la segunda parte de la novela de Bolafio, con la
sensacién de que el profesor chileno ya no estara en condiciones de salir de ese espacio liminal
entre la racionalidad y la locura: un lugar profundamente polisémico, desde el cual Amalfitano
logra vislumbrar aquello que no siempre es evidente para los demas, pero también un lugar
donde el personaje se perdera irremediablemente en la bruma de una pesadilla de la que ya no
lograra despertar. Mas adelante veremos que el profesor, en un gesto de conmovedora renuncia
para alejar a su hija del peligro que representa la vida en Santa Teresa, la deja en manos de Oscar
Fate, un periodista norteamericano que habra llegado a la ciudad para cubrir un evento de boxeo
y que sera el protagonista de la seccion de 2666 que viene a continuacion, “La parte de Fate”.
Esta tercera novela corta da inicio con la muerte de la madre de Quincy Williams,
personaje cuyo nombre casi inmediatamente desaparece tras el seudonimo de Oscar Fate,
periodista negro de Nueva York, especialista en el trabajo con minorias étnicas afroamericanas.
El arribo de Fate a Santa Teresa obedece, sin embargo, a causas ajenas a sus habituales tareas de
periodismo vinculado al activismo social y politico: ante la imprevista muerte del encargado de
la columna de deportes, Fate se ve obligado a asumir la tarea de cubrir un evento deportivo, una
pelea de box entre el estadounidense Count Pickett y el mexicano Merolino Fernandez que se
llevara a cabo en la fronteriza ciudad mexicana de Santa Teresa. A través de Fate, la enmarafiada
urdimbre de historias que van tomando forma al sur de la frontera méxico-estadounidense
establece conexiones con una opaca realidad que transcurre en los Estados Unidos y que no
siempre resulta visible. Temas como la esclavitud, la discriminacion racial, la violencia inter- e

intraétnica, la existencia de las Panteras Negras, la supervivencia de uno de sus mas importantes
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lideres, e incluso las multiples formas en que este lider puede preparar la costillas de cerdo, asi
como sus dispersas y, en algun grado, cadticas alocuciones, hacen parte de la labor periodistica
de Fate antes de su llegada a México y, por tanto, antes de su incursion en los bajos fondos de
Santa Teresa. En el momento en que esto ocurre, su trabajo de periodista toma un giro
impredecible para transformarse en una suerte de investigacion policial que conduce, como todo
en la vasta novela de Bolafio, a oscuros callejones donde se percibe el deslizarse del mal en sus
formas mas violentas.

Fate —tal vez solamente siguiendo el misterioso designio de su nombre (destino, en
inglés)— se embarca, una noche y sin entender muy bien por qué, en una aventura que, desde su
percepcion semi-alcoholizada, nos llega con tintes de irrealidad, como si fuera un sérdido suefio
del cual resulta dificil despertar:

O tal vez lo mejor hubiera sido [...] conducir directamente hacia la frontera, hacia Tucson,
en cuyo aeropuerto seguro que encontraria un cibercafé desde donde escribir la cronica,
agotado y sin pensar en lo que escribia, y luego volar hacia Nueva York, en donde todo
volveria a tener la consistencia de la realidad. Pero en lugar de eso Fate siguid a la
comitiva de coches que daba vueltas y vueltas por una ciudad ajena, con la leve sospecha
de que tantas vueltas obedecian a un Unico fin, que él se cansara y desistiera de su
compafiia, aunque habian sido ellos quienes lo habian invitado, quienes le dijeron vente a
cenar con nosotros y luego te marchas a los Estados Unidos, una dltima cena mexicana,
sin conviccion ni sinceridad, atrapados en una hospitalidad verbal, un convencionalismo
mexicano al que se debia responder dando las gracias (jefusivamente!) y luego alejandose
dignamente por una calle semivacia. Sin embargo €él aceptd la invitacion. (396)

Para ese momento, sin embargo, Oscar Fate ha tomado ya la decision de hacer un trabajo
que él considera superior a la cobertura del combate de box: un reportaje relacionado con los

asesinatos gue ocurren en Santa Teresa:
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Le hablo [a su jefe de seccidn] de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que
todos los crimenes hubieran sido cometidos por una o dos personas, lo que los convertia
en los mayores asesinos en serie de la historia, le hablé del narcotréafico y de la frontera,
de la corrupcion policial y del crecimiento desmesurado de la ciudad, le asegurd que so6lo
necesitaba una semana mas para averiguar todo lo necesario y que después se marcharia a

Nueva York y en cinco dias tendria armado el reportaje. (372-73)

Es asi que Fate propone la realizacién de “un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo...
un aide-mémoire de la situacion actual de México, una panoramica de la frontera, un relato
policial de primera magnitud.” (373)

Si bien nunca accedemos a ese relato policial que Fate ofrece a su jefe de seccion, la
totalidad de la tercera parte de la obra de Bolafio —“tal vez el segmento aparentemente mas
convencional de los cinco” a decir de Patricia Espinosa— alude de manera directa a la novela
policial. Podriamos decir, siguiendo a Cristal, que “por momentos parece un ejercicio parddico
de la novela negra norteamericana”. Aunque Fate no es un detective per se, su mirada penetra en
el mundo nocturno de la ciudad mexicana para encontrar, a cada paso, elementos que podrian
muy bien estar relacionados con los asesinatos de Santa Teresa: 0scuros personajes que tienen
mucho que ocultar; sordidos lugares en los que la violencia parece cosa de todos los dias;
insolitas peliculas que exploran las reacciones mas primarias de cuerpos situados al borde;
extrafias relaciones que responden a juegos de poder no siempre evidentes y a mafias que
controlan el trafico de drogas y el mercado del sexo. En fin, con esa suspicaz mirada de quien
quiere entender lo que sucede para poder construir la coherencia de una narrativa, Fate penetra
en un siniestro entramado en donde el mal parece filtrarse y dispersarse desde y hacia todos los

rincones.
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Tal como lo ha explicado Todorov, en la novela policial de corte mas tradicional existen
realmente dos historias: aquella del crimen o crimenes acaecidos y aquella que se va
construyendo a medida que el detective —o el personaje que cumpla ese papel al indagar por una
verdad no develada— avanza en el descubrimiento e interpretacion de las pistas que el relato
ofrece. El narrador del policial clasico no nos transmite de manera directa la primera historia;
ésta nos llega de manera indirecta a través de alguien (que puede ser el mismo personaje) que
cuenta aquello que ha escuchado u observado. (“Tipologia” 66) A lo largo de la novela de
Bolafio sucede algo parecido: la historia primera, la que tiene lugar cuando los asesinatos
efectivamente ocurren, permanece oculta. A ella accedemos solamente por intermedio de la
palabra que nos habla de sus indicios y lo hace desde la mirada de un narrador que acumula
informaciones sin lograr articularlas de manera confiable; se multiplican asi las imagenes de
cuerpos femeninos violados y mutilados que, como siniestros signos, aparecen en los basurales y
extramuros de la desamparada urbe, para poner en evidencia que los crimenes ocurrieron y
siguen ocurriendo sin que se haga absolutamente nada para evitarlo.

Retomando a Todorov, podriamos afirmar que los homicidios que tienen lugar en Santa
Teresa constituyen la historia de una ausencia: acciones a las que nunca accedemos de manera
directa. No obstante y a diferencia de lo que sucede en el policial clasico, estos hechos no dan
cuenta de acontecimientos pasados, contenidos en un tiempo irrevocablemente cerrado, sino, por
el contrario, de un presente carente de sentido que, como el viento que percibia Amalfitano en la
segunda parte de la obra, continta penetrando con su aliento de muerte en todos los recovecos de
la cotidianidad santateresana al momento en que se narra la historia de su ocurrencia. El relato de
“La parte de Fate” de 2666 se acerca, entonces, mas a la novela negra que al policial clasico de

enigma precisamente por la fusion de las dos historias de las que habla Todorov: es asi que la
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novela negra no es “presentada en forma de memoria: no hay punto de llegada a partir del cual el
narrador abarcara los acontecimientos pasados, [y ni siquiera se puede saber si el detective]
llegara vivo al fin de la historia.” (“Tipologia” 68)

En este desarrollarse presente del crimen, la segunda historia —aquella que “en la novela
policial clasica se resuelve a partir de una secuencia logica de hipotesis, deducciones con el
detective inmovil, representacion pura de la inteligencia analitica” (Piglia 80)— deviene un ciego
lanzarse al encuentro de los hechos, un dejarse llevar por los acontecimientos, donde “no parece
haber otro criterio de verdad que la experiencia [...] y el lenguaje de la accion es hablado por el
cuerpo.” (Piglia 80) Fate efectivamente busca descubrir y construir una historia, pero busca
también desenmascarar a aquellos que serian seguramente “los mayores asesinos en serie de la
historia”, develar la verdad escondida detras de los pavorosos crimenes que esta teniendo lugar
en la ubre fronteriza de Santa Teresa. En ese afan, termina enfrentandose a una realidad de
violencia, drogas y prostitucion que, al parecer, lo aproximan peligrosamente al mundo de los
asesinatos de mujeres. Pero no lo hace desde la razén y la inferencia deductiva; lo hace desde la
experiencia corporal que, con frecuencia, deviene en un malestar fisico que, de manera ambigua,
se ubica entre la realidad y la alucinacion:

Al dia siguiente se levanto a las dos de la tarde. Lo primero que recordo6 fue que antes de
acostarse se habia sentido mal y habia vomitado. Miré a los lados de la cama y luego fue
al bafio pero no encontrd ni un solo rastro de vomito. Sin embargo, mientras dormia, se
habia despertado dos veces, y en ambas ocasiones olio el vémito: un olor a podrido que

emanaba de todos los rincones de la habitacion. (382-3)

Este incursionar de Fate en la realidad de la urbe mexicana, desde la experiencia corporal
antes que desde la argumentacion légica, supone un enfrentarse de manera directa con el crimen

y, por tanto, la entrada en escena de aquello que, en el policial clasico, seria la historia ausente,

174



aquella que tan solo persiste en la memoria de quienes pueden referir importantes datos
relacionados con lo ocurrido. De este modo, al vincular las dos historias, la novela negra
desplaza, segun Piglia, el mito del enigma:

En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la
trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinacion de las relaciones
sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el
crimen: en ella se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubria las
relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la

moral y a la dignidad en un simple valor de cambio. (80)

Desde esta perspectiva, el misterio de la novela negra es realmente el entramado de una
sociedad en donde ‘civilizacion’ es sinobnimo de descomposicién social y corrupcion. Pero, aln
asi, el misterio persiste: un secreto por dilucidar que, como se volvera evidente en “La parte de
los crimenes”, se dispersa y multiplica sin tener realmente “quién lo rastree, un secreto que opera
mediante su diseminacion y donde el origen o causa y sus efectos se pierden en la indiferencia.”
(Espinosa)

Con todo, en esta seccion de la novela y de mano de Fate, nos sumergimos en la pesadilla
nocturna de Santa Teresa, tratando aun de encontrar un sentido que organice el caos que parece
invadirlo todo. En palabras de Brecht, diriamos que

...percibimos que alguien debe de haber hecho algo para que aconteciera la catastrofe que
estd a la vista. (Qué ha hecho pues, alguien y quién ha sido? Detras de los
acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos que no nos comunican.
Son los verdaderos acontecimientos. Solo si los supiéramos, comprenderiamos [...] el
espiritu sale de patrulla. Pero la claridad no llega. El asesinato ha ocurrido. Pero, ;qué se
ha estado fraguando antes? ;Qué habria sucedido? ;Qué situacion se habra producido?...
(47-48)
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Preguntas que, con seguridad, se plantea Fate y que también guian nuestra propia lectura
de los hechos. A partir de ellas tratamos de unificar la historia, asi como de conectar elementos
presentes en las distintas partes que conforman la novela. Bolafio efectivamente reconoce que
siempre desea crear una intriga detectivesca en sus obras, pues, segun él, no hay nada mas
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. (Paz Soldan)
2666 apela aun a nuestro pensar logico, a una actitud alerta que se sumerja en la narracion en
busca de pistas que permitan develar el siniestro misterio de la obra: “un cadaver, un muerto,
varios muertos, una desaparicion en fin algo del orden de lo real que rapidamente el género
semiotiza.” (Link 15). De ahi que, a pesar de que a medida que la intriga avanza parece volverse
evidente que llegaremos a su punto culminante en el sinsentido de una historia que carece de
explicacion posible, en “La parte de Fate” su protagonista, el periodista afroamericano, todavia
parece ser la figura que podria “dar fe de la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la
razon para desbrozar el caos en torno nuestro.” (Paz Soldéan)

No obstante, al final de esta tercera seccion, constatamos la completa inutilidad de
nuestro empefio por develar ese sordido secreto que enlaza los actos criminales que se suceden
en Santa Teresa. “La parte de Fate” rompe asi también con la novela negra al quebrantar una de
sus premisas fundamentales: el castigo al criminal y la consecuente restauracion del orden que
solo transitoriamente habia sido quebrantado. Fate debe rendirse ante la inminencia del peligro y
aceptar, de boca de Rosa Amalfitano, que permanecen con vida precisamente porque no han
visto ni saben nada: porque el siniestro secreto detras de los asesinatos de mujeres se mantiene
oculto, porgue los homicidas seguiran en el anonimato, porque el orden ya no existe ni puede ser
restaurado en una sociedad donde todas las instancias sociales parecen estar contaminadas por un

mal indefinible que lo corrompe todo. Impotente frente al amenazador misterio, Fate decide salir
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de la ciudad y aceptar el encargo de Amalfitano: poner a buen recaudo a Rosa y cruzar con ella
la frontera. Poco antes del fin de esta tercera parte de 2666, “Fate recordd las palabras de
Guadalupe Roncal. Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto
del mundo. ¢Lo dijo Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa? Por momentos, la carretera era similar a
un rio. Lo dijo el presunto asesino, pensé Fate. El jodido gigante albino que aparecio junto con la
nube negra.” (439)

“Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo™
palabras dichas por el gigante albino aleméan, de ojos tan azules que parece ciego, que esta en la
carcel de Santa Teresa acusado de los crimenes de mujeres. S6lo méas adelante, en la quinta y
Gltima parte de 2666, lograremos ver en la imagen de ese gigante preso, una de las primeras que

la novela nos ofrece del enigmatico escritor aleman Benno von Archimboldi.

5.2 LA CUARTA SECCION DE LA NOVELA: ;UNA PROPUESTA POLICIAL

ALTERNATIVA?

Si, como hemos sefialado, “La parte de Fate” rompe con la novela negra al quebrantar una de sus
premisas fundamentales, el castigo al criminal y la consecuente restauracion del orden, “La parte
de los crimenes” lleva el relato policial al borde de sus posibilidades al poner en entredicho,
ademas, su segundo principio: la confiabilidad de quien realiza la investigacion. En esta cuarta
seccion de 2666, el crimen supera la esfera de accién de un homicida concreto e individualizable
(sea un asesino en serie 0 no) para invadir la totalidad de la sociedad y, de ahi, contaminar

incluso las instancias que deberian sancionarlo.
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Pese a ello, esta cuarta y penultima seccion de la obra de Bolafio establece claras
relaciones con lo que, segun la propuesta de Diego Trelles, seria la novela policial alternativa,
propia del ambito hispanoamericano. Trelles, haciendo suyas las reflexiones iniciadas por el
brasilefio Luis Martins, explica que las convenciones inherentes al policial cl&sico resultan
“incongruentes en sociedades pauperizadas en donde la gente [ha] perdido credibilidad en la ley
y [desconfia] de las fuerzas del orden.” (81) La realidad latinoamericana, cadtica y a menudo
represiva, resulta incompatible con una propuesta literaria que mantiene “una cerrada defensa del
orden estamental.” (82) En este mismo sentido y haciéndose eco de las afirmaciones de Carlos
Monsivais, Trelles sostiene que, en el contexto de las sociedades latinoamericanas, “no solo la
figura del detective es una suerte de idealizada entelequia, sin que su equivalente, el policia
citadino, inspira temor y/o un profundo rechazo...” (82) Su hipotesis es que en Latinoamérica se
puede hablar de un nuevo género, una novela detectivesca alternativa, que mezcla elementos del
policial duro estadounidense con rasgos formales de la ficcién contemporanea de la region.

Recogiendo algunas de las ideas centrales de Monsivais, Trelles afirma que este policial
alternativo tendria dos condiciones basicas de aparecimiento: en primer lugar, un lector
escéptico, una especie de critico social que desmitifica el olvido del contexto social y politico de
las lecturas policiales tradicionales; en segundo lugar, la falta de confianza en la justicia, comdn
en paises donde lo extraordinario no es que alguien resulte victima, sino que deje de serlo. (86)
Trelles se pregunta, sin embargo, si en estas condiciones el policial duro norteamericano no
podria ser un modelo adaptable a esta realidad latinoamericana en vista de que, como lo explica
Amelia Simpson, esta novela negra mantiene también una actitud antagdnica e irreverente
respecto del orden social. Su respuesta negativa se basa en algo ya mencionado: la resolucion de

la novela negra, al igual que del policial clasico, supone —como parte de la l6gica del género y no
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como un problema moral- el castigo al criminal lo que, a su vez, legitima el trabajo del detective
en una obra en la que la honestidad, la decencia, la incorruptibilidad del investigador, sustituye la
omnipotencia del pensamiento y la légica abstracta propias del policial clasico. (Piglia 57)

Desde estas consideraciones, la novela negra actia menos como modelo que como una
matriz-base desde la cual el policial latinoamericano se permite reelaborar algunas convenciones
fundamentales. (Trelles 87) En sus reflexiones, el autor, asume el punto de vista del brasilefio
Moacir Amancio que acufia el término ‘la novela del miedo’ —relacionada directamente con el
temor que la gente tiene de la policia y de los poderosos—; asi como el del escritor argentino José
Pablo Feinmann quien se pregunta qué puede suceder con la narrativa policial cuando la policia
lejos de representar la imagen de la justicia, se vuelve la del terror. Retoma, por ultimo, la
propuesta del cubano Leonardo Padura para afirmar con él que la nueva propuesta del policial
latinoamericano cede el lugar ocupado por el detective de la novela clasica de enigma y del
policial duro estadounidense, a la proliferacion “de voces, actitudes y pensamientos marginales
generados o agrupados por un caos que lo domina todo o casi todo.” (88) De esta forma, el
género policial se adapta y se hace verosimil en una realidad méas dolorosa y compleja que
aquella referida en sus versiones clasica y negra.

Las reflexiones de Trelles resultan pertinentes al momento de pensar la “Parte de los
crimenes” de la obra de Bolafio. La atmosfera de terror que vive la ciudad mexicana de Santa
Teresa, el continuo asesinato de mujeres que ocurre en sus barrios pobres, en sus extramuros, en
las zonas ocupadas por las maquilas, en los inmensos y monstruosos basurales que se levantan a
su alrededor, encierra un oscuro secreto que se presenta como imposible de ser develado. Hasta
el momento, este secreto se ha hecho sentir ya sea como el siniestro escenario urbano de la parte

de los criticos, como la perturbadora y amenazante presencia cuyos nefastos estragos los vive el
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profesor chileno Amalfitano, como la sérdida vida nocturna en la que Fate se sumerge en busca
de una historia que explique la pesadilla del feminicidio santateresano.

Solamente en la tercera de estas tres historias, el personaje principal intenta entender las
oscuras causas que provocan la multiplicacion de asesinatos de mujeres. El periodista afro-
estadounidense penetra en los sombrios recovecos nocturnos de la ciudad sin otra herramienta
que su cuerpo dispuesto a vivir la experiencia y a construir, a partir de lo que ella le provea, una
historia verosimil que puede explicar la violenta realidad que se vive en Santa Teresa.
Acompafiandolo en este intento, los lectores hacemos del personaje un posible factor de
inteligibilidad para acceder al tenebroso secreto de la ciudad mexicana y poder, finalmente,
descifrar el caos de las muertes que de manera absurda se multiplican o como diria el personaje
de Chucho Flores en esta tercera novela corta de 2666: “Florecen... Cada cierto tiempo floreceny
vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos
y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos
se olvidan y vuelven al trabajo.” (362)

Finalmente no nos queda sino una sensacion de impotencia creciente: Santa Teresa es el
escenario predilecto de una violencia que se multiplica y dispersa sin explicacién posible. Sus
mujeres —obreras prostitutas, estudiantes, algunas de ellas muy nifias, pero invariablemente
pobres—, son las inevitables victimas de una agresion asesina que parece no tener freno. El
ominoso secreto que daria origen a esta violenta realidad, el misterio que Fate pretendia develar,
permanece oculto e inexplicado. Los cuerpos femeninos, que aparecen mezclados con la basura
generada por la urbe o en los desérticos terrenos que la circundan, son signos que no logran ser
leidos, indicios que se quedan a medio camino en el sefialamiento a esa realidad que los produjo.

El detective, el investigador, el periodista incluso, que podria interpretar esos cuerpos-signos
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diseminados en el hostil entorno santateresano, y dar coherencia al ‘relato’ disperso, confuso,
desordenado que ellos componen, parece haber desaparecido en esta cuarta seccion de la novela
de Bolafio.

O tal vez lo que ocurre es que, en “La parte de los crimenes”, el protagonismo de la
figura del detective ha sido desplazada, como sucede en lo que Trelles denomina el policial
alternativo hispanoamericano: “De hecho, a veces, simplemente no existe o, bien, es un
personaje apenas delineado, de poca relevancia y que carece de nombre.” (89) Ahora bien, antes
de entrar a analizar la obra de Bolafio a la luz de las caracteristicas especificas de este nuevo
género policial hispanoamericano propuesto por Trelles, es importante sefialar que, si
establecemos conexiones entre él y este cuarto segmento de 2666, en ningiin momento hablamos
de una relacién de pertenencia. Haciendo nuestras las palabras de Link, en su introduccién a El
juego de los cautos, diriamos que “la produccion discursiva produce individualidades y no
regularidades. La lectura a posteriori construye las regularidades.” (14)

Asi, el texto de Bolafio constituye un ‘habla’ particular que no se adscribe y repite sin
mas una ‘lengua’ preexistente. Por el contrario, la formulacién de posibles regularidades que
constituyan un principio de clasificacion y analisis, de ‘lenguas’ literarias que den cuenta de los
elementos comunes a varias ‘hablas’ textuales de algun modo emparentadas, no puede
convertirse en una camisa de fuerza ni pretender agotar las innumerables variaciones que los
discursos literarios concretos, entre ellos evidentemente 2666, inevitablemente introducen. De
ahi que si bien existen claras relaciones entre “La parte de los crimenes” de la obra de Bolafio y
las narraciones detectivescas, resulte arriesgado adscribir sin mas este texto a un género

determinado, asi sea la del policial alternativo latinoamericano.
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La complejidad de 2666 y, de manera mas puntual, de su cuarta seccion, supera con
mucho una propuesta narrativa policial. Sin embargo, hay elementos comunes que pueden y
deben ser analizados desde esta Optica. Asi, volviendo al tema de la figura del detective, hay
efectivamente un significativo desplazamiento de su papel y de sus caracteristicas dentro de la
obra analizada. Con todo, no es simplemente el movimiento hacia un personaje menos
protagonico, como tampoco su definitiva desaparicion de la escena del crimen, como sostiene
Trelles que sucede en la policial alternativo hispanoamericano. En la cuarta seccién de 2666, la
figura del detective explota y de esa explosion surgen una infinidad de fragmentos, a menudo
contradictorios, que vuelven casi inasible la idea de que exista alguien que asuma el papel del
detective policial. Por momentos tenemos la sensacion de que algin personaje en particular se
podria erigir como el investigador para ofrecernos una perspectiva de analisis relativamente
confiable. Sin embargo, esa funcion tiende pronto a desvanecerse en la bruma de multiples
preocupaciones colaterales, en la enmarafiada red de turbias relaciones con las esferas de poder o
con instancias criminales poderosas, o simplemente en la inoperancia y apatia de los encargados
de mantener un orden que ya no existe y una ley que nunca se aplica.

En la “Parte de los crimenes” los judiciales se caracterizan por sus altos niveles de
corrupcion, por su absoluta incompetencia en los procesos investigativos, por su dejadez y, por
altimo, por su exacerbado machismo. Ninguno de estos rasgos resulta del todo extrafio entre los
agentes de policia de los paises latinoamericanos; “La parte de los crimenes” hace de ellos una
especie de matriz cultural que define los valores y comportamientos de los personajes, como una
adscripcion identitaria que supera el plano de las intenciones y decisiones individuales.
Accedemos a ellos de preferencia a traves de sus comportamientos: sus nombres se confunden en

la memoria sin lograr anclarse en nada que les sea totalmente original. Si la singularidad de las
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mujeres asesinadas se desvanece en la profusién de nombres, de datos forenses, de lesiones y
torturas sufridas, de lugares en los que los cuerpos fueron abandonados; la singularidad de los
agentes se pierde, en cambio, en la repeticion de sus indtiles acciones, en la crueldad de sus
investigaciones y en su radical indiferencia ante el dolor ajeno.

Ante la avalancha de informacion que amenaza con ahogarnos y la imposibilidad de
anclar nuestra lectura en referentes medianamente confiables, los lectores buscamos aferrarnos a
distintas figuras de investigadores que surgen de tanto en tanto como posibles principios de
coherencia y organizacion del relato. De entre los judiciales que desfilan en la “Parte de los
crimenes”, Juan de Dios Martinez —quien “tenia fama de eficiente y discreto, algo que algunos
policias asociaban con la religiosidad”-, y, posteriormente, Lalo Cura —el joven que Pedro
Negrete, jefe de la policia, consigue para la proteccion de Pedro Rengifo, alto personaje de la
mafia santeresana vinculada al trafico de drogas— se distinguen al tomar cierta distanciarse de la
corrupcion que campea en las instituciones policiales y al asumir su trabajo de investigacion con
una buena dosis de responsabilidad e inteligencia. En funcion de estas cualidades, bastante
extrafias en el trabajo diario de los investigadores judiciales de Santa Teresa, los dos personajes
se acercan, aunque sea de forma relativa, a la figura del detective de las narrativas policiales
tradicionales. Juan de Dios, como lo haria personaje principal de la novela negra, toma contacto
con los crimenes poniendo en juego no solo su capacidad de reflexion légica —muchas veces a
contrapelo de las decisiones que finalmente toman sus superiores—, sino también su cuerpo como
sitio de encuentro y conflicto de fuertes manifestaciones emocionales:

Durante muchos dias Juan de Dios Martinez pensd en los cuatro infartos que sufrio
Herminia Noriega [de apenas trece afios] antes de morir. A veces se ponia a pensar en
ello mientras comia o mientras orinaba en los bafios de una cafeteria o de un local de

comidas corridas frecuentado por judiciales, o antes de dormirse, justo en el momento de
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apagar la luz, o tal vez segundos antes de apagar la luz, y cuando eso sucedia
simplemente no podia apagar la luz y entonces se levantaba de la cama y se acercaba a la
ventana y miraba la calle, una calle vulgar, fea, silenciosa, escasamente iluminada, y
luego se iba a la cocina y ponia a hervir agua y se hacia café [...] y entonces Juan de Dios
Martinez dejaba la taza de café sobre la mesa y se cubria la cabeza con las manos y de sus
labios escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero
cuando finalmente retiraba las manos solo aparecia, iluminada por la pantalla de la tele,

su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el mas minimo rastro de una lagrima.(667)

Poco a poco, sin embargo, la voz narrativa —que dirige la atencion del lector de manera,
al parecer, bastante antojadiza— abandona a Juan de Dios Martinez, como eje de una posible
perspectiva de interpretacion confiable, para revelarlo mas bien como un personaje sometido a la
afliccién de un amor no correspondido. EI pensamiento analitico del judicial se ve escamoteado
por las fantasias y afioranzas amorosas; el detective cede entonces su lugar al hombre
enamorado:

Juan de Dios Martinez no fue invitado a esa reunién. Supo que se iba a hacer, supo que
Ortiz Rebolledo y Angel Fernandez acudirian, y que a él lo dejaban fuera. Cuando Juan
de Dios Martinez cerraba los ojos, sin embargo, sélo veia el cuerpo de Elvira Campos en
la penumbra de su departamento en la colonia Michoacan. A veces la veia en la cama,

desnuda, acercandose a él. Otras veces la veia en la terraza... (590)

Lalo Cura, Olegario Cura Exposito, sigue un proceso que, de alguna manera, implica un
recorrido inverso. Aparece en la cuarta seccion de 2666 al ser elegido por un jefe policial para
brindar proteccion a la esposa de un alto jefe de la mafia. A pesar de su juventud —quizas no llega
a los veinte afios—y a poco de haber asumido su trabajo de guardaespaldas de la esposa de Pedro

Rengifo, Lalo pone en evidencia rasgos de valentia y lealtad poco comunes:
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En el momento en que las empleadas fueron apartadas para despejar el objetivo de tiro, la
mujer de Pedro Rengifo sintié que la jalaban del traje y la tiraban al suelo. Mientras se
derrumbaba vio caer, frente a ella, a las empleadas, y pensé que habia un terremoto.
También vio, con el rabillo del ojo, a Lalo, arrodillado y con la pistola en la mano, y
luego oy un ruido y vio como saltaba un casquillo de la pistola que Lalo empufiaba y
luego ya no vio mas porque su frente se estrell6 contra el cemento de la acera.[...] Por el
contrario, para Lalo Cura el problema residia en decidir ya mismo a cual de los dos
pistoleros le iba a disparar primero, si al de la Uzi o al que tenia mas trazas de ser un

profesional. (495)

Desde los ojos del protagonista, el narrador nos cuenta el enfrentamiento que pone en
evidencia la valentia del joven pistolero asi como su sangre fria y que, paradojicamente, sera
también la causa de que abandone el empleo de guardaespaldas y de que se incorpore a la
institucion policial:

Yo te lo di, tocayo, y yo te lo quito, dijo [Pedro Negrete]. ¢Y eso por qué, tocayo?, le
preguntd Pedro Rengifo. Por la manera en que me lo has tratado, tocayo, dijo Pedro
Negrete. En lugar de ponérmelo con un hombre experimentado, como tu irlandés, para
gue mi muchacho fuera aprendiendo, me lo pusiste con un par de volteados. En eso tienes
razén, tocayo, dijo Pedro Rengifo, pero me gustaria recordarte que uno de esos volteados
me llego con una recomendacion tuya. Pues es verdad, lo reconozco, y apenas le ponga la
mano encima subsanaré mi error, tocayo, dijo Pedro Negrete, pero ahorita estamos aqui

para subsanar el tuyo. (498)

El didlogo hace patente algo que ya hemos sefialado: la cercania que existe entre las altas
esferas de la policia y los mas poderosos narcotraficantes del estado de Sonora —relacion que se
manifiesta precisamente en detalles de este tipo desperdigados a lo largo de este cuarto segmento

del texto de Bolafio—. No obstante, lo que nos interesa en este punto del analisis es la manera en
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que Lalo Cura, una vez incorporado al mundo de los judiciales, asume uno mas de los roles de
detective en un sui géneris relato policiaco que nunca llega a serlo plenamente.

Piglia plantea que, con el paso de la novela de enigma al policial duro norteamericano, la
integridad sustituye a la razén como la marca que distingue al detective: “Si la novela policial
clasica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia pura, y valora, sobre todo, la
omnipotencia del pensamiento y la logica abstracta pero imbatible de los personajes encargados
de proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie negra, esa funcién se transforma y el valor
ideal pasa a ser la honestidad, la ‘decencia’, la incorruptibilidad.” (81)

Juan de Dios Martinez es quizé, dentro del gran nimero de judiciales y demas agentes de
policia que se desempefian en Santa Teresa, el Unico que demuestra un real sentido de integridad
y decencia en los procesos investigativos que le son encomendados. Como lo hemos visto, esta
honestidad se conjuga con una sensibilidad ajena por completo al medio policial de la violenta
ciudad mexicana. Lalo Cura, por el contrario, no se deja conmover con facilidad: algo distante
respecto de lo que pasa a su alrededor, no se involucra en los evidentes abusos cometidos por la
policia, pero tampoco asume una actitud critica y mucho menos de repulsion respecto de ellos.
Quizé el ejemplo mas claro, consiste en su reaccion frente a la violacion de las prostitutas
inmotivadamente apresadas a raiz del asesinato de una de sus comparieras: “En las otras celdas los
policias estaban violando a las putas de La Riviera. Quihuboles, Lalito, dijo Epifanio, ¢le entras a la
pira? No, dijo Lalo Cura, ¢y t4? Yo tampoco, dijo Epifanio. Cuando se cansaron de mirar ambos
salieron a tomar el fresco a la calle.” (501)

La investigacion se vuelve para Lalo Cura un reto, un desafio que le permite aplicar con
mas 0 menos rigurosidad los conocimientos adquiridos a traves de la aplicada lectura de varios
textos que nadie leia y que él encontro en la comisaria: Técnicas para el instructor policiaco, de

John C. Klotter, El informador en la investigacion policiaca, de Malachi L. Harney y John C. Cross,
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y Métodos modernos de investigacion policiaca, de Harry Séderman y John J. O’Connell. “El que
mas le gustaba (y el primero que leyd) fue Métodos modernos de investigacion policiaca.” (548) Sin
embargo, el trabajo de detective que Lalo realiza es absolutamente circunstancial y esporadico en
la narrativa de 2666. Aunque genera un cierto grado de expectacién en sus escasos, pero al
parecer acertados acercamientos a los escenarios donde algunos cuerpos de mujeres fueron
encontrados, él no constituye un eje en la posible resolucion del enigma presentado por las
muertes de mujeres en Santa Teresa. Su rigurosa capacidad de observacion, sus bien
fundamentadas inferencias y su dedicacién en el estudio de los métodos de investigacion
propuestos en los libros que halld, hacen que por momentos lo veamos como un potencial
detective de gran agudeza que podria ser la clave de interpretacion del misterio de las muertes en
Santa Teresa. No obstante, esta posibilidad simplemente se desvanece en la escena de violencia
de la ciudad mexicana. Nos queda finalmente tan sélo el sabor de que el joven agente de policia
no siente un verdadero compromiso ético en la busqueda de la ‘verdad’ oculta detras de los
asesinatos de mujeres: para €l, el problema de los cuerpos hallados en los basurales de Santa
Teresa no pasa de ser un reto ocasional que estimula su inquieta inteligencia. Por otra parte, la
advertencia de su jefe inmediato, Epifanio Hernandez: “Usted es un escuincle de mierda, le dijo
Epifanio, no se meta donde no le llaman, buey”, puede también actuar como un potente motivador
que impedird su completo involucramiento en los asesinatos. Ademas, nos sefiala una vez mas,
aunque de manera relativamente velada, las inasibles redes de poder que mantiene ese misterio
realmente intocado.

Las indagaciones de Juan de Dios asi como las de Lalo Cura resultan, finalmente indtiles; sus
inferencias no aportan verdaderas soluciones y los lectores volvemos a sentir la impotencia que la
abrumadora acumulacion de informacién forense no interpretable, ni interpretada, nos produce. El

texto juega con nuestra desesperada busqueda de claves interpretativas y en su complicada
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interaccién con las novelas policiacas nos ofrece y nos quita las figuras que podrian dirigirnos hacia
la aclaracion de un misterio que, necesaria y fatalmente, quedara irresuelto. Junto con Juan de Dios
Martinez y Olegario Cura Expdsito, surgen otros personajes que por periodos relativamente cortos
dirigen nuestra lectura de la compleja problematica del feminicidio de Santa Teresa.

Harry Magafia, el sheriff gringo e imagen casi perfecta del investigador de la novela negra,
penetra como lo habia hecho en la tercera parte su compatriota Fate, en la sérdida realidad de
Santa Teresa; al hacerlo, termina jugandose la vida en el intento de dilucidar el crimen de una
estadounidense que estuvo de visita en la fronteriza ciudad mexicana. En el trabajo de Magafia se
insinda la utilizacién de métodos violentos y poco convencionales de investigacion que, por
altimo, lo llevan a encontrar la muerte en el momento en que se aventura de manera
excesivamente imprudente en el espacio de aquello que Bolafio denomina simplemente como ‘el
mal’. En el otro extremo, y también procedente de los Estados Unidos, llega como invitado de
las autoridades del estado de Sonora un conocido investigador forense, Albert Kessler. Este, por
su parte, no logra sino evidenciar el despropdésito de un supuesto conocimiento cientifico que no
pasa de una costosa mercancia expuesta en ante el deslumbrado publico mexicano. Kessler hace
gala de una ingenuidad ‘extranjera’ —que facilmente deviene una indiferencia ligeramente
alucinada— frente a la complejidad y la violencia de una sociedad en franco proceso de
descomposicion ética y moral.

De otro lado y desde una actitud que podriamos considerar radicalmente opuesta a la del
profesor estadounidense Kessler, surge el personaje de Florita Almada, una vidente de setenta
afios, que percibe la realidad desde una intuicién que raya con la adivinacion y la magia y que
pareceria permitirle acceder a terribles verdades invisibles para los demas. El texto de Bolafio,
jugando siempre con los deseos y expectativas del lector, establece curiosas aunque veladas
coincidencias entre los siniestros crimenes de mujeres de Santa Teresa y las visiones de Florita.
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Por momentos pareceria incluso que, dada la oscura condicion del mal que invade la urbe y se
disemina de manera incontrolable por sus calles y barriadas mas pobres, solamente una sui
géneris investigadora como Florita que, antes que de procedimientos cientificos y técnicos, hace
uso de la conexién magica y puramente intuitiva, podria realmente visualizar e interpretar
aquellos signos ocultos e indescifrables que para nosotros, como para el comdn de los seres
humanos, permanecen silenciosos. No obstante, y como es la norma en la obra de Bolafio,
aquello que parece afirmarse desde una determinada perspectiva se niega rotundamente desde
otra. Es asi que, desde la percepcion del periodista Sergio Gonzalez, Florita Almada, antes que
una ‘mente iluminada’ resulta tan s6lo una ‘charlatana de buen corazon’:

Sergio pidi6 una cerveza y le preguntd a Florita si era verdad que ella podia ver las
muertes ocurridas en Santa Teresa. La Santa parecia cohibida y tardé un poco en
contestar. Se arreglo el cuello de la blusa y la chaquetita de lana, tal vez demasiado
estrecha. Su respuesta fue vaga. Dijo que en ocasiones, como todo hijo de vecino, veia
cosas y que las cosas que veia no necesariamente eran visiones sino imaginaciones, cosas
que le pasaban por la cabeza, como a todo hijo de vecino, el impuesto que dizque habia
que pagar por vivir en una sociedad moderna, aunque ella era del parecer de que todo el
mundo, viviera donde viviera, podia en determinado momento ver o figurarse cosas, y

que ella, en efecto, dltimamente so6lo se figuraba asesinatos de mujeres. (713)

Con Sergio Gonzalez surge, hacia el final de “La parte de los crimenes”, la figura del
periodista para ofrecernos, una vez mas, una posibilidad de dar un minimo de coherencia al caos
que se despliega en 2666 y, de manera especial, en su cuarto segmento. Ante el Ilamado de
Azucena Pérez Esquivel, Gonzalez, periodista del DF, abandona la posicion marginal que ha
tenido en la novela para comprometerse en la busqueda de la verdad detrds de las muertes en
Santa Teresa. A peticion de la diputada acepta involucrarse en la busqueda de Kelly Rivera

Parker quien, si bien no cumple el perfil de las mujeres asesinadas en la ciudad de Santa Teresa,
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ofrece claros indicios de los vinculos entre narcotrafico, prostitucion y desaparicién de mujeres
en los la ciudad fronteriza y sus alrededores.

En la ficcion de Bolafio, el periodista nos remite de manera directa a su “homoénimo’
extratextual Sergio Gonzalez Rodriguez, también periodista y autor de la obra de investigacion
Huesos en el desierto que, segun lo reconoce Bolafio, significd una base ‘técnica’ e investigativa
para la escritura de 2666. Es asi que Bolafio refiere que su novela es “una metafora de México y
del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradicion
aventura sino en la tradicién apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen
vivas en nuestro continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo que nos
rodea.” (Paz Soldan) Por fuera de la ficcién, el texto de Gonzélez revela el horror de los
asesinatos de mujeres que desde inicios de los 90 tiene lugar en Ciudad Juarez, en el estado de
Chihuahua, México. Dentro de la obra de Bolafio, el trabajo del periodista queda apenas
enunciado y se abre, por tanto, a una posibilidad infinita de futuros, no solamente no contenidos,
sino ni siquiera previstos en este insélito policial que se propone, antes que la solucion del
enigma y el castigo al criminal, la permanente irresolucion del problema y la imposibilidad de
acceder el macabro secreto que esconde la violenta realidad de Santa Teresa.

De esta suerte, diriamos una vez mas que, fiel a su intencion de mantener su obra abierta
e inacabada, un proceso en curso que desborda cualquier marco representativo, Bolafio hace
explotar los dos principios fundamentales de la narrativa policial: el castigo al criminal, que daria
por concluida la problematica de la narracion, y la figura del detective —o algun personaje afin—
como eje articulador del relato. En 2666 la figura del investigador estalla en una multiplicidad de
fragmentos, todos ellos inconexos, que disparan la investigacion hacia puntos radicalmente

disimiles. Podriamos hablar nuevamente de lineas de fuga que quiebran la unidad del recorrido
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narrativo. Los personajes que ocupan, durante momentos de distinta duracion e intensidad el
lugar del investigador —lugar que serviria “para dar fe de la inteligibilidad del universo y de la
autoridad de la razén para desbrozar el caos” de la realidad santateresana— devienen de este
modo vectores que, desde puntos diversos del tejido textual construido por Bolafio disparan la
narracion hacia una multiplicidad de anécdotas, muchas de las cuales quedan incompletas, otras
apenas sugeridas y unas terceras en el callejon sin salida de la auto-destruccién.

Es asi que cada una de estas historias que, a la vez, pertenece y escapa de la obra de
Bolafo, se presenta como una singularidad que, desde la propuesta de Jean Luc Nancy, se
emancipa de un ‘todo’ que podria cancelarla en tanto singularidad radical. Al presentarse como
lineas de fuga, ellas se resisten a ser parte de una totalidad generalizante y a la fusion que ésta
implicaria: “La singularidad remite a un cada uno o un cada cual, en un constante devenir plural
que no puede reducirse al todo”, sefiala Nancy retomado por Juan Duchesne en su articulo “Por
un comunismo literario”. (16) De ahi que la confluencia de esta pluralidad, no integrable en una
totalidad, conforme maés bien una ‘comunidad inoperante’ marcada por su exigencia constante de
apertura e incompletud: “La comunidad inoperante se caracteriza por la posposicion indefinida
de su acabamiento y finalidad y su resistencia a la organizacion que contendria una finalidad en
su forma, que subsumiria las singularidades como mediaciones de una finalidad superior hecha
presente en ellas. Las singularidades nunca son un medio para un fin, sino devenires irreductibles
del plural.” (“Comunismo” 17)

Evidentemente, en esta confluencia-diseminacién de historias plurales y perspectivas de
interpretacion se construye también un complejo ensamblaje maquinico que no permite la
existencia de una historia lineal que se resuelva en la resolucion del enigma planteado por el

relato policial. Ante la enmarafiada urdimbre textual del cuarto segmento de 2666, la razén queda
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finalmente derrotada: la intolerable acumulacion de datos, nombres y descripciones de cuerpos
asesinados no cuenta con aquello que Link plantea como condicion indispensable para que el
pacto de lectura de una narrativa policial pueda tener lugar: la existencia de alguien encargado de
comprender y revelar una verdad al lector. No existe aquella figura que puede investir de
“sentido la realidad brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas, correlacionando
informacidn que aislada carece de valor, estableciendo series y érdenes de significaciones que

organiza en campos...” (Link 12)

5.3  VIOLENCIA, VIDAS DESAMPARADAS Y NORMATIVAS ENCUBIERTAS EN

LA ORGANIZACION SOCIAL DE ‘SANTA TERESA’

En virtud de este juego que Bolafo establece con la narrativa policial, la palabra en la cuarta
parte de 2666 es generalmente memoria actualizada en el contexto de la investigacion en curso.
En algunos casos, la voz narrativa deviene el eco, plasmado en el registro escrito, del testimonio
oral de alguien que estuvo presente en la escena donde un cuerpo femenino, que terminara
convirtiéndose en uno mas de los cadaveres de Santa Teresa, fue hallado. Desde una enunciacion
personal, que reconstruye recuerdos apegados a situaciones por demas concretas y particulares,
la voz narrativa deja de pronto, y sin establecer mayores diferencias ni distancias, su perspectiva
exterior y omnisciente para referir detalles redundantes, preocupaciones superfluas, reflexiones
circunstanciales, vertidas en el fluir de un habla que discurre sin otro orden que el arbitrario
encadenamiento de las reminiscencias que vienen a la mente de quien la profiere.

...un afilador de cuchillos que recorria la calle EI Arroyo, en los lindes entre la colonia

Ciudad Nueva y la colonia Morelos, vio a una mujer que se agarraba a un poste de
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madera como si estuviera borracha. Junto al afilador pasé un Peregrino negro con las
ventanillas ahumadas. Por el otro extremo de la calle, cubierto de moscas, vio venir al
vendedor de paletas. Ambos convergieron en el poste de madera, pero la mujer habia
resbalado o ya no tenia fuerzas para sujetarse. La cara de la mujer, a medias oculta por el
antebrazo, era un amasijo de carne roja y morada. El afilador dijo que habia que llamar a
una ambulancia. El paletero mird a la mujer y dijo que parecia como si hubiera peleado
quince rounds con el Torito Ramirez. El afilador se dio cuenta de que el paletero no se iba
a mover y le dijo que cuidara su carrito, que ahorita volvia. Cuando cruzo la calle de
tierra se volvid hacia atras, para cerciorarse de que el paletero le obedecia, y vio a todas
las moscas que antes rodeaban a éste alrededor de la cabeza herida de la mujer. (447)

Por otra parte, y aunque no se indica asi de manera expresa en todos los casos, muchos de
los recuerdos actualizados en los testimonios que se recogen en “La parte de los crimenes” son
producto de los frecuentes interrogatorios llevados a cabo por los agentes de la policia
santateresana. En estas largas sesiones indagatorias, los recuerdos se vuelven palabra en
respuesta a las maultiples formas de maltrato fisico que se ejercen sobre los cuerpos
desprotegidos y vulnerables de aquellos quienes, casi siempre de manera arbitraria e
injustificada, han sido declarados sospechosos de alguno de los crimenes:

En el interrogatorio al que fueron sometidos Carlos Camilo Alonso perdio todos los
dientes y sufrié rotura del tabique nasal, dizque en un intento de suicidio. Roberto
Aguilera termind con cuatro costillas rotas. Julio Bustamente fue encerrado en un
calabozo con dos bujarrones, los cuales lo sodomizaron hasta cansarse, amén de
someterlo a una madriza cada tres horas y romperle los dedos de la mano izquierda. Se
organizé una rueda de sospechosos y de los diez vecinos de la calle Garcia Herrero s6lo
dos reconocieron a Carlos Camilo Alonso como el inquilino del 677. Dos testigos, uno de
los cuales era un conocido sopldn de la policia, declararon haber visto a Sebastian
Rosales, durante la semana en que secuestraron a Estefania y Herminia, a bordo de un

Peregrino negro... (672)
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Incluso el judicial Juan de Dios Martinez, personaje que resulta ser el investigador mas
justo y equilibrado de esta parte de 2666, parece no sentir mayores escrdpulos frente a estos
‘métodos’ habitualmente aplicados con el fin de conseguir las declaraciones de cuanto
‘sospechoso’ encuentran los judiciales en el camino. Asi, nos cuenta la novela que durante una
de las investigaciones “los judiciales José Méarquez y Juan de Dios Martinez interrogaron durante
tres horas al director de la escuela y al parecer se les fue la mano en el interrogatorio, por lo que
el abogado del director interpuso una demanda por malos tratos.” (530) Un ‘“irse la mano’ que,
por oposicion, indica un maltrato ‘normal’, que no ‘se va de la mano’, que no excede ciertos
limites: el atropello que no es tan grave, el abuso aceptable, como si algin tipo de ultraje fisico
pudiese serlo. No obstante, “La parte de los crimenes” pone en evidencia que la regla entre los
judiciales es precisamente ese ‘irse de la mano’ y que agentes como Juan de Dios Martinez, que
tienden a respetar los arbitrarios limites del maltrato ‘normal y aceptable’, constituyen en su
contexto la excepcion.

La novela no se detiene en la descripcidn de los numerosos casos de tortura disfrazados
bajo el siniestro nombre de ‘interrogatorios’ que tienen lugar en esta seccion de la obra de
Bolafio. Apenas se las menciona o se las da por supuestas como si los actos cometidos durante
ellas no fueran sino procesos regulares y perfectamente tolerables para la obtencion de
informacidn. Sin embargo, queda absolutamente claro que estos interrogatorios no se aplican ni
pueden ser aplicados de manera indiscriminada a todos quienes resulten sospechosos de los
feminicidios de Santa Teresa. Los limites estan claramente definidos y obligan a pasar por alto
incluso aquellas pistas de podrian ser las mas productivas para el proceso investigativo: los
unicos sujetos factibles de ser sometidos a estas sesiones regulares de interrogacion son los

moradores de las barriadas mas pobres de Santa Teresa, muchos de los cuales han arribado a
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ellas provenientes de lugares aun mas empobrecidos. Asi en la novela de Bolafio, el cura parroco
de Cuidad Nueva habla del

...goteo de emigrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada dia
llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado
norteamericano, del trafico de los polleros y coyotes, de los sueldos de hambre que se
pagaban en las fabricas, de cémo esos sueldos, sin embargo, eran codiciados por los
desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca, cristianos
desesperados, dijo el cura, un término extrafio para venir, precisamente, de un cura, que
viajaban de maneras inverosimiles, a veces solos y a veces con la familia a cuestas, hasta
llegar a la linea fronteriza y sélo entonces descansar o llorar o rezar o emborracharse o

drogarse o bailar hasta caer extenuados. (474)

Con mucha, con excesiva frecuencia, ellos son objeto de vejaciones, abusos y atropellos
de parte, no solo los grupos involucrados en las actividades criminales que desde finales del siglo
pasado proliferan en el turbio ambiente de un buen nimero de ciudades latinoamericanas, sino
también de aquellos agentes del orden que supuestamente deberian ser los garantes de su
seguridad. Durante los interrogatorios a los que son sometidos, ellos devienen tan sélo cuerpos
anonimos y vulnerables que deben revelar la informacién que el agente policial demanda. Estas
sesiones, en tanto constituyen explicitos eventos de tortura, conjugan, como lo explica Scarry, un
acto fisico, la produccion de dolor, con un acto verbal, el proceso de interrogacion. Si llevamos
al extremo esta afirmacion, podriamos decir que el cuerpo torturado importa para el torturador
tan sélo en la medida en que deviene la palabra que él requiere. Y, sin embargo, siguiendo una
vez mas a Scarry, diriamos también que esa misma capacidad linguistica que el torturador
demanda de la victima se ve anulada por el dolor extremo que, a mas de su lenguaje,
desestructura la realidad cotidiana de quien sufre y hace tambalear aun sus mas caros afectos y

valores.
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Before destroying language, [pain] first monopolizes language, becomes its only subject:
complaint, in many ways the non political equivalent of confession, becomes the
exclusive mode of speech. Eventually the pain so deepens that the coherence of complaint
is displaced by the sounds anterior to learned language. The tendency of pain not simply
to resist expression but to destroy the capacity for speech is in torture is reenacted in
overt, exaggerated form [...] The torturers... mime the work of pain by temporarily
breaking off the voice, making it their own, making it speak their words, making it cry
out when they want it to cry, be silent when they want its silence, turning it on and off,

using its sound to abuse the one whose voice it is... (Scarry 54)

El acto verbal, que acompana el acto fisico de produccion de dolor en toda sesion de
tortura, consta de dos partes: la “pregunta’, formulada por el torturador, y la ‘respuesta’ que se
espera de la victima. El énfasis que, como todo agente de la tortura, los judiciales de Santa
Teresa ponen en el interrogatorio como un acontecimiento eminentemente verbal en busca de
informacion, hace que la ‘pregunta’, segun lo sefiala Scarry, se entienda, de forma errénea, como
el ‘motivo’ justificatorio de la crueldad de sus actos, absolviendo al agente de la tortura de su
verdadera responsabilidad. (35)* En este desplazamiento del significado Gltimo del acto de
tortura se producen dos consecuencias perversas: se pierde de vista los efectos del sufrimiento
extremo sobre la relacion que las victimas mantiene con el mundo que les rodea y, lo que es mas,
se invisibilizan esos mismos cuerpos que padecen la tortura.

En la vida cotidiana, el cuerpo como realidad fisica se extiende hacia el mundo exterior al
desplazarse, en primera instancia, en el cuarto que resulta ser su habitat y refugio mas inmediato.
Este cuarto supone de forma simultanea la proteccion de la intimidad del cuerpo y su expansion

hacia el mundo en que éste reside: contacta la inmediatez de ese cuerpo con la realidad en que él

“ Esta, asi como las citas y paréafrasis del texto de Scarry que vienen a continuacién se basan en mi propia
traduccion.
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debera desenvolverse. Durante una sesion de tortura, sin embargo, en el Unico cuarto —o en el
namero reducido de ellos— en que ésta tiene lugar, el cuerpo no se abre al mundo. Por el
contrario, el mundo se contrae inconcebiblemente hasta verse reducido, para la victima, a esas
cuatro paredes dentro de las cuales todo, absolutamente todo, se ha convertido en un arma
utilizada para provocar dolor. El refugio deja de serlo para devenir un artefacto mas de la tortura;
el cuerpo se encuentra entonces en el mas absoluto desamparo.

El espacio personal, que en los regimenes represivos inevitablemente sufre fuertes
contracciones, en los episodios de tortura se ve practicamente eliminado (Scarry 49): se reduce a
una pieza en la que cada objeto, tanto como el cuarto mismo, constituye un elemento usado para
infligir padecimiento. A partir de ese dolor, el mundo exterior termina desintegrandose: nada,
excepto el sufrimiento extremo sentido por el cuerpo, puede penetrar durante esos momentos en
la conciencia de la indefensa victima. De manera simultanea, esta desintegracion del mundo se
convierte en una forma mas de producir nuevo dolor. (Scarry 41) A medida que el proceso de
tortura avanza y el sufrimiento aumenta, lo Unico que mantiene su condicion de realidad para el
torturado es el dolor y la insoportable sensacidn de que es el propio cuerpo quien lo causa. El
mundo finalmente deja de existir para la victima por lo que el significado de su palabra
dificilmente puede referirse a él. La palabra llega a ser tan s6lo un lamento; el cuerpo adolorido
hecho voz.

Por su parte, el torturador demanda también la transformacion del cuerpo en voz, pero
desde una perspectiva radicalmente distinta. Para él, la conexidn que se establece entre los actos
fisicos y los verbales constituye la ratificacion de su poder de exigir la respuesta a una pregunta
que supuestamente justifica el acto de tortura. El cuerpo adolorido se transforma en palabra —que

es, a su vez, la traduccion del dolor en poder—, pero, a diferencia de lo que ocurre con la victima,
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en esta transformacion la humanidad del cuerpo que genera la palabra simplemente se
desvanece:

Pain and interrogation inevitably occur together in part because the torturer and the
prisoner each experience them as opposite [...] For the torturers, the sheer and simple fact
of human agony is made invisible, and the moral fact of inflicting that agony is made
neutral by the feigned urgency and significance of the question. For the prisoner, the
sheer, simple overwhelming fact of his agony will make neutral and invisible the
significance of any question as well as the significance of the world to which the question

refers. Intense pain is world destroying. (Scarry 29)

En definitiva, para el torturador, el cuerpo torturado —aquel cuerpo que para la victima es
lo Gnico que existe en la medida en que es la fuente de su padecimiento extremo— no cuenta
como realidad sentida. Para él importa tan sélo la pregunta que formula y la respuesta que espera
recibir. No obstante,

...In his desperate insistence that his question be answered, the torturer luxuriates in the
privilege or absurdity of having the world that the other has ceased to have [...] Just as
the words of one have become a weapon, so the words of the other are an expression of
pain, I many cases telling the torturer nothing except how badly the prisoner hurts. The
question, whatever its content, is an action of wounding; the answer, whatever its content,

Is a scream. (Scarry 46)

Y si el cuerpo interesa tan solo en funcién de la palabra que emite —una palabra que
ademas significa exclusivamente la legitimacion del poder que se ejerce sobre el sujeto que la
profiere— ese cuerpo atormentado, ultrajado, vejado de las formas mas inauditas e inaceptables,
pierde su condicion de cuerpo humano, sujeto de derechos inalienables, para devenir tan solo y
una vez mas ‘vida desnuda’: la expresion de una materialidad viva sobre la cual el poder puede

ser ejercido a voluntad.
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La norma en Santa Teresa, como casi en cualquier otra ciudad latinoamericana de fin de
siglo, es hacer de esos cuerpos empobrecidos que se debaten en condiciones de miseria en las
barriadas mas pobres y en los extramuros de la ciudad, cuerpos que engrosan las estadisticas de
los sujetos que carecen de derechos. A ellos se los puede “interrogar’ cuantas veces sea necesario
para que, en su calidad de sospechosos, ofrezcan a los ‘agentes del orden’ aquella informacion
que estos ultimos consideran pertinente y necesaria; aun cuando, como sucede reiteradamente en
2666, esta informacidn no conduzca a ninguln tipo de indicio significativo acerca de los crimenes
cometidos.

Es asi que de los asesinatos de mujeres ocurridos en Santa Teresa, solamente un
pequefiisimo porcentaje llega a ser esclarecido sobre la base de las declaraciones obtenidas en los
interrogatorios, y es precisamente aquel porcentaje de homicidios cuyos mdviles y patrones los
distancian radicalmente de los asesinatos en serie que se multiplican de manera incesante en las
zonas marginales de la urbe mexicana. Aquellos otros sospechosos, los que tiene dinero e
influencias, los que poseen el poder en una sociedad marcada por la injusticia y la exclusion,
simplemente no pueden ser molestados, menos aun interrogados; y esto aun a riesgo de perder el
Unico indicio certero que permitiria dar con los autores de los asesinatos que tienen en vilo a la
ciudad. Asi sucede, por ejemplo, en el caso del secuestro de dos nifias —pobres, por supuesto— de
once y trece afios cuyos cuerpos fueron encontrados después de que los asesinos habian cometido
con ellas los peores abusos sexuales que se podrian imaginar:

Al cabo de tres dias, Juan de Dios Martinez se enter6 de que el grupo operativo
encargado de localizar el coche negro empleado en el secuestro se habia disuelto. Cuando
le fue a pedir explicaciones a Ortiz Rebolledo éste le contesto que la orden vino de arriba.
Al parecer los policias molestaron a algunos peces gordos cuyos hijos, los juniors de
Santa Teresa, poseian la casi totalidad de la flota de Peregrinos de la ciudad (un coche de

moda entre los jovenes pudientes, asi como el Arcangel o el descapotable Desertwind),
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quienes hablaron con las autoridades pertinentes para que los polis dejaran de joder. (662-
63)

Estos son sujetos de poder; los otros, los marginales y desposeidos, son apenas cuerpos
‘sujetos’ a un poder que puede decidir cuando y de qué manera ellos deben responder a sus
demandas y requerimientos. En su representacion del constante ejercicio de la tortura como
forma de obtener informacion, Bolafio alude una vez mas a una problematica que ya hemos
sefialado como clave en 2666: la violencia que recorre sus paginas de manera incesante y que
invade, como el viento de “La parte de Amalfitano”, la vida cotidiana de Santa Teresa y, de ahi,
en términos tanto metaféricos como metonimicos, todas las urbes globalizadas de la
contemporaneidad latinoamericana.

Ahora bien, es importante anotar que esta es una violencia que no se ejerce de forma
exclusiva desde las instancias policiales mexicanas. Segun lo anotamos previamente, Harry
Maganfa, sheriff del estado de Arizona y emulacion del protagonista de la novela negra
norteamericana, llega a Santa Teresa en busca de esclarecer el homicidio de la estadounidense
Lucy Anne Sanders. Como muchos de los detectives del policial en su version dura, Magafa se
involucra en la espesa y alucinada realidad donde realiza su trabajo utilizando métodos violentos
que, supuestamente, le permitirian acceder a la verdad y dar con el o los asesinos de su amiga.
De la misma forma que en buena parte de los interrogatorios llevados a cabo por los agentes
policiales, la crueldad aplicada por Magaria llega a los lectores tan solo por la mencion de sus
efectos:

...Harry Magafia lo estaba esperando afuera, sentado en su coche. Al dia siguiente el
barman no pudo ir a trabajar, dizque porque habia tenido un accidente. Cuando al cabo de
cuatro dias volvié al Domino’s con la cara llena de morados y cicatrices fue el asombro

de todos, le faltaban tres dientes, y si se levantaba la camisa para que lo vieran uno podia
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apreciar un sinfin de cardenales de los colores mas vivos tanto en la espalda como en el
pecho. Los testiculos no los ensefio, pero en el izquierdo aun le quedaba la marca de un
cigarrillo. (518)

Como generalmente sucede en el policial en su versién dura, en la indagacién que
Magaria realiza en Santa Teresa “todo es posible y el detective arriesga su salud si acaso no su
vida.” (Todorov, “Tipologia” 68). En algin momento de “La parte de los crimenes”, Magafia
desaparece, evidentemente asesinado, al acercarse acaso de forma demasiado imprudente y
peligrosa a la oscura verdad de los crimenes de Santa Teresa:

Oyo6 que alguien cerraba la puerta de entrada y luego pasos en la sala. Una voz que
[lamaba al tipo achaparrado. Y también oyd que éste respondia: estoy aqui, con nuestro
cuate. La rabia se acrecentd. Dese0 enterrarle la navaja en el corazon. Se abalanzé sobre
él mirando de reojo, desesperado, las dos sombras que ya habia visto a bordo de la Rand

Charger, que avanzaban por el pasillo. (562)

Ahora bien, durante un corto trayecto, el narrador de “La parte de los crimenes” nos ha
conducido de la mano de este investigador estadounidense, creando la expectativa de un pacto de
lectura que pronto se vera frustrado: en nuestra desesperada necesidad de dotar de sentido a la
agobiante multiplicidad de elementos que proliferan atropelladamente en la cuarta seccion de la
obra de Bolafio, los lectores esperamos —como lo hacemos en su momento con Juan de Dios
Martinez, Lalo Cura, el investigador Kessler e incluso con Florita Alamada— la resolucion del
enigma que parece esconderse tras la pesadilla de Santa Teresa. En este contexto, como lo hemos
sefialado ya, Harry Magafia nos abre la posibilidad de que “La parte de los crimenes” devenga un
sui géneris policial negro que nos conducira finalmente a algun claro desenlace de la trama y, de
ahi, a la resolucion de los espeluznantes crimenes ocurridos en la ciudad mexicana. Como en

toda narrativa policial, se genera una cierta confianza en que, a la postre, el detective conseguira
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que el o los criminales sean castigados y que el orden quebrantado por los homicidios sea, de una
forma u otra, restituido.

De ahi surge la simpatia que el personaje de Harry Magafia, a pesar de su violento
comportamiento, genera en los lectores de 2666, quienes, de manera un tanto ingenua,
suspendemos el juicio que ella nos merece llevados por la percepcion equivocada de que esa
violencia, como medio, se legitima por la justicia de los fines que el detective persigue. Pero la
narrativa de Bolafio no admite de ninguna manera la comoda aceptacion del ejercicio de la
violencia como parte el accionar de personajes que buscan develar el mal y terminar con la
impunidad de criminales que, escudados tras un poder totalmente corrupto y/o la posesiéon de
grandes cantidades de dinero, contindan sembrando el terror en los sectores mas pobres de la
ciudad. La casi tangencial mencién del involucramiento del judicial Juan de Dios Martinez en
uno de aquellos actos de interrogacion y tortura frecuentemente ejecutados por los agentes del
orden en Santa Teresa, produce desconcierto e incomodidad. ¢Por qué su actuacion,
considerando que es uno de los pocos judiciales honestos de “La parte de los crimenes”, no
provoca esa relativa aceptacién que si lo hace el comportamiento del sheriff estadounidense
Magafa? Precisamente porque su intervencion en acciones de tortura cuya finalidad, como lo
hemos anotado, no es ni puede ser la consecucion de la justicia, pone en tela de juicio la supuesta
legitimidad del uso de la violencia como medio para la consecucion de fines justos y perturba la
percepcidon que el lector tiene de que su propia seguridad, por fuera de la ficcién, debe ser
protegida a toda costa.

Retomando los planteamientos de Walter Benjamin, diriamos que aquella violencia que
se ejerce de parte de las instancias policiales es una violencia que busca la preservacion de un

orden, pero de un orden marcado por la injusticia, la desigualdad y el abuso de unos sectores de
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la sociedad hacia otros. Es, en este sentido, una violencia institucional que busca conservar la ley
y mantener intacta una organizacion social cuya caracteristica fundamental, como se evidencia
en cada uno de los capitulos de la presente investigacion, es el ejercicio legitimo de otro tipo de
violencia: una violencia que se propaga por todos los espacios sociales y que es aceptada e
incluso sancionada como inevitable; una violencia que puede ser ejercida de manera impune
sobre los sujetos pobres de la ciudad y, en 2666, de forma especial sobre las mujeres que habitan
en las barriadas mas miserables y que, con frecuencia, trabajan de obreras en las inmensas
maquiladoras situadas en los espacios donde la ciudad se encuentra con el desierto. En la
ambigliedad de una oscura ley que contradice la normativa explicitamente reconocida, la
violencia policial se arroga el derecho de intervenir brutalmente, por fuera del marco legal
oficialmente estipulado, cuando lo considera necesario. Sin embargo, resulta evidente que, al asi
hacerlo, irrumpe s6lo de manera ficticia contra el orden establecido. Por el contrario, las
drasticas acciones que ejerce, de manera claramente selectiva, sobre determinados sectores
poblacionales responden al designio de preservar un orden cuya caracteristica fundamental es la
absoluta, aunque velada, legitimidad de otra violencia: la violencia social que se impone a los
sectores mas pobres y desprotegidos de la sociedad.

De esta manera, el ejercicio de la violencia sancionada como ‘legitima’ en Santa Teresa
obedece a la existencia de una normativa social, no necesariamente explicita, que acepta y
considera justificado el abuso de unos sectores de la sociedad sobre otros. Sectores, estos
altimos, excluidos de la condicion de ciudadanos; sujetos marginados del orden juridico y
desprovistos, por tanto, de todo derecho que podria garantizar su existencia humana en tanto

‘existencia justa’. Ellos quedan reducidos a su “vida fisica, vulnerable por los otros”, a su
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condicion de ‘vida desnuda’, indefensa y desprotegida sobre la cual la policia puede ejercer la
tortura de manera gratuita y arbitraria.

Sin necesariamente estar recluidos en ambitos clausura —donde su situacion de exclusion
y vulnerabilidad se haria por demas evidente— estos sectores desamparados de la sociedad
santateresena habitan un espacio simbolico marcado por la marginalidad y el desconocimiento.
Su recorrido y su practica no establecen en la ciudad lugares propios* desde los cuales ellos
podrian relacionarse con la alteridad y concretar estrategias minimas para enfrentar un poder que,
como lo anota Morales, “se sumerge y disemina hasta volverse ubicuo (que por lo demas es la
forma en que mejor funciona cuando no esta en peligro).” Este poder, en nuestros regimenes
supuestamente democraticos, no necesita erigir murallas fisicas que mantengan a los sujetos
marginales recluidos es espacios de excepcién claramente definidos. En principio, se les permite
‘estar’ en la ciudad y desplegar en ella sus tacticas de supervivencia, sin que ese ‘estar’ pueda en
ningln momento convertirse en un acto de apropiacion de un entorno que, obviamente, los
desconoce como sus residentes legitimos y que les es, ademas, profundamente hostil. En esa
medida, ellos son los no-ciudadanos de Santa Teresa para quienes, retomando una vez mas las
reflexiones de Benjamin y de Agamben, ‘el estado de excepcion,’-aun sin un campo amurallado—
deviene la norma que rige su existencia carente de derechos.

El caso mas extremo en 2666 es quiza el de aquel inmigrante salvadorefio, un casi no-
personaje sin nombre, que tuvo la mala fortuna de hallar uno de los cuerpos femeninos
brutalmente asesinados en la ciudad mexicana. En su condicion migrante, el centroamericano

pone en evidencia que aquellos que no representan sino su mera existencia fisica “estan privados

** La diferencia que Michel de Certeau establece entre espacio y lugar ha sido revisada con anterioridad en el
capitulo primero, destinado a No nacimos pa’semilla; es en el contexto de las reflexiones de este autor que retomo la
idea de un “lugar propio’.

204



de todo, ya no son mas ciudadanos, son casi no-hombres, no son ya nada y por lo tanto son

eliminables,”*®

y demuestra, ademas, que esta condicion traspasa las fronteras nacionales en
nuestra contemporaneidad globalizada:

Un emigrante salvadorefio encontro el cuerpo detrés de la escuela Francisco I, en Madero,
cerca de la colonia Alamos. Estaba completamente vestida y la ropa, salvo la blusa, a la
que le faltaban varios botones, no presentaba desgarraduras. El salvadorefio fue acusado
del homicidio y permanecio en los calabozos de la comisaria No 3 durante dos semanas,
al cabo de las cuales lo soltaron. Salié con la salud quebrantada. Poco después un pollero
lo hizo cruzar la frontera. En Arizona se perdid en el desierto y tras caminar tres dias
llegd, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un ranchero le dio una paliza por
vomitar en sus tierras. Paso un dia en los calabozos del sheriff y luego fue enviado a un

hospital, en donde ya sélo podia morir en paz, que es lo que hizo. (491)

En su calidad de migrante, este desdichado personaje es uno de aquellos seres que
deambulan en los margenes del margen y que, por lo tanto, no pertenecen a ningdn lugar ni
pueden encontrar un refugio protector en ningun sitio. En este caso especifico, los interrogatorios
lo reducen a una existencia material absolutamente precaria, un cuerpo en la mas extrema
indefensidn, que apenas se separa de la muerte porque su materialidad bioldgica todavia subsiste.
Finalmente desaparece en algun inhospito paraje del desierto norteamericano, al otro lado de la
frontera méxico-estadounidense. Un personaje efimero, casi inexistente, que carece de voz: el
cortisimo relato que nos habla de su presencia es apenas una suposicion no del todo confirmada.

Su muerte, sin embargo, como con la mayoria de quienes han sido interrogados en “La
parte de los crimenes”, no ocurre dentro de las dependencias policiales. En ellas, los cuerpos

sometidos a la tortura experimentan los niveles mas extremos de padecimiento y, no obstante, en

¢ Agamben se refriere de este modo a los migrantes arabes que, al ser deportados de Italia y, sin embargo, no estar
en condiciones reales de salir del pais, permanecen por treinta dias en los eufemisticamente denominados “centros de
permanencia temporaria’. (Link, “Un encuentro”)
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ninguno de los casos expuestos en 2666, terminan completamente aniquilados. El abuso de los
agentes judiciales alcanza grados inusitados de sadismo, pero no traspone ciertos limites:
aquellos que separan la vida de la muerte. En esa medida, la mera existencia de quienes padecen
los interrogatorios aparentemente se carga de connotaciones ‘sagradas’ pues, aun reducida a las
condiciones mas extremas e inaceptables, la vida como tal, la mera existencia de los detenidos,
no es destruida. La norma que organiza la vida institucional santateresana justifica el abuso, la
degradacion, el maltrato, pero, en su nivel mas visible, parece no consentir el arbitrario asesinato
de sus detenidos.

Desde lo que, en las criticas palabras Benjamin, surge como un vitalismo abstracto y afin
a perspectivas de caracter religioso,*’ se dota a la mera existencia humana de una sacralidad que,
no obstante, autoriza su conservacion en condiciones absolutamente precarias y degradantes.
Ejemplo paradigmatico de esa vida que se reduce a la simple existencia corporal a ser preservada
es, desde un punto de vista por demas habitual entre la poblacion masculina de Santa Teresa, el
cuerpo femenino: de la mujer se puede abusar sostenida y rutinariamente siempre, por supuesto,
que ese abuso no termine en la eliminacion de su existencia fisica. Ante la extrafieza de Haas, el
aleméan infundadamente acusado y apresado por crimenes que indudablemente él no cometio, un
compariero de prision comenta:

Aqui [en la cércel] quien méas y quien menos, todos son sensibles a lo que ocurre fuera,
como si dijéramos, a los latidos de la ciudad. ;Qué pasaba, entonces? Se lo pregunté a un
preso. Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me

*" Hermann Herlinghaus, en su texto Violence Without Guilt, plantea como central a la discusién benjaminiana en
torno al problema de la violencia, la profunda critica que en autor hace a esa especie de vitalismo abstracto, afin a
perspectivas de carécter religioso, que pretende dar a la ‘mera existencia material’, a la ‘vida desnuda’ de los seres
humanos, una sacralidad que obligaria a su conservacion, independientemente de las condiciones que permitirian
que ella devenga una ‘vida justa’. Una sacralidad que, segun lo plantea Herlinghaus, entraria en una paradéjica
relacion con la culpa originaria que esas mismas perspectivas asignan a la mera existencia vital desnuda del ser
humano. (5-7)
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mird y me dijo que eran unas putas. ;O sea, se merecian la muerte?, dije. No, dijo el
preso. Se merecian ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la
muerte. (613)

Sin embargo, por debajo de esta norma visible, Santa Teresa esconde otra que da cuenta
de una permisividad que va mas alla de la sadica degradacién, del atropello abusivo, de la tortura
cruel de aquellas vidas puestas a disposicién de un poder convertido en violencia sancionada
como aceptable y legitima. Es esta una normativa tacita, oscura, que propicia y encubre el
homicidio de mujeres: asesinatos repetidos y emulados incontables veces por oscuros criminales
que se dispersan y encubren en el turbio ambiente de corrupcién que impera en Santa Teresa. De
ella surge un ordenamiento distinto de la sociedad, ordenamiento que, como un siniestro e
ignominioso secreto, se mueve por debajo de la ciudad y alimenta su progresiva descomposicion
social. A decir de Patricia Espinosa,

... el mal circunda la materialidad, convive en ella de manera casi natural, y [en él] se
esconde el secreto del mundo. Un secreto que no tiene quién lo rastree, un secreto que
opera mediante su diseminacién y donde el origen o causa y sus efectos se pierden en la
indiferencia. [...] En el mal estaria el secreto del mundo, un secreto que en esta época, que
podriamos denominar tardomoderna, ya no tiene quién lo descubra, quién lo devele. “Nos

hemos acostumbrado a la muerte” [termina Espinosa, citando a Bolafo.]

Recordemos que, hacia el final de la tercera seccidn de la novela, Fate repite una frase
dicha, al parecer, por el gigante aleman que, segun sabremos despues, resulta ser el escritor
aleméan de la primera parte: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el
secreto del mundo.” Detras de las muertes que se multiplican en Santa Teresa se oculta no
solamente la descomposicion de la ciudad fronteriza, sino la de la realidad contemporanea a

escala mundial, realidad que no logra escapar de su propia decadencia y su incapacidad de dar
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respuesta a las necesidades de la inmensa mayoria de la poblacion humana. El feminicidio que
no da tregua en la urbe mexicana va mas alla de las motivaciones y perversiones de individuos
aislados, y mas alla incluso de las fronteras de la ciudad mexicana. Responde a un secreto que se
adentra en el sombrio contexto de esa realidad contemporanea: el mundo hostil e inequitativo, el
mundo profundamente violento en el que la gran mayoria de seres humanos esta destinada a
sobrevivir.

Desde esta perspectiva, Edmundo Paz Soldan, enfatizando en que Santa Teresa no es sino
el trasunto de Ciudad Juarez, afirma que “Bolafio utiliza el hecho macabro de las mas de
doscientas mujeres muertas en los ultimos afios [...] como metafora del horror y el mal en el siglo
XX.” Situacion que evidentemente permanece incambiada al avanzar del siglo XXI.

[Es] el desfile de un mismo asesinato: la mujer, excluida de la sociedad, sin derechos
laborales, sin identidad social, es muerta una y otra vez. Ellas son las muertas de la
globalizacidn, las que marcan el deslinde entre el primer y el tercer mundo. ¢El culpable?
¢La corrupcion, el narcotrafico, la desigualdad, el machismo, la marginalizacién, la
xenofobia? Lo que queda: un inmenso abismo, una carga siniestra que parece mover la
historia de la humanidad. Tras las muertas de Santa Teresa parecen esconderse los mas
oscuros misterios del mundo: las infinitas muertes acaecidas al margen de la Historia: las
masacres de las conquistas, las matanzas de esclavos, los holocaustos. Con ellas la l6gica
racional se pierde, se confunde y, mientras tanto, el abismo sigue creciendo. (Barrera
Enderle)

El aspecto més perturbador de “La parte de los crimenes” es la abrumadora retahila de
reportes forenses de los crimenes ocurridos en Santa Teresa entre los afios 1993 y 1997 que
Bolafio incluye en su obra. Cada hallazgo de un cadaver femenino es descrito con inusitado
detalle: se multiplican nombres, edades, estaturas de las mujeres asesinadas; se ofrece una serie

de datos sobre la longitud su cabello, el vestido que llevaban puesto, las condiciones en que ese
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vestido se encontraba al momento del hallazgo del cuerpo; se repiten los informes que
determinan las causas fisicas que produjeron la muertes: si hubo o no violacion vy, si
efectivamente la hubo, por qué ‘conductos’... Y asi tendriamos que continuar con un largo
etcétera que no conduciria sino a lo que Rodrigo Pinto denomina una ‘cartografia perversa’, con
tablas que enumerarian el sinnimero de particularidades que un cadaver podria ofrecer como
indicios de ese oscuro secreto que la ciudad esconde.

En esta acumulacién de sefias particulares, pareceria que la obra de Bolafio busca dotar a
cada muerta de una identidad definida para, de ese modo, rescatarla del degradante anonimato en
el que el permisivo orden patriarcal santateresano la ha sumido. En un mundo donde las
nociones de individuo y objeto son sagradas y donde las cosas y las personas tienen identidad
propia en la medida en que se constituyen como seres separados de los demas,*® “La parte de los
crimenes” en ese exagerado afan de establecer discontinuidades visibles, de especificar cada
sefia, cada detalle, cada cuerpo encontrado, pareceria entrar en un macabro juego donde el simple
reconocimiento de la individualidad de la muerta querria convertirse en sinénimo de su
incorporacion, aunque tardia, en el orden simbolico de la ciudad. Sin embargo lo que sucede en
2666 es exactamente lo contrario: dada la similitud de las incontables descripciones, las mujeres
asesinadas desaparecen en el remolino de informacion, en la interminable enumeracion de casos
que, retomando una vez mas el estudio de Pinto, “no es del tipo susceptible de resistir una
evocacion de los detalles [...] El lector tiende, méas bien, a olvidarlos rapido, para atender al

despliegue del conjunto. Tanta suma de horrores, uno detrds de otro; tantos cuerpos violados,

*® Retomo aqui las ideas de Georges Bataille acerca del imperio de la discontinuidad en las sociedades modernas.
Para una reflexion méas detenida sobre el tema, me remito a los capitulos uno y tres de esta tesis, que tratan sobre No
nacimos pa’semilla y sobre Insensatez, respectivamente.
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mutilados, torturados y asesinados, tanta angustia, tanto dolor...” lo que hace es sumergir a la
totalidad de mujeres asesinadas en la atemorizante continuidad de la muerte.

Es asi que “La parte de los crimenes” inicia con la minuciosa descripcion del hallazgo de
la primera muerta, en el afio 1993: Esperanza GOmez Saldafia, de trece afios, “quien vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla
superior”: (443)

...el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de la ciudad, en donde el médico forense
le realizé la autopsia. Segun ésta Esperanza Gémez Saldafia habia muerto estrangulada.
Presentaba hematomas en el menton y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las
piernas y en las costillas. Habia sido violada vaginal y analmente, probablemente méas de
una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que habia
sangrado profusamente. (444)

Al cabo de sus 350 paginas, la cuarta seccion de la novela termina con la descripcion de
un postrero hallazgo, el de la tltima muerta encontrada en el afio 1997, cerca de las festividades
de navidad. El caso descrito en estas paginas finales de la cuarta seccion de 2666 no hace sino
reeditar el primero, sin que las investigaciones policiales hayan dado el menor fruto y sin que el
pavoroso enigma detrds de los 107 asesinatos que la novela refiere haya sido develado, ni
pretenda realmente serlo:

El altimo caso del afio 1997 fue bastante similar al penultimo, sélo que en lugar de
encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo oeste de la ciudad [...] La victima, segun
los forenses, llevaba mucho tiempo muerta. De edad aproximada a los dieciocho afios,
media entre metro cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el
interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de tacon alto, de cuero, de buena
calidad, por lo que se penso que podia tratarse de una puta. También se encontraron unas
bragas blancas, de tipo tanga. Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de
tres dias de investigaciones mas bien desganadas. (790-91)
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La informacién se acumula provocando un malestar que no encuentra salida. Caemos
entonces en lo que, en “La parte de los crimenes”, no es sino una trampa: el deseo de interpretar
los datos que el texto nos ofrece como significativos indicios de una pesquisa policial: repitiendo
una vez mas lo que sefiala Brecht: “...alguien debe de haber hecho algo para que aconteciera la
catéastrofe que esta a la vista.” Buscamos en esas pormenorizadas descripciones de los cuerpos
femeninos: en su edad, en su estatura, en su complexion fisica; en las causas directas de su
muerte: estrangulamiento, apufialamiento, rotura del hueso hioides; en las marcas dejadas por el
asesino: golpes, sefiales de violacién, desagarres, mordeduras; buscamos, repito, alguna
regularidad que nos conduzca a la pieza faltante del macabro rompecabezas del feminicidio de
Santa Teresa.

Si en los interrogatorios los cuerpos se traducen en palabras que se enuncian a través del
propio padecimiento, en estas pormenorizadas descripciones de los cadaveres femeninos y de las
circunstancias en que fueron encontrados, ellos devienen signos, indicios que deben ser leidos,
inscripciones que esperan ser interpretadas tanto dentro como fuera de la novela. En ambos casos
se produce una obvia distancia temporal entre el surgimiento del signo y su lectura y, en ese
lapso, la significacion del signo se abre a la polisemia. Los lectores tratamos de que esos cuerpos
nos provean de informacion acerca de los autores y motivos de los crimenes, pero en la
saturacion de detalles que terminan siendo irrelevantes, los cuerpos en tanto signos enmudecen.
Los indicios finalmente dejan de ser interpretados y los lectores quedamos a merced de la
incompetencia y la complicidad con el crimen de los agentes del orden de la ciudad mexicana.
Ellos, por su parte, no hacen sino sumirse en su propia desidia y su apatia para, una y otra vez,
dar por perdidas pruebas que parecian valiosas y cerrar casos que permaneceran por siempre
irresueltos. Se rinden asi ante el convencimiento de que aquello que, desde las altas esferas de la
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sociedad santateresana, se requiere de ellos es tan sélo la preservacion de un orden donde los
crimenes de mujeres constituyen la regla y no la excepcion.

La polisemia de esos cuerpos vejados, torturados, asesinados, se abre entonces a una
nueva significacion. Son signos/cuerpos que evidencian mas bien sus propias condiciones de
produccion: no hablan tanto de las muertas de Santa Teresa, sino mas bien de la norma que
organiza una ciudad donde la injusticia es la ley. No nos indican la via idonea para resolver el
enigma que la proliferacion de muertes nos presenta. Lo que, retomando nuevamente el término
utilizado por Brecht, se presenta como una catastrofe que debe ser explicada, surge en el
contexto de Santa Teresa como una evidencia que debe simplemente ser aceptada como
expresion de la ley que impera en la ciudad: no hay misterio que develar, ni siquiera se puede
hablar ya de uno o varios criminales que, desde la oscuridad, contintan perpetrando los
asesinatos.

Una vez mas 2666 quiebra las normas del relato policial: la mente y la mano criminal que
deberian ser descubiertas a partir de los indicios que los cuerpos ofrecen, aquellos criminales que
planean y ejecutan los homicidios de mujeres en Santa Teresa se desvanecen en una
multiplicidad fantasmal e inaprensible de autores que, de forma rizomatica, extienden sus
poderosas y nefastas garras por todo el tejido social santateresano. Y el misterio a la postre se
desvanece en su misma evidencia: los asesinaros se multiplican, pero el crimen como tal ha
dejado de existir en una sociedad en la que la prohibicion que deberia proscribirlo y, por tanto,
determinar su caracter delictivo, ha desaparecido.

Los cuerpos se han vuelto signos indtiles para resolver los crimenes de Santa Teresa, pero
absolutamente significativos para evidenciar la turbia realidad de una sociedad donde la norma

legitima la dominacion y permite abusar y decidir sobre la vida femenina cuando el poder
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masculino imperante en la region asi lo desee —a condicion tan sélo de que las victimas
pertenezcan a los sectores mas pobres de la urbe-. Y en ello es importante enfatizar: no es
exclusivamente la condicion de género, sino mas bien la extracciéon de clase la que determina
quién puede o no ser victima de la violencia en la ciudad mexicana. Existen mujeres de cuya vida
se puede disponer impunemente, y existen otras, aquellas que pertenecen a los sectores
dominantes de la ciudad, cuya eliminacion demanda de sus asesinos —cuya identificacion, en el
extremos opuesto de lo que constituye la regla, es rapida y certera— el pago del precio mas alto
imaginable en una sociedad notoriamente patriarcal y machista, mas alto ain que la entrega de su
propia vida: la emasculacion cumplida de la manera mas atroz y dolorosa, antes de proceder al
asesinato. El apresamiento, tortura y muerte de los joévenes de la banda de los Caciques, autores
del homicidio de Linda VVasquez, constituye un claro ejemplo de lo dicho:

A Chimal lo esperaban. Sabian que iba hacia alli. Sabian qué celda iba a ocupar y sabian
que se habia cargado a la hija de una persona de dinero. [...] Al octavo dia de estar en la
carcel los atraparon a los cuatro en la lavanderia. De golpe, desaparecieron los carceleros.
Cuatro reclusos controlaban la puerta. [...] Chimal y sus tres carnales estaban
inmovilizados en el centro de la lavanderia. A los cuatro los habian amordazado con
esparadrapo. Dos de los Caciques ya estaban desnudos. Uno de ellos temblaba. [...] Desde
una ventana unos carceleros observaban la escena que se producia en la lavanderia. [...]
Uno de ellos llevaba una camara fotografica. Un tipo llamado Ayala se acercé a los
Caciques desnudos y les realiz6 un corte en el escroto. Los que los mantenian
inmovilizados se tensaron. Electricidad, pens6é Haas, pura vida. Ayala parecié ordefiarlos
hasta que los huevos cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino que no supo (ni
le importaba saber) qué era. [...] Después Ayala y Farfan, cada uno con un palo de
escoba de unos setenta centimetros de longitud, se dirigieron hacia Chimal y el otro

Cacique.

[.]
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Ajuste de cuentas en la carcel, decia el titular. Cuatro miembros de la banda los Caciques
detenidos en espera de juicio por el asesinato de una adolescente fueron masacrados por
algunos reclusos del penal de Santa Teresa. [...] Miembros de la propia institucion
penitenciaria y de la policia investigaron el crimen, sin aclarar los motivos ni la identidad
de los autores. (652-54)

Un poder claramente masculinizado utiliza la emasculacion como forma extrema de
castigo. Al ser extraidos los testiculos de los adolescentes Caciques, la sociedad santateresana —a
través del brazo ejecutor de los presos y los guardias de la carcel de Santa Teresa— los priva del
bien méas preciado para un hombre en este medio patriarcal y machista, los priva de su
masculinidad. El acto se confirma y acentla con la brutal violacion que ejecutan los presos mas
sanguinarios utilizando un palo de escoba en toda su extension. Solo entonces los jovenes
pueden ser eliminados, bajo la certeza de que todos estos actos cumplidos en el macabro teatro
de la lavanderia de la carcel quedaran en la total impunidad.

La muerte, violenta y selectiva, ha invadido la ciudad poniendo en evidencia la verdadera
ley que rige su organizacion, opresiva y asimétrica. De ahi que no sea una muerte transgresora: la
vida que destruye es una vida que de antemano estuvo sumida en el desconocimiento de su
humanidad, una vida dispuesta, por ley, para el uso y el abuso de los sectores masculinos
dominantes. La prohibicion, que debia controlar su incursion en el espacio humano, se ha
desplazado para estrechar sus limites de accién y hacer solamente de aquellos sectores
hegemonicos, relativamente reducidos en términos numéricos, dignos de una vida propiamente
humana, de un bios que se oponga en términos cualitativos al zoe que constituye la mera
existencia bioldgica y animal de los demas.

Desde una perspectiva radicalmente contraria, la muerte que transgrede la prohibicion es

aquella que conduce al ser humano, en tanto humano, de vuelta a la indiferenciada continuidad
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de una vida que supera las fronteras de toda trayectoria personal e individualizada: lo lleva a una
continuidad que, como hemos visto en capitulos anteriores y lo retomaremos mas adelante, se
manifiesta en esa descomposicion del cadaver que regresa a la tierra para reiniciar un ciclo
biolégico en el que vida y muerte se confunden de forma permanente. A decir de Bataille, la
prohibicion, siempre en la esfera de la sociedad y la cultura, distancia al ser humano de la
muerte, lo separa de la existencia puramente bioldgica donde esa muerte no necesita de razén
alguna para manifestarse en el discurrir diario de la vida.(Sollers 110) La transgresion, por su
parte, vive en funcion de esa prohibicién para cuestionarla, para desafiarla, para caer en la
seduccion de introducir la continuidad de la identidad vida-muerte en la discontinuidad impuesta
por la prohibicion que separa, aisla, identifica a los seres vivos que han ingresado en el mundo
humano de la cultura. Si la prohibicion veda la entrada de la descomposicion y la muerte en el
mundo de individuos aislados que conforman la sociedad humana, la transgresion introduce la
continuidad en ese mundo sin, por ello, pretender una vuelta a la naturaleza animal: la
transgresion sélo puede existir en la medida en que hombres y mujeres no dejen su condicién
fundamental de seres humanos y, por tanto, no se vean sumidos en la condicién de mera
existencia, de ‘vida desnuda’.

De esta suerte, para que la transgresion ocurra es necesario que exista una norma, una
prohibicion, que busque mantener a la muerte -y a la continuidad que ella supone- fuera de las
fronteras de la vida que, en tanto vida humana, transcurre siempre en el espacio de una sociedad
y una cultura determinadas. ¢(Qué sucede entonces en aquellas sociedades, de las cuales Santa
Teresa resulta un ejemplo paradigmatico, donde la organizacion social esta regida por una norma
que autoriza la muerte, el asesinato impune de mujeres? El siniestro secreto que esconde la

ciudad mexicana, y que se manifiesta en su creciente descomposicion social, podria pensarse
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como la forma mas extrema de transgresion a la normativa que supuestamente rige la
convivencia humana. Sin embargo, en Santa Teresa, el feminicidio no es una transgresion, sino,
por el contrario, parte constitutiva de la norma: una norma que ha hecho de la excepcion, la regla
que organiza la vida social y que justifica la existencia de personas cuya vida, en tanto ‘vida
desnuda’, se reduce a su mera existencia biologica-animal; una norma que autoriza la
dominacién patriarcal y el abuso de género en niveles que parecerian inadmisibles; una norma,
finalmente, que sanciona como legitima la violencia que extermina la vida de aquellos sujetos
marginales —especialmente mujeres— que residen en la barriadas mas miserables de la ciudad
fronteriza.

Repetimos pues que el asesinato de mujeres en Santa Teresa no es una transgresion a la
norma, sino, por el contrario, su méas extrema ratificacion. El hecho de que estos crimenes sean
mayoritariamente de indole sexual solamente confirma la condicion de absoluta disponibilidad
del cuerpo femenino. Mencionamos ya que Ciudad Juarez, Santa Teresa en 2666, es para Bolafio
“el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la
libertad y de nuestros deseos”, (Maristain) En este sentido, podriamos decir que es la
interpretacion infame de lo que es la libertad y el cumplimiento del deseo masculino, el que hace
de Santa Teresa, la imagen mas cercana del infierno. Un infierno de maldad y padecimiento que,
haciendo nuestras las palabras de la vecina de dos pequefias secuestradas que fueran torturadas,
violadas y asesinadas en 2666, se mezcla con esa desconsoladora sensacion de

...estar en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era
el desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte, una sensacion familiar, algo que
si uno lo pensaba bien experimentaba todos los dias, pero sin angustia, sin la sombra de la
muerte sobrevolando el barrio como una bandada de zopilotes y espesandolo todo,

trastocando la rutina de todo, poniendo todas las cosas al revés. (658)
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El purgatorio del desamparo sumado al infierno de la violencia asesina, eso es, en
resumidas, la ciudad de Santa Teresa: una ciudad monstruosa y desalifiada que se estira hacia el
desierto que la circunda, se hermana con él y le da cabida en los multiples lugares de abandono y
orfandad donde las miserables barriadas de la urbe se despliegan en torno a gigantescas
industrias maquiladoras. Lo inhospito del desierto junto a las infectas montafias de desechos que
genera la urbe y a la agresiva arquitectura que caracteriza a la explotacion industrial
contemporanea: uno tras otro los paisajes urbanos que se dibujan en “La parte de los crimenes”
dan cuerpo a los fragmentos desarticulados de una ciudad que combina de manera casi perfecta
la violencia, el desamparo y la ignominia.

...y entonces Kessler volvié a mirar el paisaje fragmentado o en proceso de
fragmentacion constante, como un puzzle que se hacia y deshacia a cada segundo, y le
dijo al que conducia que lo llevara al basurero EI Chile, el mayor basurero clandestino de
Santa Teresa, mas grande que el basurero municipal, en donde iban a depositar las
basuras no sélo los camiones de las maquiladoras sino también los camiones de la basura
contratados por la alcaldia y los camiones y camionetas de basura de algunas empresas
privadas [...] en donde hasta los matorrales estaban cubiertos por una gruesa capa de
polvo, como si por aquellos lugares hubiera caido una bomba atémica y nadie se hubiera
dado cuenta, salvo los afectados, pensd Kessler, pero los afectados no cuentan porque han

enloquecido o porque estan muertos, aunque caminen y nos miren... (752)

5.4  ESPACIOS DE EXCESO: CUERPOS, INDICIOS Y PALABRAS EN “LA PARTE

DE LOS CRIMENES”

Volvamos por un momento a la tercera seccion de la obra de Bolafio: al comentar la forma en

que la muerte incide en el imaginario social de una determinada época, este mismo investigador

217



norteamericano, Albert Kessler, sefiala que miles de negros murieron en el transporte de esclavos
desde el Africa, asi como miles de franceses murieron durante la Comuna de 1871, pero nadie
prestd atencion ni resefio esas muertes pues

...los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad, la gente de color muerta en el
barco no pertenecia a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de
provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos
les sucediera era escribible, era legible. Aun asi, las palabras solian ejercitarse mas en el
arte de esconder que en el arte de develar. O tal vez develaban algo. ;Qué?, le confieso

que yo lo ignoro. (339)

Discursos que, construidos desde las perspectivas hegemdnicas, producen historias
parciales y excluyentes, versiones sesgadas que se imponen como las Unicas que pueden ser
enunciadas de forma legitima. Todas aquellas narraciones que pudieron ser elaborados desde la
precaria cotidianidad de los sujetos marginales son silenciadas y, de ese modo, sus experiencias,
particulares y dispersas, se desvanecen sin poder anclarse a un relato que traduzca esas memorias
en palabras. El discurso de la oficialidad devela entonces tan solo una pseudo-realidad que, en su
pretendida homogeneidad, oculta la pluralidad de voces y significados que proliferan en sus
margenes.

Las narrativas testimoniales que hemos revisado en capitulos anteriores, buscan
reconstruir esas experiencias negadas en relatos que surgen desde lugares y condiciones de
enunciacion ajenas a los sectores de poder. En ellas se pretende acceder a la memoria “otra’ en la
pluralidad de voces, inadecuadas e impropias, de aquellos sujetos excluidos de la norma
dominante. En “La parte de los crimenes” de 2666, en cambio, la palabra literaria recorre esa
memoria, también plural y heterogénea, pero casi sin penetrar en la experiencia de marginalidad

de sus sujetos. Desde una inequivoca exterioridad, registra y acumula frases que, en su gran
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mayoria, se relacionan con el proceso de investigacion policial. Un sinnimero de denuncias,
testimonios, quejas, inculpaciones se yuxtaponen en un enmarafiado espacio escritural-sonoro
donde la subjetividad de quienes los profieren se pierde en ese desfile de nombres sin
trascendencia que, ineludiblemente, desemboca en su anonimato. Sin embargo y a pesar de esa
obvia exterioridad, también la propuesta textual de 2666 rompe con la vision monolitica y
homogénea de la realidad que el discurso hegemoénico pretende: “La parte de los crimenes”
devela la deformidad, el caracter atroz de una realidad histérica que evidentemente no es, como
lo sostiene la historia oficial, producto del avance civilizatorio que acrecienta de forma
indetenible los bienes de cultura. Estableciendo, una vez més, una clara cercania con las tesis
propuestas por Walter Benjamin, diriamos que la realidad santateresana, como la de muchas
ciudades contemporaneas, surge mas bien de la acumulacién de una cantidad inverosimil de
‘hechos de barbarie’ que revelan, de manera contundente, la decadencia del mundo
contemporaneo.

La mirada comprometida del autor le impide sucumbir ante cualquier pretensiéon de
embellecer esa realidad: asi como lo hace Benjamin desde su radical materialismo histérico, la
propuesta textual de Bolafio se enfrenta a la deformidad referencial para mostrar las ruinas, los
escombros, la descomposicion sobre la que se asienta. Para el autor la literatura realmente
valiosa no es sino un “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la
literatura basicamente es un oficio peligroso [...] El escritor, al borde del abismo, solo tiene una
opcidn: ‘arrojarse’ a éste.” (Maristain) Ya en el Manifiesto Infrarrealista del afio 1977, Bolafio
plantea un distanciamiento de la l6gica y el buen sentido: la poesia debe salir a la calle para
profundizar una accién subversiva continua, eliminando, eso si, cualquier promesa de acceder a

una realidad absoluta. (Cobas Carral) En esa lucha, “en el enfrentamiento contra el “monstruo’,
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el escritor perdera, pero eso no deberia arredrarlo.” (Paz Soldan). En su manifiesto Bolafio
arenga a sus comparieros poetas:

Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas
empiecen a moverse dentro de uno mismo, una vision alucinada del hombre... [Se llama
y los llama] poetas de la intemperie... vida y literatura como instrumentos posibles al

servicio de un quimérico suefio destinado a la derrota.*® (Cobas Carral 21-24)

Desde este punto de vista, podemos afirmar con Patricia Espinosa que Bolafio se adscribe a una
estética de la derrota: “es un “escriviviente’, un ser alucinado capaz de reconocer a esos otros que
comparten su condicidon de fracaso.”

La propuesta literaria de Bolafio se convierte en un acto profundamente critico y
cuestionador estableciendo, una vez mas, evidentes puntos de contacto con la perspectiva
historica benjaminiana. De una u otra forma, su enunciacion interrumpe el discurso historico y
cultural en que se inserta, cuestiona la homogeneidad de los discursos que la oficialidad impone vy,
desde ahi, pone en entredicho todo supuesto progreso de la humanidad. 2666, y en especial su cuarta
seccion, introduce rupturas, discontinuidades, quiebres, lineas de fuga, tanto en el texto como en su
construccion de la realidad referencial hacia la que éste apunta. Desde lo que podria verse como una
original facultad mimética, el texto de Bolafio se acerca a las circunstancias extratextuales que refiere
en su novela asumiendo como propio el caracter fragmentario, discontinuo, incompleto y
enormemente perturbador de un mundo que ha perdido por completo la posibilidad de plantearse
como una unidad arménica y coherente.

La extrafia omnisciencia del narrador de “La parte de los crimenes” compone un
complejo cuadro textual en el que se acumulan informaciones que en ningin momento logran

articular un conjunto arménico de recuerdos ni, desde la perspectiva del relato policial que emula

*® Subrayados en el original-
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esta seccion de la novela, constituir pistas confiables para dilucidar el siniestro misterio que
esconde la ciudad Santa Teresa. Un coro de voces, que surgen por lo regular de los sectores mas
pobres de la ciudad, devela antes que la solucion de los crimenes que proliferan sin control, la
penuria de quienes ven desaparecer a sus comparieras, hijas, madres y hermanas desde la
impotencia en que los ha sumido la profunda injusticia social y la inconcebible incompetencia de
los “agentes del orden’ santateresanos. La voz narrativa de esta cuarta parte de la novela no logra
-y tampoco se plantea hacerlo— dar coherencia al recuento de acontecimientos aparentemente
desarticulados: perspectivas y lugares de enunciacion por demas distintos se yuxtaponen y
entrecruzan sin lograr nunca definir un punto de vista narrativo estable.

Como lo hemos anotado, en “La parte de los crimenes”, lo que se afirma desde una
determinada instancia, se desvirtia desde otra y puede incluso contradecirse desde una tercera.
Todo ello sin que en la narracion se evidencie la m&s minima intencién de privilegiar un
acercamiento sobre otro o de lograr algun tipo de interaccion sistémica entre la cantidad de voces
que se aproximan para luego enfrentarse o simplemente para dispersarse, desapareciendo en una
aparente irrelevancia textual. La sensacion que finalmente produce esta voz narrativa es la de
una compleja urdimbre en la que multiples hebras se vinculan y se distancian sin someterse a un
disefio que las subsuma y que les dote de una significacion unificada y coherente. De ahi que el
narrador de la cuarta parte de la novela de Bolafio, lejos de abolir la pluralidad inconexa y
disonante de enunciaciones y perspectivas, la haga ain méas desconcertante; Barrera Enderle
llega incluso a hablar de un narrador sospechosamente omnisciente que constituye, en realidad,
el mayor misterio de la novela.

Si entramos en el detalle del funcionamiento de esta voz narrativa, vemos que, por lo

general, el narrador repite aquello que ha sido dicho por una pluralidad de personajes an6nimos
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sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, en algin momento de la indagacion llevada a
cabo por los judiciales de la ciudad fronteriza: frases de algin amigo, pariente, o simplemente
conocido de la victima que da fe de acciones que ocurrieron antes de su desaparicion;
explicaciones de quienes por alguna fortuita circunstancia encontraron el cuerpo asesinado
arrojado entre los desperdicios de un basural o abandonado en los desérticos descampados que
rodean la urbe; fragmentos de dialogos con individuos que por una u otra razon hacen parte de la
red de conocidos de alguna victima o de algn posible sospechoso. Datos, rumores, informes,
aclaraciones, protestas y hasta quejas de una multiplicidad de testigos —a veces invisibles— que
aparecen y desaparecen, que entran y salen de escena sin seguir ningun patron definido.
Enunciaciones, generalmente en pasado, cuya Unica marca comun es su apelacion a la memoria
de quienes hablan, a esa fragil memoria que mezcla detalles poco relevantes con algun valioso
indicio que, de todas formas, se perderd en la oscuridad que incesantemente genera la
incompetencia policial.

La voz narrativa de “La parte de los crimenes” asume la palabra oral: frases de testigos
que, o bien acompafiaron a alguna de las mujeres asesinadas en uno u otro momento relacionado
con su desaparicion, o estuvieron presentes cuando se las llevaban en Peregrinos negros de
vidrios ahumados, o encontraron su cuerpo abandonado cuando el crimen ya se habia perpetrado,
y la ubica sin hacer mayores distinciones ni marcar distancias, junto a la multiplicidad de
informes forenses que evidentemente surgen de un registro de caracter escrito. La narracion
parece saltar de forma anarquica de una oralidad cotidiana, plagada de conjeturas, divagaciones e
incluso imprecisiones, a la rigurosidad del documento legal que ocupa parrafos enteros con la
fria anotacion del reporte judicial y/o forense. En este contexto, letra y voz entran en contacto

para crear un espacio signico sobresaturado donde prima el exceso, el derroche gratuito e indtil
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de informacién y donde la voz narrativa adquiere una perturbadora inestabilidad; inestabilidad
que acentla la sensacion de incertidumbre y la carencia de anclajes significativos en un lector
que busca, inatilmente, una ruta segura para sortear la embrollada madeja de referencias e
informes que esta cuarta seccion de la obra le impone en la mayor parte de sus paginas. El texto
expone asi la concurrencia de registros plurales que se rozan de forma constante produciendo, en
su yuxtaposicién no jerarquizada dentro del texto, lo que Nancy denominaria una “interrupcién
comunista de las estratificaciones sociales y de poder.” (Duchesne. “Comunismo” 17)

Hemos mencionado ya el propésito de Bolafio de crear una obra donde las singularidades
que constituyen cada una de estas inscripciones —trazos orales, alfabéticos, graficos, sonoros,
somatograficos, preformativos, etc— se emancipa del todo que podria articular su diferencia en
términos de generalidades abstractas: “La singularidad [desde esta perspectiva] no equivale a la
individualidad, pues no representa una unidad discreta e indivisible que como tal remite a un
todo” (Duchesne “Comunismo” 16). Cada uno de estos registros, de estas inscripciones de “La
parte de los crimenes”, conserva su radical diferencia respecto de los deméas y no puede, por
tanto, devenir tan sélo un caso particular, una realizacion puramente circunstancial y concreta, de
signos contenidos en una norma abstracta —léase una lengua— que los engloba y define su
significado de manera univoca, estable y duradera.

Haciéndonos eco de los planteamientos de Philippe Sollers, diriamos que el texto de Bolafio
se enfrenta a las propuestas humanistas fundadas sobre una normalidad y en relacion a un
lenguaje que podria “enunciarse asi: hago de una palabra la palabra maestra del discurso, la ley
se escribe sin mi, yo sélo soy su provisional metafora, un caso particular del ‘se dice’ general,
por lo tanto yo so6lo tengo que reprimir y negar lo que encuentro escrito en mi, en mi alma”
(Sollers 52) Desde una propuesta como la de Bolafio, se rebate “la historia lineal que ha sometido

siempre al texto a una representacion, un sujeto, un sentido, una verdad.” (Sollers 6) En la sustancial
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multidimensionalidad de su obra, las significaciones secundarias desbordan por exceso los limites
marcados por la lengua que norma la comunicacion en la esfera de la logica y el buen sentido. Y en
ese gesto desbordante, la escritura de Bolafio, como toda aquella que pretende abordar una
experiencia-limite, “pone en evidencia el status definitivamente contradictorio de la escritura textual
que no es un lenguaje sino, a cada momento, destruccion de un lenguaje” (Sollers 12). Transgrede,
por tanto, la prohibicion que, desde una norma oficialmente reconocida, marca los limites de lo que
puede ser dicho con pretensiones de inteligibilidad. No obstante, es una transgresion textual que no
busca la huida hacia el no-saber y la ignorancia. Por el contrario, el gesto transgresivo amplia el decir
y ese saber casi hacia el infinito al poner en cuestién cualquier posibilidad de un sentido dltimo y
proponer, de manera tajante, la ausencia de un fin. Desde esta perspectiva y en palabras de Leonidas
Morales, la obra de Bolafio asume “una ldgica abierta, sin destino previsto, siempre en curso, en
desarrollo.” (“Roberto Bolafio™)

Patricia Espinosa inscribe la propuesta literaria de Bolafio dentro de lo que seria la
estética neobarroca. Bolafio nos satura, dice la critica,

...con la obscenidad de la descripcion de cadaveres. Surgen pistas, patrones posibles,
moviles, perfiles del o los criminales. Sin embargo, todo parece conducir al grado cero.
Es el delirio de la informacion, la acumulacion, la saturacion hermanada intimamente con
la imposibilidad de un orden, una finalidad [...] Los cadaveres ponen a la narracion en un
borde, el fraseo literario es desplazado por el documento legal 0, mas bien, la narracion se
expande hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a los cuerpos

que se acumulan.

Desde esta matriz barroca, el texto de Bolafio genera pliegues y repliegues de
significacion y juega con las posibilidades de desplazamiento, dispersion y dislocacion de
sentidos que ofrece el lenguaje en esa exuberancia hiperbdlica y gratuita de la que hace gala.

Solamente en ese derroche, en ese gasto excesivo de significaciones de la artificiosidad
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neobarroca, la obra de Bolafio puede abordar una realidad donde los crimenes proliferan de
manera incomprensible, donde los cadaveres se amontonan ante la impotente mirada de las
potenciales victimas, donde la ciudad se expande en funcién del crecimiento de sus putridos
basurales, donde la indiferencia y el terror conviven en una cotidianidad carente de orden y
sentido. Ante el fracaso de los proyectos modernizadores en la fallida tanto como nefasta
irrupcion de la explotacion industrial de las maquiladoras en Santa Teresa/Ciudad Juérez, la
realidad de la urbe fronteriza adquiere la oscura complejidad de un mundo que, tanto social como
simbdlicamente, raya con la incoherencia y el absurdo. Esa trastornada y desgarrada realidad de
la urbe latinoamericana no puede ser captada por un lenguaje que se pretenda univoco y
universal. La terrible pesadilla santateresana requiere de un lenguaje multiple y equivoco que
pueda someterse a su propia y constante desestructuracion, de un texto capaz de enfrentar la
derrota de los procesos de significacion estandar y organicamente estructurados.

A decir de Bolafio, la escritura se sumerge en el caos que trata de ordenar y hacer
inteligible. (Maristain) En este sumergirse, se aparta de los “canones descriptivos, taxonémicos
de representacion de la realidad como exterioridad neutra que existe independientemente del
lenguaje, el deseo, la imaginacion y el psiquismo, y que sélo fuera abordable con presuncién de
objetividad.”®® El texto de Bolafio no mira la realidad desde una distancia representativa que,
supuestamente, se apropiaria de ella en la transparencia linglistica de su discurso. Diriamos,
retomando las reflexiones de Sollers, que su escritura se sitda “en el espacio donde esta ‘cosa’

[la realidad referencial] y el decir que se considera que apunta coexisten sin anularse.

% juan Duchesne indica que las propuestas literarias realistas toman forma en el ambito latinoamericano -en especial
a partir del aparecimiento de lo que se ha denominado como ‘realismo magico’- incorporando siempre modalidades
de lo fantastico, pero sin dejar de fabular peripecias y personajes modelados segun indices de realidad adscritos a un
contexto social e histérico definido que se convierte en tema de base del relato. “De lo que se apartan, en diversa
medida, es de la prescripcion de representar una realidad supuestamente independiente del lenguaje, dando asi
amplia cabida a la intuicién de que la realidad social misma estd conformada por la actividad simbodlica de sus
componentes.” (“Realismo”)
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Esta relacion que la palabra instaura con la realidad a la que apunta, nos autoriza
establecer una analogia entre la escritura de Bolafio y el sui generis realismo que Duchesne
estudia bajo el nombre de ‘realismo delirante’. En ambos casos podemos comprobar una
evidente apertura “al protagonismo del lenguaje y de la fabulacién imaginaria, que se convierten
en fuerzas constituyentes de los contextos sociales recreados.” En uno y otro caso, los efectos
realistas se elaboran bajo claves distintas a las de la objetividad y la transparencia linguistica.
Ellos surgen a partir de la inclusion de figuras de ficcion “que funcionan en modo realista en la
medida en que admiten gran cantidad de enunciaciones acreditadas solamente por la referencia.”
(“Realismo”) Sin embargo, como lo explica Duchesne, estas enunciaciones “no se adecuan de
forma mimética simple a la realidad en la que acreditan su referencia, sino que resisten esa
realidad reelaborando los efectos de lo real mediante desplazamientos, condensaciones,
intensificaciones, abstracciones, fragmentaciones y yuxtaposiciones.”>*

En estas obras, la escritura se rebela en contra de la norma que pretende hacer del
lenguaje el instrumento de un solo sentido y de una sola ley: ella no busca la palabra objetiva y
transparente para retratar la realidad extratextual. A diferencia del discurso hegemédnico que
exige la anulacion de la multiplicidad significativa en beneficio de su propia construccion
unitaria, uniforme y sistémica, Bolafio demanda de la literatura su profunda vinculacion a la vida
que transcurre por fuera de ella. Podriamos hablar una vez méas de conexiones rizomaticas y de
agenciamientos maquinicos que entrelazan, intersectan y combinan flujos de vida con

intensidades linglisticas producidas en el ambito de la literatura. Desde la perspectiva de analisis

desarrollada por Sollers, diriamos nuevamente que se trata de la coexistencia entre cosa y

*'Enunciaciones que, en los textos estudiados por Duchesne, coinciden con el lenguaje del delirio y los suefios.
(“Realismo™)
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palabra, coexistencia que impugna los limites y las prohibiciones instituidas por un discurso que,
en sus afanes puramente representativos, pretende la radical separacion de estas dos esferas.

La simultaneidad interactiva de cosa y palabra, de texto y realidad, presupone un
desacato a la prohibicion impuesta por el discurso oficial, discurso que busca dar cuenta de la
realidad a partir de su propia construccion linglistica coherente y autonoma y que decide,
supuestamente de forma concluyente y definitiva, aquello que puede ser dicho con legitimidad.
En este encuentro entre literatura y vida, llevando los experimentos de Amalfitano al plano de su
propia enunciacion, Bolafio hace de su escritura un acto radicalmente critico de la l6gica
impuesta por la oficialidad discursiva; podriamos decir que, desde la perspectiva de Sollers, ella
constituye un gesto profundamente transgresivo. Con todo, es importante insistir en que esta
transgresion puede ocurrir solamente en funcion de la prohibicion que cuestiona e impugna: no
es un acto de ruptura que, de manera ilusoria, anhele volver a una naturaleza previa a la
instauracion de la cultura y su ley. Por el contrario, sélo podria ser una transgresion en el
reconocimiento de “la necesidad de la prohibicion a la que se encuentra ligada, si puede decirse,
como historia, en la medida en que esa prohibicion, y sélo ella, la hace posible, garantizando una
accion sobre el suelo donde ella debe actuar.” (Sollers 117) La escritura que irrumpe contra las
normas estandarizadas de una lengua y pone en evidencia los limites del discurso que transgrede,
no los anula, no los traspasa del todo, pues no puede simplemente obviar su propia condicién de
produccion linguistica-textual sujeta a un léxico y a una sintaxis establecidos de antemano. Lleva
el lenguaje a sus extremos, al borde donde éste casi raya con el no sentido, para cuestionar de
forma radical la prohibicion que la hace posible como acto transgresor.

Al ‘hablar’ de la realidad de Santa Teresa/Ciudad Juarez, el texto de Bolafio se sitda en

un espacio liminal entre la construccion textual con pretensiones de dar cuenta de la realidad
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referencial y la dislocacion extrema de la unidad organica de sus enunciaciones al interior del
texto. Ante la necesidad de abordar la realidad de una ciudad desgarrada por el crimen, una
realidad de pesadilla en la que conviven el terror mas atroz y la mas inconcebible indiferencia,
una cotidianidad que se sumerge en la carencia de orden y sentido, Bolafio construye un texto
perturbador, discontinuo, siempre inacabado, en el que perspectivas y lugares de enunciacion
distintos y hasta contrapuestos se yuxtaponen y entrecruzan sin pretender jamas una totalidad
uniforme y coherente. Diriamos que la confluencia de esta pluralidad radical conforma también
una ‘comunidad inoperante’ a lo Nancy: una comunidad que en ninglin momento se erige como
un fin en si misma, como un deseo de totalidad que subsumiria la heterogeneidad de las
singularidades que la constituyen. A diferencia de lo que sucede en el discurso hegemdnico, que
establece claras jerarquias entre sus componentes que, ademas, no se entienden sino como partes
constitutivas de ese discurso que les dota de una significacion definida y estable, las
singularidades en “La parte de los crimenes” no se someten jamas a una ley que podria
transformarlas en unidades discretas de una unidad mayor, ni se subordinan a ningan tipo de
ordenacidn jerarquizante.

En esa franca oposicion a la norma que organiza la coherencia y la economia de un
discurso cuya funcion es responder a una sola representacion —a un sentido, a un sujeto y a una
verdad—, la escritura de Bolafio hace gala de un derroche gratuito, innecesario, agobiante de
informacion que se pierde en la obscuridad de un extrafio policial que, como hemos visto,
contradice los principios mas elementales de esta narrativa. En medio de la marafia de
incompetencia, corrupcion, inequidad y abuso reinante en Santa Teresa/Ciudad Juarez, “La parte
de los crimenes” nos plantea la pregunta que motiva la intriga policial: ¢quién o quiénes son los

autores de los asesinatos de mujeres que ocurren de manera incontenible en la ciudad mexicana y
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en sus alrededores? Sin embargo, en la sobresaturacién de informaciones irrelevantes —o
simplemente no interpretadas— y la absoluta inoperancia de quienes debian descifrar los indicios
que parecen multiplicarse al infinito en esta cuarta seccién de 2666, la posibilidad de llegar a la
dilucidacion del enigma que la cantidad de crimenes sucedidos en la ciudad postula tanto para
sus ineficientes judiciales, como para los lectores de la obra, llega simplemente a desaparecer.
Finalmente el enigma mismo, en tanto problema factible de ser esclarecido, se pierde también en
la evidencia de su irresolucion.

Pero la dificultad no surge solo de la inoperancia de los detectives/judiciales
santateresanos. El enigma del feminicidio santateresano deja de ser un misterio que podria y
deberia ser develado, fundamentalmente, porque aquello que, en la superficie, aparece como una
cadena interminable de horrendos crimenes, resulta no ser, como lo hemos anotado ya, sino la
ratificacion mas extrema, la prueba mas palmaria del cumplimiento de una poderosa e irrebatible
ley, no reconocida de manera explicita, que, en el fondo, es la que verdaderamente organiza la
vida de la sociedad de la urbe mexicana. La narrativa policial, instaurada alrededor de crimenes
que en realidad nadie quiere resolver, hace patente la doblez y la hipocresia de una ley que,
aunque plenamente reconocida por el discurso de la oficialidad, termina reducida a la pura
apariencia de la letra en que se inscribe. Es esta una norma que —asi como la lengua define las
unidades del discurso, les dota de una significacion uniforme y estable, y las constituye como
unidades discretas e intercambiables de su sistema— entiende la sociedad como un conjunto
organico de unidades idénticas: individuos cuyos derechos y deberes son idénticos ante la ley.

La absoluta —e intencional— ineficacia del proceso investigativo muestra los verdaderos
alcances de este nivel explicito de la ley y hace patente su unica funcién real: la legitimacion, a

partir de un humanismo abstracto y homogenizante, de las asimetrias que ordenan la sociedad
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santateresana. “La parte de los crimenes” apunta a la existencia de ‘otra ley’, aquella que
organiza la urbe en un nivel mas profundo: una ley que, ademéas de autorizar e instituir la
inequidad, la explotacion y la pobreza extrema como rasgos esenciales e inamovibles de una
urbe en franca descomposicién, reconoce las desigualdades de género instauradas por un
discurso eminentemente patriarcal y machista como uno de los ejes fundamentales de su
organizacion. Sobre esa base, esta siniestra ley ha hecho, hace y continuara haciendo de las
mujeres de las barriadas mas miserables de la ciudad mexicana cuerpos dispuestos para el uso y
el abuso de las instancias masculinas dominantes.

El feminicidio, por lo tanto, no infringe la verdadera ley que rige en Santa Teresa; por el
contrario, la confirma bajo la absoluta complicidad de la normativa expresa y oficialmente
reconocida en la ciudad. Esta normativa explicita no hace sino encubrir el Gnico misterio real que
se ‘oculta’ tras los cuerpos femeninos hallados en Santa Teresa/Ciudad Juarez y sus alrededores,
misterio que paraddjicamente es conocido y aceptado por todas las instancias de poder: el hecho
de que los asesinatos sean un efecto de esa ley oculta y no su transgresion. Esta ley, siniestra,>
casi inexpresable, instaura una perversa convivencia que, a decir de varios autores, podria
entenderse como la consolidacion del ‘mal’, no s6lo en la decadente urbe mexicana de Santa
Teresa, sino en el mundo contemporaneo en general.

En este contexto, nos quedan aun por responder dos preguntas que nos plantea esta cuarta
seccion de 2666: ;cual es la verdadera prohibicion que esta ley instituye?; y ¢de qué modo,
frente a ella, la escritura de Bolafio irrumpe también como gesto transgresor? Frente a esta ley

implicita que legitima los abusos méas extremos, los seres humanos no son sino piezas ubicadas

%2 Alexis Candia utiliza este término retomando las teorfas freudianas: “lo siniestro o Unheimlich es un concepto
préximo a lo espantable, angustiante y espeluznante. Freud sustenta su vision de lo siniestro en una nota de
Schelling, que amplia el contenido de la nocién de Unheimlich, el que sefiala: “todo lo que debia haber quedado
oculto, secreto, pero que se ha manifestado.”

230



en diferentes niveles de un escala jerarquica sostenida por el poder econémico y la corrupcion.
En consonancia, la ley escrita y expresamente sancionada como legitima reconoce tan sélo la
existencia de una multiplicidad de individualidades, instituidas fundamentalmente de forma
discursiva y concebidas como entidades supuestamente autosuficientes y soberanas. Cualquier
otra consideracién del ser humano que impugne esta individualidad homogénea e intercambiable
es tachada, en el mejor de los casos, de ilusoria cuando no de francamente nociva para un orden
social, que se sabe jerarquico y excluyente, pero que, no obstante, se piensa y se legitima como
el unico posible, si no el mejor. En la base de esta asimétrica disposicion y abandonadas en el
mas absoluto desamparo, se hallan la mujeres de los sectores mas pobres de la sociedad. En los
margenes exteriores de un estado juridico que se instituye precisamente en funcién de aquello
que excluye, ellas devienen con suma facilidad ‘vida desnuda,” cuerpos a merced del poder que
puede usarlas a su antojo.>

En radical oposicion a la individualidad que transforma a los seres humanos en piezas
discretas, discontinuas y aislables, las singularidades propuestas por Nancy son inseparables de
otras singularidades pues solamente se constituyen como tales en su ser-en-comun, solamente en
el contacto y ante la presencia del y lo “otro’, en el desplegar de su particular diferencia, de su
radical heterogeneidad. El texto de Bolafio se funda sobre la desarticulacion de las incontables
singularidades que coexisten en el plano de su enunciacién. Son ellas, voces y registros
heterogéneos que confluyen en una propuesta que esta siempre en curso, en desarrollo, y de la
cual parecen querer escapar de forma permanente: huir del texto por rutas tangenciales que no
conducen a ningun lado. La mayoria de ellas son historias efimeras de personajes anénimos

cuyos nombres muy raras veces pueden permanecer en la memoria del lector, pero son también

*% Como referencia, revisar las propuestas de Giorgio Agamben desarrolladas en la entrevista que Daniel Link hace
al autor.
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los registros forenses y las detalladas descripciones de los cuerpos que han sido encontrados en
los basurales de Santa Teresa y en sus sitios aledafios. Informaciones heterogéneas e historias
singulares, si, pero que, en su escasa trascendencia y en lo excesivo de su numero, pierden la
especificidad de su radical diferencia para sumergirse en su simple proliferacion numérica.
Finalmente no son sino individualidades que se multiplican de manera vacia e intercambiable en
las més de 350 paginas de “La parte de los crimenes”. No se vuelven historias memorables ni sus
efimeros e intrascendentes protagonistas llegan realmente a comunicarnos sus experiencias. De
ahi que el texto de Bolafio no los rescate de la indiscriminada indiferencia en la que el discurso
hegeménico los ha sumido. Discontinuidades multiplicadas al infinito que, si bien en su calidad
de fugas constantes desdicen de cualquier ilusoria comunidad, no llegan jamas a exponerse la
una a la otra, a establecer un contacto que las ratifique en cuanto singularidades.

La escritura de Bolafio pone en evidencia la pérdida de singularidad de hombres y
mujeres que habitan en las ciudades latinoamericanas contemporaneas; pero también destruye el
quimérico mito de comunidad que el humanismo construye en torno a una sociedad
supuestamente conformada por individuos libres, autbnomos e iguales. El discurso que instituye
este mito como una verdad que se actualiza de forma diversa en la historia concreta de los
distintos pueblos del mundo muestra, en el infierno de Santa Teresa, su absoluta mentira: las
jerarquias, las exclusiones, la explotacion, la dominacion y el abuso destruyen cualquier
posibilidad de libertad y autonomia para la inmensa mayoria de residentes de las ciudades
contemporaneas. La falacia se torna aun mas evidente ante el creciente nimero de homicidios
gue se mantienen en total impunidad, homicidios cuyas victimas predilectas son aquellas mujeres
que apenas sobreviven bajo las condiciones extremas que impone el capital transnacional en las

pauperizadas urbes de nuestro continente. Pero la escritura de Bolafio muestra también que, en
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un mundo alucinado donde el mal impone su nefasta ley, las singularidades humanas que
deberian hacer posible la utopia de una verdadera ‘comunidad inoperante’, a lo Nancy, no
pueden mantenerse inmunes al contagio de la decadencia, la corrupcion, la descomposicion
social que tiene a los sectores mas desprotegidos como su blanco preferido.

Y es ahi donde la escritura de “La parte de los crimenes” revela su caracter
particularmente transgresor. No es el rescate de la singularidad de las victimas a través del
incansable registro de nombres y sefias diferenciadas y diferenciables lo que puede enmendar su
muerte pues, a la postre, la sobresaturacion de informacion hace que, una y otra vez, sea el
mismo crimen, el mismo cuerpo, la misma persona que se repite al infinito. Es, por el contrario,
el mostrar que su violenta muerte no introduce la ‘continuidad’ de la vida —aquella que se realiza

incluso en el 4ambito de la muerte— en un mundo marcado por la ‘discontinuidad”>*

y la ley: esos
asesinatos son tan sélo pseudo-transgresiones que confirman la regla que autoriza a los
miembros ‘reconocidos’ de la sociedad humana a disponer de la materialidad fisica de aquellos,
y en especial de aquellas, que no lo son. Las mujeres pobres de Santa Teresa son exclusivamente
naturaleza, biologia, ‘vida desnuda’, sumidas desde un inicio en la ‘continuidad’ muerte-vida del
mundo no-humano.

La palabra de Bolafio no logra, no puede, no intenta rescatarlas de esa ‘continuidad’ en
un vano afan de redimir en la ficcion una realidad que permanecerd incambiada por fuera de ella.
La escritura de Bolafio muestra el secreto del mundo en toda su desnudez: la ‘discontinuidad’,

que define la identidad humana en su constitucion social diferenciada, pertenece Unicamente a

los sectores que detentan el poder. Todos los demas, y en especial si son mujeres, estan excluidos

* Como lo hemos anotado més arriba, Bataille opone la nocién de ‘continuidad’ de la identidad vida-muerte a la
‘discontinuidad’ impuesta por la prohibicién que separa, aisla, identifica a los seres humanos en el espacio de la
sociedad y la cultura.
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de la condicién de seres humanos, y su exclusion se legitima en un discurso que justifica y
autoriza la explotacion, el abuso y hasta el asesinato. “La parte de los crimenes” conduce al
‘discurso de la ley’ a sus extremos de pesadilla: lo lleva a bordear el absurdo de decir
precisamente aquello que quiere y tiene que callar, a riesgo de desbaratar el mismo orden que
defiende. En este gesto literario, las muertas de Santa Teresa/Ciudad Juarez penetran, desde la
‘continuidad’ de su repetida e incontrolable muerte, en un espacio textual donde su demanda de
reconocimiento y, por tanto, de comunicacion, resulta ser el mas fuerte cuestionamiento, la mas
inexorable impugnacion de la extrema indiferencia con que el mundo acepta su condicion de
‘vida desnuda’: vida por fuera del limite de lo humano, vida de mujeres expuestas al mas
absoluto desamparo, no en una urbe de ficcidn, no en una o varias ciudades latinoamericanas de
frontera, sino en toda sociedad contemporanea que hace parte de este mundo globalizado

profundamente opresivo y excluyente.
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6.0 LA ALIENACION EXTREMA EN EL MUNDO MERCANTIL DE FIN DE

SIGLO: LA PALABRAY EL DELIRIO EN MANO DE OBRA DE DIAMELA ELTIT

Mano de obra, de Diamela Eltit, gira en torno a la desquiciada vida laboral en el
asfixiante ambiente de un supermercado en época de globalizacién neoliberal. Siempre al borde
del despido, sus personajes son de forma simultanea piezas Utiles, aunque esencialmente
descartables, del sistema mercantil y parias que recorren sus margenes sin lograr aferrarse a un
puesto, a un cargo, a una categoria que impida su completo desmoronamiento en la nada del
siempre posible, y altamente probable, desempleo. En esta delgadisima frontera entre ser y no ser
parte del sistema, la obra lleva la condicién de marginalidad a situaciones inauditas: en ella el
mundo mercantil deviene un entorno profundamente hostil que distorsiona toda relacion humana
y desemboca en abusos e inequidades insostenibles, sin generar, no obstante, la mas minima
rebelién o resistencia de parte de sus incondicionales empleados.

En este desesperanzador escenario, las lealtades basicas y las pautas de respeto mas
elementales se destruyen ante un sistema que restringe los espacios de trabajo de manera
creciente y de forma absolutamente indiferente a las necesidades de supervivencia social. Desde
la ironia de su escritura, Eltit relata una situacion de alineacion extrema como si fuera un
desenlace previsible y normal del desarrollo econdmico de la sociedad chilena. En este contexto,
la misma carencia de cuestionamientos, la aceptacion de la precaria situacion econémica como

inevitable, la asignacion de responsabilidades inadmisibles, pone en evidencia lo absurdo de una
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situacién en que las victimas mas inocentes terminan asumiendo culpas insostenibles y cualquier
intento de impugnacion al sistema es pensado como una ofensa y un despropdsito
completamente inaceptable.

Mano de obra esta constituida por dos secciones que, al parecer, son autbnomas y se
cierran sobre si mismas. La primera parte, “El despertar de los trabajadores”, es un relato en
primera persona que, de manera paraddjica, antes que un “despertar”, construye el agobiante
delirio de un trabajador que se sumerge en el sinsentido de su quehacer cotidiano. Este trabajador
deambula por los pasillos de un supermercado mientras se desmorona en la embriaguez de sus
desordenadas reacciones. En permanente estado de ansiedad, transita por el laberintico ‘stper’
como si recorriese un recinto santificado: un templo profano y execrable donde las mercancias se
disponen para el fervor consumidor de los buenos clientes y la veneracion depravada y licenciosa
de los malos clientes, aquellos que no estan en condiciones de adquirir la mercancia expuesta.

Bajo el titulo “Puro Chile”, la segunda parte de la novela de Eltit se desplaza, del ambito
laboral, al espacio privado de una casa que comparte un grupo de ocho empleados de lo que
parece ser el mismo supermercado. Situados también ellos al borde del desempleo, construyen
una anti-comunidad que se caracteriza por la ausencia del mas minimo rasgo de solidaridad y por
la imposicion de normas de convivencia atrozmente injustas y asimétricas. A pesar de que el eje
del relato de esta segunda parte esta dado basicamente por el acontecer cotidiano en la esfera de
lo domeéstico, la realidad del supermercado no pierde el peso que tiene a lo largo de la primera
seccion de la novela: la oposicidn entre el espacio de trabajo y la vida privada se disuelve en
funciéon de un orden mercantil que domina incluso los rincones mas intimos de la opresiva
cotidianidad que generan estos empleados, los trabajadores mas antiguos de este supermercado

de fin de siglo.
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6.1 EL ORDEN DE LA MERCANCIA Y EL DISCIPLINAMIENTO DE LOS

CUERPOS

En su novela, Diamela Eltit, se interesa de manera especial por la condicion laboral de los
empleados en un presente “ultra capitalista, tecnificado y erratico”. Presente signado por una
creciente globalizacion que desarticula las organizaciones laborales y las estructuras sindicales y
promueve el surgimiento de un nuevo sujeto trabajador: “un sujeto que entrega su cuerpo a las
leyes, al libre mercado de oferta y demanda; un sujeto inestable que debe poner en crisis la
nocién de comunidad laboral, el valor de la lealtad, porque su espacio-cuerpo estad amenazado.”
(Posadas) De manera paraddjica y con el deseo de crear una tension critica, los titulos que Eltit
asigna a las dos secciones de su novela —“El Despertar de los Trabajadores (lquique, 1911)” y el
segundo, “Puro Chile (Santiago, 1970)”"—corresponden a diarios obreros® que circulaban en
Chile y que aludian a la construccién de un sujeto obrero combativo, impugnador, activo frente a
una historia que siempre le habia resultado dura y ofensiva. Un sujeto trabajador que ahora
pareceria ser tan s6lo la memoria de un momento histdrico irrecuperable y absolutamente
contrario a este otro sujeto trabajador que, en la novela de Eltit, termina por disolverse en su
incapacidad de resistencia, en su deterioro fisico y en la supresion de los lazos mas elementales
de compafierismo y solidaridad.

Los obreros que se insertan en el mundo del mercado de Mano de obra lo hacen en

calidad de sujetos subsidiarios y descartables; sujetos que no se perciben a si mismos sino como

% Asi lo indica la autora en la entrevista que concede a Claudia Posadas en el afio 2003. Por otra parte, no solamente
los dos subtitulos generales nos remiten a publicaciones obreras chilenas. Como lo anota Raquel Olea, “cada uno de
los capitulos (episodios) [de la primera parte] se introduce con el nombre de periddicos que marcan el itinerario de
las luchas sociales chilenas -«Verba Roja», Santiago, 1918. «Luz y Vida», Antofagasta, 1919. «Nueva Era»,
Valparaiso, 1925. La cita funciona”, a decir de Olea, “como dispositivo de saber que activa en el lector una
operacidn de memoria que remite a la constatacién de la ausencia actual del sujeto del trabajo, quien sin discurso
publico ha dejado de constituirse en clase, en poder social.”
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expresion de un orden que los subsume sin ofrecer salidas. El universo de la primera parte de la
obra se cierra dentro de los limites del supermercado, mientras la instancia de produccion de la
mercaderia que ahi se expone se desvanece necesariamente en un mas alla que excede las
fronteras del ‘super’. EI empleado de servicio que transita alucinado por sus pasillos en “El
despertar de los trabajadores” no hace sino manipular objetos que han sido producidos en otras
esferas: mercancias que, como entidades a la vez tangibles y fantasmales, existen por encima y
por fuera de su actividad cotidiana. El aparece tan s6lo como un elemento necesario en el
engranaje que posibilita su consumo: su trabajo se agrega a los objetos en el momento final de su
circulacion, y, en esta instancia, los articulos dispuestos para la venta parecen, mas que nunca,
poseedores de una realidad independiente del trabajo que los ha generado.

Para el obrero en la esfera industrial del sistema capitalista, la alienacion de su fuerza de
trabajo significa, como lo analiza Marx, “no sélo que su trabajo se convierte en un objeto, en
una existencia exterior, sino que [este objeto] existe fuera de él, independiente, extrafio, que se
convierte en un poder independiente frente a él; que la vida que ha prestado al objeto se le
enfrenta como cosa extrafia y hostil.” (Manuscritos 106) Para el empleado en el sector de
servicios, esa enajenacion se expresa de manera aun mas contundente en la medida en que el
producto que se le enfrenta como extrafio ni siquiera puede ser percibido como objetivacion de
su propia fuerza de trabajo. De ahi que el desempefio de los personajes de Mano de obra en el
supermercado parezca reducirse a la pura y servil entrega a un mundo de objetos cuya existencia
en ningun momento esta relacionada con las labores que ellos realizan dia a dia.

Por otro lado, tampoco la relacion que, en el ambito industrial, el obrero establece con el
duefio del capital, resulta facilmente identificable en el mundo que se desarrolla en la escena del

supermercado. Volviendo a las tesis marxistas, el trabajo del obrero se enajena no sélo en la

238



produccion de objetos que le devienen extrafios —ajenos— sino también al ser ésta una actividad
que, a la postre, no esta al servicio de quien trabaja, sino de alguien que no ha intervenido de
manera directa en el proceso productivo: es el poseedor del capital quien se convierte en duefio
de cuanto objeto es producido en ‘su’ industria y de toda plusvalia que la venta de ‘su’ mercancia
genera; es él, por tanto, quien finalmente obtiene los réditos del trabajo invertido por el obrero.
En la esfera de la circulacion de la mercaderia, la conexion del trabajador con ese otro-poseedor
de los bienes de capital se vuelve infinitamente mas borrosa.

Asi, en el supermercado de la novela de Eltit, los empleados establecen su relacion con
los supervisores y clientes (‘los buenos clientes’) a cuyos deseos deben someterse. Detras de sus
supervisores, se proyecta solamente una némina, una acumulacién de nombres, que tiene el
poder casi magico de otorgarles ‘realidad’ al asignarles su calidad de ‘empleados del
supermercado’. Los que quedan por fuera de ella son seres inexistentes: piezas descartadas y
sumidas en el desempleo, piezas que dificilmente podran acceder a una nueva ubicacion dentro
del sistema mercantil-laboral. En este proceso, el trabajador del supermercado de Mano de obra
pierde por completo la capacidad de concebirse como productor de valor. Se transforma ante sus
propios ojos en la parte mas prescindible de un sistema que existe por fuera y por encima de él;
en un sujeto plenamente reemplazable cuya razon de ser es precisamente estar al servicio de
productos que le son absolutamente ajenos y que, sin embargo, absorben, de manera irremediable
y casi prodigiosa, toda su energia y capacidad de accion.

Mi salud, desde un espacio anclado a una realidad inasible pero contundente, se ha vuelto
deplorable, turbada por el incremento ciclico de las mercaderias. Si, he sido derrotado por
un apoteosico ataque de debilidad que, lo repito, corresponde a una enfermedad laboral,
un mal estrictamente técnico producido por el exceso (indatil, como ven, definitivamente
inatil) de concentracién mezclado a mi afan perfeccionista. (50) [...] Me estoy viniendo

abajo. Siempre cayendo (en pos de la manzana) hacia un estado mas que degradado. (51)
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[...] Envuelto en la nebulosa de mis adversas condiciones, el Unico recurso que me resta
es implorarle a esta (Ultima) manzana que, por piedad, me devuelva mi salud perdida.
(59)

Las manzanas que el narrador ordena una a una, y en especial esta manzana final,
representan el ultimo resquicio de un orden que parece expulsarlo y que le resulta cada vez mas
extrafio. Es el reflejo contrapuesto de aquella manzana que en el paraiso constituyo la tentacion
de los primeros humanos: si aquélla fue la primera manzana, ésta es la ultima. Si aquélla
supuestamente fue fruto del arbol sagrado de la sabiduria, ésta es un ejemplar més en una
alineacion artificial dispuesta por las manos de un ser absolutamente denigrado. Si aquella
representd la caida, ésta se ofrece como la Gltima posibilidad de salvacion. Si aquella fue, desde
el relato biblico, un fruto divino, esta no es sino un ejemplar mas entre las mercaderias que
abarrotan el supermercado. Sin embargo, ambas son expresion de un oculto equilibrio que el ser
humano, débil, confundido, carente de sabiduria superior, no puede transgredir. En esa medida,
también esta manzana, la Gltima manzana que el narrador acomoda encima de las otras,
constituye un objeto sagrado que, en su misma caducidad, ofrece la postrera posibilidad de que el
empelado del supermercado pueda mantener su precario lugar dentro el orden mercantil.

La relacion que el narrador establece con esta Ultima manzana es expresion de su
sumisién al mundo mercantil, un mundo que él percibe como superior y trascendente a su propia
actividad. La misma condicién de ‘empleado del siper’ que ostenta depende de manera absoluta
de la existencia de los objetos que él cuida y organiza de manera casi ritual en su desempefio
diario. Como lo indica Mdnica Barrientos, en el supermercado,

...el orden y la repeticién son dogmas que deben ser respetados ante todo. El trabajador
[...] debe mantener de manera ritualista y repetitiva, al igual que [en la] plegaria u

oracion donde repite ‘Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a una a las
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manzanas. Ordeno una a una (las manzanas)’ porque el moderno dios del mercado exige,

como los dioses tribales, sacrificios cruentos para mantener los puestos de trabajo.

El valor simbdlico que, en tanto mercancias, estos objetos adquieren se vuelve
incuestionable: ellos dejan de ser concebidos como productos del trabajo humano para
convertirse, como lo expuso Marx en su momento, en fetiches que de forma ilusoria organizan el
conjunto de relaciones sociales en el mundo capitalista:

There it is a definite social relation between men that assumes, in their eyes, the fantastic
form of a relation between things. In order, therefore, to find an analogy, we must have
recourse to the midst-enveloped regions of the religious world. In that world the
productions of the human brain appear as independent beings endowed with life, and
entering into relation both with one another and the human race. So it is in the world of
commodities with the products of men hands. This | call the Fetishism which attaches
itself to the products of labor, as soon as they are produced as commodities... (Capital
72)

La actitud que el empleado del supermercado de Mano de obra tiene respecto a la
mercaderia constituye realmente un gesto de idolatria: él maneja los productos con precaucion
extrema y hasta con devocion, como si fuesen objetos cargados de una sacralidad fantasmal. Sin
embargo, ese contacto, no le genera poder ni le ofrece proteccién alguna:®® el efecto de la
constante manipulacion de los objetos en el supermercado parece ser, por el contrario, una suerte
de alienante humillacion que afecta, tanto en términos fisicos como mentales, a este ‘yo’ que se

desvanece en el desempefio de sus tareas cotidianas.

% Podriamos decir que la relacion que lo personajes de Mano de obra establecen con los objetos del supermercado
se sitla en el extremo opuesto de aquella que, segiin hemos visto en el primer capitulo de este trabajo, mantienen los
jévenes sicarios de la ciudad de Medellin con aquellos que ellos manipula en sus rituales relacionados con la
préctica del sicariato.
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“¢Quién soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una correcta y necesaria
pieza de servicio.” No me respondo nada. Actio silencioso en los pasillos resistiendo a la
multitud desaforada...” (73) La voz narrativa se responde, consciente de su precaria condicion
dentro del sistema, y, de manera simultanea y contradictoria, no se responde: actda en funcion de
esa ‘forma laboral’ diligente, de ese delantal que lo identifica como empleado de servicio, como
victima que se ofrece en su denigrante actuacion en la arena del supermercado, para el disfrute
de una multitud desbocada que compra y de un 0jo supervisor —una camara— eternamente
pendiente del cumplimiento de su tarea. Solo en la medida en que pueda ser reconocido en esa
‘su apariencia’ tiene el infimo trabajador garantia de que existe, de que es real dentro del sistema
que simultaneamente lo oprime y le otorga la posibilidad de ser.

La identidad del este misero empelado se reduce a la funcién que cumple en el ‘stper’, la
que, su vez y sin ninguna densidad significativa, se resume en una etiqueta que el supermercado
le ha otorgado. El proceso identificatorio, que lo disminuye a la condicién de un nombre
expuesto en su delantal e incluido en una némina, representa, ademas, su Unica opcion de
reconocimiento social: €l no es sino ese nombre que, paraddjicamente, refiere solamente a una
por demas inestable posicion laboral. Su condicion humana se vacia de significado y, como una
ruina en el pleno sentido benjaminiano, termina siendo tan sélo la corteza hueca, el material
fallido y sin vida, de aquello que en algin momento pudo haber sido. Una apariencia entre tantas
que se multiplican en el supermercado; formas-fachadas-imposturas, como la manzana, la ultima
que ordena y que ha entrado ya en su postrera fase comestible. Todas ellas no son sino
mercaderias de segunda que esconden su propia descomposicién:

Alli, entre la transparencia del plastico, estd escondida la certidumbre de una carne de
segunda que se presenta como si fuese de primera. (28) [...] El plastico es fatal (aunque
claro extraordinario el plastico). Yo sé como, alli mismo, debajo de la materia
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contaminante del plastico, los alimentos estan entregados a un desatado proceso
bacteriano. (Los lacteos se destruyen a una velocidad que jamas me hubiera imaginado si
no lo hubiese visto transcurrir delante de mis 0jos). [...] Estuve, lo sé, entrenado para
negarlo todo y defender la pureza de los trozos de cualquier tipo de carne (cada trozo

librado a una descomposicion abierta). (54-55)

En dltima instancia, lo que menos importa es aquella ‘realidad’ que se esconde detras de
la mercaderia expuesta. Lo que interesa es el espectaculo de su exhibicion y la posibilidad de
captar el mayor numero de clientes incautos: aquellos que, en su indiscriminado deseo de compra
y en su entrega total a las promociones del mercado, se constituyen en los ‘buenos clientes’, en la
masa andnima y consumidora que invade los supermercados contemporaneos. La multiplicacion
de mercaderias puestas a su disposicion produce en ellos la ilusion de que sus necesidades
podran verse satisfechas en un acto de consumo incesante e indiscriminado. Como lo advierte
Debord “...with the advent of the so called second industrial revolution, alienated consumption
is added to alienated production as an inescapable duty of the masses.” (29)

Las mercancias son fundamentalmente ilusorias envolturas que cubren, disfrazan, ocultan
una realidad incierta, evanescente, poco fiable. Cobran *“a phantom-like objectivity” (Buck-
Morss 181) y asumen, ademas de su condicion de fetiches, la calidad de ruinas desprovistas de
significado auténtico. De esta manera, devienen cascarones vacios, ‘hollowed-out objects’” (182),
a los que el mercado asigna un nuevo e inevitable sentido: el precio, que unifica y homogeniza su
engafosa realidad —“The meaning of the commodity is indeed: [p]rice; as commodity it has no
other.”— (181) Y, sin embargo, este mismo vaciamiento es lo que permite a los consumidores
asumirlos como

...wish images within the emblem books of their private dream world. For this to occur,

estrangement of the commodities from their initial meaning as use-values produced by
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human labor is in fact the prerequisite. It is, after all, the nature of the allegorical object
that once the initial hollowing out of meaning has occurred and a new signification has
been arbitrarily inserted into it, this meaning ‘can at any time be removed in favor of
another.” (Buck Morss 181-182)

Las mercancias logran encarnar las fantasias mas diversas de sujetos que ven en su
adquisicidn el posible cumplimiento de sus suefios. No obstante, como prosigue Benjamin citado
por Buck-Morss, esos mismos suefios han sido también vaciados como las mercancias que
presumiblemente los harian realidad. (182) Una vez insertos en el mercado, el valor de los
suefios, como el de la mercaderia, deviene efimero, inestable, sujeto a un juego de apariencias
que se ofrece de manera privilegiada en el mundo de la publicidad: “Within advertising, a new,
dissimulating aura is injected into the commodity, easing its passage into the dream world of the
private consumer [...] Advertising images attempt to “humanize’ products in order to deny their
commodity character...” (184)

En el universo que se construye en Mano de obra, este vaciamiento da un paso adicional:
las personas, igual que las mercancias y los suefios, se convierten en producciones en serie,
carentes de significado propio, de particularidades significativamente reveladoras. Quienes
ingresan en el supermercado de esa primera seccion de la novela de Eltit no poseen nombres
propios: son los buenos o los malos clientes, los nifios, los ancianos, los supervisores, los
empleados. Todos ellos disueltos en la categoria que les corresponde. Cada uno expresién de una
norma que define su lugar y su funcién dentro en la estructura que se mantiene inamovible y no
permite escape. Y la lectura que el narrador hace de sus correspondientes imagenes y acciones,
remite exclusivamente a esa norma: a la ‘lengua’ que organiza los valores semanticos de los

signos que la componen y que define el sentido oficial de las enunciaciones concretas que
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corresponden al ‘habla’,®” un habla que tanto en términos de accién como de enunciado ha
perdido su condicién de singularidad.

A partir de ese desciframiento inflexible y normativo, el ‘aseador del supermercado’ se
convierte en un ‘avezado catador de clientes.” Una lectura clasificatoria, limitante y unilateral le
permite establecer una conexion directa e inequivoca entre los propésitos que mueven a los
clientes y la forma en que ellos ocupan el espacio, el modo que tiene de acercarse a la
mercaderia, las maniobras que ejecutan con el fin establecer contacto con él y embaucarlo en sus
deseos de transgredir el orden mercantil. Sélo los buenos clientes, los consumidores natos, los
‘clientes monetarios’ eluden su mirada escrutadora, pues “...yo no trabajo aqui para
auscultar[los...] No controlo la calidad de sus compras ni permito que se instale en mi el
desprecio por sus gustos. Yo (ya) no me detengo en los finales del pasillo, con una mirada mas
que ordinaria o bien con una expresion definitivamente turbia, a acechar a los clientes
monetarios.” (20)

Estan, por otra parte, los “clientes fiscalizadores’ que se ponen en evidencia en sus gestos
persecutorios: clientes “fanaticos, sectarios, iracundos” (28) que lo persiguen para culparlo del
“abierto fracaso de las mercaderias.” Clientes en guerra que vuelcan su ira sin saber —entregados
como estan a su ‘equivoco fatal’- que su batalla estd de antemano perdida: el encargado de la
limpieza no es sino la expresion mas insignificante de la obligacion mercantil de mantener el
fraude que esconden los productos. Y estan también aquellos otros clientes que intentan
abandonar el supermercado sin pagar por el producto adquirido. Ellos se delatan en “la intimidad

abiertamente cuestionable e innecesaria... en el roce inescrupuloso” (34) que pretenden instaurar

> Por habla entiendo no solamente la enunciacién lingiistica, sino cualquier actualizacién concreta, circunstancial,
contingente, de la norma que organiza un sistema social de significaciones. Evidentemente ésta es una clara alusion
a las propuestas lingisticas saussurianas retomadas, en el plano de la semiologia, por Ronald Barthes.
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con este ‘empleado del stper’. Las intenciones ocultas se confirman en su mirada, en su gesto, en
el movimiento de sus manos, en ‘su artificial cercania’; en la manera que tienen de llamarlo por
su nombre, un nombre que para nosotros, que no podemos establecer ese ‘roce vergonzoso’ de
quienes incumplen las reglas del supermercado, permanece siempre oculto, desconocido. El, por
su parte, obediente a la ética del recinto, resiste impavido, toma “una distancia (laboral)
inquebrantable ante el alegre revoloteo con que [ellos le] rinden un homenaje incesante.” (33) En
esa impavidez y esa distancia, su cuerpo entero —sus gestos, su actitud indiferente, su desapego-
deviene también una escritura descifrable: la expresion indiscutible del orden que le impone su
desemperio laboral.

Si la busqueda de autenticidad resulta un despropésito el espacio del supermercado, no
tiene por qué sorprender que el cuerpo del narrador no haga sino mimetizarse con la labor que
desempefia. De esta forma, él se convierte, una vez mas, en mentirosa mercancia que busca
camuflar su propia descomposicién, ocultar la aprension que lo corroe ante la presencia de
alguno de estos clientes “fiscalizadores’ y la contundencia de su posible juicio y, de esta forma,
mantener su precario puesto de trabajo en el supermercado. “Estoy presto a cultivar una notable
impasibilidad para conseguir una presencia solicitamente neutra. Debo (es mi funcion) lucir
limpio, sin sudor, sin muecas jComo no! Es urgente cumplir con el deber externo de parecer
palido. Obvio. Bien peinado, preciso, indescifrable, opaco.” (21) La accién hace parte
fundamental del simulacro que este empleado del super debe desplegar en todo instante: la
caminata incesante cada vez menos acelerada por los pasillos, la sonrisa que se aparenta de modo
absurdamente sometido, la espalda que se inclina en exactos 90 grados hacia lo vertices de los
estantes, el movimiento armonico de las manos. Y cada accion remite a una memoria largamente

‘incorporada’ —memoria en y del cuerpo— que se reedita diariamente la re-presentacién de la
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apariencia requerida. “Aprendemos por el cuerpo,” sefiala Bourdieu en sus Meditaciones
pascalianas:

El orden social se inscribe en los cuerpos a través de esa confrontacion permanente, mas
0 menos dramatica, pero que siempre otorga un lugar destacado a la afectividad y, méas
precisamente, a las transacciones afectivas con el entorno social. [...N]Jo hay que
subestimar la presién o la opresién, continua y a menudo inadvertida, del orden ordinario
de las cosas, los condicionamientos impuestos por las condiciones materiales de
existencia, por las veladas conminaciones y la «violencia inerte» (como dice Sartre) de
las estructuras economicas y sociales y los mecanismos por medio de los cuales se
reproducen. (186-7)

De esta forma se genera lo que Bourdieu denomina el habitus®® que organiza la manera
en que a diario respondemos al entorno, tanto fisico como social, que nos rodea. En un
aprendizaje corporal ciertamente regulado por su desempefio cotidiano, el empleado del ‘stper’
nos cuenta en su prolongado mondlogo de la primera parte:

Ahora mismo estoy diciendo que si con la cabeza (asiento como un mufieco de trapo) y
me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo laboral. No me cabe sino
celebrar el malhumor, inmerso en una serenidad absoluta. Sonrio de manera perfecta
mientras alejo a los nifios de los estantes (no te olvides) con una cortesia impostadamente
familiar. Luego me dedico a limpiar las huellas de las pisadas, recojo los papeles,
restablezco las verduras y mi laboriosa tranquilidad termina por apaciguar a los clientes y

a los supervisores y, definitivamente, pacifica a los nifios... (22)

%8 “por habitus, Bourdieu entiende el conjunto de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos perciben el
mundo y actdan en él. Estos esquemas generativos estan socialmente estructurados: han sido conformados a lo largo
de la historia de cada sujeto y suponen la interiorizacion de la estructura social, del campo concreto de relaciones
sociales en el que el agente social se ha conformado como tal. Pero al mismo tiempo son estructurantes: son las
estructuras a partir de las cuales se producen los pensamientos, percepciones y acciones del agente. [...] El habitus
se aprende mediante el cuerpo, mediante un proceso de familiarizacion practica, que no pasa por la conciencia.”
http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/H/habitus.htm
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Un largo y eficiente disciplinamiento corporal que produce un sujeto ductil, apropiado
para el medio en el que debe desarrollar su trabajo. Segun lo explica Foucault, el capitalismo
“would not have been possible without the controlled insertion of bodies into the machinery of
production and the adjustment of the phenomena of population to economic processes.” (“Right
of Death” 263) Esto supone el constante y eficiente control del cuerpo como si éste fuese

...a machine: its disciplining, the optimization of its capabilities, the extortion of its
forces, the parallel increase of its usefulness and its docility, its integration into systems
of efficient and economic controls, all this was ensured by the procedures of power that
characterized the disciplines: an anatomo-politics of the human body [...] the

administration of bodies and calculates management of life. (261-2)

Hasta el momento hemos tomado contacto con narrativas que, de una u otra forma,
refieren la realidad de sujetos y cuerpos marginales que el sistema desampara o aniquila sin
mayores miramientos, todos ellos sujetos empobrecidos que residen en los bordes de las
sociedades latinoamericanas. Mano de obra desplaza el margen al interior del sistema. Obreros-
empleados, operarios integrados a un orden que los mantiene en una posicién liminal y bajo el
riesgo constante de engrosar lo que Marx denominé el ejército industrial de reserva: grandes
grupos desempleados y subempleados que ejercen presién sobre la clase obrera de modo que ésta
acepte condiciones laborales marcadamente precarias. Haciendo nuestras las palabras de Jaime
Osorio, diriamos que “el capital conforma asi un espacio de poder soberano de excepcion, una
economia-politica en donde la vida expuesta de los trabajadores se constituye en norma. En esta
condicion de exclusion-incluida, «ninguna vida es mas politica que la suya».”

Una vez que, en el contexto globalizado del sistema neoliberal contemporaneo, el sujeto
historico politico constituido por la clase obrera latinoamericana pierde parcialmente su fuerza

impugnadora e “incluso, la organizacion sindical, aquella practica que tanto enorgullecia en otra
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época [...] es considerada como una praxis peligrosa que pone en riegos la fuente laboral”
(Barrientos) el obrero “se ve obligado a poner a disposicion del capital no sélo su fuerza de
trabajo sino su cuerpo viviente. Es su corporeidad viva la que termina expuesta diariamente,
agotada y desfalcada por los diversos mecanismos que el capital emplea en el proceso de trabajo,
azuzado por el hambre de valorizacién y de trabajo excedente.” (Osorio)

En estas condiciones, el cuerpo requiere una atencion y una accién constantes que
garanticen su adecuada respuesta a las demandas que el sistema impone. Volviendo a Foucault,
esta entrada del cuerpo en la escena de preocupacion de las esferas del poder, “giving raise to
infinitesimal surveillances, permanent controls, extremely meticulous orderings of space,
indeterminate medical or psychological examinations, to an entire micropower concerned with
the body.” (“Right of Death” 267) instaura y consolida la era del biopoder en la escena tanto
econdmica como politica.

Las técnicas de sujecion y de normalizacién de las que surge el individuo moderno tienen
como punto de aplicacion primordial el cuerpo [...] Es pues a partir del umbral de lo
biol6gico, en esa zona entre lo biolégico y lo social, que las tecnologias modernas
intervienen y colonizan, de un modo nuevo, aquello que el mundo clasico reservaba a la

esfera de lo doméstico y lo privado. (Giorgi y Rodriguez 10)

En su delirante puesta en escena de la vida laboral en época de globalizacion en “El
despertar de los trabajadores”, Diamela Eltit expone el afiebrado desempefio del encargado de
mantener el orden de la mercaderia y la limpieza de los pasillos del supermercado. Su cuerpo
que, aun en su misma descomposicion, evidencia un riguroso disciplinamiento que no acepta el
mas minimo error, resulta el ejemplo extremo de la materialidad bioldgica puesta al servicio de
un orden econémico claramente deshumanizado. Su cuerpo: una maquina ejemplar que se

somete al mas inexorable control y que se entrega a la mercaderia en un acto de absoluta
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humillacion y servilismo: acciones precisas, movimientos calculados, conductas inalterables,
sonrisas largamente ejercitadas. Todas ellas, acciones corporales que esconden la desintegracién
de un sujeto sometido a un entorno hostil y degradante; todas actuaciones inflexibles que se
realizan ante el vigilante control de sus supervisores y “la mirada mas que especializada de la
camara gue, con su movimiento imperturbable, recoge la singularidad de los detalles ilegales que
ocurren en el super.” (34). Un persistente estado de vigilancia refuerza y asegura el
disciplinamiento de los cuerpos en los espacios en los que llevan a cabo su actividad cotidiana.

Y si el encargado de la limpieza del super cumple diariamente con sus obligaciones
laborales, los agentes de control, los supervisores, también ejecutan las suyas de manera exacta y
previsible. Serviles y funcionales también a su modo ante el poder que los utiliza y que se mueve
de manera anénima por encima de ellos, complices de la cdmara, los supervisores recorren el
recinto del supermercado “...para mirarme —a mi— con sus gestos amenazadores cargados de una
reprobacion odiosa. En el centro de la disimulada crueldad, me levantan una ceja electrénica o
mueven sus manos —furiosos— ante el riesgo y el deterioro que sufre la mercaderia. Pero ellos son
asi, siempre, los supervisores.” (19)

Expresion mas evidente del orden que se impone en el supermercado, los supervisores
ejecutan su vigilancia policial conservadora de un orden mercantil que obviamente no garantiza
los fines que supuestamente persigue: el bienestar y la concordia generalizados. Fines ambiguos
y engafiosos en un sistema que enaltece el derecho individual de adquirir los bienes a partir de
deseos y necesidades propios, mientras impone un falso mundo de mercancias que no responde a
esas preferencias ni a la satisfaccion que promete. Un mundo de apariencias ilusorias que se
sustenta sobre habiles maniobras de engafio y camuflaje; un mundo que no podria subsistir sin

ese control constante, que esta también debidamente disimulado detrds de una supuesta
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proteccion y garantia de bienestar. La policia, como lo afirma Benjamin, “acompafia al
ciudadano, como una vejacién brutal, a lo largo de una vida regulada por ordenanzas [...] Su
poder es informe asi como su presencia es espectral, inaferrable y difusa por doquier...” (“Para
una critica”)

Los supervisores personifican de la manera mas clara esa constante vigilancia. Sin
embargo, ella, difusa y espectral, se multiplica en cada uno de los empleados del supermercado
gue no pueden sino involucrarse en la obligacion de dejar “tranquilos los contornos fraudulentos
de los productos.” (29) En ese repetir de gestos y actos largamente practicados e incorporados
en la memoria de su cuerpo, el ‘aseador del super’ logra perderse, huir por los pasillos, esconder
su nombre, escamotear su identidad ya descentrada, para, finalmente, cumplir con su obligacion
de deshacerse de los clientes inoportunos, mantener el orden, y conseguir asi que los
supervisores puedan dormir tranquilos una noche mas. Una noche mas sin el temor, también
ellos, de terminar en la calle, fuera del sistema, engrosando las filas de seres ‘inexistentes’ que ya
no pertenecen a la nomina del supermercado: los desempleados. “EIl supervisor me apunta con el
dedo y amenaza con despedirme (echarme a la calle). Pero sabe —cémo no— que después le va a
corresponder a él. Si, porque uno, dos o tres, van a incrementar las listas, los nameros, el horror
de un final que todos los supervisores, sin ninguna excepcion, se merecen ampliamente.” (29-30)

Si por azar o por equivocacion, la retorcida ética del supermercado deja de observarse,
empelados y supervisores seran expulsados: unos, los empleados, al parecer inmerecidamente;
otros, los supervisores, por una culpa mayor, que apenas queda sugerida en la linea final de este
capitulo —“el horror de un final que... sin excepcidn, se merecen ampliamente”-y que los define
como complices de un poder policial, brutal e implacable, que carece de contemplaciones.

Todos: “cajera, aseador yo, empaquetador, promotora, guardia de pasillo, custodio, encargado de
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la botilleria” (76): todos, incluidos los supervisores, mercancias reemplazables en este mundo de
apariencias, mentiras, juegos preestablecidos cuya ética se reduce a permitir la perpetua

circulacién monetaria, la acumulacién capitalista en su expresion mas feroz e inhumana.

6.2 RITUALES DELIRANTES Y DESCOMPOSICION DE LOS CUERPOS EN EL

TRABAJO COTIDIANO

Mas alla del riguroso, aunque fraudulento, orden que impera en el supermercado, el relato que
Eltit nos presenta es la ‘puesta en escena’ de cuerpos gque van evidenciando los signos de su
propia descomposicion. Puesta en escena, actuacién en la que el narrador de su primera parte no
puede sino debatirse en una inevitable contradiccion: entre su pretendido rondar el siper como si
se tratara su segunda casa, “robusto, bien cuidado, amable, seguro de [si] mismo, atento a los
rincones, consecuente,” (71) y su sensacion interior de saberse perdido. “...hundido en el agobio
que [le] ocasiona esta creciente inseguridad [...] Desorientado busc[ando] un norte, cualquier
miserable referencia...” (71) Retomando las reflexiones de Bourdieu, podriamos decir que el
habitus que organiza tanto la percepcion como la accion de este trabajador sometido al alienante
entorno del supermercado no es ni puede ser coherente: es un habitus desgarrado, dado a la
contradiccion y a la divisién contra si mismo, generadora de sufrimiento. (Meditaciones 210)
Desde su afiebrada enunciacion, vemos que este disminuido empleado del supermercado
percibe que finalmente su corporalidad se disuelve —tanto en la imagen que refleja, como en la
accion que produce- en el orden impersonal, anodino, superfluo que el supermercado impone: un
aspecto palido, una presencia insignificante, una sonrisa mansa, como las horas, seriadas y

monotonas. “Ahora mismo...” en un presente constante que va generando el narrador a medida
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que construye el relato de si mismo, apariencia y vida se confunden. Sus bordes se tornan difusos
en un sistema organizado para devorar la singularidad humana, para borrar las peculiaridades,
para negar cualquier expresion exterior de deseo o disgusto por parte de este operario de servicio.

El sujeto del relato se descompone en la multiplicidad de fragmentos sensoriales que
parecen constituirlo. La desazon que experimenta de forma permanente se expresa en el color
palido, amarillo, transparente, de su piel; en su ojo desviado, técnicamente enfermo; en su olfato
“extraviado”; en su voz casi inaudible; en su cansancio extremo, e incluso en la pérdida de su
irreprimible pasién por las mercancias. La delirante subjetividad que articula esta primera parte
de la novela de Eltit pierde, de este modo, su capacidad organizadora del mundo y se diluye en
las sensaciones propias de una corporeidad lastimada y siempre al limite del colapso. Sus bordes
personales se tornan difusos y él termina por fundirse con el opresivo ambiente en que realiza su
trabajo cotidiano.

Sensaciones corporales incomodas, emociones turbulentas, reflexiones perturbadas y
perturbadoras, dan cuenta de un constante estado de rechazo a su precaria situacion laboral y la
incesante presidn que el supermercado impone. Sin embargo, en ningun momento el rechazo se
plasma en un discurso impugnador minimamente coherente de las precarias condiciones; un
discurso que cuestione su entorno en busqueda, si no de soluciones alternativas, por lo menos de
construir un relato que dé cuenta, de manera critica, de su misma situacién de penuria. Lo Unico
que logra es constatar que no es sino una “correcta y necesaria pieza de servicio” y que su
desempefio corporal se ajusta plenamente a la ‘apariencia’ que esta obligado a mantener en el
despliegue performativo de su funcionalidad.

Y como pieza de servicio, indispensable pero siempre sustituible, el narrador se inserta en

el mundo del mercado, donde todo se resuelve en el acto de compra y venta, monetariamente
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cuantificable. En esta delirante realidad que despliega la novela Mano de obra, este mundo
mercantil que, retomando a Debord, estd centrado en un proceso de desarrollo econémico
puramente cuantitativo, (27) penetra los espacios mas intimos de reflexion y en las esferas mas
cotidianas de contacto con el otro. Consecuente con ello, el narrador anota: “[n]Jo me considero
especialmente proclive a pensar en cuestiones abstractas que no conducen a un resultado
mensurable”, donde por ‘situaciones abstractas’ entiende la realidad externa, plenamente
concreta, por la que seguramente atraviesan los clientes, los ‘malos clientes’ que no tienen
capacidad adquisitiva. Todo aquello que supera el ambito cuantificable de la compra y la venta
de la mercaderia y de su organizacién seriada en los estantes del ‘stper’, se vuelve
inaprehensible: la historia personal, el discurrir de la cotidianidad por fuera de los limites del
supermercado, e incluso el poder que define las leyes que imperan en el supermercado y que
definen la precariedad de su puesto de trabajo. Todo juicio respecto de este poder, invisible pero
omnipresente, desaparece en la agobiante atmosfera del supermercado, atmosfera que invade la
subjetividad del narrador y le hace presa de un temor constante y de una actitud de sumisién
inevitable ante los supervisores y ante los ‘buenos clientes’ que efectivamente adquieren los
productos. Marcado por este temor y por un estremecimiento permanente, el empleado de
servicio del supermercado se encarga de cuidar, organizar, mantener el ‘espectaculo’ de la
mercaderia expuesta en los estantes.

Sin embargo, en su extenso mondlogo constata y expone su progresivo e inexorable
derrumbe y persigue, de manera enmarafiada y cadtica, minimos resquicios de fuga respecto de
este orden asfixiante y absurdo que se asienta sobre la omnipresencia de las mercancias y un
poder que se ratifica en ellas de manera absoluta y opresiva. Su extraviada mente no logra una

respuesta coherente y su desesperacién termina expresandose en un oscuro resentimiento, en un
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difuso rencor dirigido, paraddjicamente, hacia quienes desorganizan el artificial mundo de las
mercaderias y suponen puntos de quiebre reales en el supermercado: los ancianos, los nifios y los
‘malos clientes’ que irrespetan la norma de los buenos consumidores.

[Clientes que] tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una
devocion fanatica (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un
resentimiento sagrado, urgente, tragico. Es veridico. Estoy en condiciones de asegurar que detras
de esas actitudes se esconde la molécula de una mistica contaminada.

Los clientes ocupan el stper como sede (una mera infraestructura) para realizar sus

reuniones. Se presentan igual que si estuvieran culminando una desatada penitencia. Los

observo llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, dafiadas después de poner fin a una
peregrinacion exhibicionista desde no sé cual punto de la ciudad. Ingresan como martires

de mala muerte, famélicos, extemporaneos. (15-16)

Solo esporadicamente el orden mercantil se permite un minima fisura —aunque nunca
alarmante o peligrosa— en la irrupcion de quienes ain no forman parte del sistema y no entienden
su normativa: los nifios; o en la presencia ajena de quienes “vienen a matar el tiempo que les
queda”:(38) los ancianos. Los nifios que largan los clientes “como quien arroja al baldio a un
animal que no ha terminado de domesticarse.” (17) Los nifios que invaden el recinto mercantil
desde un mas alla de la cultura y del disciplinamiento que necesita el sistema: gritos, aullidos,
Ilantos, chillidos, sonidos ensordecedores; movimientos cadticos carentes de control: corren,
atropellan, agraden, empujan, embisten; deseo que todavia es capaz de detonar con
desesperacion animal. Hijos de aquellos clientes sin capacidad adquisitiva, estos seres aun
indefensos terminan por ser dominados por un orden que en ningin momento provocd su mMas
minima satisfaccion:

Conozco muy bien ese llanto sucio y desgarrado que los obliga a arrastrase por el suelo y

los revuelca convulsivos entre los pasillos mientras sus familiares y los encargados
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conversan entre si, ajenos a la pena y al enorme dolor que pueden ocasionar los juguetes.
(19-20) [...] Por la incapacidad (humana) de sostener una crisis infinita, los nifios se
cansan [...entonces los] traslado y los deposito junto a sus acompanantes. Y alli quedan
tirados a sus pies, lacios, despeinados, agotados (los nifios) después de rendir un

magistral e insatisfactorio culto a los juguetes. (22-23)

Los ancianos, en cambio, “confundidos y encandilados por los productos se desplazan
muy lentamente demostrando [su] retardo corporal...” (37). ‘Los viejos del super’ detienen,
interrumpen, enloquecen a los buenos clientes con ‘una proliferacion insensata de palabras’.
Incapaces de la accidn, se aduefian del discurso para hablar de sus cuerpos decrépitos y enumerar
largamente de sus achaques y dolores. Buscan quién los arranque del silencio que les fue
programado. Los ancianos representan la inminencia de la muerte y un contagio letal que
desconoce el orden del supermercado, pero que no logra violentarlo ni inquietarlo. Los viejos se
desplazan por los pasillos sin poner en peligro la mercaderia. Su palabra enredada y unilateral no
interesa, ni importa, siempre y cuando los buenos clientes, aunque impacientes y hasta
aterrorizados, consigan soportarlos al ver en su caducidad su irrevocable destino.

Pareceria que tanto nifios como ancianos, pero en especial estos Ultimos, son expresién de
aquella ‘continuidad’ batailliana a la que hemos hecho referencia en varias ocasiones: si el
individuo moderno se aferra a la profunda “discontinuidad’ (que marca su identidad en tanto
individuo independiente y autbnomo en un mundo de objetos que también se caracterizan por
constituirse como objetos separados de los demas), los ancianos se acercan, tanto por su edad
como por sus achaques, demasiado peligrosamente al borde donde la discontinuidad individual
sacralizada en el mundo capitalista se ve radicalmente amenazada por la ‘continuidad’ de la
muerte: una muerte presente en la descomposicion de objetos y de cuerpos en este gigantesco

fraude del supermercado, pero una muerte negada, escondida, camuflada tras el rigido orden
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mercantil que distancia y aisla, tanto objetos como personas, en la multiplicacion de estanterias y
etiquetas que organizan el espacio del ‘super’. Sin embargo, el orden del supermercado se erige
por encima de las inocuas resistencias que genera dia a dia en estos seres marginales —cercanos a
la “‘continuidad’ de la vida que transcurre precisamente en la muerte—, seres que aun sin tener
cabida en el sistema no pueden sino someterse a su inexorable presencia y a las reglas que de €l
emanan.

En la segunda parte de la novela se hace evidente hasta qué punto el supermercado ha
rebasado sus propias fronteras para invadir los rincones méas reconditos de la vida doméstica de
sus personajes. En “El despertar de los trabajadores”, no obstante, la existencia que se debate por
fuera de las paredes del super, no tiene cabida en el discurso que estructura la realidad posible.
Este discurso no es sino la version descompuesta y alucinada de la normatividad que ordena el
universo autocontenido del supermercado, ajeno a la realidad exterior y hostil a toda historia que
suponga la existencia de reglas distintas, desconocidas, perturbadoras. Apenas por unos instantes
el empleado del supermercado logra vislumbrar una historia que, como la suya misma en algun
momento, discurre de forma precaria fuera de la némina del supermercado. La voz narrativa
permite entonces una minima fisura, un quiebre en la dislocada logica del relato acerca de su
desempefio en el supermercado. Este fugaz momento ocurre al final de capitulo tercero, después
del fracaso y de la consecuente expulsién de un cliente —de los malos— que ha pretendido salir
del supermercado sin pagar por los productos adquiridos. El narrador hace referencia por una
Unica vez a lo que ocurre cuando termina su turno de trabajo y sale de las entrafias del
supermercado: “[c]Juando estoy fuera del stper, alejado de las miradas que me podrian enjuiciar,
me apeno. La verdad es que no soy de fierro y la oscuridad realista de la calle me resulta

francamente perturbadora.” (36) ¢De qué tipo de perturbacién nos habla el narrador?, ;como la
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realidad exterior puede producir una perturbacién adicional en la conciencia de alguien que ya
desde el inicio de la novela evidencia su innegable trastorno fisico y mental?

La respuesta queda apenas sugerida en el quinto capitulo cuando la evidencia de su
enfermedad laboral se ha vuelto inocultable para si mismo. Sumido en la agobiante sensacion de
lasitud, de fatiga, de cansancio extremo; sin siquiera entusiasmo por la mercaderia, y al borde del
vertigo, vislumbra por segunda vez, sin mencionarla de manera explicita, la realidad exterior mas
alla del recinto cerrado del supermercado. Es apenas un instante en que se atreve a imaginar la
ruptura definitiva del orden mercantil: prefigura la turba, pero no de consumidores, sino la masa
violenta y desposeida que saquea y destruye el supermercado® y logra, finalmente, desgarrar el
imperturbable orden de la mercancia. El cataclismo que produce la muchedumbre enardecida se
erige en ese instante, como una salida subversiva “de un conglomerado humano que arremete
como un solo cuerpo irrespetuoso, estéticamente desplegado...” (58)

Ah, la furia de los cuerpos (que ya no tiene ninguna contencién) astillando cristales y la
sangre, la sangre, la sangre que irrumpe categorica (el producto visualmente mancillado
con un tinte dramatico) auspiciando la bacanal de una cuantiosa pérdida que solazay, sin
embargo, trae un curioso consuelo a la muchedumbre que hostiga a los estantes, los
vuelca, los devasta entre ominosas carcajadas, aullidos, llantos irredentos, ahogos de un
éxtasis fastuoso y asi, como un coro enfermizamente preparado se deja caer un mar
incontenible de las peores palabras (insultos a las mercaderias y a su poderosa gestion) y
lo soez del gesto (en contra del producto) que la turba repite, da inicio a una destruccién

mistica, divina, de cuanto encuentra a su paso. (57-58)

*® De alguna manera las escenas de violencia imaginadas por el encargado de la limpieza del supermercado nos
recuerdan el momento previo a la masacre en la prision de Carandiru: momento en el que los reclusos recorren el
recinto carcelario en una borrachera de violencia cuyo efecto es la destruccion de cuanto objeto e instalacién
encuentran a su paso.
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Como la fulguracion de una imagen dialéctica benjaminiana, la evocacién de la turba
enardecida surge como un reldampago repentino, un momento fugaz que conjuga reconocimiento
y ruptura. La imagen evidencia una fuerza mesianica y redentora, en palabras de Benjamin, que
contraria y quiebra un discurso caracterizado por el temor y la continua anticipacion del
desmoronamiento personal. La vision de la muchedumbre, del monstruo de la cadtica multitud,
en su invasion al supermercado y la consecuente destruccion del orden que se materializa en la
fria disposicion de la mercancia, supone el ejercicio de un tipo especifico de violencia que se
distancia de aquella que, a través de la vigilancia policial, se ejercita con el fin de conservar la
normativa vigente. La violencia de la masa que despierta su fuerza mesianica para lograr la
transformacion social pareceria ser, por el contrario, una violencia de carécter divino: la
violencia redentora que golpea y arrasa, que es letal e incruenta, pero que por sobre todo se
ejerce por amor a lo vivo; una violencia que no exige sacrificios sino que los acepta. (Benjamin,
“Para una critica”)

Sin embargo, esta vision de una masa enardecida que se rebela, de forma eficaz y
repentina contra un orden esencial y evidentemente injusto, como la imagen dialéctica de
Benjamin, se carga de contenido sélo en el instante de su legibilidad: en un momento preciso en
que el presente se establece, de manera fugaz y explosiva, una inesperada conexién con el
pasado. Esta conexion rompe el lineal enlace temporal de causas y efectos, encuentra la fisura en
una totalidad aparentemente homogénea, y enfatiza en el caracter fragmentario de la historia. Si
esa vison no se actualiza en ese tiempo preciso, su contenido desaparece irremediablemente en la
medida en que el presente que lo pudo haber actualizado ya ha dejado de ser. En Mano de obra,
el momento fugaz de posible redencion desaparece y la imagen de la turba frenética se pierde en

la agobiante contradiccidn, en la creciente confusion del empleado del supermercado: “Odio la
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turba y los desmanes de los agitadores y me parece insoportable la sola imagen de la mancha de
sangre en el producto o la pisada feroz sobre la lata o el escandalo que produce esta luna
(artificial) y su luz implacable amplificando los cuerpos que se contorsionan huyendo llevando,
entre sus brazos, un botin siempre insuficiente.” (58) Y, a renglén seguido, prosigue sumiéndose
una vez mas en el inmenso cansancio que lo tiene vencido de antemano: “No odio la turba, no
tengo fuerzas ni deseos, no mas voz que la que esta dentro de mi cabeza. Estoy enfermo.” (59)

El orden mercantil se ratifica asi de manera inexorable en la ficcion que construye Mano
de obra. La iracunda rebelion de la masa, apenas vislumbrada y deseada en un instante de
extrema lucidez del empleado del stper, hubiese supuesto la aniquilacion de el sistema represivo
e injusto que organiza la vida del stper y, en general del universo neoliberal contemporéaneo. La
violencia que impone el supermercado, y que se multiplica en su estado de permanente vigilancia
policial, mantiene, por el contrario, un stato-quo fundamentalmente asimétrico y supone, por
ende, la indiscriminada imposicion del poder. Retomando las palabras de Walter Benjamin,
“Justicia es el principio de toda finalidad divina; poder el principio de todo derecho mitico.”
(“Para una critica”) Y este orden mercantil, como todo orden mitico, demanda el reconocimiento
de su sacralidad trascendente. En Mano de obra, el punto culminante de esta relacion con el
ambito pseudo-sagrado del mercado, ocurre durante la reafirmacion ritual del bacanal
consumista del fin de afio.

En el escenario mercantil de la novela de Eltit, la violencia de fin de afio proviene de la
masa de consumidores que, en su desesperada furia por alcanzar la mercaderia que se ofrece en
rebaja, invade el supermercado el 31 de diciembre. Muchedumbre opuesta y paralela de la turba
enardecida que imagina el enfermo empleado de limpieza; masa informe de consumidores (de

‘buenos clientes’), que irrumpe también de manera caotica e imprevisible pero con propdsitos
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radicalmente distintos. A esta fuerza mitica y pseudo-sagrada que anualmente reinstaura el orden
del mercado, es entregado el ‘aseador del sUper’ en el feroz e inhumano ritual del ‘turno de
emergencia’ de fin de afo: 24 horas de trabajo sin descanso; 24 horas en que este empleado no
cuenta ni siquiera con el tiempo indispensable para acceder a un orinal; 24 horas en las que,
como a Cristo en la cruz, a este misero trabajador le “invade una sed agdnica que [le] habla
ferozmente de la sed.” (73)

Si recordamos los planteamientos de René Girard, quienes son inmolados en un sacrificio
ritual se caracterizan por su condicion de “beings who are either outside or in the fringes of
society [...] exterior or marginal individuals, incapable of establishing or sharing the social
bonds that link the rest of the inhabitants.” (12) En su condicion de despojo —que no de martir— el
‘aseador del super’ constituye por ello la victima ideal para ser entregado en el ritual que se lleva
a cabo el 31 de diciembre. Protagonista agonico, enfermo ‘laboral’ en estado terminal, carga y
ordena mercaderias hora tras hora; y con ellas carga también su ira, su odio, su miseria. (72) Es
éste el elegido de un falso Dios mercantil que, “envuelto en una sofisticada y, a la vez, populista
nomenclatura sintética...” (66) lo ha poseido y lo ha sefialado, pocos dias antes, en el
espectaculo de la Navidad:

El elegido de Dios. ¢Qué hice para merecerlo? ;Qué debo hacer para conservarlo? ;Qué
hago?, me pregunto (63) [...] Pero ya se sabe que la bondad de Dios es paraddjica porque
es, especialmente, vengativa. La necesaria venganza que ocasiona el amor. No me queda
sino amar intensamente a este Dios y permitirle su venganza [...] Qué importan los
insultos si cualquier cosa (¢quién podria negarlo?) que provenga de Dios es sagrada y
perfecta. (66)

Y este elegido de Dios es entregado el dia 31 de diciembre a la *‘multitud enfebrecida’

que se disputa la mercaderia: “como si fuera un guerrero capturado me empujan hasta el centro
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de la arena. A combatir (entiendes, supongo, de qué hablo, comprendes que me refiero a mi
puesto de trabajo). No a combatir sino a enfrentarme pasivamente con la fiera.” (71) En medio de
la arena/escenario que constituye su puesto de trabajo, el aseador del supermercado debe
enfrentarse sin lucha, entregarse de manera pasiva a la turba ansiosa por adquirir los ultimos
productos del afio. Y asi, mientras la masa despliega su hambre consumidora, a este pseudo-
guerrero exhausto, anénimo, alcohdlico, le invade esa sed impostergable de un trago de vino.
Tiembla: codo, mano, ojo, mientras los clientes ejercen su “legitimo derecho” a maltratarlo, a
gritarle, a empujarlo; ante la mirada atenta del supervisor que “lee [su] deseo y lo goza y lo
acaricia.” (73) A medida que su padecimiento aumenta, “la fiera avanza remeciendo los estantes
y me busca. Estoy cercado, vencido de antemano...” (73) ¢Victima? No: él sostiene que su
entrega es plenamente voluntaria para enfrentar la caida definitiva.

Son los clientes, los buenos clientes, quienes surgen como la fuerza sagrada que debe ser
apaciguada. Sin embargo, detrds de bambalinas poderosos camiones llenan las bodegas
incesantemente, hasta que finalmente “el afio se retira colmado de divisas”: un nuevo triunfo del
orden, un nuevo triunfo de la circulacion de la moneda que se cumple en el consumo
desenfrenado del 31 de diciembre. ¢Es este nuevo triunfo el objetivo que este sacrificio de fin de
afio persigue? Siguiendo a Girard, la violencia sacrificial, en las sociedades que la acogen como
norma ritual, tiene como meta fundamental el mantenimiento del orden en momentos de intensa
crisis. Cuando la violencia creciente y generalizada amenaza con destruir la estructuracion social
y cultural de una comunidad, una victima sustituta, un ‘chivo expiatorio, es ofrecido con la
finalidad de preservar ese orden y permitir la supervivencia colectiva. (31) Pero ¢podemos
realmente hablar de un momento de riesgo para un orden que en ningdn momento estuvo

amenazado?
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Este bacanal y, con él, la primera seccion de la novela terminan cuando suenan las doce
campanadas y se anuncia el afio nuevo. El sacrificio también se ha cumplido: “qué importa la
inminencia del despido. Hay que poner fin a este capitulo.” (76) Sacrificio indtil que se ha
consumado sin producir cambio alguno, y sin reinstaurar un orden que nunca estuvo en peligro.
La maquinaria no ha dejado de funcionar a la perfeccién, atrapando entre sus engranajes a este
exhausto narrador que ha alcanzado en el silencio su Unico triunfo posible: la entrega al colmillo
de la bestia: “su roce, su desgarro, el espectaculo final del desmembramiento (qué lujo) y la caida
definitiva de mi masa. De una vez por todas. Hasta cuando.” (72) Un “de una vez por todas” que
se repite al infinito en ese “hasta cudndo”: nada se cierra, nada ocurre de manera definitiva: la
eterna circulacion de la moneda pervive por encima de los despojos humanos que su maquinaria
mercantil capitalista atrapa, destroza, expulsa. El mondlogo de “El despertar de los trabajadores”
no es sino expresion del proceso de disolucion de un trabajador anénimo que, como se ha dicho
ya, estuvo vencido de antemano. La evidencia mas palpable de esta derrota radica en el
progresivo e inexorable deterioro de una corporalidad que, desde el inicio mismo de la novela, se
sabe al borde del colapso:

...me atormento por los ruidos insipidos y, sumergido de lleno en la violencia, me
convierto en un panal agujereado por el terror. (13) [...] Transformado en un ser palido,
preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de los pasillos con un doloroso aguijén plateado
que se incrusta en el costado mas precario de mi encia. Mis dientes rechinan en seco

comprometiendo severamente la sublime condicién transparente de mi ojo. (13-14)

Cuerpo y mente establecen un desquiciado juego de identificacién y extrafiamiento que
anticipa el desmoronamiento final del 31 de diciembre. “Con mi cuerpo pegado a si mismo
(como una segunda piel) me desplazo por el interior del stper. Me interno hacia su profundidad.

Camino directo. Ay, si, vidita. Hasta la médula de los huesos.” (16) Un cuerpo que se distancia
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de la voz narrativa en ese pegarse a si mismo: continuo, intimo y, no obstante, diferente y ajeno
al mismo tiempo; un cuerpo se entrega plenamente a su entorno en ese penetrar en el interior del
super como si se sumergiese en otro cuerpo vivo y entrafiablemente amado. Subjetividad y
corporalidad porosas, en cuyo padecimiento los bordes difusos se afirman y se niegan de manera
simultanea: “...en el revés de mi mismo, no sé qué hacer con la consistencia de mi lengua que
crece, se enrosca y me ahoga como un anfibio desesperado ante una injusta reclusion. Me
muerdo la lengua. La controlo, la castigo hasta el limite de la herida. Muerdo el dolor. Y ordeno
el 0jo.” (16)

El padecimiento interior del narrador, pero también su desconcierto toman ‘cuerpo’ en
aquella injusta reclusion de una lengua que parece haber perdido su capacidad expresiva.
Aquello que leemos, el relato que construye el empleado del supermercado, es el mondlogo que
se desarrolla al interior de su propia conciencia. La palabra, por fuera de este atormentado fluir
de percepciones, ha dejado de existir. La conversacion de los otros, de los clientes que invaden el
supermercado para irrumpir en su orden, se reduce a ruidos insipidos que producen terror: un
tormento expresable tan s6lo en el constante malestar que agobia el cuerpo resquebrajado del
narrador. Muerde su lengua vy, al hacerlo, encerrado en los confines de ese cuerpo, muerde su
propio e incomunicable dolor. Dolor que es causa y efecto del acto que lo traduce: la
imposibilidad de expresion genera el padecimiento que, su vez, sélo logra manifestarse en ese
“morderse la lengua”. Este, a su vez, no constituye sino una metafora en acto que ubica el dolor,
lo prolonga y, ain mas, lo intensifica.

Como lo explica Scarry, la descripcion del dolor fisico recurre de manera casi inevitable

a la construccion metafdrica “como si...” que remite siempre ya sea a un agente productor del
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dolor (weapon) o al dafio fisico (bodily damage), uno y otro por lo general inexistentes en la
realidad,

...[but] pictured as accompanying the pain [...] Thus a person may say... ‘it feels as if
my arm is broken at each joint and the jagged ends are sticking through the skin’ even
where the bones of the arms are intact and the surface of the skin is unbroken. Physical
pain is not identical with (and often exists without) either agency or damage, but these
things are referential; consequently we often call on them to convey the experience of
pain itself. (15)

El dolor del empleado del supermercado es y no es un dolor fisico, corporal. Su cuerpo
lastimero, cansado, descompuesto es el receptaculo de un dolor que se manifiesta en y a través de
él, pero que no se origina en una condicion propiamente fisica. Son, tanto el dolor como el
cuerpo que lo sufre, ambitos difusos en los que la corporalidad y la subjetividad del narrador se
confunden. La ruina que este empleado ha devenido es una ruina fisica y mental; tanto cuerpo
como mente constituyen a la vez origen y expresion de un proceso de descomposicion personal
que el trabajo en el supermercado ha generado y que progresa de manera irrevocable.

Poder ubicar el dolor y de cierta forma describirlo produce, volviendo a Scarry, una
suerte de atenuacion de ese mismo dolor. El narrador de Mano de obra muerde su dolor y lo
ubica, de forma significativa, en su lengua —que crece ante lo que se evidencia como su
imposibilidad de comunicacién—, pero no habla del ese dolor ni lo vuelve a mencionar en su
largo monologo de 76 paginas. Es un dolor que proviene no de la violencia que el narrador ejerce
sobre su lengua, ni del maltrato a que es sometido por los clientes en su compulsién de consumo,
ni siquiera del acoso incesante de los supervisores y su constante amenaza de despido. Es un
dolor amorfo que inicia la novela y se mantiene a lo largo de ella. Un dolor que invade el cuerpo

del narrador, pero que se origina més alla de él, mas alla inclusive de su mente en perpetuo
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estado de desasosiego y tension. Es un dolor cuya causa parece ubicarse en una violencia oscura,
soterrada, indirecta que proviene del mismo entorno del supermercado: de sus mercancias a
punto de caducar, de sus ofertas de ultima hora y sus grotescas escenas navidefias, de las horas
de trabajo que se van acumulando sin descanso. En fin, del servilismo extremo que el medio
mercantil impone, y de la incertidumbre constante que las precarias condiciones de trabajo
generan. Un dolor generalizado e incomunicable que se manifiesta en la sucesion de dias y en el

quehacer cotidiano que el trabajador debe desplegar en el supermercado.

6.3 POR FUERA DEL SUPER: EL ESPACIO DE LA NO-COMUNIDAD Y LA

NARRATIVA DE LA MENTIRA

Si la descomposicion de la subjetividad en la multiplicidad de fragmentos inconexos y su ilusoria
reconstitucién como pieza de servicio en el mundo mercantil es la tonica de la primera parte de
la novela de Eltit, la segunda, “Puro Chile”, se organiza en torno a la distorsionada percepcion de
un segundo narrador que, desde un ‘nosotros’ nunca claramente definido, nombrado o visible,
relata la cotidianidad de ocho empleados del supermercado que comparten su vivienda. Ello son,
segun cuenta el narrador, los trabajadores mas antiguos y resistentes del supermercado: los
‘dinosaurios’ que han logrado conjurar la extincion que el sistema de “flexibilizacion laboral’ ha
producido.

Esta condicidén de ‘empleados mas antiguos’ podria sugerir que este segundo narrador
representa la faceta cotidiana del alucinado empleado de limpieza de la primera seccién. Sin
embargo, sus respectivos discursos resultan tan disimiles que una hipétesis de este tipo no logra

sostenerse. Asi, mientras el narrador de la primera seccion de la novela gira insistentemente y de
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forma autorreferencial en torno a las atormentadas sensaciones de una corporalidad que
evidencia su desgaste y progresivo derrumbamiento; la voz narrativa de “Puro Chile” ocupa
siempre un indeterminado lugar desde el que mira a los demas y los enjuicia, sin nunca volver
sobre si mismo en la construccion de su relato. De igual manera, si el discurso del ‘yo’ de “El
despertar de los trabajadores” pierde toda objetividad respecto de su precaria situacion laboral y
de la relaciones que establece con los clientes, los supervisores e incluso con las mercancias al
interior del supermercado; el narrador de la segunda seccién revela con absoluta claridad critica
las deplorables condiciones en que los trabajadores desempefian sus labores y las injusticias a las
que constantemente se ven sometidos:

Porque si pediamos permiso para hacer un trdmite, si saliamos a respirar al jardin, si nos
apoyabamos en los estantes, si engulliamos un dulce, si nos sentabamos a cagar en el
bafio, si nos daba hambre y sacabamos un yogurt vencido de los refrigeradores, si nos
faltaban las fuerzas, nos despedian en el acto. [...] Ni siquiera esperaban el fin de mes. En
cualquier momento se dejaba caer un despido, dos despidos. En los diversos stper pasaba
lo mismo. Era indtil el intento de solicitar un traslado. (107)

Esta mirada, no obstante, abandona todo rasgo de objetividad cuando pasa del &mbito de
lo laboral a la esfera de lo cotidiano. Si en aquellas instancias en que el narrador describe lo que
ocurre en el supermercado, posee una gran lucidez y discute las condiciones de trabajo en
términos criticos especialmente agudos; en los momentos en que hace referencia a la convivencia
doméstica, por el contrario, parece convertirse en la ingenua voz de un adulto infantilizado que
no logra nombrar adecuadamente el mundo que le rodea. Su percepcion de la realidad sufre un
insolito desplazamiento y su sistema de valores se torna confuso e inestable. Desde una aparente
candidez, que raya con la necedad y la insensatez, considera las relaciones mas asimeétricas e

injustas como circunstancias de por si evidentes, naturales e indiscutibles; como situaciones que
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no sélo responden a las normas mas obvias de armonia grupal, sino que ademas resultan siempre
las més adecuadas:

Sonia se habia venido a vivir con nosotros: De malas ganas. Pero finalmente se habia
percatado de que estaba obligada a querernos. Nosotros se lo habiamos exigido.
Necesitdbamos una cantidad considerable de respeto y carifio. Enrique lo expresd con
toda claridad: “O si no a esta mierda la echamos a la calle. En pelotas. A poto pelado.

Con una mano por delante y otra por detras. (108)

El narrador yuxtapone descripciones que asume como Vverdaderas en su evidente
contradiccion; juicios que no se corresponden con las acciones que narran ni con las situaciones
descritas; adjetivos que califican de manera desatinada a los sujetos y actos que aluden; “clichés’
que se aplican de manera tan arbitraria que, incluso en su misma condicién de “clichés’, terminan
vaciados de sentido. Asi, repite incesantemente palabras como ‘respeto y carifio’ para referir
escenarios y sentimientos marcados mas bien por la indiferencia, el abuso, el sometimiento o la
explotacion. Por momentos podria parecer que el narrador se ubica en una posicion irénica
profundamente critica. Sin embargo, esta misma expectativa se ve refutada por el desenfrenado
egoismo que se trasluce, si no en todas, si en la mayoria de sus juicios, percepciones y acciones
respecto de la relacion que establecen los distintos personajes entre si. EI caso mas evidente lo
constituye el relato que el narrador construye acerca del progresivo agotamiento y deterioro de la
‘bella mujer’ que habia sido Isabel. Ella, cada vez mas deteriorada, bajo el influjo de la
insoportable tension psicoldgica de su incierta situacion laboral,

...empezaba a abandonarse de una manera insoportable. (131) Sin entender que si no
engordaba rapido, si no sonreia, si no se bafiaba, si no se ponia esas medias tan bonitas
que tenia y que nos gustaban tanto, si no se pintaba el hocico de mierda nos ibamos a ir

definitivamente a la chucha como le dijo con elegante serenidad Enrique. (122-123)
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El cuerpo de Isabel, una mercancia mas que evidencia las huellas de su paulatina
descomposicion: un objeto sexual para el uso corruptos y lascivos supervisores dispuestos
siempre a reemplazar, también en este caso, una mercancia-mujer relativamente deteriorada por
otra que se conserve en mejor estado.

Isabel es uno de los tres personajes femeninos de esta segunda parte de la novela de Eltit;
los otros dos son Gloria y Sonia. Tres de los empleados que comparten la vivienda en “Puro
Chile” y que, desde su condicion femenina, ponen en evidencia las profundas asimetrias que
rigen la desarticulada vida cotidiana de estos trabajadores del supermercado y que, de una forma
u otra, constituyen expresion extrema y desquiciada de los valores patriarcales de nuestras
sociedades latinoamericanas. La condicidn de objeto sexual de la hermosa mujer que es Isabel, es
un ejemplo de ello. El otro es el papel de doméstica incondicional que debe cumplir Gloria,
después de haber sido incapaz de mantener su puesto de trabajo en el supermercado:

Ella, entonces, decidié permanecer en la casa. Se ocuparia de limpiar, cocinar, ordenar,
lavar, planchar, coser, comprar, realizar nuestros trdmites [...] Naturalmente Gloria debia
dejar su cuarto y empezar a dormir en la minuscula pieza del fondo. Eso formaba parte
del arreglo. Tenia que dormir alejada de nosotros y dejarnos sus frazadas, sus sabanas, la
cubrecama. Debia también permanecer en nuestro bafio la toalla, su tubo de pasta de

dientes, el jabon, su desodorante, la colonia. Su tijera. (84)

Pero, ademas tendria que aceptar las visitas sexuales de los miembros masculinos de la casa;
visitas que ella aceptaba como algo perfectamente natural e incuestionable dentro de las tareas
que, como domeéstica, le tocaba asumir: “Gloria se dejaba hacer sin el menor entusiasmo...
“Cuando se me montan encima pienso en lo que voy a hacer de comer mafiana” [...] Hasta que

un dia, Isabel dijo que estaba harta de esas costumbres oprobiosas. Nosotros asentimos. Gloria
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impidid que recayera la culpa sobre la cabeza de nadie y dejé la puerta abierta para que no
rechinara cuando entrabamos.” (85-86)

En la extrema descomposicion de toda relacion al interior de la casa, los vinculo que los
miembros femeninos establecen con sus pares masculinos no dejan de ilustrar la violencia
simbdlica que organiza la division de género en un mundo marcadamente patriarcal. Retomando
una vez mas las reflexiones de Bourdieu, diriamos que “el fundamento de la violencia simbdlica
no reside en las conciencias engafiadas que bastaria con iluminar, sino en unas inclinaciones
modeladas por las estructuras de dominacion que las producen...” (Dominacién 58) De esta
suerte, como expresion del habitus que la practica y la convivencia generan y, a la vez, adoptan y
reproducen en tanto pautas indiscutibles de organizacion del entorno fisico y social, la violencia
simbdlica se constituye en

...una forma de poder que se ejerce directamente sobre los cuerpos y como por arte de
magia, al margen de cualquier coaccidn fisica; pero esta magia sélo opera apoyandose en
unas disposiciones registradas, a la manera de unos resortes, en lo mas profundo de los
cuerpos. [...] Accion tanto mas poderosa en la medida que se ejerce, en lo esencial, de
manera invisible e insidiosa, a través de la familiarizacién insensible con un mundo fisico
simbolicamente estructurado y de la experiencia precoz y prolongada de interacciones
penetradas por unas estructuras de dominacion. (Dominacién 55)

En sus respectivos papeles, tanto Gloria como Isabel asumen el rol que su condicion
femenina les asigna dentro de la afrentosa organizacion del espacio domestico y el laboral.
Ninguna de ellas cuestiona o refuta el orden que las somete ni el discurso que justifica ese orden.
La solidaridad de género esta total y definitivamente ausente, y apenas el acelerado desgaste
fisico y la creciente indiferencia en la que Isabel se sume se ofrecen como indicios significativos

de su padecimiento y de su infelicidad. El caso de Sonia, la tercera de las ocupantes femeninas
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de la casa, lleva este estado de decadencia fisica y marginacion del cuerpo femenino a extremos
inadmisibles. Como lo explica Eva Nufiez:

Sonia, aunque no mantiene intercambios sexuales con ningln personaje se manifiesta
marginalmente, como representante de los aspectos tabus femeninos relacionados con la
carne, la sangre y el derramamiento de ésta. Que la trasladen de la caja a la carniceria
para trocear pollos y, después de cortarse el dedo indice, a la pescaderia no es anecdoético
sino mas bien simbodlico del concepto de mujer como objeto meramente carnal,

derramadora de sangre menstrual, hedionda a pescado en su intimidad carnosa.

En la revisidn que Kristeva hace de los estudios de la antropo6loga inglesa Mary Douglas,
anota que la impureza, la suciedad corporal —que esquematicamente es de dos tipos:
excrementicio y menstrual- “no es una cualidad en si, sino que se aplica a aquello que se
relaciona con un limite y representa, mas especificamente, el objeto caido de ese limite, su otro
lado, un margen. [...E]l peligro de la suciedad representa para el sujeto el riesgo que corre
permanentemente el orden simbo6lico mismo por ser un dispositivo de discriminaciones, de
diferencias.” (Poderes 93-94)

Isabel en su condicion de mercancia inservible, Gloria en la suya de doméstica explotada,
y Sonia en su impureza radical se ubican en el margen del ese margen en el que discurre la vida
de los empleados/casi-desempleados del supermercado. Y esa marginalidad extrema se debe a su
condicion femenina en un mundo donde las asimetrias se multiplican y donde las victimas mas
desprotegidas son precisamente las mujeres: objetos sexuales, trabajadoras domésticas o, como
Sonia, seres abyectos que producen tan solo repulsion en su capacidad de contaminar aquello con
lo que mantienen contacto: “La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre

(impura/humana/inadmisible) que inundaba, [el dia que se cortd del dedo] con un nuevo espesor
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el meson de la carniceria” (154), Sonia que inicia el capitulo impregnada por el olor de sus
excrementos y lo termina en la degradacion de su sangre menstrual:

Sonia, la trozadora de pollos, se pasaba cagando en las noches y todos dormiamos mal
por los ruidos y por los quejidos que le provocaban los dolores [...] La casa esta[ba]
fétida (143)

Sonia se ponia la toalla entre sus piernas, encuclillada en el borde del pasillo [...] porque
le habia bajado la regla y la sangre corria arrastrando unos coagulos densos, una masa
viscosa y maévil que hedia con una degradacion sin limites. (155-56)

En su condicion de impureza excesiva, el cuerpo femenino de Sonia es la expresion mas
categorica, pero no la Unica, de la actitud de repulsion que prevalece entre los personajes que
residen en la casa de esta segunda parte de Mano de obra. En las antipodas de cualquier idea de
comunidad, el contacto que se establece entre estos ocho empleados del supermercado esta
determinado por un roce que, aunque continuo, resulta contrario al menor encuentro
significativo. A diferencia de la exposicion reciproca de las singularidades nancianas, lo que
prima entre los personajes de Mano de obra es la discontinuidad y el desencuentro. Encerrados
en sus mezquinas y profundamente egoistas preocupaciones, estos personajes viven una
disociacion tan recalcitrante que incluso la lengua que posibilitaria algin tipo de intercambio
significativo se ve reducida al improperio, al insulto, a la groseria. Diamela Eltit explica su
interés en la forma en que

...la desarticulacion de las organizaciones laborales (el sujeto obrero, las estructuras
sindicales) conducian a una pérdida de discurso, que se permuta en cambio de
expresiones que remiten a la esfera de un lenguaje residual conformado basicamente por
“malas palabras” o “garabatos”, como decimos en Chile, y cémo ese lenguaje
considerado “violento” empieza a naturalizarse y a reemplazar amplias zonas discursivas.
Quiero decir que en algun sentido esta pulverizacion de las articulaciones laborales trae

consigo otro lenguaje y a su vez promueve un nuevo sujeto trabajador, que entrega su
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cuerpo a las leyes, al libre mercado de oferta y demanda, un sujeto inestable que debe
poner en crisis la nocién de comunidad laboral, el valor de la lealtad, porque su espacio-

cuerpo esta amenazado. (Posadas)

En el contexto de este lenguaje que, por una parte, distorsiona y, por otra, agrede y
repele, incluso el uso constante del pronombre ‘nosotros’ resulta paradédjico e inapropiado en la
medida en que en ningln momento se puede establecer a quiénes realmente representa en su
perspectiva plural. El narrador que, desde la absoluta arbitrariedad de su vision, habla en nombre
de este ‘nosotros’ se opone, de manera sucesiva, a todos los demas personajes de la novela.
Sabemos que en ese ‘nosotros’ que profiere esta contenido él, en su condicion de empleado del
supermercado de sexo masculino (sus excursiones nocturnas a la pieza de Gloria permiten
afirmarlo asi), pero en ningin momento podemos determinar quienes exactamente lo acompafan
en los distintos momentos de la enunciacion. ElI pronombre parece ampliarse o reducirse de
manera continua sin ofrecer ninguna pista clara de su fluctuante campo de referencialidad. De
ahi que la perspectiva de la voz narrativa se reduzca a un ‘yo’ encubierto y opaco, que se arroga
el derecho de hablar en nombre de una pluralidad inestable que carece de verdaderos vinculos.

Asi, desde este ‘nosotros’ difuso y contradictorio, nos llega la oprobiosa cotidianidad de
estos ocho empleados, los mas antiguos y resistentes del supermercado. Sin embargo, entre este
acontecer a nivel referencial y su narracion, su reconstruccion discursiva a través de la voz del
personaje indefinido que relata las acciones, hay un claro desfase. El lenguaje que, a través de la
vOz narrativa, construye Eltit en su novela esta constante y reiteradamente resquebrajando las
expectativas de sus lectores. Incluso los titulos que inician cada capitulo de esta segunda parte se
vuelven arbitrarios al referir detalles que por lo general carecen de importancia. Pareceria, una

vez mas, que ellos responden a una mente infantil o infantilizada que no puede articular de
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manera integradora la realidad que percibe y que se dispersa en la atencion que brinda
fragmentos no necesariamente significativos.

La acumulacion de contradicciones, de clichés, de adjetivos vaciados de sentido, de
perspectivas arbitrarias o mal fundamentadas, hace que el relato desdiga siempre de la realidad
que narra. Si el pronombre en primera persona plural es ambiguo, su ‘habla’ es profundamente
inestable y hasta contradictoria en términos de su referencialidad. La voz narrativa, desde este
impreciso ‘nosotros’ insiste reiteradamente en los valores (como el carifio y el respeto al que nos
hemos referido) que todos los ocupantes de la casa se profesan —y que norman las relaciones que
se establecen entre ellos—, para, inmediatamente, poner en evidencia lo inapropiado de los
términos utilizados. El lenguaje en su mismo afan descriptivo y narrativo parece distanciarse de
aquello que quiere narrar o describir para hacer patente que responde a una ldgica
completamente extrafia.

Los significados de los términos usados parecen diluirse en puras entelequias, y los
significantes, como apariencias vacias quedan flotando sin poder comunicar nada por fuera de su
propia inscripcion en la pagina. Sin profundidad alguna, pretenden designar aquello que la norma
linguistica les ha asignado como sus significados denotativos mas obvios, para inmediatamente
desinflarse en el fluir del relato que insiste en ellos. El efecto es precisamente la constatacion de
la ausencia de los valores en los que constantemente insiste: respeto, carifio, consideracion,
generosidad, amabilidad, etc., en la anti-comunidad que los empleados del siper mantienen. En
su repeticion el narrador confirma que los términos han perdido su sentido, no porque su
significado haya desaparecido, sino porque el divorcio entre este significado y aquello que

pretenden referir es tan absoluto que el signo no puede anclarse en ninguna realidad por fuera de
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si mismo. El triangulo semidtico se rompe y la unidad signica no puede ser sino un vocablo
arbitrario en boca de un narrador cuyo relato oculta y devela la realidad que cuenta.

La incertidumbre que esta ruptura genera aproxima la novela de Eltit a la tergiversacion
que produce la mentira. Esta, como sefiala Nelly Richard,

...funciona como recurso distorsionador que llena el relato de ambigledades y
contradicciones, y que plantea la duda ante cualquier falsa evidencia de que la realidad es
una sola. La mentira es el jeroglifico de narraciones de pistas cruzadas que enredan al
lector en falsedades y falsificaciones, obligandolo a mantenerse alerta frente a las trampas
y burlas del sentido. Pero la mentira es también algo que sobra, que estad demas en
relacion a la estricta cefiidura de la verdad objetiva. (“Tres funciones” 44)

Precisamente en esta contradiccion entre los términos que utiliza el narrador para
describir las relaciones entre los ocupantes de la casa y las acciones que narra; en este exceso que
niega cualquier objetividad evidente, es por donde se cuela la delirante cotidianidad que los
personajes de “Puro Chile” viven. De este modo, el narrador no sélo cuenta aquello que percibe
de manera cotidiana, sino que, en la disfuncionalidad de su mismo lenguaje, hace de su relato
una apariencia hueca, como la mercancia, que no puede, sin embargo, dejar de evidenciar su
propia descomposicion. Y es en esta descomposicion que relato y realidad vuelven a unirse. En
el punto en que esta rearticulacion tiene lugar, se ubica el lector de la novela. Es un punto movil
que permite lecturas multiples, activas, polisémicas, por parte de quienes se enfrentan a la
escritura mas desde la inquietud que desde la certeza. Como indica Diamela Eltit al referirse a su
obra, ella no aspira realmente a contar historias:

Mas importante me resulta ampararme en las ambiguedades posibles que me otorga
escribir con la palabra y desde alli, emitir unas pocas significaciones. Me interesa la parte
artesanal que tiene escribir una novela —quiero decir una palabra, otra palabra, esa exacta

Unica palabra, la pagina— la lentitud en la cual se van organizando los sentidos, una cierta
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nocion del tiempo, [...] los estadios entrelazados y paradojicos de creacién y de muerte
que se crean ahi, el enfrentarse a cada instante al sentido y al sinsentido de un hacer, tan

material por otra parte... (“Errante” 20)

Desde lo anotado previamente, resultaria factible también incluir la escritura de Eltit en
Mano de obra dentro de lo que Duchesne propone bajo la oximordnica denominacion de
‘realismo delirante’.®® Como la designacién sugiere, los textos ‘realistas delirantes’ buscan algun
tipo de integracion de lo ‘real’ en su propuesta escrituraria o diriamos mejor, retomando las
palabras del escritor argentino César Aira, de aquello que es postulado como realidad.®! En esa
medida, toman distancia de las tendencias definidas como fantasticas. No obstante, asumiendo
nuevamente las reflexiones de Aira, diriamos también que

...por poco que se examine con atencion las relaciones de la ficcion con lo real, resulta
que la ficcién remite ante todo a si misma. La desconfianza en toda forma transparente de
representacion mimética de la realidad ha sido puesta de relieve por las teorias estéticas
de las Gltimas décadas y parte de una hipdtesis ya aceptada: la inadecuacion radical de los

lenguajes del arte a lo real. (Barenfeld)

Es asi que resulta ilusoria y siempre frustrada cualquier pretension de que los textos literarios
reflejen de manera fehaciente los problemas sociales y aporten en su solucién. Desde esta doble
perspectiva, los textos que Duchesne inscribe dentro del realismo, primero del realismo méagico

latinoamericano y, ahora, del realismo delirante,®

% Segtin lo anota Juan Duchesne, el término fue usado por Alberto Laiseca para referirse a sus propios relatos.
(“Realismo™)

¢ Aira, a decir de Eva Barenfeld, entiende lo ‘real’ como una dimensién heterogénea radical: la experiencia
irreducti i , vio, lo inevi vez lo i zable... : ue pu
rreductible al pensamiento, lo previo, lo inevitable y a la vez lo inalcanzable or ello, lo que puede hacer la
escritura es solamente “postular’ algo como realidad.

82 Explica Duchesne que la diferencia entre estos dos estaria dada porque los segundos “no elaboran acervos
legendarios, histdricos, mitoldgicos o tradicionales, no acuden al reservorio de culturas, lenguas o dialectos
regionales en el sentido historico-antropolégico en que lo hicieron muchos realistas magicos.”
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...5e apartan, en diversa medida, de la prescripcion de representar una realidad
supuestamente independiente del lenguaje, dando asi amplia cabida a la intuicion de que
la realidad social misma esta conformada por la actividad simbolica de sus componentes.

Con ello, ciertamente, abandonan los canones descriptivos taxondmicos de representacion
de la realidad como exterioridad neutra que existe independientemente del lenguaje, el
deseo, la imaginacion y el psiquismo, y que solo fuera abordable con presuncion de

objetividad. (“Realismo”)

Por su parte, el término “delirio’ adquiere en propuesta de Duchesne un significado que
no nos remite a una fantasia patoldgica, sino fundamentalmente a un recurso formal que se basa
en la produccion de

...figuras de la ficcibn compuestas de personajes, acciones y situaciones que contra-
mimetizan la realidad tematizada en el relato, la interrumpen e inscriben flujos de deseo
divergentes. [... Figuras que] no se adecuan de forma mimética simple a la realidad en la
que acreditan su referencia, sino que resisten esa realidad reelaborando los efectos de lo
real mediante desplazamientos, condensaciones, intensificaciones, abstracciones,
fragmentaciones y yuxtaposiciones que coinciden con el lenguaje del delirio y los suefios.
(“Realismo”)

La agobiante atmosfera de un supermercado en época de globalizacion es recreada, en
Mano de obra, en clave de delirio. Sin dejar de aludir a la realidad extratextual de las sociedades
globalizadas contemporaneas, el proceso escritural la transforma hasta el punto de producir una
pesadilla textual alejada de cualquier contenido “‘verosimil’. La ficcion, en su propia opacidad,
construye un universo en el que la marginalidad tematizada se resiste y desvirtia cualquier
posibilidad mimética establecida de manera clara e inequivoca: la descomposicion social alcanza
de tal forma a los empleados, y finalmente desempleados del super, que los transforma en

monstruosa-vida desnuda que desdice de la potencia vital contenida en el monstruo propuesto
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por Negri.®® Los personajes marginales de Mano de obra contradicen cualquier posibilidad de
resistencia o impugnacion a un poder que los esclaviza y que ha penetrado no solamente en los
espacios mas intimos de su cotidianidad, sino en lo mas profundo de su propia corporalidad y de
sus reacciones sensoriales y emocionales.

Sin embargo, en esta delirante reconstruccion narrativa del opresivo mundo mercantil que
restringe de manera creciente los espacios de trabajo y las posibilidades de una vida
minimamente digna, Eltit desarrolla una escritura que se sabe impugnadora y desconcertante y
que apela a un lector que, en tanto lector, asume también una posicion eminentemente
problematica: “con baches, dudas... cruzado por incertidumbres.” (Emergencias 21) Un lector
que no se limite al simple desciframiento de un complejo desafio intelectual en el plano del
significante, sino que pueda situarse en las fisuras que presenta el texto, en la perturbacion y la
crisis que éste genera, para desde ahi poner en tela de juicio sus propias certidumbres cotidianas:
sus valores, sus afectos, sus minimas configuraciones de sentido. Un lector que pueda perder la
firmeza del piso que lo sostiene sin necesidad de reconstruir sus fundamentos, un lector
dispuesto a sumergirse en la multiplicacion de preguntas sin respuesta y a enfrentarse consigo

mismo y con la realidad que le rodea en el acto de lectura.

% Propuesta que retomamos en nuestro analisis de ‘reconocimiento por distincién’ en que se embarcan los
adolescentes vinculados al sicariato en Colombia; ver referencias en el primer capitulo del presente trabajo.
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7.0  ENSAMBLAJES LITERARIOS Y RUINAS CONTEMPORANEAS EN SALON

DE BELLEZA DE MARIO BELLATIN

Bajo un titulo que de manera clara alude a la esfera de lo estético, Salén de Belleza,** de Mario
Bellatin, narra la transformacién de un espacio previamente destinado a “embellecer hasta la
saciedad a las mujeres” (37) en el lugar donde un nimero creciente de enfermos terminales
encuentran un ultimo refugio para “morir en compafia”. Los huéspedes del Moridero, nombre
que, como contrapartida al titulo de la novela, sugiere la decadencia y la pasiva espera de una
muerte segura, son las victimas terminales de una enfermedad que, aunque nunca es
explicitamente identificada, remite al sida tanto por sus sintomas como por su condicion
socialmente estigmatizada. Todos ellos son moribundos desamparados cuya Unica alternativa, de
no existir el Moridero, seria perecer “como perros en medio de la calle, o bajo el abandono de
los hospitales del Estado.” (55)

Saldn de Belleza, al igual que Mano de obra, consta de dos secciones; sin embargo, a
diferencia de lo que ocurre en la novela de Eltit, estas dos partes estan indisolublemente
vinculadas y se implican la una a la otra dentro del proyecto narrativo que nos propone Bellatin.
La primera seccidén consiste en una compleja yuxtaposicion de fragmentos temporalmente

desconectados que se articulan tan solo en el fluir de un relato plagado de rememoraciones. La

% Salén de belleza (1994) fue publicado, junto con Efecto invernadero y Canon perpetuo en un sélo volumen bajo
el titulo de Tres novelas en 1995 por la editorial EI Santo Oficio de Lima. Las paginas citadas en el presente trabajo
corresponden a esta edicion.

279



segunda, sin perder su condicion fundamentalmente fragmentaria, funciona como una suerte de
argamasa significativa que regresa sobre algunas piezas clave de la narracion, las incluye en
contextos significativos mas amplios y sutura algunos segmentos que aparecian desconectados
en la primera parte. Tanto en la primera como en la segunda seccion de la novela, el narrador
refiere de forma detallada y concisa los pormenores de la transformacion que ha tenido lugar en
lo que antes fuera su exitoso salon de belleza. Desde un tiempo presente se remite de manera
reiterada al pasado para construir, antes que una narracion lineal del proceso que ha tenido lugar,

un complejo rompecabezas de imagenes temporalmente dispersas y espacialmente excluyentes.

7.1  ARTICULACIONES ESPACIO-TEMPORALES Y OSCURAS PERSPECTIVAS

ETICAS EN EL PROYECTO DEL ‘MORIDERO’

En una sugestiva digresion metaliteraria, el narrador-escritor del relato de ficcion
“Pequefia muestra del vicio en el que caigo todos los dias”, publicado por Bellatin en el afio
2008, refiere el proceso de construccion de uno de los textos en que esta inmerso al momento en
que el fluir de sus recuerdos y reflexiones se plasma en la larga carta de su relato:

Ahora te quiero detallar el momento actual. Como un flashazo. Me encuentro delante de
decenas de fotografias tomadas con una camara de plastico. Al centro de la mesa esta la
computadora. He aplazado este instante hasta no tener todas las copias reveladas a un
mismo tamario. Pretendo, mirando las imagenes, inducir la escritura. Armar primero una
suerte de itinerario. A la manera de un texto de viaje, que lamentablemente va a tener que
ver con la existencia de una carretera. Odio ese género, el de relatos de carretera. Espero
que mi trabajo no se entienda de esa manera. Nada méas alejado a ese tipo de creacion.

(“Pequefia nuestra™)
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Salén de Belleza, parece responder también a una intencion de realizar un montaje de
piezas narrativas que continuamente apelan a nuestro sentido de la vista. Fotografias ‘contadas’
que, en especial en la primera parte de la novela, se yuxtaponen para crear lo que, volviendo una
vez mas a Deleuze, seria un complejo ensamblaje literario de elementos heterogéneos que operan
por contiglidad: conexiones, empalmes, montajes, que se disponen en una provocativa
composicién maquinica. (Duchesne, “Rata, caballo”) Fracciones de un colorido pasado que se
mezclan con oscuras sensaciones presentes; porciones de un tiempo que ‘ya no es’ que insisten
en filtrarse en el relato de un presente que las contradice. El narrador pasa, sin ningln reparo ni
corte evidente, del placer que le producia la contemplacién las carpas doradas, a la mencién de la
cantidad de hombres, la mayoria extrafios, que han venido a morir al sal6n de belleza. A renglon
seguido y sin otro motivo que el aparentemente cadtico fluir de su memoria, retoma el tema de
los peces, indica que los acuarios ahora los tiene vacios, hace una primera alusion a la
inflexibilidad de las reglas impuestas en el Moridero, y termina por relacionar su antigua
contemplacion de las carpas doradas con los vestidos, también dorados, que utilizaba para salir
en sus excursiones nocturnas. (13-14)

Podriamos afirmar que la radical transformacion de las funciones del salén de belleza, asi
como del espacio en que ellas se cumplen, constituye el eje sobre el cual se desenvuelve la
historia de Salon de belleza. No obstante, este no es un recorrido lineal que pueda sugerir el
avance directo desde un inicio hacia un fin determinado. Por el contrario, la senda que Bellatin
nos propone da imprevistos saltos que interrumpen cualquier desarrollo continuo y conducen al
lector por un extrafio laberinto donde espacios se signo contrario, que se excluyen en el tiempo,
se topan por efecto de una narrativa descentrada, en la que, como hemos dicho, el pasado penetra

continuamente en el presente. En el intrincado discurrir de la memoria del narrador, los dos
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tiempos se contradicen, pero también se implican y enredan de modo tal, que la transformacién
del local y la sustitucion de una actividad ligada a las funciones decorativas y de
embellecimiento, por otra marcada por la preeminencia del deterioro fisico y la decadencia,
aparece como un recorrido que por momentos avanza de forma circular, repetitiva, mientras, en
otros, se presenta fragmentado, roto, plagado de vacios.

En el trayecto, espacio y tiempo se descomponen en una multiplicidad de segmentos
arbitrariamente interconectados, y la sensacién de objetividad —que una precisa y desapasionada
prosa evidentemente pretende— se resquebraja por efecto de la caprichosa yuxtaposicién de
descripciones que no responden a otro orden que no sea el divagar de los recuerdos de quien
cuenta la historia del Moridero. El relato fluye, sin embargo, sin producir confusiones y la
atencion del lector se desplaza de un fragmento a otro sin dificultades. La transformacion del
espacio y el discurrir temporal de las acciones acaban por parecer efectos previsibles de la puesta
en préactica de un proyecto claramente concebido y rigurosamente ejecutado. Sin embargo, esa
misma sensacion de que el proyecto del Moridero responde a un programa minuciosamente
meditado se vuelve a desmentir por el reiterado sefialamiento que el narrador hace de que sus
acciones registran tan solo el voluble desplazamiento de su interés y la inconstancia de su deseo:
“Creo que se trata de una deformacion de mi personalidad: muy pronto me canso de las cosas
que me atraen. Lo peor es que después no sé qué hacer con ellas.” (15) En una tonica similar,

1]

respecto a los primeros peces que adquiriera, termina sefialando que “... en determinado
momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos acuarios que tenia en
mente formar. Sin ninguna clase de remordimientos dejé gradualmente de alimentarlos con la

esperanza de que se fueran comiendo unos a otros. Los que quedaron los arrojé al water [...] Asi

fue como tuve los acuarios libres para recibir peces de mayor jerarquia.” (15)
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A medida que la narracion avanza el ensamblaje literario de Salon de belleza se prefia de
nuevos sentidos que, sin embargo, no logran copar todos los vacios que la escritura genera. Si
bien en la segunda parte se despejan varias interrogantes que la primera suscita —entre ellas, las
motivaciones que llevaron a la instauracion del Moridero; el radical rechazo que el regente siente
hacia la ética cristiana, personificada de manera privilegiada en la Hermanas de la Caridad; la
peculiar percepcion que él tiene de la muerte y como ésta influye en la forma en que los
huéspedes del Moridero deben enfrentar su propia agonia y el caracter terminal de su condicion
fisica—, no logra abolir la inquietante sensacion de que el comportamiento de su protagonista
esconde un oscuro enigma que, vanamente, suponemos llegara a develarse en las paginas que
siguen. Como lo expone Palaversich.

El lenguaje empleado en toda la narrativa de Bellatin es preciso, filo y casi clinico. Sin
embargo, su precision es engafiosa en el sentido de que la claridad del lenguaje no lleva
para nada a un sentido claro y transparente. Esta precision expresiva junto con la postura
siempre distanciada, fria y desapasionada del narrador tiene un doble proposito
contradictorio. Por un lado, constituye la prueba de la objetividad del texto, y por otro,
mina esta misma objetividad y verosimilitud al contar con naturalidad hechos poco
probables o excesivos.

Es asi que, en ningin momento, la novela nos permite descifrar el extravagante y, hasta
cierto punto, contradictorio proceder de su personaje principal. El regente, que nos habla desde
aquel gue fue su antiguo salon de belleza y que es ahora el Moridero, se entrega ciertamente a un
esforzado y meticuloso trabajo al servicio del nimero de enfermos terminales que esperan la
muerte en su local. Sin embargo, de forma simultanea, en ese misma desempefio pone al
descubierto su indiferencia y extrema crueldad en la imposicion de insolitas y a menudo absurdas

reglas en el recinto, asi como una alta dosis de frivolidad y egocentrismo cuando refiere sus
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deseos y ambiciones personales. Sobre la uUnica relacion que, segun lo que él mismo relata,
supuso una cierta dosis de carifio al parecer auténtico, nos dice

Creo que incluso llegué a sentir algo especial hacia él. [...] Lo que mas me emocioné fue
que él no era ajeno a mis preocupaciones. También me demostro su carifio. Incluso un par
de veces estuve en una situacion intima con aquel cuerpo desecho. [...] Pero como ya dije
antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a otro dejé de interesarme por
completo. Retiré la pecera el lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo
para todos los huéspedes. Casi al instante el mal atac todo su cuerpo y no tardé mucho
en morir. En su caso la decadencia final vino por el cerebro. [...] Me parece que después
fue atacado por una tuberculosis fulminante pues fallecié luego de un ataque de tos. (28-
29)

El lector no puede evitar buscar aquellos elementos significativos que le permitirian
acceder a esa ‘verdad’ oculta tras las contradicciones que el narrador disemina en el recuento de
su vida y de su proyecto. Cuando el personaje explica el porqué de su repulsion hacia aquellas
organizaciones que promueven la ayuda compasiva al préjimo: “... prolongando los sufrimientos
bajo la apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor tratando a toda costa de demostrar lo
sacrificada que era la vida cuando se la ofrecia a los demas” (76), tendemos a creer, como lo
hace Cosme Alvarez, que el trasfondo filosofico de la obra revela el verdadero sentido de la
caridad cristiana: “Porque,” sefiala Alvarez, “la bondad, la verdadera bondad, es anénima.”®
Mas esa percepcion dura apenas unos instantes: ¢puede un acto de bondad manifestarse en la
dureza innecesaria y en la absoluta falta de afecto que impera en el Moridero? ¢Puede, ademas,

la indiferencia del regente ser coherente con el teatral sentimentalismo del que hace gala cuando

habla de si mismo?

% Subrayado en el original.

284



Varias veces este personaje, que ha excluido de manera tajante toda demostracion de
afecto en el Moridero, habla de si con una alta dosis de autocompasion que contradice el rigor y
la crueldad impuestos en el local que regenta. Mientras insiste en que él ya no individualiza a sus
huéspedes pues los considera a todos simplemente como “cuerpos en trance de desaparicion”
(27), se molesta por la indiferencia que éstos muestran ante su ultima adquisicion de peces y, lo
que resulta ain mas paraddjico, agrega: “Faltaba que me expresaran su agradecimiento de una
manera mas tangible. Por ejemplo, admirando los peces que aln quedaban con vida o tal vez con
alguna alusion agradable hacia mi cuerpo, como haciendo ver que aln se mantenia en buena
forma.” (36-37) De manera parecida, mientras rechaza toda evidencia de apego que sus
huéspedes pudiesen recibir e incluso considera “una mancha negra en su oficio [...] haber caido
sentimentalmente con el muchacho que murié de tuberculosis™; (47) se pregunta, en un nuevo
deseo de agradecimiento: “de qué me sirve tanto sacrificio en este salon. Sigo tan solitario como
siempre. Sin ninguna clase de retribucion afectiva. Sin nadie que venga a llorarme la
enfermedad.” (73)

De esta forma y a pesar de que el regente cumple cabalmente con todas las reglas
impuestas en el local, se distancia de su proyecto para insinuar un egocentrismo que lo acerca
peligrosamente a la ética autoconmiserativa que tanto critica en las Hermanas de la Caridad. A la
luz de estos matices, la normativa del Moridero se vuele ain mas enredada y desagradable, en la
medida en que a la crueldad se afiade una velada hipocresia detras de su aparentemente radical
caracter impugnador. Salén de Belleza y los complejos ensamblajes que construye terminan
siendo méas ambiguos de lo que en una primera lectura podrian parecer y su critica, tal vez en
esta misma ambiguedad, resulta ain mas radical y perturbadora. El cuestionamiento ético que la

obra propone resulta, ciertamente, innegable; no obstante, toda respuesta satisfactoria a ese
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mismo cuestionamiento y toda interpretacidn que se pretenda definitiva no pueden sino enredarse
en las multiples tensiones que el texto genera.

Bellatin juega con el deseo del lector de resolver las contradicciones y formular un juicio
relativamente seguro acerca del proceder del personaje central de la obra. Segun el comentario
de Palaversich, se podria decir que “Bellatin esta consciente de que los lectores occidentales no
pueden resistir la tentacion de jugar al detective y por esta razon conscientemente deja pistas, es
decir, tiende trampas textuales que prometen el desciframiento del sentido. Sus narrativas, desde
el mero principio, se insindan como enigmas que hay que descifrar después de seguir un camino
textual laberintico.” Pero el misterio queda sin resolucion: ¢quién es realmente este insolito
personaje que cuestiona muchas de las mas caras convicciones de la cultura occidental judeo-
cristiana, al tiempo que demuestra este infantil egocentrismo que resulta molesto e irritante?
Tanto lo que la narracion dice como aquello que no dice permite el surgimiento de este discolo
personaje que en ningin momento ofrece salidas o interpretaciones faciles. Eliseo Vélez
Marquina, retomando a su vez el concepto de Claudio Gillén, sefiala que en la narrativa de
Bellatin podemos encontrar una “estilistica del silencio’: los lectores no podemos sino atender “a
los silencios que el autor impone [...] justamente porque su carencia [la de aquellas palabras que
no se dicen] fuerzan al lector a pegarse mas al texto mismo en busca de la solucion de un deleite
que mucho tiene de misterio.”

Es asi que el texto nos obliga a volver sobre él, a detenernos en las interrogaciones que no
logramos despejar y, de forma absolutamente paraddjica, en ese detenernos nos exige establecer
imprecisas lineas de fuga que hacen de Saldn de belleza un complejo rizoma cuyas conexiones
posibles continuamente se multiplican. Bellatin alcanza un dificil e inestable equilibrio entre una

obra que se cierra sobre el universo de ficcion que construye y, al mismo tiempo, escapa a la idea
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de una totalidad org&nicamente estructurada donde las diversas partes se expliquen Unicamente
en funcién de ese todo que las subsume y justifica. Por el contrario, cada segmento de la novela,
asi como cada palabra y accién de su protagonista, a la par que nos remite a toda aquello que
expliticiatamente le rodea en el texto, se convierte en una incierta pista que apunta a un misterio
nunca plenamente develado y, por ende, a algo que siempre queda en el plano de lo no-dicho y
que dispara la escritura en direcciones inciertas. Al referirse a la construccién de su novela
Bellatin explica:

En un inicio la idea central era crear un texto donde solamente fueran mencionados un
grupo de peces ausentes, de cuya falta se queja el personaje central al comenzar el relato.
[...] El asunto del moridero y sus victimas, tema que después se erigié como central,
seria soslayado lo mas que se pudiera. El lector sospecharia que una verdad terrible se
encontraba detras de las palabras que iba leyendo. Sin embargo, todo estaria dispuesto
para que nunca llegase a tener una certeza plena de qué era lo que realmente estaba

escondido. (“Underwood”)

Resulta, en consecuencia, sumamente complicado hablar de una propuesta ética
claramente reconocible en Salon de belleza. Por momentos el texto de Bellatin produce la
desconcertante sensacion de que una subjetividad trastornada, la del regente, juega con la
indefension de sus victimas para llevar a efecto un cruel experimento que bordea la tortura y
generar un entorno despiadado cuya caracteristica fundamental es la exclusién de cualquier rasgo
de afectividad. En la frase “un lugar para morir en compafia”, que el narrador utiliza para definir
al Moridero, el significado de la palabra “compafifa”® ha sido trastocado para denotar
exclusivamente la acumulacion de cuerpos moribundos en un espacio inhdspito y cerrado que,

como si fuese una carcel, no permite escape posible: “Cierta noche,” cuenta el narrador,

% Mas adelante trabajaremos esta idea a la luz de algunos de los planteamientos de Nancy en torno a su propuesta de
una ‘comunidad inoperante’.
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“encontré [a un muchacho de unos veinte afios cuya abuela los habia confiado] tratando de huir
del Moridero y fue tal la paliza que le propiné, que muy pronto se le quitaron las ganas de
escapar. Se mantuvo echado en la cama esperando pacificamente que su cuerpo desapareciera
después de pasar por las torturas de rigor.” (36) Lo excesivo, y hasta inhumano, del proyecto se
acentla en la medida en que el narrador insiste en que éste responde, como ya lo hemos
sefialado, de manera fundamental al constante devaneo de su interés y al capricho de su deseo.

En especial en la primera parte de la novela, las acciones que ocurren al interior del
insolito salon de belleza generan un marcado rechazo por la ética fascista que el autodenominado
regente parece poner en practica en su proyecto de instauracion de un lugar dedicado al cuidado
de enfermos en estado terminal. Se podria incluso decir, retomando lo propuesto por Mary
Luoise Pratt, que “la epidemia en Salén de belleza no es s6lo el SIDA, sino una mentalidad
racionalista, indiferente, antilidica, fascista, como un virus capaz de activarse en cualquier
momento convirtiendo el deseo en represion, libertinaje en castidad, libertad en egocentrismo,
igualitarismo en facismo, ludismo en sadomasoquismo, movilidad en autoencarcelamiento.”
(100) No obstante, habria que matizar esta interpretacion e insertar la realidad del Moridero-
salon de belleza en un espacio mas amplio de significaciones y en el contexto social, propio del
universo de ficcidn, en que éstas se generan. En la segunda parte de la novela, el narrador vuelve
sobre el inicio de su proyecto y nos ofrece, aungue no una justificacién para la dureza de su
desempefio, una importante clave de sentido para un accionar que hasta el momento habia
parecido exclusivo fruto de su perturbado capricho personal: “La primera vez que acepté a un
huésped, lo hice a pedido de uno de los muchachos que trabajaba conmigo.” (53)

Aquel joven murid al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos locos por
tratar de restablecerlo. Convocamos algunos médicos, enfermeras y yerberos. También
personas que se dedicaban a la curanderia. Hicimos algunas colectas entre los amigos
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para comprar las medicinas que eran sumamente caras. Todo fue indtil. Mas fue el
desgaste fisico y moral que aquel tratamiento le caus6 al enfermo como a los que
estdbamos alrededor. La conclusion fue simple. EI mal no tenia cura. Todos aquellos
esfuerzos no fueron sino vanos intentos de estar en paz con uno mismo y con nuestra

conciencia. (55)

Ante la evidencia innegable de la muerte, prolongar la agonia es casi siempre la salida
mas comoda vy, por lo general, indtil. La pesadilla construida en el Moridero se situa en ese
ambiguo borde que se abre entre la vida y la muerte para debatir uno de los principios mas
apreciados por la caridad cristiana: la ayuda que se brinda al moribundo, una ayuda que sélo
aparentemente se brinda enfermo pues, en realidad, esta dirigida hacia la conciencia de quien
ofrece un auxilio que se sabe de antemano improductivo. El texto de Bellatin es explicito en su
cuestionamiento a la moral hegemonica, pero profundamente ambiguo en su respuesta: no ofrece
ninguna salida facil y, por el contrario, lleva la incertidumbre al extremo al crear, en el Moridero,
un delirante proyecto de anulacion de todo rasgo de afecto. La ‘compasion’, a la que en algun
momento de la novela se hace referencia, aparece como un significante cuyo significado ha sido
también alterado, pero cuya referencia, en el contexto del Moridero, se mantiene aunque de
manera difusa y parcial: “La labor que se hace obedece a un sentido mas humano, més practico y
real” (68)

No sé donde nos han ensefiado que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo a cualquier
precio de las garras de la muerte. [...] Tomé la decision de que, si no habia otro remedio,
lo mejor era una muerte rapida dentro de las condiciones mas adecuadas que era posible
brindarle al enfermo. No me conmovia la muerte como muerte. Lo que queria evitar era
que esas personas perecieran como perros en medio de la calle, o bajo el abandono de los
hospitales del estado. En el Moridero tenian una cama, un plato de sopa y la compafiia

asegurados. (55)
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El texto deja abierta la significacion de palabras como ‘mas humano’ o ‘las condiciones
mas adecuadas’ para finalmente desposeerlas de todo sentido ‘humanitario’ y convertir lo
‘adecuado’ en una ética sujeta a una insélita estética del deterioro y la decadencia. Como los
procedimientos de rutina que el regente sigue para mantener los escasos peces que sobreviven en
el Moridero, las técnicas de organizacion del espacio humano devienen casi un ritual diario de
extrema austeridad:

...pasaba revista a los huéspedes y después los limpiaba lo mejor que podia. A los que
podian levantarse los acompafiaba hasta el water. Luego me ponia a cocinar. En realidad,
no era muy dificil. Se trataba solamente de meter en la olla las verduras y las
menudencias y dejarlas que hirvieran un par de horas. Echaba luego un pufiado de sal y
tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servia los platos. Era la Gnica comida.
Los huéspedes casi nunca tenian hambre y muchos de ellos ni siquiera terminaban el
plato diario de sopa que les ponia delante. Yo comia lo mismo y también me acostumbré

a hacerlo una vez al dia. (42)

La precision del lenguaje en la escueta descripcion de la rutina diaria del regente pretende
una objetividad que, al parecer, no deja espacio para ningun devaneo alucinado de su perturbada
conciencia; y, sin embargo, en esa misma precision se construye una realidad de desvario que
hace del proyecto el Moridero la concrecién de una pesadilla. Un espacio cerrado sobre si mismo
que no permite ningun escape; un presente que también se cierra sobre si mismo ante la
imposibilidad de un futuro que no sea el de la muerte: “un universo sombrio en el cual el amor,
la pasion y la compasion son cualidades no existentes.” (Palaversich) Como un gigantesco
acuario de fronteras infranqueables el Moridero atrapa a sus huéspedes en un territorio hermético
donde impera el deterioro fisico y la descomposicion progresiva, tanto de los cuerpos como del
entorno que los contiene. Sefiala Bellatin: “Una de las ideas que suelo repetir es la necesidad de
crear mundos propios, universos cerrados que s6lo tengan que dar cuenta a la ficcién que los
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sustenta. ¢Serd acaso esto posible? También acostumbro referirme a la necesidad de que el
lenguaje se libere de la retorica que lo constituye y que muchas veces le impide nombrar las
cosas tal como las cosas son.” (“Underwood”)

Esa idea creo que se encadena con una preocupacion que me acompafia sobre el posible
lugar donde debe encontrarse el escritor con respecto a sus textos. Cuando comencé a
escribir estaba convencido de que un creador debia construirse ese lugar, el de su propia
voz. Rapidamente constaté que aquello era casi imposible, al menos para alguien que
recién comenzaba a querer componer textos. Me di cuenta de que estaba atrapado en una
retorica 0, mas bien, en una serie de retdricas avaladas por la tradicion, por un supuesto
deber ser narrativo, pero principalmente por las ideas estupidas que suelen acompaiiar el

hecho literario. (“Underwood”)

Bellatin quisiera que su escritura fuera “un escribir sin escribir, sin tema, sin fondo...”
(Azaretto). En Salon de belleza, el resultado es una narracion “que distancia y no acerca al lector
a la materia narrada” (Palaversich), que rompe la pragmética comunicativa para contactar a ese
lector en la desazon que lo narrado genera. En este gesto intimidante que no busca la empatia
sino la reaccion adversa, la novela se erige como un texto en pleno sentido que Barthes da al
término: “...the text that imposes a state of loss, the text that discomforts, unsettles the reader’s
historical, cultural, psychological assumptions, the consistency of his tastes, values, memories,
brings to a crisis his relation with language.” (Pleasure, 14)

Segun lo explica Bellatin, durante el proceso de su escritura, centrar su interés en la
coherencia del sistema de su invencion, le “sirvio para de alguna manera escribir por encima de
lo que estaba escribiendo. Es decir, para no involucrar[se] realmente con las cosas que se
contaban ni con los universos que se iban representando.” (“Underwood”) De ahi que, en la
precision, frialdad y desapego emocional de una prosa que se pretende objetiva, transparente, y
que, paraddjicamente, compone un delirante mundo de pesadilla autocontenido, no haya un afan
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de representacién de las circunstancias extratextuales que rodean la escritura. En el caso de Sal6n
de belleza, nos dice su autor, “... fue a partir de la imagen de peces suspendidos en un espacio
artificial, que aparecio la intencién de escribir un texto donde todo ocurriera en una dimension
cerrada que sirviera para narrar un universo completo. Las peceras vendrian a constituir el
encierro del encierro, los simbolos de una prision mayor...” (“Underwood”)

De esta suerte y tal vez debido este mismo proceso de elaboracidén no-representativa, la
lectura de la novela nos deja la irrecusable sensacion de que la obra no se reduce a recrear un
mundo de ficcidn estrictamente autoreferrencial. Nos parece que, en el mismo gesto de ruptura e
impugnacién que plantea, en la misma clausura de este acuario-moridero, la propuesta de
Bellatin, al igual que la de Eltit, sale al encuentro del referente extraliterario al que, de manera
evasiva e indirecta, alude. Salon de Belleza no busca representar la realidad y sin embargo no es
ni puede ser ajeno a ella.

Dentro de la novela, el presente clausurado del Moridero reelabora elementos del pasado
que lo precede y lo gesta: las semillas de deterioro estan presentes ya en los recuerdos que el
narrador tiene de la época en que, como peluquero, dirigia su exitoso salén de belleza. De nuevo,
pasado y presente se mezclan, sus limites su vuelven porosos, sus dispares elementos se
enmarafian en una construccion textual que, una vez mas, desquicia cualquier clara oposicion
semantica: si los huéspedes del Moridero son ahora seres agénicos al borde de la muerte, en el
pasado fueron jévenes signados de antemano por esa misma muerte en la brutal persecucion que
ejercia la Banda de los Matacabros. En manos de esta banda, su condicion homosexual y/o
travesti hacia que terminasen asesinados o, lo que segun el narrador era aun peor, que fuesen
internados en hospitales donde “los trataban con desprecio y muchas veces no querian recibirlos

por temor de que estuviesen infectados.” (14)
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De igual forma, si el pasado del narrador estuvo caracterizado por una vida disipada y el
abuso de las aventuras callejeras, ésta nunca estuvo exenta de los peligros que suponia hacer el
recorrido con direccién a la ciudad vestido de mujer: ® tanto él como sus amigos, “en mas de una
ocasion habian pasado ya por peligrosas situaciones.” (25) Y si aquellos bafios turcos, que fueron
sinbnimo de encuentros sexuales marcados por una promiscuidad, produjeron en él la
satisfaccion de un éxtasis andnimamente compartido; ellos habian sido también el escenario
donde un compariero suyo fue violado a los trece afios “por los mismos amigos de su padre.”
(18-19) Por ultimo, si su funcién cuando ejercia atn de peluquero, fue el embellecimiento de las
muijeres,®® sus clientas fueron, en su gran mayoria, “mujeres viejas o acabadas por la vida [...]
debajo de cuyos cutis gastados era visible una larga agonia.” (32) Todos ellos, indicios de una
muerte que siempre excedié las fronteras del Moridero; de una violencia que, como se evidencia
en la analogia que el narrador establece entre las peceras que decoran su salon y esos bafios que
frecuentaba en busqueda de placer, siempre hizo presa de los mas débiles en el feroz rutina que
impusieron lo mas fuertes:

...siempre me sentia como si estuviera dentro de mis acuarios. El agua espesa, alterada
por las burbujas de los motores del oxigeno y las selvas que se creaban entre las plantas
acudticas, se parecia al sotano de estos Bafios. También vivia el extrafio sentimiento
producido por la persecucion de los peces grandes que buscaban comerse a los chicos. En
€s0s momentos, la poca capacidad de defensa, lo rigidas que pueden ser las transparentes
paredes de los acuarios eran una realidad que se abria en toda su plenitud. Pero ahora
aquellos son tiempos idos que nunca volveran. (19-20)

%7 Como lo indica Bellatin, “el lector se entera que [el barrio donde se ubica su salén de belleza] se encuentra alejado
de los servicios de transporte publico, que hay que efectuar largas y peligrosas caminatas para movilizarse.”
(“Underwood™)

%8 Asimismo, sefiala que el lector “infiere que los clientes, en este caso las clientas pues se lee que el publico
masculino no utiliza sus servicios, son pobladoras de las cercanias. Mujeres pobres que pese a su condicidn se
permiten un tiempo y ahorran el dinero necesario para recibir sesiones de belleza. El texto las sefiala como mujeres
ajadas que, sin embargo, abrigan una extrafia esperanza al ser tratadas en el salon. En fin, son gente mas cercana a la
muerte que a la vida.” (“Underwood”)
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De este modo, a través de esos ‘tiempos idos’ que refiere el narrador, penetra en el texto
de la novela una realidad en la que el lector no puede dejar de reconocer signos del mundo
extraliterario del que hace parte. Obviamente, el espacio clausurado de la novela tiene una
densidad propia que no pretende forzar la presencia de esa realidad que, de forma indirecta,
alude. Sin embargo, la realza precisamente en la medida en que sefiala su ausencia: lo que ocurre
en el texto de Bellatin no es real, pero a través de él y en él, las resonancias de esa ausencia
alcanzan niveles altamente perturbadores. Podemos nuevamente hacernos ecos de los
planteamientos de Duchesne para postular a Salon de belleza como un claro ejemplo de aquellas
obras que él incluye bajo la denominacion de ‘realismo delirante’. Indica Duchesne que, en el
texto de Bellatin,

Los acuarios sugieren una excelente metafora de la situacion encarada: son espacios de
belleza estrictamente delimitados y confinados, que inevitablemente se truecan en
espacios para la muerte. La belleza y la muerte son esos confines inescapables del destino
humano, tan limitantes y tan indispensables como los vidrios del acuario, que al mismo
tiempo otorgan un horizonte de ilusiones fundadas en la exposicion a lo Otro, al Afuera.
(“Realismo™)

En su inevitable exposicion a un afuera extratextual, Salon de belleza actia como los
acuarios que su narrativa refiere. De esta forma, si bien podemos decir que estos acuarios
establecen una relacion metaférica®® con la realidad que se sitlia por fuera de la novela, la
exposicion del texto a ese inevitable ‘afuera’ supone mas bien un contacto de carécter

metonimico. Un nuevo ensamblaje, esta vez, entre regimenes de enunciacién y estados de cosas,

% Relacion que, por cierto, de ningin modo supone que los textos de este tipo “se adecuen de forma mimética
simple a la realidad en la que acreditan su referencia. [Ellos] se resisten esa realidad reelaborando los efectos de lo
real mediante desplazamientos, condensaciones, intensificaciones, abstracciones, fragmentaciones y
yuxtaposiciones...” (Duchesne, “Realismo™)
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tiene lugar: elementos disimiles, ausentes y presentes, textuales y ‘reales’,”® se mezclan para

generar una composicién maquinica que produce turbadores flujos de sentido. La realidad
extraliteraria atraviesa la escritura y toca a quien la lee. En ningn momento se logra ni se
pretende el conocimiento de ese afuera que queda siempre apenas sugerido: tan sélo su incierta
proximidad tiene el poder de contaminar al lector, de afectarlo y de desestabilizar el comodo
lugar de su lectura.

El Moridero de Bellatin, se vuelve en ese momento la instancia terminal de un moridero
que pierde limites y rebasa la esfera de la escritura. EI mal, tampoco en este caso, parece tener
cura y el virus de descomposicion, que Mary Louise Pratt habia identificado como el eje de la
constitucion del Moridero, deviene apenas el punto de horror de un virus que de manera velada
hace presa a la sociedad entera. Los jovenes que miran directamente a la muerte en el Moridero
de Salon de belleza, no son, en este particular sentido, una excepcion. Detras de invisibles muros
de discriminacion, muchos de ellos recorren la oscuridad de nuestras propias ciudades y nos
miran desde una marginalidad impuesta por una enfermedad ideoldgicamente asociada a la
opcidn sexual y a la identidad de género.

Pero Bellatin nos niega, una vez mas, la seguridad de una facil analogia: el Moridero no
es la metafora de la exclusidn social que se impone sobre los agonicos cuerpos victimas de una
peste contemporanea, de su situacion de extrema indefension, de la condicion vulnerable de su
marginal corporalidad. Alude, si, a la precaria situacion en que ellos viven, a su estado de ‘vida
nuda’ en un mundo que los desconoce como parte de la comunidad legitimamente constituida y
que generalmente disculpa cualquier violencia ejercida sobre su desprotegida existencia fisica.

Pero ese mundo queda apenas insinuado en las paginas de Salon de belleza. EI Moridero

® Me parece necesario insistir en que la realidad es fundamentalmente aquello que se postula como ‘real’. Para el
efecto, ver las correspondientes referencias en el capitulo dedicado a la novela Mano de obra, en este trabajo.
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construye ‘otro” mundo desde la marginalidad en que la sociedad ha ubicado a estos jovenes: un
mundo de autoexclusion dentro de la exclusion; un universo marginal que se distancia, se
distingue, se cierra sobre si mismo para, a su vez, desconocer de forma categorica al orden social
que fluye por fuera de sus muros.Y ese hermético borde construido en los margenes de la
sociedad que los excluye, no es un mundo de potencia vital humana que pueda realmente
impugnar la situacién de iniquidad social que ha hecho de estos jovenes unas de sus victimas
privilegiadas.

El margen extremo no es la respuesta que, como la “oposicidn monstruosa” propuesta por
Negri, podria hacer “crecer al sujeto, [volver] epidémica su existencia y [buscar] destruir al
enemigo.” (104) Los cuerpos que, en el Moridero, aguardan la ineludible descomposicion final
que en poco los poseera, no “reconocen al otro sujeto como enemigo [ni], contra él, devienen
potencia” (Negri 104) En la silenciosa espera que el Moridero les impone, ellos no luchan, no
escapan, no ofrecen resistencia. Sin embargo, y creo que ahi radica la fuerza impugnadora de la
obra de Bellatin, su existencia misma dentro de un proyecto ético y estético radicalmente
afrentoso para la norma y la cultura oficiales, los transforma en signos de un enfrentamiento
soterrado, oculto, profundo que, tal vez, precisamente en su falta de notoriedad subversiva y en
la ambigiledad de sus propuestas éticas, cuestiona de la forma mas incisiva una moral que se

concibe justa, razonable y generosa.
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7.2  TRANSGRESIONES Y ESTETICAS DE LA MUERTE EN LA NARRATIVA DE

BELLATIN

Segun Miguel Idelfonso, “...en Bellatin no vemos mas que el fracaso de la utopia, su
incapacidad de expresar una protesta de la subjetividad que considere que es posible dar un
sentido a la existencia humana y dotar de una justificacidn trascendente a esa subjetividad que se
piensa a si misma: una falta de fe.” Precisamente la Unica ‘salvacion’, si cabe el término, que
Saldn de belleza postula frente a la inminencia de una muerte tan dolorosa como inevitable, no es
una salvacion que apele a instancias trascendentales de caracter individual y, mucho menos, a
luchas historicas de caracter colectivo. Es una ‘salvacion’, retomando los planteamientos de
Idelfonso, méas bien de indole poética: “no le preocupa que la muerte sea el fin, sino la manera
cémo llega...” Se establece una estrecha relacion, frecuente en los textos de Bellatin, entre
belleza y muerte, y es esta relacion la que guia la mayor parte del extrafio periplo que Salon de
belleza nos propone. Segun lo explica el autor,

...en la primera parte de la escritura del libro Salon de belleza ya estaba planteada la
belleza tangible y el entorno social. [...] Surgio la idea de un salén de belleza ubicado en
un barrio marginal. Un establecimiento que fuera una suerte de simbolo del lado méas
pedestre de la belleza y, al mismo tiempo, y como su nombre lo indica, el lugar sefialado
para el embellecimiento por excelencia. Habia que evidenciar la belleza manoseada,
vulgarizada, llevada hasta su punto mas elemental. [...] Faltaba s6lo la presencia de la

muerte como una suerte de contraposicion. (“Underwood”)

En este laberintico desplazarse del texto de la novela hacia la presencia ineludible de la
muerte, la alquimia de los recuerdos junta momentos heterogéneos que se realzan por su
contraste reciproco. En esta yuxtaposicion, sin embargo, pasado y presente no ocupan lugares

analogos: el pasado funciona como el elemento ausente que enfatiza la imposicidn de un presente
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sin posibilidades de futuro. Es, desde esta perspectiva, expresion de una artificiosa exuberancia,
ahora inexistente, que resalta el avasallante avance y la indiscutible soberania de la muerte en lo
que antes fuera el floreciente salén de belleza. Podriamos decir incluso que el Moridero termina
por copar, en todo el sentido de la palabra, el local y la novela. ;Por qué, entonces, en lo que
pareceria ser un juego semantico de nuevas y ambiguas implicaciones, Bellatin destaca, de
manera especial, ese pasado en el titulo de su obra?

Si bien una primera lectura podria asumir que la transicion que ocurre en la novela
implica el paso de una momento signado por la funcion estética a otro marcado por una actitud
fundamentalmente ética —aun en lo desconcertante que ésta puede resultar—, el titulo de la obra
nos obliga necesariamente a pensar en la instauracién de una estética diferente y en la posibilidad
de una “belleza” distinta: una estética y una belleza vinculadas a lo oscuro y decadente, a la
austeridad y a la muerte. Una estética que no s6lo acompafia, sino que organiza en desempefio
ético del narrador en el momento presente de lo que fue en algin momento su antiguo salén de
belleza.

Hacia el final de Salon de belleza y pensando en la inminencia de su muerte, el regente
del Moridero declara su preocupacion por el destino final de su local, en caso de que las
Hermanas de la Caridad tomasen las riendas. “Lo que antes fue un lugar destinado para la
belleza, se convertird solamente en un simple lugar que una vez estuvo destinado para la belleza
y ahora lo es para la muerte.” (82) El proyecto que rige el Moridero es mas complejo y no puede
ser concebido como la simple sustitucion de una funcion por otra, ni como la instauracion de un
espacio para cumplir un sacerdocio. Si el narrador se autodenomina el ‘regente’ de su nuevo
local es precisamente porque su papel no responde a una entrega compasiva con el fin de

socorrer a los enfermos. Su intencion es regir y prescribir la puesta en practica de un disefio de
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caracter personal donde, segun dice, “incluso la decoracion, con la pecera del agua verde, es la
mas adecuada para convertirse en la Gltima imagen de cualquier moribundo.” (82) Su narracion
apela de manera reiterada a nuestro sentido de la vista: colores, espejos, acuarios, peces,
vestidos, ya sean brillantes 0 marcadamente sombrios, que se despliegan a lo largo de las paginas
de Salon de belleza y que forzosamente enredan los aspectos éticos a los estéticos.

En este contexto, la relacion que el personaje mantiene con los peces, cautivos siempre en
los acuarios donde se alojan y sometidos a los vaivenes del interés de quien los cuida o los
descuida, se vuelve el sintoma mas revelador de la consolidacion del proyecto del Moridero; son
el signo mas evidente de la forma en que este nuevo disefio del espacio, asi como de las
funciones que en él se han de cumplir, han ido tomando forma. Los peces son, consecutivamente,
elementos decorativos, motivos de contemplacion, metaforas vivientes del deterioro fisico de los
moribundos huéspedes, objetos de desinterés, residuos agénicos, implacables sobrevivientes.
Ellos, en su despliegue, en su victimizacién e, incluso, en su casi siempre fatal desaparicion,
resultan el indicio viviente tanto del rigor y la crudeza de los procedimientos que el regente
impone en su local, como de la frivolidad de su cambiante atencion. A medida que la novela
avanza, los peces terminan reducidos a unos pocos sobrevivientes que de manera extrafia se
aferran a la vida; las peceras, por su parte, acaban transformadas en depdsitos de aguas
estancadas o en contenedores de los escasisimos efectos personales que se permite a los
huéspedes del Moridero. Aquel colorido espacio que en algin momento estuvo destinado por
entero al embellecimiento femenino es absorbido, de manera absoluta y sin escapatoria posible,
por el deterioro y la decadencia de un lugar ofrendado a la muerte de jovenes de sexo masculino

en estado de descomposicion terminal.
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Los colores, que imperan en el lugar después de la transicion, siempre grises, verdosos,
turbios; la insistencia del narrador en que los huéspedes ingresen solamente cuando sus cuerpos
evidencien los achaques de la enfermedad y resulten, por tanto, irreconocibles; la austeridad y la
crudeza que impone sobre los enfermos y sobre si mismo para “establecer la atmdsfera
apropiada” en el local; el orgullo con que trata de lucir sus propias llagas cuando se sabe
enfermo; e incluso el rechazo que siente hacia los axolotes, peces feroces y carnivoros, por “lo
repudiable de su estilo”, evidencian una reiterada preocupacién por mantener una estética acorde
el objetivo que el personaje se ha propuesto: hacer de su sal6n un lugar de aceptacion y no de
lucha contra la muerte, un lugar donde se pudiese esperar “pacificamente que el cuerpo
desapareciera después de pasar por las torturas de rigor.” (36) Solamente desde esta perspectiva
se entienden tanto el desasosiego que produce a su regente la suerte que correra su local como las
insolitas ideas que se le ocurren para hacer del fin del Moridero la culminacion de este peculiar
disefio que no consiente ningun tipo de distorsion:

La mas simple tiene que ver con el hecho de quemar el Moridero con todos sus huéspedes
adentro. Sé que nunca voy a llevar a cabo una idea asi. Y no es por remordimiento o por
miedo que rechazo una idea de ese tipo, es sencillamente que me parece un salida
bastante facil y carente por completo de la originalidad que desde el primer momento le
quise imprimir al salon de belleza. También se me ocurrié inundarlo, hacer del salén un
gran acuario. Rapidamente rechacé esa idea por absurda. Lo que si creo que voy a poner
en préactica es el borrado total de huellas [...] Esperaré a que se muera esta Ultima remesa
de huéspedes y después no recibiré a ninguno mas. Luego, poco a poco, iré recobrando
los articulos dedicados a la belleza y los instalaré en sus lugares habituales. (77-78)

No habria clientas, el Unico cliente del salon seria yo. Yo solo, muriéndome en medio del
decorado. (80)
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De este modo, la ética que impera en el Moridero deviene una suerte de estética que no
hace concesiones: al rigor en las funciones que el regente impone y se impone en sus labores
diarias, le corresponde también un rigor en la forma, de aquella que organiza este nuevo salon de
retorcida belleza, como de aquella del laconico lenguaje utilizado para relatar la historia y
componer las descripciones correspondientes. Pareceria que a través de la severidad del lenguaje
se pretendiera un mayor grado de distanciamiento en el relato; “... descripciones claras y
minimas, de escasa adjetivizacion, apuntando a lo esencial de las acciones, consiguen dar ese
efecto de objetividad y desapasionamiento en sus historias.” (ldelfonso) Objetividad, no
obstante, que no pretende la transparencia de la enunciacion literaria respecto de las condiciones
‘reales’ que, de una u otra forma, se cuelan en la ficcion. Como hemos visto, la palabra precisa y
desapasionada busca, mas bien, romper con retoricas tradicionales que, desde un inoportuno
deber ser literario, impiden que las “palabras nombren las cosas tal y como las cosas son.”
(Bellatin, “Underwood”)

En ese nombrar, la intencion de Bellatin es desaparecer en cuanto autor. Ya desde sus
primeras publicaciones surgio, segin explica, lo que “seria un elemento fundamental en buena
parte de [sus] libros: la de hacer consciente la manera de armarlos. Quise ver aparecer una serie
de objetos y situaciones que fueran encontrando, durante el proceso de creacidn, sus propias
reglas de juego.” (“Underwood”) Una escritura, por tanto, que asumiese su propia dindmica para
gestar la atmosfera adecuada en la que se desarrollaria una determinada situacion.” El autor
como tal, sus inquietudes, sus preocupaciones, su ideologia, no constituyen la fuente real de la

creacion. En este sentido, Bellatin sostiene que “nunca [se ha] sentido ni ajeno ni parte de lo

™ Mas que la presencia de personajes determinados, lo que llama mi atencién es la atmésfera en que se desarrolla
determinada situacion. La aparicién de personajes con ciertas caracteristicas, presentes principalmente en el primer y
segundo tramo de mi obra, son mera casualidad. (Bellatin, “Underwood”)
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escrito. Pienso que mi tarea se trata solamente de un ejercicio de creacion de espacios, que
generalmente no tienen nada que ver conmigo. Desde el principio trato de mantener distancias
muy grandes con respecto a los textos que esté desarrollando.” (“Underwood”)

Bellatin niega al autor, inclusive, la propiedad de una lectura aventajada de su propia
obra: ni su opinién, ni su interpretacion de sitdan por encima de aquellas de sus lectores. “Yo no
siento que mis libros me pertenezcan,” afirma Bellatin en repetidas ocasiones: todos los textos
son de todos. Sin embargo, en lo que pareceria una nueva paradoja, sefiala que para que ello sea
posible tienen que existir, necesariamente, marcas de individualidad “que hagan que ese texto no
se pierda en un infinito de palabras.” (Azaretto) Surge ante nosotros la idea de una multiplicidad
de textos, producto de autores no individualizados, que facilmente conformarian una ‘comunidad
inoperante’ a lo Nancy. Lejos de suponer la absoluta indistincion de las producciones literarias,
en una especie de desquiciada e indiscriminada intertextualidad que los sumiria en la
indeterminacion de un todo textual indiferenciado, Bellatin defiende lo que él denomina las
‘marcas de individualidad’ que todo texto posee. No obstante, estas marcas no pertenecen a una
cierta competencia personal plenamente individualizada y discontinua, a un autor en tanto unidad
autonoma e independiente de produccion textual. Por el contrario, Bellatin insiste en el caracter
no-unitario del texto y en la condicion no-autoral de quien lo escribe. Las marcas de
individualidad que postula son, por tanto, antes que el sello de originalidad de la “figura sacro
santa del escritor que hace que la obra reluzca, brille o se opaque mediante sus apariciones
mediaticas” (Azaretto), singularidades que se constituyen Unicamente en el espacio del encuentro

plural, del limite que produce contactos y diferencias, de la comunicacion’® en el sentido

2 \Jolviendo sobre una cita de Nancy, dirfamos que ‘comunicacién’ se opone a ‘comunidad’. Desde esta
perspectiva, el autor la define “no como un vinculo, sino como una mutua exposicion, un exponerse a compartir el
sentido de un mundo cuyo Unico sentido propio es que se abre al sentido.” (La comunidad inoperante)

302



nanciano, que incesantemente se genera en la exposicion reciproca de la multiplicidad -
multiplicidad de textos, tanto como de autores—.

Podriamos decir entonces, aunque usando términos radicalmente distintos, que Bellatin
concibe su obra como esa singularidad textual que se constituye en la multiplicidad de contactos
—linguisticos y extralinguisticos— en constante proceso de instauracion dentro de una comunidad
inoperante sin jerarquias ni normativas establecidas. Y en ese espacio plural, ella se constituye
también como un rizoma, una composicion maquinica que genera inusitados enlaces
significativos con una cantidad siempre variable de elementos, también en este caso, tanto
textuales como no-textuales. Aparentemente, esta idea contradiria el planteamiento de Bellatin
acerca de Salén de belleza, concebida como un universo cerrado y autocontenido, semejante a
los acuarios de tranparentes paneles y al mismo Moridero, cuyas paredes son mucho mas opacas,
pero igualmente insalvables. Sin embargo, haciendo nuestras nuevamente las palabras de
Duchesne, diriamos que son precisamente esas paredes -los cristales de las peceras, los muros del
antiguo salon de belleza, las paginas de la novela-, los limites, las fronteras, la epidermis que

permite el contacto,”®

la contaminacion, el contagio comunicativo con un ‘afuera’ que
necesariamente afecta ese universo de ficcion que supuestamente se cierra sobre si mismo.

Ahora bien muchos de esos contactos, evidentemente, se generan al momento en que la
obra, ya constituida como tal, se inserta en el inmenso y nunca cerrado circulo de su lectura.
Cada interpretacion, cada comentario, cada busqueda de sentido y cada camino emprendido para

dilucidar el enigma que toda obra singular plantea, hacen de ella un nuevo rizoma que extiende

sus conexiones practicamente al infinito. No obstante, no sélo la lectura abre la obra a la

™ Como lo explica Nancy, “los seres singulares comparecen: esta comparcencia hace el ser de ellos, los comunica
los unos con los otros. [...] El ser singular aparece a otros seres singulares; les es comunicado singular. Es un
contacto, es un contagio: un tocar: la transmisién de un temblor al borde del ser, la comunicacion de una pasion que
nos hace ser semejantes, o de la pasion de ser semejantes, de ser en comin.” (La comunidad inoperante)
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multiplicidad de contagios significantes que su exposicion a todos aquellos textos conocidos,
imaginados, intuidos o simplemente supuestos por quienes se embarcan en el acto de leerla,
produce. EI mismo proceso de escritura esta ya necesaria, y diremos que afortunadamente,
marcado por una multiplicidad de empalmes ‘comunicativos’ que el autor/no-autor no puede
evitar. Bellatin relata una muy interesante anécdota que revela la manera en que sus textos
establecen entre ellos extrafias conexiones no siempre evidentes para su autor

Una vez fui a una residencia de escritores en Nueva York. Y me dijeron: "Esta residencia
es para que usted escriba" [...] Entonces agarré unos papeles dispersos que tenia en una
caja, muchas cosas que no tenian nada que ver unas con otras y asi fue como llegue a la
residencia, para ver como esos papeles dispersos podian convivir en un mismo libro.
(Azaretto)

Y continda con la misma anécdota en otro texto:
Al leerlos constaté que los diferentes textos estaban ubicados como circulos alrededor de
determinados puntos. La enfermedad, la deformacion de los cuerpos, el horror y la
angustia asi como el estigma de la muerte eran de alguna manera los temas principales.
Me asusté. Nunca los habia leido juntos ni habia tenido nunca la intencion de

ensamblarlos. (Bellatin, “Underwood”)

En esas extrafias contaminaciones, que tienen lugar sin que su autor se percate
necesariamente de ellas, los textos giran y se involucran para develar que por detras de ellos
efectivamente hay una autoria: un ser también singular que en el proceso de gestacion de su
escritura se modela como escritor, como artesano, como artifice de esa escritura. No un
individuo auténomo, plenamente duefio de si, que precede a la produccién de textos y que luego
reconoce en ellos la huella de su “creatividad’; no el autor en el sentido tradicional de la palabra,
sino un sujeto complejo, relacional, maltiple, que se sitia por fuera de la obra, pero que,
simultaneamente, se construye en el mismo proceso de escritura: una singularidad que se forja en
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el mismo proceso en que se expone —al momento de leer, de escribir, de publicar- a la
multiplicidad de singularidades que ocupan el mundo del que hace parte. Es asi que, como sus
textos, que han establecido insoélitas y desconocidas conexiones entre ellos, Bellatin, como autor
de esos mismos textos, ha establecido oscuras relaciones con tematicas que, desde quién sabe
qué recondito lugar, lo han contaminado. De ahi que, segun él mismo lo sefiala, haya descubierto
en su escritura la recurrencia de cuestiones como la enfermedad, la deformacion de los cuerpos,
el horror, la angustia y el estigma de la muerte.

Saldn de belleza es un claro ejemplo de esa inevitable recurrencia. Confinados en una
marginalidad refractaria de insalvables fronteras, los huéspedes del Moridero constituyen un
numero indeterminado de seres andnimos que, por lo que el narrador refiere, enfrentan de forma
resignada una dolorosa descomposicién cuyo desenlace mas conveniente seria un acelerado fin.
Su voluntaria reclusion inicial se torna de inmediato un impuesto encarcelamiento que, por una
parte, impugna cualquier falsa simpatia que la cultura oficial pretenda otorgarles, mientras, por
otra, confirma la extrema exclusion y la discriminacién de la que son objeto. Cuerpos enfermos y
estigmatizados que, desde la anormalidad’ que su condicién genera, demandan ser ‘leidos’ e
interpretados precisamente en un entorno que ponga en evidencia su indetenible sumergirse en la
abyeccion de la “peste’ que los consume.

Con todo, los huéspedes que agonizan en el Moridero nunca se constituyen en
interlocutores directos de nuestra lectura. La voz narrativa decide invariablemente lo que
podemos ver u oir desde nuestra condicién de lectores y, s6lo en muy contadas ocasiones, nos

permite escuchar la voz de los moribundos huéspedes del Moridero: en aquellos casos, nos

™ Seguin lo explica Foucault, “es alrededor de los cuerpos, de los modos de relacién y de conducta con el propio
cuerpo que las técnicas de individuacion construyen a los sujetos y los distribuyen en el mapa definitorio de lo
normal y lo anormal, de la peligrosidad, de la enfermedad y de la salud” (Giorgi y Rodriguez 10)
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llegan solamente lagubres quejidos que evidencian un padecimiento continuo. \Voces
desubjetivadas que confirman que, en el contexto del Moridero y del proyecto de su regente, la
frase ‘morir en compafiia’ indica exclusivamente la yuxtaposicion de cuerpos derrotados en
trance de desaparecer. Sin embargo, no podemos perder de vista que los jévenes enfermos que
agonizan alojados en el antiguo salén de belleza fueron ya, antes de cruzar la puerta de este
ruinoso local, “vidas precarizadas, desechables, convertidas en blanco de la violencia,
persecucion, eliminacion o abandono.” (Giorgi y Rodriguez 30)

Precisamente es su condicion ‘vida desnuda’, “despojada de humanidad y de toda
proteccion juridica y politica” (Giorgi y Rodriguez 30) en el espacio social, lo que los ha llevado
a buscar un refugio final en el funebre encierro del Moridero. Trocan el desamparo exterior y la
intolerante estigmatizacion de la que han sido objeto, por un encierro gris donde poder ser uno
mas entre los cuerpos marchitos que miran dia a dia el aproximarse de la descomposiciony de la
muerte. Ingresan en un espacio cuyo mdvil no es el ofrecer amparo y proteccion a seres
abandonados por la suerte; en un espacio que, por el contrario, el regente ha dispuesto llevado
por el deseo de mantener y acentuar una sombria estética que, segun él lo explica, resulta ser la
mas adecuada para recibir a la muerte cuando el cuerpo agonico es ya tan sélo una ruina en su
mas elevado nivel de deterioro.

En este espectral disefio impera la sordida belleza de la decadencia: colores grises, aguas
estancadas, extrafios peces poco Vvistosos; asi como una rigurosidad sin licencias en la aplicacion
de las normas que organizan el diario vivir del Moridero. Hemos sefialado ya que la
caracteristica principal de esta normativa es la absoluta falta de calidez y afecto en la relacion a
los huéspedes que ocupan el local. De ahi que Pratt no deje de tener razon al ver en ella la

materializacion de una ética fascista, radicalmente antilddica, que restringe aun mas la potencia
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vital de los jovenes enfermos. Sobre la condicion de sus huéspedes, nos dice el narrador de Salén
de belleza:

La actitud con la que llegan, varia de acuerdo al caracter de la persona. Casi todos estan
desesperados, pero algunos muestran algunos signos de luz a pesar de esta desesperacion.
Otros estan derrotados por completo y a duras penas pueden mantenerse de pie. Una vez
que son recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo punto con respecto a
sus estados de animo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro establecer
la atmoésfera apropiada. Se trata de un estado que no sabria como describir con propiedad.
Logran el aletargamiento total, donde no cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por
si mismo. Este es el estado ideal para trabajar. De esta forma se logra no involucrarse con

ninguno en especial y de ese modo se hacen méas expeditivas las labores. (46)

En lo que seria un ejercicio a la inversa, podriamos presumir una analogia entre las
técnicas utilizadas por el regente en el control de sus huéspedes —técnicas nunca claramente
explicitadas— y la detallada gestion biopolitica de los cuerpos en las sociedades modernas: “its
disciplining, the optimization of its capabilities, the extortion of its forces, the parallel increase of
its usefulness and its docility...” (“Right of Death”, 261) En ambos casos, el control de los
cuerpos es la condicion fundamental para el éxito de un determinado proyecto: uno de ellos,
enfocado hacia el aumento de la productividad y al éxito de la maquinaria de produccién
capitalista; el otro, encaminado a alcanzar el objetivo opuesto: un aletargamiento capaz de
reducir al maximo todo deseo de luchar por una vitalidad que, de antemano, se sabe perdida. El
primero busca hacer de los cuerpos, déciles piezas dispuestas para la explotaciéon laboral mas
efectiva y eficaz; el segundo, por el contrario, busca anular toda potencia vital que podria, en
algin momento, haber hecho de estos cuerpos, dispositivos aptos para una existencia productiva.
Y es justamente en esta diferencia que el Moridero, en su aceptacion incondicional del imperio

de a muerte, se torna una instancia social e ideol6gicamente transgresora.
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No importa si los huéspedes del Moridero fueron ya, por fuera de sus muros, vidas
residuales y superfluas excluidas del sistema; no importa si el gesto transgresor no escapa del
inmenso acuario de herméticas paredes que es ahora el salon de belleza; aln asi, el proyecto del
regente resulta una afrenta imperdonable en su propuesta de un espacio de exclusién que, lejos
de buscar el reconocimiento y la solidaridad de un mundo de discurre bajo los pardmetros de la
normalidad occidental, se regodea en su impenetrable confinamiento y en preparar, con una
rigurosidad comparable al disciplinamiento biopolitico de las sociedades modernas, los cuerpos
humanos para asumir su propia descomposicion, sin lucha, sin absurdos consuelos, sin
resistencias indtiles. Con la mirada atenta a esa muerte que se hace presente en todos y en cada
uno de los objetos que el regente adopta como parte de su mérbido proyecto estético, los
huéspedes del Moridero deben aceptar la corrupcion del su cuerpo y su inevitable
desvanecimiento subjetivo.

Evidentemente, la sociedad moderna, como toda sociedad, establece normativas que sus
miembros estan en la obligacion de acatar: un conjunto de reglas que, sin ser necesariamente
explicitas, sefialan los limites por fuera de los cuales un determinado comportamiento sera
considerado inaceptable, absurdo e, incluso, atentatorio contra un supuesto bienestar general. Es
asi que el mundo que discurre por fuera de los limites del Moridero, con seguridad bajo la égida
indiscutible del modo de produccion capitalista, plantea como una de las normas fundamentales
de la conducta humana la sacralizacién de un trabajo destinado a la produccion de una cantidad
siempre creciente de mercancias. Con este propoésito, los cuerpos —en tanto existencia fisica y
material de los seres humanos— se ven incluidos de manera forzosa dentro del orden politico a
través de la instauracion de una serie de procedimientos biopoliticos de control y la

normalizacion de la corporalidad humana para su correcto encauzamiento dentro de los
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parametros de produccion que el sistema exige. Lo que la sociedad burguesa pretende, a través
de este control de los cuerpos, es, en Gltima instancia, que el trabajo alcance su mas alto nivel de
productividad, encaminada siempre a la generacién de plusvalia y a la consolidacién de la
division de clases propia del sistema. En estas circunstancias, las prohibiciones que el sistema
instaura estaran dirigidas, de manera privilegiada, a la supresion de toda actitud de holgazaneria,
dispendio o simplemente de indiferencia o descuidado frente a las inherentes obligaciones
productivas de todos sus miembros, pero, en especial, de aquellos sectores destinados a ofrecer
su fuerza de trabajo dentro de un ordenamiento social fuertemente categorizado y sujeto a
jerarquias por lo general incuestionables.

En este contexto, el proyecto que el regente instaura en su Moridero, a més de su radical
rechazo a la caridad cristiana (tan apreciada dentro de una cultura oficial que, de ese modo,
pretende redimirse de los altisimos niveles de injusticia que genera) transgrede, de forma
igualmente categorica, la pretendida productividad que las sociedades modernas conciben como
una cualidad inherente a la naturaleza humana. Si bien los jovenes huéspedes alojados en el local
del regente no estan ya en capacidad de asumir un rol activo dentro del sistema capitalista, el
Moridero, antes que disfrazar esa marcada incapacidad con infructuosas rutinas de trabajo
supuestamente creativo y terapéutico, la vuelve el centro de aplicacidn de la escasa energia que
aun perdura en esos moribundos cuerpos: los huéspedes deben dedicar toda su atencién, toda su
misera potencia, a la contemplacion de la manera en que la muerte invade, de forma acelerada e
irrevocable, el espacio corporal supuestamente destinado a la vida. Deben dedicar cada instante
de su tiempo a constatar cbmo esta muerte, a traves de la peste que los ha invadido, hace de su

deteriorada existencia, asi como de toda posible creacion, un dispendio innecesario que,
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finalmente, no podréa sino desembocar en la indistincion y la continuidad de una muerte pletérica
de “otro’ tipo de vida: aquella que pulula en el cadaver en proceso de descomposicién.

Bellatin construye una ficcion que no cesa de socavar la normativa burguesa que
organiza la individualidad productiva del mundo moderno. Lleva, en ese sentido, la transgresion
a los principios fundantes del capitalismo a inusitados extremos. Y es que no solamente el
presente que trascurre en el Moridero es expresion de una vida que, de forma claramente
irracional, contempla su desbocada carrera hacia la muerte, sino que también lo es el pasado, que
Se crea y recrea en las caprichosas rememoraciones del narrador. Un pasado durante el cual tanto
los huéspedes, como el mismo regente y sus amigos se dedicaron, sin ningun tipo de
contemplaciones ni respeto por las prohibiciones culturales impuestas, a un desenfrenado
despilfarro de su vida. Retomando las reflexiones de Bataille, diriamos que, para todos ellos, la
vida no fue sino un continuo perderse en “estados de excitacion, asimilables a estados toxicos...
en impulsiones ilogicas e irresistibles al rechazo de bienes materiales o morales...” (“La
nocion”) En este despilfarro previo y exterior al proyecto del regente, en este gasto improductivo
de una vida todavia joven y llena de energia, la sexualidad supuestamente andmala de todos los
seres que pueblan Salén de belleza jugd un papel tan importante, como la muerte lo hace al
interior de los muros del Moridero. Una sexualidad radicalmente ajena a cualquier propdsito
reproductor y a las normas méas elementales de la decencia burguesa. Una sexualidad
incontrolada y contaminante que, segun se sugiere la novela, termina en la expansién infecciosa
de la peste que invade los cuerpos moribundos de los huéspedes del Moridero.

Pero el empefio transgresor de Saldn de belleza va mas alla de los principios que imponen
un trabajo productivo y una sexualidad controlada como normas fundamentales de convivencia

social. La consolidacion del Moridero, propone ademas la completa disolucién de la misma
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individualidad subjetiva propia de la modernidad. Si los jovenes que ahora moran en este
desencajado salon de belleza, fueron ya ‘vida desnuda’ a los ojos de una sociedad violenta,
opresiva y excluyente, deben ahora asumir de forma categdrica y sin ningun tipo de paliativo, su
total anulacién en tanto sujetos socialmente reconocidos y/o reconocibles. En el contexto de
Saldn de belleza, ellos no son sino seres signados por la muerte que, para el mundo exterior, han
dejado de existir, y que, al interior del Moridero, representan solamente un conjunto de
corporalidades decadentes, sin otro vinculo social que no sea el de su mutua exposicion bajo el
indolente control de su regente. EI Moridero impone asi una nueva y radical transgresion a los
principios que cimientan la organizacion social del mundo occidental: en este caso, la sacralidad
que se otorga al individuo en tanto célula, independiente y autbnoma, de la sociedad.

Segun lo hemos visto en capitulos anteriores, Bataille sefiala que la idea de una evidente
‘discontinuidad’ entre los seres que pueblan nuestro entorno fisico y social constituye uno de los
pilares de la concepcién moderna de la realidad que nos rodea e incluye. Es, en funcién de esta
discontinuidad, que fraccionamos el mundo en una, al parecer, infinita multiplicidad de seres
plenamente diferenciados y aislables, los cuales, a su vez, adquieren identidad propia solamente
en la medida en que se perciben como entidades Unicas y separadas de todo aquello que las
rodea. La cultura y, fundamentalmente, el lenguaje, que configura el mundo en funcién de
categorias léxico-semanticas generalmente binarias y excluyentes, confieren a la realidad esa
condicion segmentada que define nuestra percepcion cotidiana de objetos y personas aislables en
clases conceptuales definidas: nombrar el mundo supone establecer oposiciones e instaurar
incontables fraccionamientos en una realidad que, de otra forma, apareceria como una
concurrencia informe de elementos nunca plenamente separables del medio en que se sostienen.

Desde esta perspectiva, Unicamente la muerte, en la radical indistincion que necesariamente
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impone, logra la sutura irreversible de esta discontinuidad en lo que, retomando nuevamente las
reflexiones de Bataille, constituye la ‘purulencia’ de una vida que persiste en la materialidad
fisica descompuesta y anula las fronteras de los seres individualmente concebidos. En esa
purulencia de una vida profundamente penetrada por la muerte, personas y objetos pierden la
radical distincion para establecer multiples e insélitos enlaces rizomaticos que ponen en cuestion
todo parametro previo de diferenciacion radical.

Curiosamente —aunque tal vez, por el contrario, deberia resultar previsible en el contexto
de Saldn de belleza— los jovenes que se alojan el Moridero no solamente no estan constituidos
como sujetos plenamente individualizados dentro el universo textual, sino que, ademas, carecen
de nombre. Su condicion terminal e improductiva, sus cuerpos desechos y cercanos a la muerte,
su marginalidad refractaria y excluyente, su anonimato y su carencia de una subjetividad
claramente definida, todas ellas son caracteristicas que hacen de estos jovenes seres radicalmente
anomalos dentro de los parametros que organizan la cultura moderna; seres que borran los
limites entre entidades que deberian ser discontinuas y que, aunque lo hacen de manera
involuntaria, instauran, en esa resignada entrega a la peste que los tiene presos, una peligrosa
cercania entre la vida y la muerte. Son, por tanto, seres de excepcion, anormalidades, que como
tales, pueden llegar a desbaratar las ecuaciones, tecnologias y modelos que sujetan a los
individuos, que los vuelven objetos de calculos y que buscan transformarlos segun jerarquias y
modelos normativos. (Giorgi y Rodriguez, 34) Su sola existencia, por tanto, aun en su total
desvalimiento, pone una vez mas en crisis los limites y las prohibiciones que la sociedad
moderno-capitalista impone entre lo que es el espacio de la vida medida y ordenada y, el siempre

aterrador, imperio de una muerte que se desea evitar a toda costa.
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En la precariedad de sus condiciones fisicas, los huéspedes del Moridero instauran una
mirada distinta sobre la relacion que existe entre la vida y la muerte. A instancias de la normativa
que el regente impone, ellos se ven constrefiidos a afrontar su irrefutable ruina y a asumir, de
forma plenamente consciente, la pérdida de su condicidn de sujetos autbnomos e
individualizados. En el plano rizomatico, que la anulacion de esa pretendida discontinuidad
genera, ellos no pueden sino admitir que aquello que pareceria serles propio y caracteristico (y en
especial su cuerpo, como pertenencia primaria) esta de antemano prefiado por lo que le es
impropio que, en este caso, tiene como su manifestacion mas palmaria e innegable la
descomposicion producida por su achacosa condicion de enfermos terminales. Desde esta
perspectiva, los cuerpos dolientes que residen en el Moridero, no pueden ser pensados ya como
organismos claramente constituidos ni como entidades plenamente independientes. El dolor, la
peste, la acelerada decadencia, el continuo padecimiento, los convierten en flujos de
intensidades, en ambitos relacionales, en espacios inestables en continuo proceso de
transformacion. Sus moribundos cuerpos estan en trance permanente de devenir un ‘cuerpo sin
organos’ que, como lo explican Deleuze y Guattari, “esta hecho de tal forma que s6lo puede ser
ocupado, poblado por intensidades. Sélo olas de intensidades pasan y circulan... El CsO” no es
una escena, un lugar, ni tampoco un soporte en el que pasaria algo.” (158) Es siempre un limite
(Deleuze y Guattari 156) pero, fundamentalmente es un proceso que ocurre en la medida que se
va gestando y no un resultado que se alcance de forma definitiva. Como la transgresion
batailleana, que juega con la prohibicion sin llegar a anularla, el cuerpo sin 6rganos pone en

crisis las ‘superficies de estratificacion’ en la ardua tarea de liberarse de ellas.”® En este proceso

™ May(sculas en el original: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, 2000.
"® Seras organizado, seras un organismo, articularas tu cuerpo —de lo contrario, serés un depravado—Seras
significante y significado, intérprete e interpretado —de lo contrario, seras un desviado—. Seras sujeto, y fijado
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el cuerpo deja de ser concebido como un organismo cerrado y autonomo que, como lo explican
Deleuze y Guattari, no seria “sino un estrato en el CsO, es decir, un fenémeno de acumulacion,
de coagulacion, de sedimentacion que le impone formas, funciones, uniones, organizaciones
dominantes y jerarquizadas, transcendencias organizadas para extraer de €l un trabajo util.”
(164).

En Saldn de belleza, los cuerpos agdnicos que reposan en las camas del Moridero pierden
incesantemente esa condicion de organismos plena y definitivamente constituidos: su cercania a
la muerte, su frenética descomposicion, su indetenible sufrimiento, hacen de estos cuerpos
maquinas dolientes que establecen innimeras conexiones con un ambiente marcado también por
la decadencia: con los singulares objetos que el regente ha dispuesto con el fin de crear un disefio
adecuado a un momento prefiado de dolor y de agonia, y con los otros cuerpos que, como un
enigma nunca resuelto, los lectores tan sélo adivinamos en esos lugubres quejidos que por
intermedio del narrador nos llegan. En esa multiplicidad de contactos, conexiones,
contaminaciones (el regente habla constantemente de bacterias, de hongos, de putrefaccion,
incluso, de las aguas verdosas contaminadas por los miasmas de los enfermos) y continuidades,
cuerpos y objetos del Moridero —peces incluidos— conforman la mas extrafia comunidad
inoperante, cuyos integrantes, dentro del universo de ficcion creado por Bellatin, se constituyen
como tales tan sélo en funcion de su incesante exposicion reciproca. La individualidad, la
condicion de sujetos con nombre y apellido de los huéspedes del Moridero, desaparece en el
momento en que ellos cruzan las puertas del antiguo salon de belleza. Una vez en su interior, no
son sino esos seres que comparecen unos frente a otros y que se distinguen los unos de los otros

precisamente en el contacto que sus fronteras, fundamentalmente corporales, instituyen.

como tal, sujeto de enunciacién aplicado sobre un sujeto de enunciado —de lo contrario, s6lo serds un vagabundo—.
(Deleuze y Guattari 164)
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Solamente cuando la muerte deja de ser esa presencia ‘ajena e impropia’ en un cuerpo
que, aun invadido por ella, no ha abandonado adn los Gltimos resabios de lo que fue su vida,
cuando la muerte los gana por completo, ellos se sumen de forma definitiva en la absoluta
indistincion de una fosa comun. En ese momento, nos dice el narrador, “sus cuerpos son
envueltos en unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas de sabana que nos donaron.
No hay velatorio ni nada. Se quedan en sus camas hasta que unos hombres que tengo contratados
los trasladan en carretillas. Yo no los acompafio y cuando vienen los familiares a preguntar, me
limito a informarles que ya no estan en este mundo.” (48)

Mientras la “‘partida de este mundo’ no sea un hecho definitivo, los agénicos cuerpos de
los huéspedes del Moridero conforman una peculiar comunidad que no pretende ni absorberlos,
ni organizarlos, ni implicarlos en un fin trascendente a su propia condicién plenamente singular.
Haciendo nuevamente nuestras las reflexiones de Nancy, diriamos que las singularidades —en
este caso los cuerpos moribundos de Salon de belleza—, que toman contacto para conformar esta
peculiar comunidad inoperante, no representan particulas individuales, autonomas e
independientes, dentro de un conglomerado social que supuestamente las contiene, las organiza y
las justifica. En tanto singularidades, estos cuerpos no pueden ser pensados de forma aislada y
auténoma, pues se constituyen como integrantes de la comunidad de la que hacen parte,
solamente en el contacto que establecen con aquellas otras singularidades que, de forma
simultanea, la limitan y la contaminan en el espacio cerrado del antiguo salon de belleza. Los
jovenes que residen en el Moridero —al igual que los peces que sobreviven en los acuarios de
aguas estancadas y verdosas— aun en su anonimato, no dejan de ser seres singulares que dia con
dia exponen y se exponen en un incansable ir y venir de dolores, quejidos, nauseabundos olores,

llantos contenidos, inevitables resignaciones. Todos ellos devienen quienes son en ese
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comparecer reciproco en la insélita comunidad que discurre dentro de los confines del Moridero.
Y son precisamente sus conexiones, radicalmente ajenas a la normativa de una sociedad
burguesa fuertemente jerarquizada y aferrada a la ‘sagrada’ idea de la discontinuidad individual,
las que transforman a estos cuerpos agénicos en rizomas abiertos siempre a insolitos enlaces que,
para nosotros, los lectores de Salon de belleza, permaneceran en la penumbra de lo desconocido
y lo inasible.

Con todo y para terminar, me parece importante recalcar que el Moridero, en tanto
espacio clausurado de agonia y marginalidad, no se erige, ni puede erigirse como una opcion
éticamente alternativa frente al avasallador imperio del capitalismo contemporaneo. Bellatin
hace de la ética-estética, que prima en el proyecto de instauracion del Moridero, un elemento
profundamente ambiguo precisamente porque no celebra la idea de que la exclusion, la
marginalidad extrema, la agonia de esta ‘vida desnuda’ —generada por un sistema violento e
inherentemente injusto y asimeétrico— surja como una verdadera alternativa ante la necesidad de
forjar una manera distinta de entender la vida. Su propuesta en Salon de belleza es
profundamente impugnadora de los principios y valores mas significativos del mundo moderno;
no obstante, cualquier respuesta que pretendamos definitiva, tanto en el plano de la ética, como
en el de la peculiar estética que el regente impone en su local, se confunde, se enmarafia y
termina por producirnos la sensacion de que no puede existir ninguna interpretacion plenamente
confiable ni una lectura concluyente, ni de la obra ni de la realidad que ella, indirectamente,
alude. La reaccién que Salon de belleza finalmente genera en sus lectores, y seguramente lo hace
de manera plenamente intencional, es la de una perturbadora desazon que tiene el poder de
afectarnos, de contaminarnos y de desestabilizar el comodo lugar desde el cual ejercemos, cada

uno de nosotros, la lectura.
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8.0 REFLEXIONES (NO) CONCLUSIVAS

Cerrar un trabajo exploratorio que, desde un inicio, se ha planteado como una tarea inacabada,
sujeta a posibles y probables cambios y abierta siempre a dar pasos adicionales, resulta dificil;
concluirla, seria un sinsentido. Estas reflexiones finales pretenden, por lo tanto, tan sélo retomar
algunas de las conexiones significativas mas importantes que he encontrado a lo largo del
camino, lleno de baches, desvios inciertos y sendas apenas esbozadas, que he recorrido y sugerir
algunas lineas y desafios que podrian ser trabajados en un futuro. Para comenzar quisiera volver
sobre los ejes tematicos que han guiado el avance de mi exploracion: el cuerpo y la marginalidad
en tanto aspectos que se enlazan y enredan de manera continua en diversas propuestas narrativas
contemporaneas. Cuerpos marginales que toman ‘cuerpo’ en la escritura: ‘realidades’ que
penetran en el texto desde un afuera no siempre nombrable y que, sin embargo, exige ser
reconocido; marginalidades que demandan salir del anonimato en el que los discursos oficiales
las han sumido y que, por tanto, requieren ser nombradas, requieren irrumpir, quebrar, establecer
profundas y generadoras fisuras en las enunciaciones hegemdnicas, desde una lengua inédita,
distinta, no apegada a la norma ni sujeta a las oposiciones binarias establecidas en los marcos
semanticos y conceptuales tradicionales.

De ahi que la conjugacion de estos distintos ejes de trabajo haya supuesto un penetrar en
los textos en busca de las huellas, de los ecos, de las resonancias que el contacto y el contagio

con al realidad extraliteraria habia dejado en la materialidad de la escritura. Desde aquello que
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Kristeva sugiere bajo la denominacion de ‘disposicion semiotica’, los textos se enredan con el
mundo, linglistico y no linguistico, que aluden, y lo hacen de forma profundamente rizomética
para establecer lo que, en palabras de Deleuze, serian complejos ensamblajes literarios de
elementos heterogéneos que funcionan, no por fusion, no por la consolidacion de una comunion
simbdlica trascendente, sino por contagio, por contaminacion, por ese simple -y a la vez
sumamente complejo— exponerse conjunto. Extrapolando la idea deleuziana del ‘cuerpo sin
organos’, podriamos decir que, en este contacto que la escritura establece con una realidad que la
contiene y trasciende, ella deviene también un ‘cuerpo sin drganos’: pierde su calidad de
organismo cerrado, construido de manera solida y positiva, para abrirse a inesperados flujos de
sentido que perturban su construccién textual y, a través de ellos, producen también efectos
imprevisibles en sus lectores.

En No nacimos pa’semilla Salazar expone una pluralidad de voces que, también en su
propia interaccion rizomatica, en su comparecencia conjunta, permiten la irrupcion de una
realidad que se muestra profundamente polisémica. Los testimonios que Salazar recoge no
representan una realidad extratextual como una fotografia que congela el discurrir temporal y el
movimiento para ofrecernos la imagen detenida de aquello que supuestamente es. Los relatos no
producen descripciones pretendidamente objetivas y verdaderas, generan efectos, suscitan
emociones encontradas, provocan temores, desasosiegos, inquietudes no siempre faciles de
explicar. Si bien es verdad que la escritura impone -y ha impuesto incesantemente a lo largo de
la historia de nuestros pueblos— una autoridad cognitiva que, en la representacion que hace de los
grupos subalternos, genera distorsiones, asigna formas de representacion, ajenas, sesgadas,
viciadas por prejuicios muchas veces imperceptibles, también es cierto que esta escritura, por lo

menos asi me lo parece en No nacimos pa’semilla, termina siendo contaminada por practicas y
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relatos que cuestionan, de manera profunda, las normas que el discurso oficial pretende obvias e
inamovibles.

Hacia el final de la obra, la voz de Salazar, en primera persona, penetra en el texto para
evidenciar sus propias inquietudes y aventurar explicaciones para una realidad que desborda
cualquier intento supuestamente objetivo de elucidacién. Pero esa mirada final no hace sino
ratificar la sensacion de que cualquier explicacion desde las instancias ‘letradas’ sera limitada e
insuficiente. La realidad marginal, los cuerpos que matan y mueren, los jovenes que, a su vez,
establecen extrafios vinculos con personas y objetos en un afan de continuidad que trastoca toda
delimitacién identitaria moderna, ha tocado a sus lectores con la contundencia de una presencia
extrafia que penetra de forma inexorable en nuestra cotidianidad. Lejos de ser un texto
etnografico que articula la voz del ‘otro’ a un proyecto letrado que la subsuma y subordine, esta
voz 0, mas bien, la pluralidad de voces que confluyen en el texto de Salazar mantienen su
irreductible y perturbadora singularidad. La materialidad de la letra cuestiona desde esta
diferencia un discurso hegemonico y normativo que la preferiria silenciada e incluso inexistente.
Texto y realidad construyen un ensamblaje maquinico complice que abre sus puertas a
inquietantes practicas, relatos, corporalidades, marginalidades que demandan ser reconocidos en
su extrafa e irregular existencia.

Asimismo, las voces de los presos en Carandiru refieren experiencias delictivas que
desdicen de las normas oficiales y ponen en entredicho los limites y prohibiciones que el
discurso hegemonico sefiala como inamovibles. Desde el confinamiento del que fuera el centro
de reclusién méas grande del Brasil, los presos narran fragmentos de su pasado delictivo. Si bien
sus testimonios han sido re-elaborados en el espacio de la ficcidn, su enunciacion inicial frente a

Drauzio Varela, el médico especialista en cancer que realiza una campafa profilactica en el
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presidio, no se pierde en el contexto de la produccion de Babenco. Como narradores
benjaminianos, los presos traen al contexto de la carcel y, posteriormente, al de la pelicula un
mundo temporal y espacialmente distante en el que una astucia, una sabiduria diferente y
apegada indisolublemente al espacio de la supervivencia practica, toma cuerpo. Las narraciones,
como lineas de fuga que escapan del agobiante ambiente carcelario, nos muestran una realidad
cotidiana que elude el control de las instancias policiales y las normas sociales oficiales. Pero,
maés alld de esta cotidianidad extra-carcelaria, el mismo universo que se organiza y desorganiza
de forma constante al interior de la prision evidencia la existencia de practicas relativamente
auténomas, incontroladas e incontrolables, que generan sus propias hegemonias internas y sus
propios espacios de exclusion: margenes dentro del margen sometidos a regulaciones tan 0 mas
opresivas que las exteriores.

En la produccion cinematografica de Babenco préacticas y relatos se conjugan para mostrar
un mundo que discurre paralelo pero, a la vez, inextricablemente ligado a aquel en que residen
los habitantes ‘legitimos’ de las sociedades latinoamericanas. Pero este mundo evidencia también
su incapacidad de generar articulaciones plenamente autonomas y alternativas: primero, porque
estos espacios marginales, aun en su impugnacién de la normativa oficial, no son ajenos a
valores y patrones de accion hegemdnicos que, en la medida en que los seres humanos responden
a sus condiciones historicas, se reproducen y refuerzan al interior de la prisién. Por otra parte,
también porque este mundo, que discurre de forma parcialmente paralela, evidencia su absoluta
fragilidad y la vulnerabilidad de los cuerpos que en él residen, cuando las instancias de poder
oficiales deciden irrumpir en el aparentemente clausurado espacio que se despliega al interior de
sus muros. El desenlace de Carandiru re-edita el ingreso de la fuerza de choque y la matanza que

ocurre en octubre de 1992. En ese momento las 6rdenes, los gritos, las amenazas de parte de la
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fuerza policial se multiplican. Sin embargo ella no espera respuesta alguna: la muerte del
interlocutor ha sido decretada de antemano, por lo que, en la realidad, éste ya no existe. La
facilidad con la que los cuerpos marginales devienen ‘vida desnuda’ se evidencia plenamente en
la pelicula. La radical oposicion que su narrativa establece entre los relatos y la practicas de la
primera parte, y las escenas de muerte y las escuetas descripciones finales producen la clara
sensacién de que, para la norma, los seres humanos pueden sencillamente dejar de serlo,
convertirse en existencia material desprotegida, carente de derechos y de garantias, vida
vulnerable a la violencia més extrema e indiscriminada.

Esta condicion de ‘vida desnuda’ que las imagenes de Babenco transforma en ineludible
presencia cinematografica, se encuentran en el texto de Castellanos Moya en calidad de ecos
fragmentarios de una adolorida ausencia. En la materialidad textual de Insensatez la palabra oral,
la sintaxis entrecortada de una lengua ajena, el dolor convertido en desconsolada poesia penetra
por medio de la absoluta singularidad de fragmentos descontextualizados que un discolo y
egocentrico narrador copia en una libreta de anotaciones. No es una novela de denuncia; no es
una escritura testimonial; no es el recuento de las atrocidades cometidas por los militares
guatemaltecos durante la guerra sucia centroamericana. Son tan sélo capsulas contenidas de
dolor, tanto fisico como psicoldgico, que Castellanos Moya disemina en un texto que, en su
anécdota principal, no tiene mayor relacién con ellas. Y es a través de estos mindsculos
fragmentos de sufrimiento que la realidad penetra con la fuerza de una voz que, desde su
oralidad, quiebra la normativa linguistica de nuestra lengua; que, desde esos cuerpos torturados
vertidos en su propia enunciacion, irrumpe en contrala historia oficial que esconde o legitima los
crimenes cometidos; que, desde una etnicidad extrafia e inaccesible, cuestiona las mezquinas

preocupaciones economicas y sexuales de individuos que deambulan en el absurdo de la vida
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urbana del mundo capitalista; que, desde esa historia que ya nunca podra ser cambiada, interpela
la conciencia de tanto ‘cooperante’ comprometido que, finalmente, no hace sino lucrar de
proyectos en los que busca reiteradamente una justificacion ética para sus acomodado ritmo de
vida.

De forma intencional el texto enfatiza, no en el caricter de denuncia social ni de
informacion veridica de estos fragmentos testimoniales, sino, por el contrario, en el caracter
poético de su palabra. Y lo hace, para volver ain mas perturbadora la descontextualizacion vy el
extrafiamiento de estas enunciaciones, a través de la enfermiza sensibilidad de un narrador que
no se conmueve por el dolor referido, sino que se contamina del conflicto narrado para terminar
total y fatalmente trastornado, sumido en el temor de que, en cualquier momento, su cuerpo
puede convertirse, en manos de siniestros militares que su mente multiplica por doquier, el
cuerpo marginal: el cuerpo torturado de los indigenas quiché que han vertido su dolor en los
testimonios recogidos. En esta multiplicidad de tensiones que la escritura genera y en la
condicion ciertamente poética de fragmentos orales que responden a una construccion linguistica
parcialmente desconocida, se evidencia aquello que Kisteva sefialara como propio de la
disposicidn semiotica: la ruptura de la unidad signica tradicional (significado y significante) para
dar paso a una extrafia polisemia que surge la una insélita heterogeneidad contenida en la
materialidad de la palabra.

Parecida ruptura, pero a partir de un mecanismo textual inverso, ocurre en “La parte de los
crimenes” de la novela pdstuma, 2666, de Roberto Bolafio. En la complejidad de la obra y en la
sobresaturacién de informacion indtil y de indicios no descifrados, la palabra, en esta cuarta
seccion de la novela, pierde la calidad significante que la lengua le ha otorgado. Al igual que en

los fragmentos testimoniales de Insensatez, la realidad penetra a traveés de informaciones
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recogidas —muchas de ellas a través de indagaciones periodistica—de los crimenes efectivamente
ocurridos en la urbe fronteriza mexicana de Ciudad Juarez. Sin embargo, como los cuerpos
femeninos que se acumulan en los basurales de Santa Teresa, los signos, de tanto repetirse,
terminan siendo tan s6lo un cadaver mas entre los muchos que proliferan en sus paginas.
Nombres, sefias, rasgos que, en su incalculable enumerarse, ya no nos dicen nada. La
individualidad de cada palabra y su sentido preciso, claramente definido dentro del sistema de la
lengua, desaparece tal como lo hace la individualidad de cada mujer torturada y asesinada en la
continuidad de cuerpos que se entregan a la descomposicién de la muerte. Pero es precisamente
en esa muerte y en la continuidad que irrumpe contra el principio de individualidad, sagrado en
la modernidad capitalista, que la escritura de Bolafio se torna profundamente transgresora.

Dada la impunidad que impera en el contexto de Santa Teresa/Ciudad Juarez, la
multiplicacién de crimenes sexuales pone en evidencia que los cuerpos femeninos que se debaten
en los margenes de la ciudad, no son sino cuerpos dispuestos para el uso y el abuso de los
sectores hegemonicos masculinos: ‘vida deshuda’ que puede ser violentada, atropellada,
eliminada sin gque exista ninguna consecuencia de indole legal o social para quienes perpetran los
crimenes. El asesinato de mujeres en Santa Teresa/Ciudad Juarez no es pues una transgresion, en
la medida en que no existe la prohibicidn que lo castigue e impida. Por el contario, el feminicidio
en la ciudad fronteriza constituye la norma: una norma que autoriza la dominacion patriarcal y el
abuso de genero en niveles que parecerian inadmisibles; una norma que sanciona como legitima
la violencia que extermina la vida de las mujeres que residen en la barriadas marginales y mas
miserables de la urbe. La transgresion consiste, precisamente, en nombrar aquello que la l6gica y
el buen sentido prefieren callar: enunciar una realidad de pesadilla en la acumulacién cadavérica

de palabras que han perdido su sentido. Si las significaciones primarias de los signos
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desaparecen en la acumulacion inutil de informacion que, finalmente, resulta intrascendente, las
significaciones secundarias, en cambio, desbordan por exceso los limites marcados por la norma
linguistica y su sistema de oposiciones binarias. Es este gesto desbordante el que permite que la
obra de Bolafio acceda a una experiencia-limite y transgreda la prohibicién que, desde esa norma
oficialmente reconocida, marca los limites de lo que puede ser dicho con pretensiones de
inteligibilidad. Ante la necesidad de abordar la realidad de una ciudad desgarrada por el crimen,
una realidad de pesadilla en la que conviven el terror mas atroz y la mas inconcebible
indiferencia, Bolafio construye un texto excesivo en el que no sélo signos/indicios se acumulan
de manera incontrolable, sino en el que también perspectivas y lugares de enunciacién distintos y
hasta contrapuestos se yuxtaponen y entrecruzan sin pretender jamas una totalidad plenamente
uniforme y coherente.

Desde un delirio que resulta también desbordante, Mano de obra, de Diamela Eltit,
constituye la puesta en escena de cuerpos que evidencian los signos de su descomposicién dentro
del espacio de un supermercado contemporaneo. Son cuerpos que, aun desde su radical
marginalidad y en su situacion liminal que bordea incesantemente el desempleo, resultan
funcionales al poder en su servil entrega al cuidado y a la adoracion de la mercaderia expuesta.
La novela de Eltit se divide en dos partes: la primera un febril mondlogo en el que la delirante
subjetividad del narrador que articula el relato pierde su capacidad organizadora del mundo y se
diluye en las sensaciones propias de una corporeidad lastimada y siempre al limite del colapso.
La segunda parte de la novela, por su parte, es el recuento que un segundo narrador hace,
también en primera persona pero, a la vez, desde un ‘nosotros’ nunca claramente definido,
nombrado o visible, de la opresiva cotidianidad de ocho empleados que comparten su vivienda.
En una esta segunda parte, la acumulacion de contradicciones, de clichés, de adjetivos vaciados

de sentido, de perspectivas arbitrarias 0 mal fundamentadas, hace que el relato desdiga siempre

324



de la realidad que narra. Si el pronombre en primera persona plural es ambiguo, su relato es
profundamente inestable y hasta contradictorio en términos de su referencialidad.

Eltit construye, de este modo, una especie de pesadilla textual que lleva a extremos
inconcebibles la alienacién laboral de las sociedades capitalistas. La escritura penetra en los
espacios sociales para dar cuenta de una marginalidad que se genera y refuerza al interior mismo
del sistema. Cuerpos que, sometidos a un riguroso disciplinamiento productivo, terminan
abocados a su propia descomposicion. El delirio que Mano de obra construye, evidentemente, no
tiene afanes representativos. Por el contrario compone una aterradora realidad de ficcién que, al
caricaturizar las condiciones laborales en un espacio mercantil contemporaneo, pone en tela de
juicio los principios mismos que lo norman. La construccién textual de la novela de Eltit no
apela a un lector que se limite al desciframiento de un complejo desafio intelectual en el plano
del significante. La delirante enunciaciéon que se plasma en sus paginas, reclama mas bien una
lectura que logre ubicarse en las fisuras de la ficcion construida, en la perturbacién y la crisis que
ésta genera, para, desde ahi, poner en tela de juicio sus propias certidumbres y configuraciones
de sentido.

Salon de belleza, de Mario Bellatin, produce un efecto que resulta, en cierto sentido, adn
mas perturbador. El contenido tematico de esta novela corta se sitia en un conflictivo
encabalgamiento de un proyecto que es a la vez ético y estético. La escritura pareceria en una
primera instancia desplegar, desde la rigurosa tarea que el narrador se impone de cuidar a lo
enfermos terminales de una peste —que tanto por sus sintomas como por su condicion
socialmente estigmatizada alude al sida—, una posicion profundamente critica frente a la
marginacion a la que se ven sometidos los cuerpos enfermos, en especial, si éstos han sido

marcados por el estigma de la homosexualidad. De manera simultanea, pareceria cuestionar la
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actitud inatil y autoconmiserativa de las organizaciones de caridad que se justifican en un apoyo,
generalmente irreal e improductivo, que pretenden brindar al moribundo. No obstante, en una
segunda instancia, la escritura de Bellatin abre una nueva puerta de interpretacion critica, al
cuestionar tanto los crueles procedimientos —y de ahi las verdaderas motivaciones— que llevan al
‘regente’ a instaurar este proyecto del Moridero. En su proceder ético extremadamente
autoritario y en la calidad egocéntrica y arbitraria de muchas de sus enunciaciones, no es dificil
encontrar claros tintes fascistas que generan una profunda incomodidad en los lectores de Salon
de belleza.

No obstante, en la riqueza polisémica de su escritura, el texto se presta a un nuevo nivel de
critica. En la rigurosidad del disciplinamiento que el ‘regente’ impone sobre los cuerpos
moribundos, asi como en la dureza con que les obliga a mirar una muerte que se abre como el
unico destino posible, la escritura de Bellatin lleva el disciplinamiento capitalista de los cuerpos,
asi como su afan de productividad a extremos inadmisibles de signo radicalmente inverso. Los
extenuados, los deshechos cuerpos que agonizan en el Moridero de Bellatin, en su misma
condicion de marginalidad radical, instituyen una nueva marginacion y una categorica
impugnacion de los principios que organizan la productividad del mundo capitalista. La escritura
de Salon de belleza genera torsiones, dobleces, lecturas que se enmarafian y se imbrican para
cuestionar los mismos preceptos que parece postular e irrumpir contra cualquier interpretacion
medianamente comoda que sus lectores podrian instaurar. Perturba, confunde, complica la
posicion del lector para hacerle consciente de que la marginalidad puede ser una instancia de
cuestionamiento pero no necesariamente una salida alternativa.

Los textos que constituyen el corpus del trabajo exploratorio que realizo en la presente

disertacion dejan puertas abiertas para ser revisitados: la polisemia de su escritura nos invita a
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emprender nuevas vias de interpretacion y analisis, pero, fundamentalmente, nos promete
sugestivas conexiones con una multiplicidad de otros proyectos narrativos que, desde la
singularidad de su propia escritura, buscaran aproximarse a los cuerpos que pueblan los
margenes de la compleja realidad latinoamericana contemporanea. Aceptar la invitacion
supondra, por otra parte, volver sobre muchas propuestas teodricas revisadas asi como a
aventurarnos en la busqueda de nuevas herramientas a medida que la incursion en los nuevos
textos las demanden. Esta investigacion estara, por tanto, siempre abierta a dar pasos adicionales
en un camino que apenas se inicia.

Sabemos que el problema nunca resuelto de la articulacion de las voces que surgen de un
habla marginal, generalmente censurada y deslegitimada, asi como de los cuerpos que se
constituyen a partir de ellas en el plano de la escritura, sera un poderoso desencadenante de
nuevos recorridos y exploraciones académicas, pero sabemos también que esos recorridos, en
estos momentos de profundas incertidumbres y de crisis que parecen no ofrecer salidas viables a
corto plazo en América Latina, provocara ineludibles cuestionamientos éticos y politicos. Si
enfrentarlos ha significado una critica continua al tema de la representacion, esta critica debera
abordarse con mayor detenimiento desde algo que ha sido una preocupacion constante en este
trabajo: la capacidad de perturbacion que la palabra ‘otra’ tiene respecto de los cénones
linguisticos y formales que manejamos en al &mbito generalmente incuestionado de la l6gica y el
sentido comun.

En esta linea de analisis y desde la necesidad de reconocer las voces marginales y el campo
de significacion que se ha otorgado a los cuerpos que las profieren, se tendrd que enfocar el
problema del lenguaje y abordar la polisemia que brinda la creacion literaria en cuanto tal. En la

medida en que ésta se abre a la ruptura de los patrones de significacion establecidos por el
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discurso hegemonico, ofrece un campo especialmente idéneo para la irrupcion de la materialidad
de los cuerpos marginales y su palabra “otra’. Desde esta misma perspectiva y en la esfera de los
afectos, queda también por trabajarse con mayor profundidad la forma en que la marginalidad
corporal, y su construccién en la materialidad de una escritura, pone en entredicho principios
primordiales del pensamiento occidental moderno: las nociones de identidad y de individualidad,
entre otras. Todo ello evidentemente estara enmarcado en el contexto de una crisis social y
epistemoldgica que la modernidad tardia ha llevado a extremos inusitados en Latinoamérica. En
el contexto de esta crisis los cuerpos y, en especial, los cuerpos marginales que se debaten en
situaciones de pobreza y multiples invisibilizaciones en nuestras sociedades, aparecen como
temas recurrentes que plantean profundas rupturas, y lo hacen no sélo en el plano de los signos,
sino en el ‘cuerpo’ méas extenso de las identidades modernas en su intima relacion con la

ciudadania y la dignidad del individuo como actor social.
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