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This dissertation explores the ways in which contemporary Latin American narratives address 

the issue of marginal bodies and subjectivities by producing intricate aesthetic and ethical 

projects that, from a non-representational perspective, challenge the idea of one-dimensional 

meanings and clear-cut social and discursive identities. The argument arises from the hypothesis 

that these narratives articulate themselves to a contemporary historical moment marked by a 

social and epistemological crisis, a crisis that has to do with both current uncertainties about the 

future and what seems to be an historical impossibility of solving the social problems and deep 

economic inequalities that neoliberalism has brought to outrageous extremes.  

Establishing textual connections and thematic encounters between voices that emerge 

from different standpoints and enunciation sites, the narratives under discussion pay special 

attention to those impoverished and marginal bodies that dwell at the margins of our 

contemporary urban societies. These bodies are generally considered useless and disposable, 

when not contaminated and corrupted, from the point of view of the ideological prevailing 

system. They constitute spaces where unfixed identities are constantly being displayed and 

performed and where historical failure has inscribed painful scars and produced social and 

physical ruins.   

At the same time, these narratives are concerned with the problem of language and its 

capacity to depict a reality that cannot be completely contained by human knowledge and 
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symbolizing devices. These narratives do not pretend simply to reflect an ongoing crisis and to 

represent the marginal bodies it has produced: they experiment with language in generating 

complex textual ‘rhizomes’ that impugn linear stories and contradict the normative space of 

fixed semantic oppositions. Language itself becomes a malleable dimension that establishes 

intriguing connections between textual compositions and marginal realities that, censored and 

usually silenced by the hegemonic and normative discourses, demand to be recognized, named 

and exposed by linguistic and literary forms that can interrupt ‘normal’ discourses and affect the 

comfortable stance of uncritical readers. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 

…textos intercalados, alternados, compartidos, como todos los textos, 
 que ofrecen lo que no le pertenece a nadie y que remite a todos:  

la comunidad de la escritura, la escritura de la comunidad. 
 

Jean Luc Nancy, La comunidad inoperante 
 

Al abordar el tema de la corporalidad, nos situamos en un difuso borde que conecta, entrecruza y 

confunde un adentro y un afuera, un interior y un exterior que, en tanto instancias relacionales 

cuyo contenido semántico se define precisamente en función de su oposición y su diferencia, 

nuestro lenguaje preferiría enfrentadas de manera más clara y categórica. Evidentemente, 

sostener sin más que nuestro propio cuerpo se sitúa por fuera de aquello que somos resulta, por 

decir lo menos, problemático; y, no obstante, aun en nuestras experiencias más íntimas y 

personales, este mismo cuerpo se nos presenta como una realidad parcialmente extraña, nunca 

plenamente inteligible. Es así que el cuerpo, en esta imprecisa frontera que en él y a través de él 

se instaura entre el mundo exterior y aquello que define qué y quiénes somos, pone en entredicho 

la idea de una realidad inherentemente discontinua, de un mundo compuesto de objetos y 

personas aislables y aisladas, de identidades francamente discernibles. 

No obstante, y a pesar de la evidencia de estos contactos y entrecruzamientos continuos, 

los seres humanos establecemos marcas, límites y distancias simbólicas ahí donde la realidad no 

presenta sino un enmarañado ir y venir de interacciones recíprocas. De esta suerte y a partir del 

sistema de oposiciones significantes que nos ofrece el lenguaje que utilizamos para nombrar el 
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mundo, configuramos un escenario discontinuo, donde objetos y personas poseen significados 

diferenciados, cuando no opuestos y excluyentes. El pensamiento occidental lleva esta radical  

discontinuidad a niveles extremos llegando, en su época moderna y bajo la égida del sistema 

capitalista, a sacralizar la noción de un individuo plenamente autónomo que interactúa con un 

mundo de objetos/mercancías dispuestos para su conocimiento, su manipulación y su consumo 

particularizado. 

La realidad se segmenta entonces en una multiplicidad de cuerpos diferenciados y 

claramente delimitados, y el ser humano se separa del mundo que le rodea en tanto ‘individuo’ 

cuyas fronteras son fijas y están establecidas de manera sólida e inquebrantable.1

De esta suerte, en función del principio identidad y de no contradicción, la razón humana 

se define por oposición al cuerpo: ‘ser razón’ es ‘no ser cuerpo’, en un contexto en el que lo 

‘humano’, en cuanto tal, se halla referido de manera radical a una subjetividad supuestamente 

libre y plenamente independiente. La identidad humana pierde así su anclaje en el ámbito de lo 

 El pensamiento 

occidental en sus tendencias hegemónicas lleva aún más allá la distancia entre la individualidad 

humana y el entorno que la contiene. Marcado por una perspectiva cartesiana y desde una 

concepción dualista de la realidad, este pensamiento contrapone, como instancias antagónicas, 

forma y materia, subjetividad y objetividad, mente y cuerpo. Los términos que instauran estas 

oposiciones binarias mantienen entre ellos una relación de exclusión, aunque, a la vez, de 

dependencia mutua. Cada uno es condición de existencia conceptual de su contrario y su 

contenido semántico se define precisamente en función de esa oposición y de esa diferencia: 

ellos se construyen en tanto valores diferenciales y se explican fundamentalmente a partir de 

aquello que no son. 

                                                 

1 Solamente la muerte, en la descomposición de los cuerpos que regresan a la indeterminación de una vida 
impersonal y profundamente entreverada, supone la anulación de esas fronteras y la pérdida de toda individualidad. 
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corporal: el cuerpo, la carne, la existencia material acaban situados por fuera de aquella frontera 

que define lo propiamente ‘humano’ por oposición a aquello que no lo es. El cuerpo es relegado 

a una posición secundaria y subordinada frente a una subjetividad específicamente racional que 

se precia de su poder sobre y de su trascendencia respecto de la realidad material. Podríamos 

afirmar, sin pretender obviamente que esta sea una visión monolítica y homogénea dentro del 

pensamiento occidental, que el cuerpo es visto fundamentalmente como el lado negativo de 

aquella inevitable dualidad que constituye al ser humano. Como lo anota Susan Bordo, “the body 

as animal, as appetite, as deceiver, as prison of the soul and confounder of its projects: these are 

common images within Western philosophy.” (3) El cuerpo aparece como el referente exterior al 

cual el discurso alude y sobre el cual el poder se ejerce. En el extremo opuesto, la razón, la 

mente, -el ‘alma’, en su expresión más instrumental “…becomes a normative and normalizing 

ideal according to which the body is trained, shaped, cultivated, and invested.” (Butler, 33) El 

cuerpo deviene, entonces, tan sólo una instancia más dentro de una vasta materialidad pre-

discursiva: un dato estático, espacial, dado de antemano. Parte de una ‘naturaleza’ primaria, 

previa a la construcción cultural, que se constituye en el ‘otro’ por excelencia y que, en el mejor 

de los casos, representa un campo que el intelecto humano busca entender, dominar, explotar, en 

función del desarrollo civilizatorio.  

Estas son categorías lingüísticas y conceptuales que, a su vez,  se constituyen en matrices  

gnoseológicas y perceptivas y que, por ende, determinan tanto la forma en que nos referimos al 

mundo como los límites de nuestro conocimiento conceptual. Ellas, sin embargo, no se 

construyen sobre un vacío histórico ni existen por fuera y por encima de los discursos 

efectivamente producidos en momentos históricos determinados. Por el contrario, el sistema 

lingüístico y conceptual se genera, se transmite, e incluso se transforma en los discursos que se 
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producen a partir de situaciones históricas y sociales específicas, y en función de relaciones de 

poder determinadas. En estas circunstancias, se torna evidente que el lenguaje no es transparente 

y que, en su opacidad, establece intrincadas relaciones con las condiciones sociales y materiales 

que han marcado la historia (o las historias) de los pueblos. Las relaciones de poder que se 

establecen en términos económicos y sociales, pero también en función de diferencias étnicas, de 

género, generacionales, etc., autorizan y legitiman cierto tipo discursos que, en consecuencia, 

acceden al reconocimiento social y a su institucionalización. Por ello, como lo señala Tani a 

partir de las reflexiones de Foucault, resulta ilusoria una creencia que afirme el significado 

absoluto de los signos sin tomar en cuenta la violencia simbólica, implícita o no, que acota lo 

indeterminado de las posibles interpretaciones.  

En este sentido, el discurso moderno de inspiración cartesiana –y la subjetividad 

individual que él declara como principio universal de lo humano–, responden a condiciones 

históricas específicas, en directa relación con el surgimiento y consolidación del modo de 

producción capitalista. En este proceso, los cuerpos en su situación de subordinación y en 

condición de objetos discontinuos, aislables, atomizados, ingresan al sistema productivo como 

elementos funcionales que deberán garantizar una respuesta adecuada y oportuna a las demandas 

que impone una industria en crecimiento. Son cuerpos sobre los cuales se ejerce un eficiente y 

sostenido disciplinamiento: la puesta en práctica de una serie de técnicas y procedimientos que 

promueven un desempeño apegado a una normativa claramente funcional a los requerimientos 

del sistema. Y así como los cuerpos ingresan a la dinámica capitalista en calidad de piezas 

dóciles, infinitamente maleables y dispuestas para su correcta utilización dentro de las instancias 

productivas, los sujetos que hacen parte de las sociedades capitalistas deben también, dóciles y 

adecuadamente disciplinados, adherirse a una normativa que define límites y prohibiciones, a 
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riesgo de una exclusión simbólica que redunda en su marginación y en un desconocimiento 

social difícil de sobrellevar. Ellos deben aspirar, por ende, a una aceptación y a un 

reconocimiento fundado en la conformidad de sus prácticas con las normas que, desde el 

discurso hegemónico, definen aquello que es permitido y aceptable dentro del espacio 

normalizado de convivencia ciudadana. Quienes incumplen, intencionalmente o no, con estas 

normativas son marcados, desde la mirada oficial y bajo el tamiz de un sentido común 

supuestamente inapelable, como seres nocivos que deberán mantenerse por fuera de lo que, 

desde ese mismo discurso oficial, constituye territorio exclusivo de quienes ostentan el rango de 

miembros legítimos de la comunidad. Obligados a permanecer en los márgenes de las sociedades 

que los excluyen -márgenes muchas veces geográficos, pero de preferencia simbólicos-, estos 

sujetos son condenados, en su gran mayoría, a subsistir en situaciones de precariedad 

socioeconómica, moral o psicopolítica. 

De este modo, los grupos marginales, excluidos de las esferas oficiales y representantes 

de una cultura ajena y supuestamente ‘viciada’, son concebidos como ‘otros’ respecto del ámbito 

de lo normativo y lo aceptable. Ellos son designados por el discurso hegemónico como ajenos a 

la norma y se vuelven, por ello, sujetos contaminados y contaminantes que pertenecen a la esfera 

de lo ininteligible e incluso de lo amenazante. Pero es importante señalar que es 

fundamentalmente la presencia corporal, la cercanía física de ese ‘otro’ marginal lo que inquieta 

y atemoriza: él es un infractor que “penetra en un territorio al que no tiene derecho de acceso o 

que contamina la reserva.” (Goffman, Relaciones 66); él “...es alguien que está demás, que sobra, 

que constituye un excedente del que hay que liberarse.” (Maldonado, 35) Desde esta perspectiva 

y por efecto de un discurso que produce y refuerza el temor hacia aquello que resulta extraño, 

incomprensible, incómodo e inquietante, los sujetos marginales, y en especial sus cuerpos, 
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pueden, con suma facilidad, ser vistos como una peligrosa e inminente fuente de contagio, de 

criminalidad, de desestabilización social, en suma, como un riesgo innecesario que la sociedad 

debería conjurar a toda costa. En ese momento y desde la perspectiva de las instancias 

hegemónicas, ellos se convierten en entidades descartables, prescindibles, superfluas, cuya 

radical eliminación constituye una opción legítima y aceptable con vistas a preservar una 

seguridad que aparece como vulnerable. 

Cuerpo y ‘otro’ se presentan así en dos dimensiones que no resultan fáciles de conciliar 

desde las categorías hegemónicas. Son, por un lado, la contrapartida semántica de las instancias 

subjetivas reguladoras: nuestro lenguaje nos permite nombrarlos y en esa medida concebirlos 

simbólicamente y aprehenderlos cognoscitivamente. Pero poseen también una dimensión no 

discursiva: una ‘afuera’ que excede y desafía nuestra capacidad lingüística y cognoscitiva, una 

realidad no aprehendida y siempre parcialmente inaprensible que se plantea como lo 

innombrable, como el sitio donde el discurso encuentra sus límites. El desafío que de ahí emerge 

consiste pues en abrirse a la comprensión de las fuerzas perturbadoras que exceden el 

acercamiento semántico tradicional. Ello implica asumir una perspectiva crítica frente al discurso 

normativo que construye a los cuerpos, y a los cuerpos-otros, como esferas de exclusión, pero 

implica también rebatir la idea del cuerpo como materialidad pasiva sobre la cual una 

subjetividad plenamente racional ejerce su ilimitada predisposición al conocimiento y a la 

intervención. Supone, por tanto, considerar al cuerpo en su actividad transformadora y ubicarlo 

de preferencia en ese lugar intermedio, de límites difusos, que impide una visión dualista y 

excluyente de su relación con el mundo. La incesante actividad corporal, como parte constitutiva 

de la materialidad misma, nos permite entender al cuerpo y al mundo no en un sentido estático, 
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espacial o dado de antemano, sino como un movimiento continuo en el que, tanto la realidad 

exterior como el mismo cuerpo, se encuentran en constante proceso de transformación recíproca. 

Es así que a la visión crítica e interpretativa se le hace imaginable, concebible, una 

continuidad entre el cuerpo y el mundo que pone en entredicho los límites y las oposiciones 

binarias instituidas por el discurso de la modernidad. Una vez que los bordes se tornan difusos, 

ser humano y mundo se interrelacionan tanto en su conformación como en la interacción que 

entre ellos se establece. La noción de experiencia supera, entonces, la idea tradicional de 

conocimiento racional para abrirnos a nuevas formas de concebir el cuerpo. En palabras de 

Scarry, “to conceive of the body in terms of capacities and needs [and not as parts, shapes and 

mechanisms] is to move further in toward the interior of felt experience [… and to] conceive of 

the body as ‘aliveness’ or ‘awareness of aliveness’ is to reside at last within the felt-experience 

of sentience.” (285) De este modo, frente a una estructura semántica fundamentalmente dualista, 

surge lo que Deleuze y Guattari denominan una ontología positiva que concibe los cuerpos en 

función de manifestaciones positivas de energía, flujos de partículas y ensamblajes mecánicos. El 

ser humano, como parte constitutiva de la realidad, no se distancia: fluye e interactúa con el 

mundo de forma incesante en cada una de sus acciones, sensaciones, afectos y deseos.  

 No obstante y si bien el ser  humano está constituido por movimientos, acciones, flujos 

de fuerzas y energías, lo está también , desde esta perspectiva de Deleuze y Guattari, por lo que 

serían las superficies de estratificación –los strata–,  que bloquean o repliegan las intensidades 

corporales y ofrecen puntos estables de significación. El sujeto se constituye en estos espacios 

detenidos de significación que le conceden una identidad pero que, algún modo, bloquean el 

flujo de energía. A partir de ello, Deleuze critica la relación que se establece entre la realidad y el 

lenguaje que, como hemos visto, define las posibilidades de designación y referencia: “The 
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fundamental flaw in our language is that it is dependent on ‘is-ness’. The function of the word is 

to bind together a disparate set of unique multiplicities, and to construct for those multiplicities a 

common stasis, a meaning, that is distinct from other stasis groups. The problem is that the 

universe itself is perpetually opposed to stasis. Ours is a universe of flux…”  

En oposición a una estructura lingüística basada en oposiciones binarias y criterios de 

valor, se propone una estructuración rizomática que permita entender tanto las conexiones reales 

como las asociaciones semánticas del lenguaje. La realidad material no es otra cosa que “a 

continuous, self-vibrating region of intensities whose development avoids  any  orientation 

toward an culminating point or external end… a multiplicity connected to other multiplicities by 

superficial underground stems in such a way as to form or extend a rhizome.” (Deleuze and 

Guattari 22) La teoría del rizoma contempla la existencia de líneas de fuga y una reapertura de 

flujos, y restaura la producción del deseo. A partir de una concepción rizomática de la realidad y 

del lenguaje podemos entender las fisuras que este puede presentar, quiebres que permiten una 

diferente manera de acceder a esa realidad que lo perturba, que evidencia sus limitaciones, que 

pone en entredicho la fijeza de sus categorías semánticas.  

Desde una perspectiva propia, Kristeva no enfatiza en la necesidad de la unidad ‘sígnica’ 

–compuesta de un significante y un significado indisolublemente ligados- , sino, por el contrario, 

en el espacio que se abre entre estas dos instancias y en la posibilidad que esta apertura brinda de 

romper con algo que hasta ese momento había constituido una constante: la reducción de texto y 

lenguaje a una sola ley y a un solo significado, propuestos ambos en el discurso filológico. 

(Desire 127) La fisura que se produce al interior del signo lingüístico permite, según Kristeva, 

tomar conciencia de que el lenguaje no se agota en los procesos de significación. En todo 

lenguaje, pero en especial en el lenguaje poético y literario, existe una ‘heterogeneidad’ respecto 
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del significado que pone cuestión la transparencia lingüística  y la capacidad de un ego auto-

centrado –ya sea el cogito cartesiano o el ego trascendental de la fenomenología– de acceder a la 

heterogénea multiplicidad de lo real.  

Esta disposición, heterogénea con respecto al significado denotativo de los signos es 

denominada por Kristeva la disposición semiótica, una disposición que se distingue de la función 

simbólica de la significación y está directamente vinculada a las pulsiones corporales. Es una 

disposición que se mantiene latente dentro de la misma coherencia del sistema simbólico que 

organiza nuestro discurso, pero que, en la actualización de ese discurso, produce fisuras, cortes, 

interrupciones. El cuerpo penetra en el discurso y produce efectos que no sólo evidencian su 

presencia, sino que pueden llegar a convertirse en insólitos mecanismos de significación. Si el 

cuerpo se resiste a la simbolización dentro de los parámetros regulares, se ofrece, en cambio, a 

través de indicios que delatan su presencia en registros inesperados, en ritmos significantes, en 

sonidos ajenos al sistema fonético de la lengua. Estas expresiones físicas se instauran como 

elementos significantes no en función de relaciones de oposición sistémica, sino por el contrario, 

a partir de vínculos de contigüidad que establecen con una realidad que constantemente invade 

sus ámbitos de sentido. Sus significaciones serían, entonces, metonímicas antes que metafóricas, 

y darían cuenta del cuerpo, no en tanto realidad ausente que pretenden representar, sino en tanto 

presencia contigua, aunque no directamente aprensible, que se ofrece a la experiencia antes que a 

la interpretación. El cuerpo escapa, se resiste a dejarse aprehender por las categorías lógicas de 

nuestro lenguaje; y cuando lo hace ese lenguaje debe encontrar mecanismos inusitados que, por 

ello mismo, están marcados por una irreductible ambigüedad y polisemia. 

Desde líneas de problematización de ese tipo el presente trabajo aborda un particular 

corpus de narrativas procedentes de diferentes escenarios y contextos contemporáneos en 
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América Latina. Ese conjunto, que conforma la base literaria y audiovisual de esta investigación, 

incluye narrativas de diverso tipo: No nacimos pa’semilla (1990), de Alonso Salazar, Carandiru 

(2003), película dirigida por Héctor Babenco, Insensatez, (2004) de Horacio Castellanos Moya, 

“La parte de los crímenes” en 2666 (2004), de Roberto Bolaño, Mano de obra (2002), de 

Diamela Eltit, y Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin. 

1.1 CUERPOS QUE NOS INTERPELAN DESDE SUS LÍMITES 

Estas obras abordan una conflictiva realidad donde el cuerpo, los cuerpos que ocupan sus 

páginas, se constituyen a partir de espacios y experiencias de marginalidad, espacios y 

experiencias que aluden a un mundo extratextual donde impera la incertidumbre, el desencanto, 

y la imposibilidad de vislumbrar salidas a una crisis que se ahonda y se propaga incesantemente 

en un contexto nacional e internacional marcado por la creciente globalización. Es así que este 

trabajo de investigación realiza un recorrido por propuestas narrativas de distinto tipo que 

abordan, cada una a su manera y desde proyectos éticos y estéticos específicos, la marginalidad 

de cuerpos que, en lo que se ha denominado la modernidad tardía en la periferia global 

latinoamericana, se ven enfrentados a condiciones inéditas de marginalidad, exclusión o 

invisibilización. Cuerpos llevados al límite de sus condiciones de existencia y cuerpos que 

subsisten en los límites de espacios sociales y simbólicos: cuerpos al límite que, desde su 

marginalidad, nos interpelan en los diversos tipos de ‘escritura’ que revisamos. El propósito de la 

exploración que aquí realizamos, siempre provisional y transitoria, es sondear la realidad textual 

en busca de aquellas conexiones que ella, desde su especificidad narrativa, establece con una 
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realidad que se ubica por fuera del universo literario, pero que, sin embargo, constantemente 

insiste en penetrar en el espacio de la escritura. 

El conjunto de obras seleccionadas para realizar este recorrido no constituyen una 

totalidad cerrada. Por el contrario, y retomando aquí las propuestas nancianas sobre las que 

volveré de manera constante en los diversos capítulos de este trabajo, he tratado de que, en ese 

contacto que mi escritura instaura entre ellas, exista más bien una com-parecencia conjunta,2

Su riqueza polisémica, sin embargo, se mantiene abierta mas allá de mi lectura: como 

vectores que apuntan hacia un afuera intertextual y a las condiciones históricas de su propio 

escenario de gestación, circulación, y reconocimiento, ellas se abren de forma continua a una 

 un 

encontrarse plural que les permita, sin forzar su radical singularidad, rozarse, contagiarse, 

contaminarse, establecer flujos de sentido imprevistos. En fin, comunicarse: acto que según 

Nancy, no se define como un vínculo, sino fundamentalmente como una mutua exposición. 

Desde esta perspectiva y en el contexto de mi trabajo, las obras no se constituyen como entidades 

cerradas, individualidades independientes y atomizadas; su calidad de singularidades hace que 

ellas funcionen a partir precisamente de su contacto recíproco y de su confluencia en las páginas 

que siguen. Una lectura aislada de cada una de ellas, o en función de un proyecto de 

investigación distinto, seguramente hubiese resaltado aspectos diferentes, puesto la atención en 

otro tipo de resonancias significativas, establecido conexiones intertextuales diversas. Es así que 

los textos que exploro establecen los particulares flujos de sentido que yo estudio precisamente 

en los engarces que mi interpretación de ellos genera y a partir, inclusive, de su ubicación 

específica en el espacio de mi escritura. 

                                                 

2 Como lo señalo en uno de los capítulos de esta disertación, Jean Luc Nancy denomina la ‘comunidad inoperante’ a 
la pluralidad de singularidades cuya realidad más ‘esencial’ ocurre precisamente en el espacio de su contacto 
recíproco: en la continua y permanente exposición de su ser en plural, en la com-parecencia de todas aquellas 
singularidades que devienen ‘otros’ para ‘otros’ en el espacio en que existen como singularidades. 
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lectura inacabada. Mi escritura, por otra parte, tampoco se construye como un ‘todo’ que podría 

cancelar la radical singularidad que cada una de ellas impone: la confluencia de su pluralidad en 

el recorrido textual que mi estudio realiza, antes que por el cierre de una empresa concluida, se 

caracteriza por una intención de incompletud, que dejará siempre abierta la posibilidad de 

integrar nuevas singularidades a una propuesta que continuamente podrá dar un paso 

exploratorio adicional. 

En este sentido, el recorrido que realizo en el presente proyecto, a pesar de que 

obviamente mantiene un orden de inclusión y de estudio de las diferentes propuestas narrativas, 

no se instaura como un avance lineal desde un punto de inicio hacia un punto definido de 

llegada. Cada obra, cada texto, cada narrativa, me ha propuesto y ha definido sus propias 

entradas y sus propias vías de salida. Por otra parte, sus puntos de contacto y sus conexiones 

significativas se multiplican en la medida en que las obras, a partir de los temas e inquietudes 

que esa exposición recíproca genera, apuntan a una realidad que transcurre por fuera del ámbito 

de la palabra. La relación que las narrativas que estudio con la realidad que aluden son 

sumamente complejas. En primera instancia, podría sostener sin lugar a dudas que ellas no 

pretenden constituirse como un espacio de representación especular de unas condiciones 

históricas que se despliegan por fuera del ámbito escriturario, sea este un universo de ficción o 

no lo sea. Por el contrario, diría que buscan construir complejos ensamblajes literarios que 

operan por yuxtaposición de elementos heterogéneos; en este sentido, antes que representar la 

realidad, la componen en el desarrollo de su escritura y como una de sus partes constitutivas. 

Desde esta perspectiva, las distintas narrativas que conforman el corpus de esta 

investigación se abren a y componen la realidad que aluden en términos de una corporalidad que 

es, reiteradamente, una corporalidad en crisis. Si bien no podemos generalizar los proyectos 
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éticos y estéticos que las obras articulan, podríamos señalar, a manera de hipótesis de trabajo, un 

rasgo que les es común: la sensación contante de derrota social y su compromiso con los sectores 

marginales y vencidos, con el cuerpo enfermo y abyecto, con el dolor y la muerte. Una visión 

desencantada que parece impugnar el triunfalismo de un sistema cuya mejor expresión es la 

lógica de un mercado global, indiferente a las penurias humanas. Me parece que, ante el dominio 

de esta lógica mercantil y del capital global en la escena económica y social contemporánea, los 

textos que incluyo en este proyecto asumen un compromiso con los sectores marginales y 

excluidos, con las historias suprimidas, con los cuerpos enfermos y los traumas que se generan y 

multiplican en el mundo contemporáneo.  Su mirada no es celebratoria y su relato parece estar 

fundado sobre ruinas, escombros que difuminan la frontera entre lo histórico y lo natural y que 

ponen en evidencia que la historia, hasta ahora, ha consistido en un inexorable proceso de 

decadencia. Los textos no embellecen sus historias: se enfrentan con la deformidad, con la 

anomalía, con la descomposición, con el exceso y, de forma continua y reiterada, con la muerte. 

En ellos, la palabra evoca desconciertos, padecimientos, desazones; construye un mundo 

donde la incertidumbre, un cierto desencanto  y la conciencia de  derrota, de la que hemos 

hablado, son evidentes y donde cualquier utopía de futuro parece casi un despropósito. En este 

escenario, la resistencia, como afirma Idelver Avelar, deviene una agenda más bien modesta que 

no articula ya las experiencias individuales y las colectivas. (11) Pero los textos no por ello se 

sumergen en el nihilismo; las obras no se cierran en una visión pesimista de la realidad: los 

finales quedan abiertos y los desenlaces son generalmente inciertos. De esta suerte, lejos de 

resignarse a aceptar la versión monolítica y homogénea de la historia oficial, estos textos 

pretenden impugnarla. No hay en esta impugnación un afán representativo, sino más bien una sui 

generis articulación de la evidente crisis social y epistemológica que ocurre en nuestra 
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modernidad tardía, con proyectos escriturales que se inscriben dentro de esa misma crisis y 

buscan, en sus propuestas estéticas y éticas, narrar una experiencia de marginalidad a partir de 

una profunda y novedosa redefinición de las nociones de cuerpo y marginalidad. 

Las propuestas textuales que me interesa investigar: las narraciones testimoniales de 

Salazar y Babenco, No nacimos pa’semilla y Carandiru, respectivamente, y las obras de ficción 

Castellanos Moya, Insensatez, de Bolaño, “La parte de los crímenes” de 2666, de Eltit, Mano de 

obra, y de Bellatin, Salón de belleza, además de ser actos creativos, son actos destructivos en su 

dimensión crítica: interrumpen el contexto en que se insertan, cuestionan la uniformidad del 

devenir histórico, ponen en entredicho los avances de la humanidad. Son propuestas que 

exploran sensibilidades nuevas, pero que de ninguna manera pretenden dar respuestas políticas 

definitivas ni asumir perspectivas conceptuales totalizadoras. Por el contrario, desde lo que sería 

un acercamiento ético cercano a las reflexiones de Levinas, buscan acceder al ‘otro’ a partir del 

establecimiento de una proximidad perturbadora que, en tanto lectores, nos inquieta 

profundamente y nos obliga a volver la mirada sobre nuestra propia vida, sobre nuestros afectos 

y, evidentemente, sobre las condiciones histórico-sociales de la modernidad tardía en la periferia 

global latinoamericana. 

El orden en que los diferentes textos están ubicados dentro de la exposición que realizo 

de mi trabajo de investigación, responde al tipo de conexiones significativas que su confluencia 

ha ido generando. Como lo he indicado, los dos primeros, No nacimos pa’semilla, de Alonso 

Salazar, y la película Carandiru, de Héctor Babenco, se construyen sobre la base de narrativas 

testimoniales. En ellas la voz de los sujetos marginales: los jóvenes sicarios de la ciudad de 

Medellín, por una parte, y los presos del que fuera el centro carcelario más grande de Brasil hasta 

el año 2002 –en en que fue cerrado y finalmente demolido–, por otra, adquieren el papel 
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protagónico en el despliegue de sus correspondientes narrativas. El primero de ellos construye, a 

partir de la inclusión de una multiplicidad de voces que surgen de lugares de enunciación 

distintos y hasta encontrados –voces que en algunos casos se complementan, mientras en otros se 

oponen e incluso se contradicen– un complejo caleidoscopio narrativo que nos permite mirar 

(quizás más acertado sería decir, escuchar) la violenta realidad que ha vivido y vive Colombia en 

las últimas décadas, y acercarnos a la vida de jóvenes marginales cuya proximidad y anómalas 

pautas de conducta resultan profundamente incómodas para las narrativas oficiales. 

El proyecto cinematográfico de Babenco, por su parte, se apega de manera menos fiel a 

los testimonios recopilados por Drauzio Varella, médico especialista en cáncer que lleva a cabo 

una campaña profiláctica contra el sida en el presidio, aunque, también en este caso, la 

articulación del proyecto cinematográfico se basa en relatos testimoniales efectivamente 

recogidos dentro del que fuera el espacio carcelario. No obstante, si en No nacimos pa’semilla, 

las historias giran en torno a una realidad referencial común, en el caso de Carandiru, ellas se 

disparan hacia afuera del espacio que los reclusos comparten. Así dan cuenta de un mundo plural 

y heterogéneo que se construye desde experiencias particulares, cuya relación con el universo 

carcelario se reduce, en la mayoría de los casos, a constituir el origen de las condenas que los 

mantienen presos.  

En Carandiru se conjugan imágenes de un pasado tanto temporal como espacialmente 

cerrado, con aquellas que dan cuenta del despliegue de una cotidianidad presente al interior del 

centro de reclusión. Una cotidianidad parcialmente independiente que, con todo, no deja de 

reproducir y de reforzar hegemonías internas y ámbitos de marginación, dentro del mismo 

margen que representa la prisión. La película termina con el recuento de una nueva serie de 

narraciones: en este caso, la limitada y sucinta descripción, de parte de sus sobrevivientes, de los 
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actos ocurridos durante la masacre que tiene lugar en Carandiru en octubre de 1992. Frente a la 

misma cámara, que se asocia a la mirada y al oído atentos de Varella, los reclusos apelan a su 

memoria para dar cuenta de los hechos sucedidos; sin embargo la palabra ha perdido la riqueza 

de la narración anterior para devenir tan sólo la descripción escueta de la serie de humillaciones 

y atropellos sufridos el día que la fuerza de choque policial ingresó al pabellón nueve de la 

prisión brasileña.  

Si tanto en la obra de Salazar como en la película de Babenco, la realidad histórica 

penetra a través de las narraciones que construyen sus propios protagonistas, en las obras que 

estudio en los capítulos tres y cuatro, Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, y “La parte de 

los crímenes”, de Roberto Bolaño, la enunciación testimonial se fragmenta sin perder por ello ni 

el peso de su referencia histórica ni la polisemia de su enunciación. El texto de Castellanos Moya 

incluye, de forma entrecortada, dispersa y radicalmente descontextualizada, fragmentos de 

testimonios de indígenas quiché que fueron torturados por los militares guatemaltecos durante la 

guerra sucia centroamericana. Enunciaciones en las que una sintaxis indígena, oral, totalmente 

extraña al ámbito escriturario, resuena como el eco de cuerpos ausentes: huellas sonoras de dolor 

que el narrador recoge porque, según afirma, ellas, en su semántica ajena y en los resabios de 

dolor que hacen patente, poseen una innegable calidad poética. Desde la tensión que se genera 

entre la voz narrativa de un personaje superficial y egocéntrico –cuyas preocupaciones giran en 

torno a sus devaneos sexuales y exigencias económicas– y estos fragmentos inconexos que 

surgen de un lugar ajeno a la ficción, Insensatez produce una perturbadora sensación de que 

existe una realidad que nos es extremadamente cercana pero, a la vez, radicalmente inaccesible. 

“La parte de los crímenes” nos sumerge, en cambio,  en un absurdo vértigo de datos que 

producen, también, un profundo desasosiego y una desazón muy cercana al malestar físico. En 
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este caso, no es la resonancia poética de fragmentos de una oralidad ajena lo que genera la 

sensación de que la realidad externa a la ficción invade el espacio de la escritura. Por el 

contrario, es la sobresaturación de informaciones intrascendentes, de indicios no descifrados, de 

señas particulares, de nombres desconocidos y, finalmente, de cadáveres femeninos que se 

amontonan en los pútridos basurales de Santa Teresa –urbe ficticia que no es sino el reflejo de la 

ciudad mexicana de Juárez– la que permite que una realidad de pesadilla penetre y se recree en el 

espacio de la obra.  

La excesiva y desbordante acumulación de informaciones inútiles, hace que la palabra 

pierda su significación y devenga también un cadáver: una multiplicidad de vocablos inertes que 

se multiplican en las páginas de “La parte de los crímenes” y que impugnan, de la manera más 

radical las normas de una comunicación en la esfera de la lógica y el buen sentido. La 

transgresión textual que Bolaño efectúa consiste precisamente en nombrar, de la única manera 

que se puede nombrar el sinsentido de una realidad de pesadilla, aquello que el discurso oficial 

prefiere callar; consiste en poner en evidencia que el feminicidio de Santa Teresa/Ciudad Juárez 

no transgrede a norma que organiza una sociedad machista, patriarcal y profundamente 

excluyente, sino, por el contrario que lleva la confirmación de esa ley a sus extremos más 

inauditos. Ante la necesidad de abordar la realidad de una ciudad desgarrada por el crimen, una 

realidad en la que conviven el terror más atroz y la más inconcebible indiferencia, Bolaño 

construye un texto excesivo en el que no sólo signos/indicios se acumulan de manera 

desbordante, sino en el que también perspectivas y lugares de enunciación distintos y hasta 

contrapuestos se yuxtaponen y entrecruzan, sin pretender jamás una totalidad plenamente 

uniforme y coherente. 
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Las dos obras que cierran este recorrido textual, en el capítulo cinco y seis, pertenecen 

plenamente al ámbito de la ficción: Mano de obra, de Diamela Eltit, y Salón de Belleza, de 

Mario Bellatin. Su escritura sin embargo no se cierra de ningún modo en la autorreferencialidad 

literaria; son textos que aluden también a una realidad en crisis, y lo hacen desde un particular 

realismo contemporáneo que Duchesne plantea bajo la oximorónica denominación de ‘realismo 

delirante’. Efectivamente, Eltit construye en Mano de obra, una narración delirante que pone en 

evidencia la descomposición de los cuerpos en al ámbito mercantil de un supermercado en época 

de globalización. En las condiciones de extremas alienación que su ficción instaura, los 

personajes que protagonizan las dos partes de la obra, viven por y para la sacralización de la 

mercancía y en función de su nombre contenido en una nómina. Siempre al borde del desempleo, 

se empeñan en mantener una servil y siempre eficiente funcionalidad que se manifiesta 

fundamentalmente en un cuerpo visiblemente disciplinado para las labores que debe ejercer y 

que, sin embargo, en esas mismas labores y por efecto de ellas, termina sumido en la más 

intolerable decadencia. Sensaciones perturbadas y perturbadoras junto con la radical 

desestructuración del espacio comunitario, hacen de la escritura de Eltit un espacio textual 

trastornado, asfixiante, un ambiente enrarecido que, desde la palabra que por momentos bordea 

el absurdo, alude a una realidad febril, atormentada y profundamente dislocada de seres 

entregados a la miseria de un ‘puesto de trabajo’.  

Salón de belleza, por su parte, construye en el ‘Moridero’ un espectral proyecto ético y 

estético, donde un número de enfermos terminales –de un padecimiento que, aunque nunca es 

explícitamente identificado, remite al sida tanto por sus síntomas como por su condición 

socialmente estigmatizada– van a esperar su inevitable muerte en la marginación y en la obligada 

reclusión de un local que antes fuera un exitoso salón de belleza. Desde una sórdida estética, 
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acorde a los propósitos de su proyecto, el narrador establece un ámbito de inflexibles y, 

generalmente arbitrarias, reglas que impugnan de manera radical la ética de la caridad cristiana, 

tan cara a las sociedades capitalistas que cuentan con ella para lograr un alivio moral que les 

permite convivir con las atroces injusticias que el propio sistema genera. Al mismo tiempo, sin 

embargo, las rigurosas normas del Moridero se acercan, de forma audaz y retorcida, a las 

técnicas y procedimientos de disciplinamiento que el sistema capitalista pone en marcha para 

lograr índices cada vez  más altos de productividad en los cuerpos insertos en su maquinaria 

laboral. Lo hace, no obstante, con propósitos radicalmente inversos: mientras los primeros hacen 

de los cuerpos piezas dóciles, dispuestas a la productividad; el regente del Moridero busca, en 

esa misma docilidad, transformar a sus huéspedes en atentos vigilantes de su propia anomia y de 

la descomposición de sus cuerpos. 

De esta forma Bellatin, en un perverso juego que ratifica y a la vez desdice de la 

autoritaria lógica del sistema, lleva el control de los cuerpos a un punto en donde vida y muerte 

se confunden y en el que esta última penetra en todos los espacios y en todos los momentos de 

una existencia que le está consagrada. La transformación del antiguo salón de belleza en 

Moridero supone, además, una imbricación profunda de los planos éticos y estéticos: la siniestra 

estética de la muerte que el narrador  instituye en su local –elementos decorativos, colores, 

alimentos, enseres e incluso los peces que sobreviven en las peceras de aguas verdosas y 

estancadas– está pensada en función de la austeridad que mantiene en términos de reglas y 

procedimientos destinados a sus moribundos huéspedes. Con todo, Salón de belleza no permite 

un anclaje cómodo para la crítica: las instancias de cuestionamiento que el lector llega a percibir 

en la escritura se enredan constantemente en un sinfín de actitudes ambiguas, de enunciaciones 

autoconmiserativas, de motivaciones pueriles y egocéntricas de parte de su narrador y personaje 
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principal. El proyecto que este personaje construye en la novela de Bellatin juega constantemente 

con nuestro deseo de encontrar un sustento estable para nuestro juicio crítico y la consecuente 

censura a un sistema evidentemente excluyente y arbitrario. El regente del Moridero no ofrece 

una posición ética alternativa y, sin embargo, precisamente en la desazón que su antojadiza 

actitud produce lleva nuestros cuestionamientos a sus más radicales extremos. 

De esta suerte, la exploración que la presente investigación realiza se encuentra no 

solamente con cuerpos que recorren el espacio de la escritura en esas voces extrañas y disonantes 

–y, a la vez, sobre manera inquietantes– que cada texto incluye, transforma y compone en su 

particular construcción narrativa. Se enfrenta también con proyectos éticos y estéticos que 

impugnan las normativas oficiales desde propuestas textuales variadas, sugerentes, 

profundamente polisémicas. Mi deseo ha sido dejarme guiar por ellas: de forma intencional he 

evitado construir un marco conceptual de fronteras cerradas y definidas. Cada obra ha supuesto 

una entrada singular en el espacio de su construcción textual que, no obstante, ha establecido 

provocadoras conexiones de sentido en el contexto de mi escritura. Las páginas que siguen son, 

fundamentalmente, una exploración de esas conexiones. En ese sentido, construyen una red 

interpretativa que se expande en distintas dimensiones y direcciones, con puntos de mayor y 

menor densidad, con líneas de fuga que disparan mi análisis por fuera de sus propios límites, con 

pliegues, vueltas y redundancias que requerirán ser revisitados y propondrán, espero que de 

manera constante, nuevas preguntas y rutas de estudio para un tema que no admite cierres ni 

clausuras. 
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2.0  PRÁCTICAS Y RELATOS QUE TRASTORNAN EL ESPACIO URBANO Y LAS 

NARRATIVAS OFICIALES EN NO NACIMOS PA’SEMILLA 

No nacimos pa’semilla, de Alonso Salazar, muestra la extrema complejidad de la realidad en que 

discurre la vida de los jóvenes sicarios de la ciudad de Medellín. Frente a una versión 

hegemónica, que tiende a simplificar la realidad de las barriadas más pobres de la ciudad y a 

identificar sin más a la gran mayoría de los adolescentes habitan en ellas como delincuentes 

violentos, con una sobrecarga de agresividad, Salazar introduce una multiplicidad de voces para 

mostrarnos un intricado mundo de relaciones y afectos, un mundo normado generalmente por 

implacables sistemas de lealtades, alianzas, rivalidades e interminables venganzas.  

El eje articulador del trabajo que Salazar nos presenta son las narraciones de sus distintos 

protagonistas: relatos testimoniales que, según indica el autor, fueron recogidos y seleccionados 

a partir de un trabajo de investigación realizado entre los años 1984 y 1990 en una de las 

comunas más pobres de Medellín. De ahí que la voz que, en No nacimos pa’semilla,  habla al 

lector en primera persona, aquella que demanda su reconocimiento y atención es la voz de 

alguien que pertenece a la vida real y no al plano de la ficción narrativa.3

                                                 

3 Retomamos aquí las palabras de John Beverley quien señala que en el testimonio “the voice that speaks to the 
reader in the form of an ‘I’ that demands to be recognized, that wants or needs to stake a claim on our attention [is 
the] voice of a real rather than fictional person.” (Testimonio 34)  

 Salazar afirma 

explícitamente que ha tratado “de conservar el estilo y el lenguaje de las narraciones originales”; 
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que ha organizado los relatos recolectados solamente para lograr coherencia y fluidez y facilitar 

así su lectura y comprensión. (18) 

2.1 LA COMPLEJIDAD DE LOS MÁRGENES EN EL CALEIDOSCOPIO 

NARRATIVO QUE CONSTRUYE SALAZAR  

Aun cuando los nombres de lugares y protagonistas han sido cambiados, sabemos que Salazar 

nos habla de una realidad que efectivamente existe: de una Colombia contemporánea y de un 

entorno violento que se expande de manera progresiva. La lectura nos produce una sensación de 

transparencia; las narraciones nos llegan con la fuerza de un habla marginal y nos acercan a un 

“otro” que sentimos extraño pero, de manera simultánea, ineludible y peligrosamente cercano. 

Su cercanía nos estremece en la medida en que estos jóvenes aparecen como una fuente 

incuestionable de contaminación, de contagio, de desestabilización social: ellos no son 

personajes de un universo recreado en una novela, sino protagonistas de una dolorosa situación 

de crisis que se difunde por toda la región y que tiene como su expresión más visible la 

propagación desenfrenada de la violencia vinculada al sicariato y al tráfico de drogas. 

Cuando yo era pelado me mantenía por ahí jodiendo con un trabuco, hasta que llegaron 

los finados Lunar y Pachuco que me patrocinaron con armas buenas. Entonces empecé a 

robar y a matar en forma. Uno se pone violento porque hay mucho man que quiere 

cascarlo y monopolizarlo, porque es pelado. Pero uno no puede ser bobo, tiene que sacar 

las alas. Yo saqué las alas y a volar; todo el que tocaba conmigo le iba mal […] El cucho 

[padre] murió hace catorce años. El era un duro, me enseñó muchas cosas, pero como era 

tan vicioso nos dejó embalados. Entonces me tocó tirarme al rebusque para ayudarle a mi 

mamá y a mis hermanitos. Por eso  me metí a la delincuencia, pero también porque me 

nacía, yo desde muy pelado he sido maloso. (25-6) 
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El libro de Salazar da inicio con el relato de Antonio, un joven sicario de veinte años que, 

para el momento en que refiere su historia, agoniza en la sala de un hospital público de Medellín. 

La mayoría de sus compañeros de banda, todos jóvenes entre los quince y los dieciocho años de 

edad, están muertos o encarcelados. Sin embargo, Antonio cuenta que cada día “otros pelados se 

vinculan, piden pista […] Son muchachos que ven la realidad, ellos saben que estudiando y 

trabajando no consiguen nada y que en cambio con uno se levantan las lucas […] No todos tiene 

necesidad, algunos entucan por la familia, pero otros es por mantenerse bien, con lujo.” (27)  

Antonio, Toño, muere a los pocos días de haber hecho el breve recuento de su vida.  

Los relatos de No nacimos pa’semilla nos enfrentan con una realidad muy difícil de 

explicar y, sin embargo, indispensable de asumir en su irrecusable presencia. Los jóvenes 

sicarios que, como Antonio, mueren cada día en salas de hospitales públicos –o se debaten en 

barriadas miserables en las laderas de la ciudad, o cruzan Medellín en motos veloces para asestar 

un tiro a alguien por encargo, o se dedican al consumismo más desenfrenado y a gastar lo ganado 

en un “trabajo coronado” en una sola noche de parranda– no pueden ser simplemente absueltos 

como víctimas pasivas de un sistema profundamente injusto, pero tampoco deben ser 

penalizados de forma unilateral por la violencia y un supuesto irrespeto a la vida que sus códigos 

de conducta y comportamientos cotidianos parecen instaurar y reproducir.  

El texto de Salazar pone en evidencia la forma en que el negocio de la droga y la 

orquestación de implacables venganzas entre poderosos grupos, generalmente vinculados al 

tráfico de estupefacientes, incorporan a los adolescentes de las barriadas más pobres de la ciudad 

al tablero de sus propios intereses. Devela, asimismo, cómo esta incorporación se realiza bajo la 

despiadada lógica de la acumulación capitalista y a partir de una ideología que responde a un 

mercado internacional que invade de manera imparable toda la región. Retomando las palabras 
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de Hermann Herlinghaus, en su texto Violence Without Guilt, diríamos que las prácticas del 

sicariato constituyen  

…a symptom showing how market and profit-driven globalization, intersecting with a 

national crisis of state sovereignty, and the rise of the narcotics economy, have together 

disturbed any human consistency between the individual, the social, and a publicly 

organized civilian space that might still lend the subject of modernity its ethical name. 

(130) 

At issue would be the intersection of two types of economy that cannot be reduced solely 

to their national scales: an economy of dispossession and unemployment and the so-

called narcotics economy. Related discussions would have to address the destiny of huge 

segments of young people from the standpoint of abandonment in terms of social 

inequality and human regression, before scrutinizing their involvement in the drug wars. 

(106) 

 

 Los relatos recogidos en No nacimos pa’semilla dan cuenta de prácticas que se generan 

en situaciones de marginalidad que, no obstante, no son ajenas a la dinámica económica que rige 

la sociedad latinoamericana contemporánea. Su carácter marginal se establece no porque sean 

exteriores al orden social instituido4

                                                 

4 Paradójicamente, estos sectores hacen parte del sistema, están incluidos en él precisamente en función de la 
exclusión de la que son objeto. En este sentido, Herlinghaus se pregunta: “Are not vast disposable or lateral parts of 
labor power included just by exclusion -being included in the neoliberal fabric by being exposed, to an increasing 
degree, to the potentiality of either abrupt or decelerated death?” (Violence 121) 

 pues la estructura misma del capitalismo produce masivas 

exclusiones, grupos subalternos que sobreviven en condiciones de extrema pobreza en los 

márgenes de las sociedades modernas. Con todo, es importante advertir que el calificativo de 

marginal no alude de forma exclusiva a la precaria situación económica de estas poblaciones. El 

denominador apunta de manera preferente a un conjunto de prácticas que, desde el discurso 

hegemónico, se conciben como extrañas a una norma instaurada y legitimada, de forma 

ciertamente arbitraria, por ese mismo discurso de la oficialidad. 
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En este marco, una velada oposición semántica aflora en el texto de Salazar y, además, lo 

trasciende en la medida en que alude al orden ideológico imperante no sólo en la ciudad de 

Medellín, sino en buena parte de las urbes latinoamericanas contemporáneas. En ella se 

contraponen las conductas aceptadas y reconocidas como lícitas desde la norma hegemónica y la 

multiplicidad de sujetos y comportamientos marginales que la contradicen. Desde esta 

perspectiva, diríamos que las prácticas de los jóvenes sicarios de No nacimos pa’semilla 

responden a códigos distintos, inaceptables y muchas veces ininteligibles, desde las instancias 

hegemónicas, instancias que producen la misma marginalidad que condenan. Estos jóvenes, 

algunos casi unos niños, son marcados como seres contaminados y contaminantes que deberían 

mantenerse confinados en reductos cerrados, por fuera de lo que, desde ese mismo discurso 

oficial, constituye el espacio normalizado de convivencia ciudadana. En función de un ‘sentido 

común’5 supuestamente inapelable, se instauran los límites dentro de los cuales los 

comportamientos son aprobados y se definen los patrones que rigen el despliegue de roles y 

procederes que los individuos deben asumir en su interacción cotidiana.6

Desde la mirada oficial y bajo el tamiz de este sentido común, los sicarios de la ciudad de 

Medellín no harían sino irrumpir en contra de los valores ciudadanos, ubicándose de este modo 

en el envés de las conductas aceptables y confirmando la oposición binaria entre lo ‘bueno’ y lo 

‘malo’, lo ‘positivo’ y lo negativo’, supuesto eje de la organización moral de la sociedad y de la 

vida en común. Sin embargo, la relación que se establece entre estos adolescentes y el resto de la 

  

                                                 

5 Bajo el nombre de ‘sentido común’ Gramsci entiende “the conception of the world which is uncritically absorbed 
by the various social and cultural environments in which the moral individuality of the average man is developed.” 
(419)    
6 Diríamos, haciendo nuestras las reflexiones de Erwin Goffman, que “…when the individual presents himself 
before others, his performance will tend to incorporate and exemplify the officially accredited values of the society 
[…] To the degree that a performance highlights the common official values of the society in which it occurs, we 
may look upon it […] as an expressive rejuvenation and reaffirmation of the moral values of the community.” 
(Presentation 35) 
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sociedad es mucho más compleja y pone en cuestión las oposiciones binarias que el discurso 

oficial pretende definitivas. Sin tratar de ‘psicologizar’ las prácticas del sicariato, es importante 

tener en cuenta que el violento comportamiento de los adolescentes que las ejercen esconde un 

impreciso  y frecuentemente inadvertido deseo de reconocimiento que complica notablemente su 

relación con la norma y el discurso hegemónicos.  

Según lo explica Todorov, en su texto La vida en común,, los seres humanos tenemos una 

inclinación innata a ser observados con aprobación por los demás. Nuestra confianza surge 

ligada a esa mirada que, desde la cuna, demandamos de aquellos que conforman nuestro entorno 

social (la madre, en una primera instancia). A ellos les pedimos en primer lugar reconocer 

nuestra existencia: el reconocimiento en el sentido estricto; y luego confirmar nuestro valor: la 

parte del proceso que consiste en la confirmación. (Todorov 124) La falta de reconocimiento, en 

el sentido más amplio del término, supone la negación del sujeto y es seguramente una de las 

condiciones más duras de aceptar para un ser humano. Como lo anota Todorov, incluso “si el 

estado de esclavo nos asegura la mirada de los otros, éste se torna deseable.” (125) La falta de 

confirmación, en cambio, denota el rechazo de los demás y, aun en el conflicto que 

invariablemente genera, no es tan radical como la negación pues “implica de hecho una 

confirmación parcial del contenido de la proposición, el que se encuentra en su sujeto.” (124) 

En el contexto de las ciudades latinoamericanas contemporáneas,  a los sujetos 

marginales se les permite ocupar y recorrer ciertos sectores de la urbe, sin que por ello puedan 

acceder a la condición de sus residentes legítimos. Es así que la gran mayoría de los jóvenes que 

habitan en las comunas más empobrecidas de Medellín no son sino un grupo, entre tantos otros, 

que enfrenta el desconocimiento social, un desconocimiento que, llevado a sus extremos, los 
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convertiría en sujetos descartables, prescindibles: ‘vida desnuda’7

La historias que narran los adolescentes de No nacimos pa’semilla demuestran lo 

extendido de esa situación de precariedad. Sus protagonistas son jóvenes que viven en 

circunstancias en las que la pobreza y el sufrimiento resultan compañeros constantes: ellos han 

tenido padres alcohólicos o ausentes, han visto a sus madres bregar para lograr sacar a la familia 

adelante y, con frecuencia, han asumido desde muy jóvenes la obligación de ayudar en el 

sostenimiento del hogar; ellos han sido encarcelados y, en no pocas ocasiones, han sufrido 

tortura; ellos, en definitiva, han padecido hambre y han sufrido maltratos reiterados. La carestía 

económica, junto con la ausencia de derechos y el desconocimiento social, instala a estos 

adolescentes en una posición extremadamente vulnerable, al borde mismo del abismo que 

Todorov llama la negación: la ausencia total de reconocimiento de parte de una sociedad inmune 

a su sufrimiento. En estas condiciones extremas, la persona se encuentra amenazada por la nada 

(Todorov 125), en la exclusión más extrema que, desde la perspectiva benjaminiana, instauraría 

 cuyo atributo básico, en la 

realidad globalizada actual, sería su condición de radical precariedad, “existence exposed to 

violent or latent death, together with exploitation, intimidation, and exhaustion.” (Herlinghaus, 

Violence 6) 

                                                 

7 El concepto de ‘vida desnuda’ proviene de las reflexiones que Walter Benjamin expone, en 1921, en su ensayo 
“Para una crítica de la violencia”. Retomando las reflexiones del autor diríamos que la ‘vida desnuda’ es aquella 
vida humana reducida a su mera existencia corporal: vida absolutamente desprotegida y vulnerable, por fuera o en 
ausencia de aquellas condiciones que le permitirían realizarse como ‘vida justa’. Ésta última, por el contrario, alude 
a la vida humana a resguardo de la penuria económica y protegida de la extrema violencia simbólica y social. Al 
respecto, Hermann Herlignhaus enfatiza en en la desigual “distribución de vulnerabilidad” que caracteriza al mundo 
contemporáneo. En sus palabras, estaríamos hablando de “differential forms of allocation’ that make some 
populations more subject to arbitrary violence than others […] a ‘differential mode of treatment of populations’ 
according to their status within globalized space, to use Aihwa Ong's expression, [that] turns into a post 
developmental form of bio- and geopolitical oppression.”  (5) Distribución desigual de vulnerabilidad que, 
obviamente, se encuentra de preferencia en aquellas regiones del mundo que no hacen parte de los países 
desarrollados; entre ellas, Latinoamérica. 
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el estado de excepción8

En lo relativo al reconocimiento, el capitalismo, y más aún en las sociedades globalizadas 

del mundo contemporáneo, ha establecido una estrecha relación entre las posibilidades de 

acceder a él y la capacidad de consumo de quienes aspiran a ser reconocidos. El dinero juega un 

papel primordial a la hora de definir tanto el estatus social como el prestigio que los sujetos 

pueden alcanzar dentro de la sociedad. La situación es tan extrema que, según lo anota Salazar 

para el caso de Medellín, existe una notoria ambigüedad en la educación y en la formación ético-

personal: “Una cosa es el código ético formal y otra muy distinta el código de vida. Ahí vale es 

la astucia, la audacia, el ser avispado, despierto: «El vivo vive del bobo… » Si el objetivo es 

conseguir plata, no importa que en este propósito haya que contrariar alguna norma ética o 

religiosa.” (155) 

 como la norma y haría de su vida una expresión palmaria de ‘vida 

desnuda’.  

Dada la condición profundamente asimétrica y excluyente de las sociedades 

latinoamericanas, los jóvenes que habitan en los barrios más pobres de sus ciudades quedan 

excluidos de la posibilidad de conseguir dinero en un mundo que, por un lado, ‘les cierra las 

puertas’ para obtenerlo, mientras, por otro y en especial a través de los medios de comunicación, 

los presiona para que se entreguen a un consumismo desenfrenado. El narcotráfico aparece 

entonces como la mejor opción para una gran cantidad de adolescentes pobres que ve en él “la 

forma de realizar sus deseos de estatus y bienestar que las opciones tradicionales de estudio y 

trabajo le han negado.”(152) Desde una mirada inicial, podríamos afirmar que los adolescentes 

                                                 

8 Estado de suspensión del orden jurídico que, sin embargo, es algo muy diferente de la anarquía y el caos. El estado 
de excepción ocurre dentro de un orden legal que lo prevé y que legitima la violencia ejercida sobre la ‘vida 
desnuda’. Como lo anota Flavia Costa en la introducción a su traducción del texto de Agamben, el estado de 
excepción “crea las condiciones para que el poder disponga de los ciudadanos en tanto vidas desnudas… ” (7); el 
estado de excepción es “ese momento del derecho en el que se suspende el derecho precisamente para garantizar su 
continuidad, e inclusive su existencia.” (5) 
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que hacen parte de las bandas de sicarios de Medellín se integran a ellas en busca de dinero. 

Como lo expone el padre Jorge Galeano en el texto de Salazar: “Son pelados que se mantienen 

viviendo la fantasía de tener y tener. Actúan maquinalmente. Se convencen o los convencen de 

que pueden y merecen tener plata. La plata está hecha, no es sino ir por ella, dicen” (118) 

No obstante, es evidente que a estos jóvenes no los une exclusivamente el interés de una 

ganancia económica puramente circunstancial, sino, como lo señala Salazar, “un rol social que 

los identifica y los cohesiona. Están presentes […] marcas rituales, juegos de poder, 

territorialidad, elementos que se conjugan para exigir un reconocimiento social que es lo que está 

en el fondo de este protagonismo: decir «existimos, somos, podemos».” (161)  Los adolescentes 

de las comunas ubicadas en las laderas de Medellín ingresan al mundo del sicariato con la 

intención, no siempre consciente y premeditada, de forzar el reconocimiento social. Hacia el 

final de su texto, Salazar incluye la declaración de un niño de doce años que expone lo que, para 

él, representaría el futuro ideal:    

A mí me gustaría ser un matón pero que le tengan respeto y que le respeten la familia. 

Como Ratón, que ya lo mataron, pero era callado y mataba al que le faltaba. Se mantenía 

por ahí parchado, con una 9 milímetros y si lo miraban él preguntaba: -¿Vos que mirás?- 

y si le reviraban él los mataba y les tiraba una escupa y se iba riendo. A mí me gustaría 

ser así. (164) 

  

Un ‘respeto’ y un protagonismo que, a la larga, solamente alejará sus posibilidades de 

acreditación como miembros ‘respetados y respetables’ de la comunidad urbana de Medellín. En 

ese ‘ir por la plata’ que pregonan los sicarios como su motivación principal, estos chicos asumen 

un tren de vida en el que muy pocos, excesivamente pocos logran adquirir algún grado de 

prestigio y estatus social más allá de la banda en la que ejercen el sicariato y la comuna en la que 

habitan –y esto en el mejor de los casos pues incluso aquellos que acceden a jefes de banda y a 
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protectores del barrio resultan a la larga ser sumamente pocos–. La gran mayoría de ellos, según 

lo dice el sacerdote Galeano en No nacimos pa’semilla, “saben que son desechables, cuando se 

vinculan a un grupo saben que no van a durar mucho, pero ya nada los detiene.” (118) 

Por el contrario, las prácticas delictivas de los sicarios reflejan una voluntad y un 

ejercicio de ‘distinción’ respecto de las reglas que organizan la vida en sociedad. Así, volviendo 

una vez más a Todorov, si el ‘reconocimiento de conformidad’ ocurre en función de la 

pertenencia y de la acción acorde con las reglas que establecen lo que es permitido y aceptable 

dentro de la comunidad, el de ‘distinción’ supone el desafío a esas mismas normas. Por ello, el 

reconocimiento que los sicarios finalmente obtienen produce, antes que su inclusión a la vida 

ciudadana, un intenso rechazo de parte de un orden burgués que los provoca y que, sin embargo, 

los preferiría inexistentes: las acciones que vehiculizan su distinción son calificadas como 

perniciosas y sus actores, repudiados, convertidos en ‘monstruos’ que tendrían que ser extirpados 

de la sociedad para que el resto de sus integrantes logre transitar en paz por una ciudad que, 

desde su propio punto de vista, les pertenece. No obstante, ser rechazado, “ser el malvado, el 

perverso, el monstruo, implica ser temido -y por esto mismo, reconocido.” (Todorov 139) 

Desde el rescate de la noción multitud, Negri opone precisamente la figura del 

‘monstruo’ a la de ‘vida desnuda’, vida desprotegida e inerme frente a un poder avasallador que 

la excluye del ámbito social resguardado por la ley.9

                                                 

9 Desde la perspectiva Negri, “asumir la desnudez como representación de la vida significa identificar la naturaleza 
del sujeto y la del poder que lo deja desnudo, y confundir con esta desnudez todas las potencias de la vida.” (122) 

 Para este autor, la ‘vida desnuda’ vuelve 

todo acto de impugnación vano al constituir “un escenario de vida indefensa y arrojada al límite 

de una resistencia imposible [y, al presentar] al hombre, o más bien, a los cuerpos al borde de un 

peligro y una miseria indecibles… los lleva a un punto tal que sólo puede emerger la necesidad 

de permanecer vivo.” (123-24) Si la ‘vida desnuda’ vuelve eterna la derrota, el ‘monstruo’, por el 



 31 

contrario, rompe los nexos jerárquicos en un acto continuo de insubordinación: él no se deja 

domesticar ni se somete a los mecanismos de control de la subjetividad moderna pues, por su 

carácter monstruoso-ajeno siempre a las virtudes estipuladas y por su condición de exclusión 

económica y social, no siente culpa ni se cree en deuda frente a una sociedad que no le ha 

brindado ningún tipo de protección ni seguridad.10

Gangs of sicarios have made themselves visible by their "absolute" commitment to death, 

stepping out of the darkness of marginal existence to take the nightmare of secretly 

plotted assassination to whatever public site in which the victim can be intercepted. These 

killings raise a series of questions, among which the perpetrators' own disposability-their 

coming close to being sacrificed themselves as they carry out their assignments-is 

ostensible. (Herlinghaus, Violence 108) 

 

 

En torno al acto de matar y morir se organizan las significaciones narrativas y las 

relaciones performativas que definen quiénes son y qué códigos de conducta asumen estos 

jóvenes en las comunas marginales de Medellín, códigos que los hacen ‘monstruosos’ ante la 

mirada de quienes añoran una convivencia pacífica cada vez más lejana e inalcanzable. La 

entrada misma al mundo del sicariato está marcada por la siniestra iniciación que consiste en dar 

muerte por primera vez. Todos los testimonios narran ese primer contacto con la muerte como el 

momento más duro y sombrío de su historia delictiva. 

Después [Mario] se volvió otro, seguro. Yo creo que eso fue desde que tumbó la primera 

pinta. Desde ahí fue el cambio tenaz, Eso lo sacudió mucho. Él me contó que se había 

quedado sicosiado… Le dio muy duro […] Fue un lunes. Le dijeron que tenía que matar 

                                                 

10 Herlinghaus hace una muy interesante relectura de los textos de Benjamin para  exponer el papel central que juega 
el sentimiento de culpa en los mecanismos de control en la modernidad: “The concept of ‘guilt,’ after indicating an 
uncommon way of reading into, and out of "Critique of Violence" and its assumptions regarding the mythic forces 
of violence converted into law, suddenly reappears as the defining feature of the capitalist mode of subjection. This 
posture regarding the Janus face of secularization is genuine. It marks the frightening intimacy of modernity and 
capitalism, where subjection through guilt and, as we will see debt, might finally appear as the most efficient 
mechanism by which the so called modern subject is both formed and controlled.” (Violence 25) 
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un man. Él sintió culillo, un frío en el estómago, pero dijo que sí, que lo que fuera. No 

podía defraudarlos. No podía aparecer como miedoso. […] Era un hombre joven, como 

de 20 años. Estaba vendado y no pronunció en todo el tiempo ni una sola palabra. Lo 

levaron lastimado y golpeado. Mario recibió la llamada que confirmaba la orden. Estaba 

con la sicosis alborotada. Se sentía miedoso. Siempre imaginó que alguna vez le tocaría 

matar, pero en enfrentamientos, a lo película. […] Se paró y movido por una fuerza 

extraña entró en la pieza, cerró la puerta, miró un segundo la víctima y apuntó a su 

cabeza. El trueno y una corriente caliente que venía de su índice invadieron su cuerpo, lo 

empujaron hacia un vacío enorme, sin fin. […] Olvidó el miedo y sintió nacer su propia 

fuerza. Había cumplido. (144-45) 

 

Una vez cumplido el rito, la muerte deviene un rasgo esencial de esta identidad del 

sicario-monstruo de Medellín: aquello que define su pertenencia al sistema, el elemento 

cohesionador de las bandas de adolescentes cuyo ‘negocio’ es matar: “Yo ya tengo 13 muertos 

encima, trece a los que yo les he dado, porque cuando voy en gallada no cuento esos muertos 

como míos. Si me muero ya, muero con amor. Al fin de cuentas la muerte es el negocio, porque 

hacemos otros trabajos, pero los principales son matar por encargo”, dice Toño. (30) Podríamos 

afirmar que el rasgo principal que instituye la identidad de los jóvenes sicarios está dado por su 

capacidad/condición de dar muerte. Esta capacidad organiza y subordina otras características que 

el sicario debe cumplir para ser parte de su mundo delictivo: manejar armas, tener buena 

puntería, e incluso saber encomendarse a la Virgen para cumplir con éxito sus ‘encargos’.  

No obstante, resultaría problemático hablar de un identidad ‘sicaria’ para referirnos a los 

adolescentes que integran las bandas en las barriadas más pobres de la ciudad colombiana. Si 

bien las bandas y su negocio indisolublemente ligado al acto matar y al morir constituyen un 

importante factor de identificación para estos jóvenes, esa identificación es, asumiendo la 
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perspectiva de Stuart Hall, un proceso de construcción discursiva siempre inacabado11

La banda es una comunidad, pero una comunidad que desdice de su nombre en la medida 

en que no constituye una instancia de comunión de seres autónomos que, en su reunión plural, 

instituyen una realidad colectiva que los realiza y justifica. Jean Luc Nancy denomina la 

‘comunidad inoperante’ a la pluralidad de singularidades cuya realidad más ‘esencial’ ocurre 

precisamente en el espacio de su contacto recíproco: en la continua y permanente exposición de 

su ser en plural, en la com-parecencia de todas aquellas singularidades que devienen ‘otros’ para 

‘otros’ en el espacio en que existen como singularidades. 

 que no 

supone ni la plena incorporación ni la subsunción de la persona en un grupo que lo define con 

total claridad. La banda actúa como un espacio en el que la identidad constituye un punto de de 

adhesión temporaria a una posición subjetiva que ha sido construida en función de prácticas 

discursivas (Hall 20) y, agregaría yo, de relaciones performativas que los jóvenes establecen con 

una serie de otros sujetos, tanto dentro como por fuera del grupo en cuestión. 

El semejante se me «asemeja» en lo que yo mismo me «asemejo» a él: nos 

«asemejamos», si puede decirse, vale decir que no hay original ni origen de la identidad: 

lo que tiene lugar como «origen»… es el reparto de las singularidades. Esto significa que 

el «origen» —el origen de la comunidad o la comunidad originaria— no es otra cosa que 

el límite: el origen es el trazado de los bordes sobre los cuales, o a lo largo de los cuales, 

se exponen los seres singulares. Somos semejantes porque estamos, cada uno, expuestos 

al afuera que somos nosotros para nosotros-mismos. (Nancy 44) 

 

Haciendo una extrapolación de las ideas de Nancy, diríamos, en primera instancia, que la 

identidad del sicario, en tanto sicario, sólo es tal en la exposición de su singularidad: el sicario no 

                                                 

11 Hall rechaza la idea una identificación esencialista que se definiría en términos del “reconocimiento de algún 
origen común o unas características compartidas con otra persona o grupo o con un ideal, [o] el vallado natural de la 
solidaridad y la lealtad establecidas sobre este fundamento.” (Hall 15) 
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existe antes de su comparecencia, antes de su exposición y de su contacto con otras 

singularidades tanto dentro como fuera de la banda. Existe como tal únicamente en los límites 

que le permiten, simultáneamente, engarzarse y distinguirse en una pluralidad, que no constituye 

una comunidad-fusional: esta pluralidad no es ni un sujeto colectivo ni un fondo sobre el cual se 

dibujan las individualidades de los adolescentes que la conforman. La pluralidad es precisamente 

ese continuo exponerse de los sicarios como seres singulares, ese límite que les es constitutivo. 

Ella, la comunidad,  “no está hecha más que de la red, del entrelazamiento y del reparto de las 

singularidades.” (Nancy 38) 

Los relatos contenidos en No nacimos pa`semilla revelan que la instauración de la 

identidad de los jóvenes sicarios se da siempre en términos de su exponerse a y en la pluralidad 

que los constituye como ‘otros’ semejantes y desemejantes. Es ésta una identidad, por tanto, que 

también desdice de su condición claramente ‘identitaria’ en la medida en que no ofrece marcas 

estables ni definitivas de reconocimiento: todos aquellos que podrían ser signos de identificación 

se hacen realidad solamente en el juego plural de las singularidades. La identidad del sicario, por 

tanto, es básicamente una identidad circunstancial que se expresa en el contacto performativo 

que su actividad genera incesantemente. El sicario no es una individualidad constituida antes de 

ese contacto expositivo; pero tampoco es un átomo, una partícula que sólo se realiza como parte 

de una totalidad pues la totalidad, la banda misma, no es otra cosa que la red de contactos que los 

sicarios van instaurando de manera no siempre previsible. 

Nosotros analizamos lo que hay que hacer, cuánto billete van a dar y qué tan complicada 

es la cosa. De acuerdo a eso armamos la selección. Conseguimos unos pelados que hagan 

el trabajo… Es fácil, se consiguen pelados pa’lo que sea […] Son pelados rambotizados, 

que les dicen se me tiene que probar en este camello y por coger puntos hacen lo que sea. 

Se calientan rapidito y los matan. Por más berracos que sean los matan, así sean los más 

temidos. (109) 
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Por la zona donde yo he trabajado la cosa es así: existe un grupo pequeño de fuertes, que 

manejan los contactos por lo alto, que ya no se ven ni en las curvas. Estos manejan las 

relaciones con los jefes de bandas, y estos jefes son los que manejan la selección cuando 

hay que hacer un trabajo […] Hay mucha gente que hace parte del trabajo sin saber en 

qué están metidos. Cada uno sabe lo que le corresponde saber. (111) 

 

En las barriadas más pobres de la ciudad de Medellín las bandas se han convertido en el 

espacio de socialización privilegiado de niños y adolescentes, de ahí que sea en ellas y a partir de 

ellas que los adolescentes urden y hacen parte del tejido móvil de interacciones e 

interdependencias del mundo del sicariato, tejido que rebasa la misma banda para extenderse por 

un espacio urbano de fronteras difusas. En las bandas concurren distintos estratos de inserción y 

esferas de decisión que indican el papel que los jóvenes cumplen a su interior y, en gran medida, 

su perspectiva de movimiento a futuro. La urdimbre que ellos tejen no es una trama estática en la 

que sus integrantes ocupan lugares inequívocos y preestablecidos. Por el contrario, la dinámica 

de una banda está marcada por la constante sensación de incertidumbre, de que no hay nada 

seguro, de que todo es coyuntural, incluso el riesgo y la posibilidad de encontrar la muerte en 

cualquier esquina. 

No obstante, la banda conjuga esta incertidumbre con la rigurosa jerarquía que existe 

entre sus miembros en un momento determinado. A partir de códigos discordantes, ajenos, no 

autorizados se instituyen estas complejas redes de interacción que señalan el sitio que un joven 

ocupa con respecto a los otros y el papel que, desde ese lugar, le corresponde desempeñar. Se 

instaura así un complejo sistema de relaciones que definen la identidad de un sicario -un fuerte, 

un jefe de banda, un crucero, un pelado que mata, etc.- a partir del lugar que éste tiene dentro de 

la organización y que se remiten fundamentalmente a las acciones que puede y debe cumplir. 
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En la medida en que este sistema funciona a partir de relación que los distintos elementos 

mantienen entre sí, se crea una enmarañada red pluridimensional, rizomática -pues cada cruce 

deviene línea, vector cargado de movimiento-, en la que diferentes sujetos, se aproximan o se 

distancian dependiendo de los contextos y momentos específicos en que ocurra la interacción. 

Dentro de estas redes, cada participante se convierte en un punto de intersección y encuentro, 

pero también de oposición y conflicto en el despliegue de su actividad. Esto inclusive en aquellas 

situaciones en las que los integrantes de las bandas se reclutan de manera coyuntural. Como lo 

indica Mario en su relato, en estos casos, “lo mejor es mantener uno o dos socios para trabajar y 

buscar los otros pelados cuando haga falta.” (110) 

2.2 PRÁCTICAS DE SICARIATO MÁS ALLÁ DE LOS LÍMITES DE LAS 

COMUNAS  

Estas prácticas de los jóvenes sicarios se extienden continuamente por fuera las fronteras de las 

empobrecidas laderas de Medellín. Su presencia y los efectos que ella genera se propagan de 

forma indetenible por todo el ambiente urbano y entrañan un permanente e inevitable 

entrecruzamiento de sus códigos de conducta con aquellos instaurados por las instancias 

hegemónicas. Estos adolescentes producen entonces espacios conflictivos, inestables, cuyos 

contornos se deslizan y se transforman en virtud de las acciones que ellos ejercen. En este 

incesante movimiento, sus prácticas violentas trascienden los límites que el discurso oficial 

pretende imponerles y  se desplazan, de manera perturbadora y amenazante, hacia los lugares de 

convivencia ciudadana que ese discurso autoriza y legitima. Salvando las distancias y retomando 

las reflexiones de Negri, podríamos decir que los jóvenes sicarios, los ‘monstruos’ que la 
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sociedad tanto produce como rechaza, han “invadido y desbordado, como un río crecido, todos 

los espacios que, alrededor de su curso, habían sido encauzados con el fin de evitar una gran 

inundación.” (116).  

Los relatos recopilados por Salazar demuestran que el ‘otro’ marginal, el monstruo, no 

está confinado en su reducto.  Dan cuenta de un espacio que no tiene otras fronteras que las 

inscritas por las prácticas y contactos cotidianos de sus protagonistas: un espacio que se crea y se 

recrea constantemente en un mundo marcado por los desplazamientos y la multiplicación de 

encuentros, de conflictos, de zonas de amenaza y de negociación. Desde la diferencia que De 

Certeau establece entre un ‘espacio’ y un ‘lugar’,12

Los sicarios invaden lugares que les son ajenos y, al hacerlo, ponen en juego una 

memoria práctica que se moviliza en función de lo que sucede en el preciso momento de su 

acción. En una analogía con la producción lingüística, De Certau compara estas prácticas con los 

contextos de enunciación pragmática donde, en relación con las circunstancias específicas en las 

que ella tiene lugar, esta enunciación realiza, a la vez que transforma, la lengua que la posibilita. 

El escamoteo, término que De Certeau utiliza para referirse a formas no regulares y no 

autorizadas de uso de la lengua -o de cualquier otro código oficialmente reconocido-, genera 

 podríamos afirmar que los sujetos marginales 

se desplazan, maniobran, actúan en el lugar del otro, en un lugar que no les pertenece. Ellos 

ejecutan sus prácticas en “el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extraña […] 

No cuentan pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar al adversario en un 

espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo.” (Invención 43) 

                                                 

12 Mientras el ‘lugar’ supone un sitio propio y distinto, desde el cual se ubica a aquel que es diferente, extranjero; el 
‘espacio’ carece de univocidad y estabilidad: está animado por el sinnúmero de movimientos que el 
entrecruzamiento de prácticas distintas generan: “es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo 
circunstancian y lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o 
de proximidades contractuales” (Invención 129). 
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efectos no previstos por la norma y trastoca la homogénea estabilidad de la semántica instituida. 

Es esta una práctica del desvío (Invención 29) que no crea una lengua distinta ni anula 

completamente las oposiciones de la semántica tradicional y que, sin embargo, las desordena y 

enmaraña de forma notable.  

Las prácticas violentas de los sicarios colombianos ciertamente no instauran espacios de 

radical impugnación del orden ideológico imperante: insertos en la dinámica del narcotráfico y 

en su exasperada búsqueda de dinero, incluso la ratifican desde su marginalidad. No obstante, en 

la temeridad con que estos jóvenes enfrentan el hecho de morir y matar, lo perturban de manera 

tan intensa que provocan una situación de crisis aparentemente irresoluble. Diríamos, volviendo 

sobre la metáfora de la inundación utilizada por Negri, que ésta irrumpe contra el orden 

establecido de tal modo que resulta prácticamente imposible encontrar un lugar a resguardo de 

sus impredecibles efectos. No nacimos pa’semilla parece poner al descubierto una realidad 

innegable para dejarnos finalmente la sensación de que los problemas sociales vinculados al 

sicariato colombiano han superado cualquier posibilidad de solución local y se propagan como 

un cáncer por todas las instancias de la ciudad, el país y la región. 

Este avanzar de estos jóvenes por el espacio urbano no es movimiento lineal ni un claro 

intento de invasión de un territorio ajeno. En su complejo relacionarse con un mundo que les es 

de forma simultánea extraño y familiar, los contactos de los sicarios se multiplican y los efectos 

de sus acciones se dilatan de forma progresiva: se construyen esferas de interacción de diverso 

grado de amplitud, esferas que se intersectan, se conectan y en algunos casos incluso se 

contienen unas a otras. Esferas que se comportan como móviles redes de cambiantes formar 

cuyos diversos puntos de exposición y contacto adquieren o pierden importancia de acuerdo a la 

acción concreta que se lleve a cabo en un momento determinado. Algunos de estos puntos tienen 
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un grado mayor de estabilidad, siendo la madre seguramente el más estable y el de mayor 

importancia. Otros son apenas coyunturales y se desvanecen tan pronto como surgen, dejando 

tan sólo las huellas de una acción, probablemente un asesinato más,  en la compleja historia de 

contactos de un sicario.    

Los relatos recogidos en No nacimos pa’semilla, tienen como escenario último de esta 

acción la ciudad que se expande de modo difuso más allá de los límites  de las comunas. El 

formidable peso que tiene la muerte por encargo hace que ese espacio urbano, indeterminado y 

de contornos imprecisos, adquiera una innegable importancia en el texto de Salazar. Pese a ello, 

las narraciones recogidas refieren de modo preferente la vida al interior de las comunas: ese 

discurrir cotidiano que transforma a los sicarios en adolescentes con nombre propio e historias 

profundamente personales. Y estas historias hacen de las laderas de Medellín complejos 

entramados sociales donde las acciones de sus protagonistas se entrecruzan también de forma 

complicada y a veces radicalmente antagónica con las del resto de habitantes de estos 

empobrecidos barrios.  

El primero de estos ámbitos de acción está constituido por las relaciones que los 

adolescentes mantienen con respecto a su familia. En No nacimos pa’semilla, ésta se erige casi 

siempre como el horizonte ideal de apoyo y protección.  No obstante y de manera paradójica, los 

hogares de donde provienen estos adolescentes son, la mayor parte de las veces, familias 

desestructuradas en las que la ausencia del padre parece ser la norma. La madre se convierte 

entonces en el soporte económico y emocional de niños y jóvenes que, muy frecuentemente y 

ante la situación de penuria y la imposibilidad de conseguir empleo, se ven impelidos a buscar 

formas alternativas de obtener dinero y terminan vinculándose a las actividades delictivas. Sin 

embargo, no se puede generalizar y hay que tener en claro que la necesidad de ayudar 
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económicamente a la familia sólo en casos excepcionales constituye la motivación que mantiene 

a estos jóvenes en el mundo del crimen. Con todo, el papel de la madre supera con mucho el 

ámbito de lo exclusivamente familiar para adquirir insólitos e importantes tintes religiosos en la 

vida del sicariato. 

A pesar de que el mundo en que desenvuelven los jóvenes sicarios es un entorno 

profundamente machista y patriarcal, en el imaginario de casi todos ellos, la madre constituye el 

símbolo más importante de fortaleza y afecto: “La madre es lo más sagrado que hay, madre no 

hay sino una, papá puede ser cualquier hijueputa” (199). No es difícil entender este tipo de 

expresiones en un contexto donde generalmente el padre es una figura ausente y donde la madre 

asume la obligación de sacar la unidad familiar adelante y de velar por el futuro de los hijos. 

Antonio cuenta desde su lecho de muerte en el hospital público que él aprendió a enfrentarse a la 

vida viendo el ejemplo de su “cucha [madre], que es una teza. Ella conmigo va en las buenas y 

en las malas. Ahí donde usted la ve menudita responde donde sea por mí. A la larga lo único que 

me duele para despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola. Saber que puede estar abandonada en 

su vejez. Ella ha sido muy guerrera y no se merece esto.” (25) Y lo repite Mario al hablar de su 

madre desde la cárcel de Bellavista: “Lo único que lo mantiene a uno con esperanza es la familia, 

especialmente la cucha. Ella no me ha fallado un solo día de visita desde que caí. Madruga todos 

los domingos a las tres y media de la mañana. Por esa viejita yo doy todo lo que sea. Si salgo de 

esta tumba le voy a dar lo mejor, se lo ganó, lo mejor, no importa lo que tenga que hacer.” (165) 

Salazar incluye entre los testimonios de No nacimos pa’semilla la narración de doña 

Azucena, la madre de Antonio. Su relato inicia con a descripción de un cuadro que cuelga de una 

pared en su minúscula habitación: un hombre a punto de caer, unos cocodrilos que “pelan los 

colmillos”, una culebra cascabel que acecha y un tigre que intenta trepar al árbol. “Así ha sido mi 
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vida,” afirma ella. “Por donde me he movido me he llevado perdida.” Pero su historia habla de 

lucha antes que de renunciación o pérdida. De ahí que Antonio afirme en su lecho de enfermo 

que su madre es una guerrera. En su relato, doña Azucena pone en evidencia la complejidad del 

código de conducta que organiza la vida familiar en un entorno de violencia: articula patrones de 

conducta que combinan la necesidad de respeto con el deseo de venganza; las reacciones 

violentamente explosivas, con las muestras más claras de solidaridad y afecto.  

Herlinghaus subraya la forma en que el relato de doña Azucena se refiere a las 

actividades de su hijo fundamentalmente en términos de su aporte al sustento de un hogar 

invariablemente sumido en la precariedad económica más extrema. 

Lo que yo sí le aseguro es que Toño ha sido un buen hijo. En todos estos años me he 

pasado en bares levantando con qué mantener esta familia. Pero para una mujer sola es 

mucha carga. Él es el que más me ha colaborado. Él no ha sido vicioso y cuando hace sus 

trabajos de aparece con algo para la casa. 

Yo lo he apoyado en las buenas y en las malas. Cuando ha caído preso no le falto nunca 

con la visita. (Salazar 34) 

 

Explica Herlinghaus que “…mothers of sicarios do not primarily consecrate their sons to 

killing but to vigorously and aggressively defending life at its limit […] Above all, and regarding 

the roving criminality, they relieve their sons of the burden of guilt. Who other than mothers 

could perform such a gigantic deed?” (Violence 20) De ahí que los adolecentes que participan en 

las bandas de sicarios de Medellín no se conciban a sí mismos como criminales, sino antes bien 

como parias, jóvenes excluidos de un sistema cuya característica fundamental es la injusticia y el 

extravío. Tampoco se consideran víctimas ni se ven como fichas puestas en juego por complejos 

intereses económicos vinculados a sectores de poder. Se sienten dueños plenos de sus actos y no 
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demandan ni aceptan el consuelo de una religión oficial y distante que no les llega ni puede 

confortarlos.  

Su vida, sin embargo, está profundamente ligada a una manera de entender lo ‘sagrado’ 

que, desde una mirada externa, resultaría peculiar, por no decir incluso ambigua y contradictoria. 

Como lo afirma el padre Jorge Galeano, sacerdote de la comuna, estos jóvenes cuyo negocio es 

matar por encargo, cuya vida está signada por una violencia casi indiscriminada, “pecan y 

empatan. Vienen a las misas, comulgan, hacen promesas, llevan escapularios por todas partes y 

una que otra vez se confiesan.” (114) Hasta en la cárcel prolifera la iconografía de la Virgen de 

la Mercedes, patrona y protectora de los reclusos. A ella se encomiendan para que sus trabajos se 

cumplan con éxito y a ella recurren en busca de protección ante el peligro que en su enloquecida 

carrera hacia la muerte siempre acecha. Es ésta una religiosidad de carácter femenino donde la 

figura de la Virgen no es sino la idealización extrema de la imagen de su propia madre: 

El conjunto madre-virgen, que es el binomio de oro del sicario, es sinónimo de fidelidad, 

de incondicionalidad, que no exige retribución. Así lo dice la novena de María 

Auxiliadora que rezan los presos de Bellavista: «Acuérdate, piadosísima Virgen María 

que jamás se ha oído decir que alguno de cuantos han recurrido a tu protección e 

implorado tu socorro, haya sido abandonado por ti…» [Un poco más adelante]  Pacho, 

miembro de una banda de la comuna Nororiental, [afirma]: ‘Hay gente que ha hecho 

cosas peores, yo creo que Dios perdona, entonces uno puede hacer cualquier cosa.’ (156) 

 

En un mundo como el latinoamericano, donde la religiosidad tiene un peso especial, una 

afirmación de este tipo demuestra, una vez más, el carácter ambiguo que adquiere el discurso 

oficial, en este caso el de la iglesia, en los espacios marginales. En ningún momento existe la 

pretensión de oponerse o cuestionar el discurso de la institución eclesiástica: los muchachos 

aceptan que efectivamente su comportamiento resulta censurable desde la perspectiva del código 
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religioso. Sin embargo, las interpretaciones que de ese código realizan conducen incesantemente 

a justificar su transgresión en la práctica diaria. Una vez más, en un continuo escamoteo, la 

norma se trastoca en el mismo acto de su aplicación: los jóvenes que a diario ejercen el sicariato 

en la ciudad de Medellín encuentran en una religión cargada de impurezas (Herlinghaus, 

Violence 122) un espacio simbólico donde una acción mimética e imaginativa, no basada en una 

racionalidad cognitiva típicamente moderna, señala formas distintas de experimentar y percibir la 

realidad. (Herlignhaus, Renarración 198-200)  

Por otra parte, dentro del mundo profundamente patriarcal en que viven los sicarios, la 

imagen sublimada de la madre determina también la relación que estos chicos establecen con el 

sexo opuesto en general. Una inflexible clasificación señala el papel que la mujer debe asumir 

dentro de la organización social de las comunas: una chica, y en especial si es novia de alguno de 

los sicarios, tiene la obligación de ser seria, incuestionablemente fiel, y de realizar sus 

actividades de preferencia dentro del espacio familiar. El hombre, por el contrario, hace alarde de 

poder, de múltiples conquistas amorosas y de una vida volcada hacia la calle y la aventura. El 

sicariato es un asunto de ‘machos’; las mujeres no participan en las bandas y aquellas que 

frecuentan las ‘rumbas’ son consideradas chicas ‘programeras’, ‘buenas hembras’ y ‘flores de 

una noche’. Las mujeres, por lo tanto, se debaten entre la ambivalencia de un código que en 

ninguna de sus instancias extremas deja de ser expresión de patrones de conducta claramente 

patriarcales. Las jóvenes de las comunas no participan en esta especie de escenario público 

marginal, cuyos protagonistas son siempre hombres: en términos supuestamente ideales ellas 

están destinadas a convertirse un día en ‘madres’, a devenir ese ser ideológicamente ‘sublime’ 

sobre el que recaen todas las responsabilidades familiares. Los hombres, los jóvenes sicarios de 

las barriadas pobres, por el contrario, no aspiran a convertirse en “padres”: su empeño es 
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multiplicar sus conquistas amorosas -cuyo resultado generalmente es tener hijos no deseados que 

serán responsabilidad de sus respectivas madres- y repetir su propia historia al infinito.  

Y esta peculiar ambivalencia ética determina también la relación que los adolescentes 

dedicados al sicariato mantienen con la población de las comunas donde habitan. En general y 

frente a un discurso oficial que instaura oposiciones semánticas inamovibles y, supuestamente, 

condena el delito de manera categórica, en los barrios marginales se lo justifica, siempre y 

cuando el objetivo se encuentre por fuera de sus límites: “…la plata hay que buscarla donde está, 

no aquí en el barrio donde todos somos embalados, vamos donde los ricos que son los que 

realmente tienen.” (96) “En este país todo el mundo roba, hasta el presidente, pero que le roben 

al que tenga, a la gente pobre ni por el putas.” (154) Desde este discurso del sentido común, en 

un lugar donde impera la pobreza y donde las posibilidades de empleo son escasas -y, en muchos 

casos, nulas-, los principios éticos necesariamente devienen situacionales, históricos, móviles. La 

imperiosa necesidad de sobrevivir en un medio adverso no solamente disculpa, sino incluso 

promueve, cierto tipo de actividades ilícitas por parte de los jóvenes de las comunas: la gente los 

respalda y los barrios  se convierten “en zonas de retaguardia que les ofrecen un amplio margen 

de seguridad.” (207) No obstante esta misma ley implícita tiende a transgredirse y los vínculos 

que los jóvenes mantiene con la gente del barrio se asumen en cada caso de forma diferente. 

Ellos logran influencia y simpatía cuando apoyan al barrio en contra de los “atracadores de de 

esquina”, (206), cuando colaboran económicamente con “la gente necesitada”, (112) cuando, 

después de un trabajo exitoso, “arman la rumba en el barrio” y ofrecen “una noche buena 

anticipada.” (33) Pero esa relación se deteriora por los abusos de poder, por los atracos a la gente 

de la comuna, por las violaciones a las muchachas del barrio.  
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En esos momentos surgen nuevos escenarios de peligro y muerte que toman cuerpo por 

fuera de los asesinatos por encargo, vinculados generalmente a la política oficial y al tráfico de 

estupefacientes. En el contexto relativamente formalizado de las redes del narcotráfico y las 

bandas más estructuradas, las rutinas performativas que estos adolescentes cumplen responden a 

un repertorio de acciones asimiladas como adecuadas, aún bajo la sanción de ‘ilegitimidad’ que 

el discurso oficial les ha asignado. Para acceder a estas esferas de “acción” es necesario adquirir 

visibilidad “para coger cartel,” (109)  los muchachos se prestan para cualquier trabajo y terminan 

insertos en ese terrible juego de matar y morir por encargo y por venganza. Pero no todos logran 

acceder a los círculos más formales; otros, a quienes se denomina los ‘chichipatos’ y ‘cochinos’, 

terminan azotando al propio barrio y a los vecinos. Generalmente “son pelados muy jóvenes, que 

ejercen un alto grado de violencia, matan con facilidad y por cualquier motivo, y, en ocasiones, 

cometen abusos sexuales.” (207) Sus acciones producen una sensación constante de 

incertidumbre e inseguridad en las barriadas y sumen al conjunto de sus pobladores en el 

desasosiego de no lograr articular condiciones mínimas de convivencia, de no encontrar salidas 

viables para una crisis que parece insostenible.  

En estas condiciones, estos jóvenes enfrentan a organizaciones convencidas “de su 

derecho a ‘limpiar’ el barrio o la ciudad de los indeseables.” (192) Las voces que desde esta 

perspectiva se incluyen en No nacimos pa’semilla no corresponden a acciones emprendidas 

desde instancias policiales o paramilitares externas a las comunas. Son voces que surgen desde 

los mismos pobladores de los barrios que se sienten directamente amenazados por una violencia 

indiscriminada que ha invadido todos los rincones de su cotidianidad: “¿Pero que otro camino 

quedaba si nos tenían acorralados, si nos atracaban, nos mataban, si estaban violando las 

peladas?” se pregunta Ángel. (58) Los testimonios recogidos en la obra de Salazar exponen la 
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percepción de algunos participantes de las autodefensas de la propia comuna: voces que, también 

desde sus específicos lugares de enunciación, dan cuenta de una perspectiva contraria, pero que 

tampoco pretende haber alcanzado las soluciones definitivas ni tener la verdad en sus manos. Por 

el contrario, conscientes del fracaso de sus intenciones de imponer la paz por medio del uso de 

una violencia ‘en sentido opuesto’ -que no por ellos deja de ser violencia- aceptan finalmente 

que solamente han logrado intensificar la sensación de vivir en un círculo vicioso y sin salida. 

(98) 

Ángel y sus compañeros recorren la barriada ajusticiando sicarios que atracan a los 

vecinos de la comuna. Lo hacen detrás de capuchas negras para producir miedo en quienes ellos 

consideran los enemigos del barrio. Pero estas capuchas producen un temor generalizado: la 

gente huye, se esconde, cierra puertas y ventanas, corre las cortinas “Solo quedan los ojos 

secretos mirando por las rendijas para ver hacia dónde vamos. Nos ven como demonios salidos 

del otro mundo. Caminando por la calle con las capuchas se ven las caras de terror de la 

humanidad.” (84) Las capuchas se erigen como lúgubres objetos simbólicos que, en el espectral 

ritual nocturno de los ajusticiamientos, otorgan un poder que es real. Pero este no es un poder 

que se sustente en la fe de que, por simple proximidad o analogía, los objetos transmitan su 

misteriosa energía a quienes los poseen o manipulan. La capuchas otorgan poder por el efecto 

que producen no en quien las usa sino en aquellos que, desde afuera, tiene la certeza de que su 

interior hay un ser desconocido, misterioso, cuya misión es provocar la muerte. Y la muerte en 

este caso, aun cuando sea en defensa de la comunidad, es el doloroso desenlace de una situación 

que no parece ofrecer otras salidas:  

Es que nosotros no escogimos este camino por gusto, porque nos  gustara. Eso fue la 

realidad la que no empujó a hacer cosas tan azarosas. ¿A quién le va gustar matar su 

propia gente, los pelados que crecieron con uno? […]  Si recurrimos a la ley esperando 
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soluciones, y por el contrario vimos que los tombos se aliaban con los delincuentes, ¿qué 

podíamos hacer? Mucha gente se fue del barrio, dejó sus casas, no las podían alquilar ni 

vender. Se fueron a pasar hambres y necesidades a otras partes. Pero si todo lo que hay 

aquí nos ha costado trabajo y esfuerzo, uno no se puede ir corriendo para empezar de 

nuevo, a estas alturas de la vida. (85) 

 

Es un acto desesperado que parece repetirse al infinito. “Es una vida triste en su interior,” 

afirma Ángel y uno no sabe si se refiere al interior de su persona o al de la capucha. Él ya no 

puede mirar el mundo sin tener de manera constante una capucha, invisible las más de las veces, 

sobre su rostro. La identidad de Ángel ha quedado marcada por esa identidad performativa que 

asume en las noches en que sale a limpiar el barrio. Desde su posición no de sicario, pero sí de 

marginal, no puede sino cuestionar su derecho a ejercerla. Desde su perspectiva y aún en el acto 

de aniquilarlos, los adolescentes ‘chichipatos’ no han perdido su identidad concreta y particular 

en tanto muchachos que crecieron con él. Los habitantes de las barriadas sienten que se debaten 

en un medio incontrolable que, al parecer, a todos se les ha ido de las manos. 

Otra, en cambio, es la historia que se ejerce desde la autoridad policial, ya sea en el barrio 

o en la reclusión de la cárcel de Bellavista. Bajo el título “La universidad del mal”, Salazar 

introduce un capítulo acerca de las condiciones que imperan en la cárcel de Medellín, 

considerada la más conflictiva de Colombia. La guardia de la cárcel colombiana se caracteriza 

por su abuso y crueldad, pero fundamentalmente por su corrupción. Sin embargo, su poder no es 

absoluto y, por el contrario, hay muchas instancias en que se ve obligada a negociar con los 

reclusos, en especial con los poderosos ‘caciques’ que dominan el lugar. El vínculo de los 

uniformados con las mafias de narcotraficantes es evidente y son éstas las que controlan la 

organización jerárquica dentro de la prisión y el tráfico de drogas “Aquí mandan los caciques. 

Ellos ponen las normas, deciden los castigos, son la ley. Como son los que controlan el mercado 
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de la droga y el billete, tienen mucho poder. Casi todas las guerras aquí son por el mercado, 

porque el que lo controla está montado. La gran mayoría de la gente es viciosa.” (126) Los 

caciques representan un poder arbitrario, egocéntrico y, las más de las veces, abusivo en 

extremo. Los jóvenes que llegan a Bellavista sólo pueden verse sumergidos en grados mayores 

de violencia y corrupción. Las autoridades, por su parte, permiten que la impunidad campee en el 

recinto y, cuando intervienen, provocan casi siempre la intensificación de los problemas. Incluso 

su intervención fuera de la cárcel está marcada por grados muy elevados de corrupción e 

inoperancia, tanto que los habitantes de las comunas de Medellín no saben si temerles más a los 

sicarios o a los uniformados; y, frente a casos de evidente abuso, prefieren respaldar a los chicos 

del barrio o tomarse la justicia por sus propias manos.  

Para los jóvenes sicarios, los policías que ingresan en la barriada son elementos enemigos 

análogos a cualquier miembro de las bandas rivales: “Con la policía también guerriamos, pero 

con ellos la cosa es más fácil, porque suben cagados de miedo y uno conoce su terreno.” (49) Sin 

embargo en Bellavista, la cárcel de Medellín, la situación cambia: el territorio es ajeno y  la 

policía tiene el “derecho” al ejercicio del poder y tortura: “Allá me metieron en una caneca con 

agua hasta la nuca, me dejaron ahí toda la noche con las güevas congeladas, y me aplicaron 

corriente. Me preguntaban por los otros compañeros y por el jefe, pero yo no les solté media.” 

(49-50) Pero incluso en este territorio ajeno las relaciones pueden cambiar y las fuerzas 

invertirse: 

Cuando el guardia de aquí del patio sintió el estartazo, se entró corriendo. El animal se 

nos sirvió en bandeja de plata, lo cogimos y lo dejamos como colador, después lo tiramos 

al corredor. En el taller de metálicos también se llevaron a otro […] Como la guardia es 

tan abusiva, que lo trata mal a uno y lo ofende cada vez que puede, sabe que el día de 

cobrar se cobra con intereses. Por eso es que salen corriendo como gallinas cuando se 

arma el zafarrancho (159-60) 
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2.3 MUERTE Y TRANSGRESIÓN EN EL DERROCHE DE LA VIDA 

De lo dicho se evidencia que la muerte es una presencia constante tanto en el plano de la acción 

como en el de la percepción los jóvenes sicarios de Medellín tienen de sí mismos. En su mayor 

parte éstos son adolescentes que se asumen como ‘desechables’, que se consideran viviendo en 

‘el tiempo extra’ y que perciben su propia vida como algo efímero, algo que no puede sino ser 

vivido de modo acelerado, irreflexivo, ligero. Son jóvenes que viven en el borde y que extraen 

un valor positivo de la agitación constante que la misma incertidumbre genera. Su condición 

precaria la interpretan casi como un juego de azar en el que es importante no esperar 

pasivamente al destino, sino, como Goffman señala para las situaciones de riesgo, enfrentarlo en 

la puerta: “Danger is recast into taken risk; favorable possibilities into grasped opportunity. 

Fateful situations become chancy undertakings, and exposure to uncertainty as willfully taking a 

practical gamble.” (“The action” 171) 

La muerte es un motivo persistente que atraviesa, como la violencia, todo el libro de 

Salazar: la muerte despersonalizada de quienes son el blanco del negocio de los sicarios; la 

muerte de los soplones y traidores; la muerte de los jefes de la banda; la muerte de los amigos; la 

muerte de los familiares. Pero también la muerte que ejercen los grupos de autodefensa, los 

militares y policías, los reclusos de Bellavista, los familiares de las víctimas que buscan 

venganza. Buena parte quienes mueren son adolescente, casi niños, que instituyen y asumen las 

normas que rigen sus efímeras vidas como si éstas fueran solamente las reglas de un juego, un 

juego macabro en donde la consigna es ‘matar o morir,’ o mejor, ‘matar y morir’.  
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Y si la muerte los acompaña como una aciaga compañera, hay que aprender a conjurarla 

de la manera adecuada. Con este propósito y desde una lógica que podría parecer insólita para la 

mirada externa, los jóvenes cumplen rituales que, por proximidad y analogía, introducen 

inusitados elementos en su identidad de sicarios. El primer capítulo del texto se Salazar se inicia 

con la siguiente descripción: “Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de una gato sin cabeza 

que cuelga amarrado de las patas.” (23) Esta luna podría ser tanto la luna en el oscuro cielo de la 

noche, como la luna de un espejo que refleja un fragmento, parcial y deformado, del sueño de 

quince adolescentes que se embarcan en este ritual de iniciación. La sangre caliente se mezcla 

con vino y al beberla se establece, a través del ritual, una cadena metonímica entre los jóvenes, la 

sangre y el gato del cual ella proviene. Pero la imagen es también un claro vínculo metafórico: el 

joven sicario es un gato que “se escurre con facilidad entre las sombras de la noche”, que se 

eleva a los tejados y que, dueño de la vida y de la muerte, “salta sobre su presa con destreza y 

seguridad.” (23) 

La sangre caliente del gato, aun en la detención de su muerte, crea conexiones 

prodigiosas entre la vida felina que dejo de ser y la humana en la que, sin embargo, continúa 

siendo. Una conexión metonímica y metafórica que no se reduce un simple contacto ni a una 

imaginaria semejanza. Tanto el cuerpo del gato, como el cuerpo del joven que ingiere su sangre, 

pierden su diferencia y su radical autonomía: se acercan, se afectan, se transforman en un acto de 

exposición y contagio. No es una imitación ni una identificación, pero tampoco es una evolución 

que presuponga algún tipo de descendencia o filiación. Si nos remitimos a lo que Deleuze y 

Guattari proponen, diríamos que lo que ocurre es un devenir-animal: un proceso del orden de la 

alianza, de la comunicación y del contagio ( 245) que disloca la identidad del joven sicario quien, 
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al ingerir la sangre del animal sacrificado, se expone a ser afectado por la fuerza de su extraña 

presencia.  

El gato no es, ni fue, la mascota familiar y doméstica, sino la expresión indeterminada de 

una multiplicidad, de la ‘manada’, de la ‘legión’ de la que hizo, y aun de muerto, hace parte. 

Pero es también una entidad única: un ‘anomal’, término que, como anomalía, “designa lo 

desigual, lo rugoso, la asperidad, lo máximo de desterritorialización.” (Deleuze Guattari 249) Su 

condición anómala, diría yo, proviene del hecho de que, al momento en que ocurre el ritual, es ya 

sólo un cadáver que cuelga para que su sangre se derrame, estado que lo ubica en una posición 

de absoluto solitario, en el borde más extremo y excepcional de la multiplicidad-felina a la que, 

aun estando muerto, pertenece sin pertenecer del todo. Es en ese estado liminal donde el 

‘anomal’ -ni el animal favorito ni el representante más cabal de su especie- alcanza su “posición 

periférica, que hace que ya no podamos saber si está todavía en la banda, si está fuera de ella, o 

en su cambiante frontera” (Deleuze y Guattari 251); y es desde este borde que se establece el 

pacto y ocurre el contagio: el gato ha dejado de ser propiamente gato para convertirse tan sólo en 

afectos, un rizoma13

El cuerpo, los cuerpos juegan entonces un papel predominante. Siguiendo a Spinoza, 

Deleueze sostiene que  

 de sensaciones de gato junto con las propias del adolescente que participa de 

ese devenir-animal, sensaciones compuestas y mezcladas del modo más enriquecedor posible. 

(Duchesne, “Rata, caballo”) 

                                                 

13 “Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni en 
la raíz, que siempre fijan un punto, un orden. El árbol lingüístico, a la manera de Chomsky, sigue comenzando en su 
punto S [sentence/oración] y procediendo por dicotomía. En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite 
necesariamente a un rasgo lingüístico: eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de 
codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc…, poniendo en juego no sólo regímenes 
de signos distintos, sino también estatutos de estados de cosas.” (Deleuze y Guattari 13) 
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… los afectos son devenires: unas veces nos debilitan, en la medida en que disminuyen 

nuestra potencia de obrar y descomponen nuestras relaciones, y otras nos hacen más 

fuertes, en la medida en que aumenta nuestra potencia y nos hacen entrar en un individuo 

más amplio o superior. [Desde esta perspectiva], los cuerpos no se definen por su género 

o por su especie, por sus órganos y sus funciones, sino por lo que pueden, por los afectos 

de que son capaces, tanto en pasión como en acción. (Deleuze, “El cuerpo de Spinoza”) 

 

De este modo el cuerpo se convierte en fuerza: movimientos, interacciones, de flujos de 

energía. Pero esta manera de entender la materialidad corporal no anula, ni mucho menos, el 

pensamiento (el alma, en la terminología spinoziana) ni lo convierte en su simple dependencia. 

Cuerpo y alma expresan una misma y única cosa: un agenciamiento, una innegable capacidad de 

afectar y de verse afectado 

Y llamamos señal a lo que provoca un afecto, a lo que viene a efectuar un poder de ser 

afectado: la tela se mueve, el cráneo se pliega, un poco de piel se desnuda. Tan sólo unos 

cuantos signos como estrellas en una inmensa noche negra. Devenir-araña, devenir-piojo, 

devenir-garrapata, una vida desconocida, fuerte, obscura, obstinada. (Deleuze, “El cuerpo 

de Spinoza”) 

 

Devenir-gato para asestar con mayor precisión y menor riesgo el golpe asesino; devenir-

gato para ser un instrumento más certero de la muerte que los jóvenes sicarios alimentan; 

devenir-gato para expandir su propio cuerpo y aumentar la potencialidad de sus afectos, tanto en 

términos de acción como de pasión. El adolescente que asiste al siniestro ritual que Salazar 

describe, no se transforma en gato. Deviene-otro sin llegar a ser ni a asumir ese ‘otro’ en una 

nueva unidad integradora; el devenir no produce un resultado ni se explica por su término: es en 

la medida en que es movimiento, comunicación transversal, contagio. “Devenir es un verbo que 

tiene toda su consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a ‘parecer’, ni ‘ser’, ni 

‘equivaler’, ni ‘producir’” (Deleuze y Guattari 245) 
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Las prácticas de los sicarios que narran la multiplicidad de su experiencia, demuestran 

que ese intenso proceso de devenir-otro no se produce de forma exclusiva a partir del contacto 

con entidades de naturaleza orgánica. En otras instancias y en otros escenarios, tomarse un tinto 

caliente con la munición sacada de una bala para tranquilizarse (32), o poner las balas a calentar 

en una cacerola para lograr que el ‘cruce’ salga bien (105) evidencian curiosos devenires, 

curiosos agenciamientos entre los objetos y quienes los manipulan. Siempre presente el deseo de 

conjurar las posibilidades de que las cosas pudiesen salir mal: ellos saben que su muerte está 

cercana, la llaman, la tientan a diario, pero ni quieren ni pueden expresar ninguna clase de temor. 

En ese contacto que establecen con los objetos se contagian de un poder inexplicable de manera 

racional y expanden un halo protector que no es simplemente producto de una afiebrada 

imaginación: es, como lo hemos anotado, la instauración de un rizoma de sensaciones por medio 

de la simbiosis que se genera.  

Desde esta perspectiva no resulta extraño que la protección se encomiende precisamente 

a balas y municiones, objetos cuya función es exclusivamente la de provocar la muerte y que 

poseen, por tanto, un alto poder de destrucción, poder que se ejerce de forma exclusiva sobre la 

víctima que, por su carácter de tal, no los controla. Por el contrario el contacto y la manipulación 

previos por parte de los sicarios, permite el control e invierte las relaciones: ellos asumen la 

condición de no-víctimas; son agentes de destrucción y no los sujetos destinados a sufrirla. 

También en este caso, podríamos hablar de asociaciones tanto metonímicas como metafóricas 

que están presentes en la constitución rizomática del devenir-otro. El contacto con estos objetos, 

la posibilidad de manipularlos y de controlarlos, permite contagiarse de poder; mientras, de 

manera simultánea, esta proximidad metonímica produce efectos miméticos-metafóricos: el 

sicario deviene él mismo en un elemento destructivo y, de alguna manera, indestructible. De esta 
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suerte los cuerpos establecen relaciones rizomáticas que contradicen la idea, tan cara a la 

modernidad occidental, de individuos y objetos autónomos e independientes. La discontinuidad 

que, a decir de Bataille, fractura el mundo en la multiplicidad de entes diferenciados y fácilmente 

aislables, entra en crisis por efecto de esta contaminación que establece insólitos ensamblajes14

Como lo explica Bataille, la prohibición, siempre en la esfera de la sociedad y la cultura, 

distancia al ser humano de la muerte, lo separa de la existencia puramente biológica donde esa 

muerte no necesita de razón alguna para manifestarse en el discurrir diario de la vida.

 

no sólo entre objetos y personas que pueblan el mundo, sino incluso entre la vida y la muerte.  

15

El velorio y el entierro fueron un completo carnaval. Los muchachos de la banda tuvieron 

el cadáver tres días en la casa. Escuchando salsa, soplando y bebiendo. Hasta que la 

familia decidió enterrarlo, a pesar de que ellos se opusieron. Ese miércoles salieron con el 

ataúd en hombros, bajaron por la calle del barrio, haciendo estaciones como en una 

procesión. En cada esquina donde el Flaco se mantenía, descargaban el ataúd, le ponían 

música loca, salsa y rock, y le conversaban. Así se fueron viniendo hasta que llegaron 

 La 

transgresión, por su parte, vive en función de esa prohibición para cuestionarla, para desafiarla, 

para caer en la seducción de introducir la continuidad de la identidad vida-muerte en la 

discontinuidad impuesta por la prohibición que separa, aísla, identifica a los seres vivos que han 

ingresado en el mundo humano de la cultura. Desde esta perspectiva, las originales formas que 

estos jóvenes tienen de sacralizar la muerte de un compañero adquieren especial significado: “El 

Flaco era jefe de una de las bandas más fuertes del sector” y, en vista de su posición de líder y de 

referencia para el grupo entero, sus compañeros “le rindieron un homenaje de despedida como a 

un dios.” (170) Al Flaco “lo mataron hace poco,” relata el sacerdote de la comunidad, 

                                                 

14 Juan Duchesne retoma las palabras de Deleuze en la siguiente cita“¿Qué es un ensamblaje? —pregunta el propio 
filósofo, y afirma—: Es una multiplicidad compuesta de muchos elementos heterogéneos en la cual se establecen 
vínculos, relaciones entre ellos, a través de épocas, sexos o reinos —a través de diferentes naturalezas. Así, la única 
unidad del ensamblaje es la co-funcionalidad: es una simbiosis, una simpatía.” (“Rata, caballo”) 
15 Philippe Sollers, hace referencia a las propuestas de Bataille La escritura y la experiencia de los límites, 110. 
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aquí, al parque. Pusieron el ataúd en un tablado, que queda en la esquina y continuaron su 

ceremonia… (169-170) 

Un acto transgresor que instaura un nuevo tipo de relación con la muerte: en consonancia 

con lo efímero de la vida de estos muchachos y la consecuente necesidad de vivirla de la manera 

más acelerada posible, instituye un nuevo protocolo. Contrario a lo que podría pensarse, no hay 

en este hecho un afán desacralizador, sino, por el contrario, una nueva manera de sacralizar la 

muerte a partir de códigos corporales, sensuales, rítmicos que la acercan de forma inédita a la 

vida. En el entierro del Flaco, sus compañeros,  

…pasaban por el lado, le daban golpes a la caja y le decían cosas: bacano que estás bien, 

bacano que seguís parado con nosotros, siempre nos cumpliste […] En el cementerio lo 

sacaron el ataúd y lo cargaron en hombros, le gritaron cosas delirantes, y le hicieron 

disparos al aire, hasta que por fin lo sepultaron […] En otros círculos sociales a sus 

muertos les echan discursos o consignas políticas, cuando son dirigentes. Estos 

muchachos lo tocan, le ponen su música, con un sentimiento profundo… (170) 

 

El cuerpo muerto ya no encarna el horror de la descomposición, la putrefacción, la 

naturaleza abyecta del cadáver que pone en evidencia la finitud de la vida. Si, desde la 

racionalidad burguesa, la vida pretende explicarse en términos de “…balanced accounts  

(expenditure regularly compensated for by acquisition).” (Bataille 169), la manera en que estos 

jóvenes enfrentan la muerte demuestra, desde una perspectiva que también puede entenderse en 

términos bataillanos, el derroche, el gasto improductivo que su propia vida representa. Como se 

ha señalado ya, son adolescentes que se consideran desechables, “viviendo en tiempo extra”, con 

la seguridad de que su vida no conducirá sino a una muerte prematura. No anticipan para sí 

mismos un futuro que se vería, como indica Bataille, frustrado por la muerte: si su vida misma 

constituye un dispendio improductivo, la muerte no es sino la constatación de que una actitud 

mesurada, conservadora, representa un sinsentido. La misma desmesura con que enfrentan su 



 56 

efímera vida les permite hacer de la muerte una continuación de su derroche festivo, del gasto 

improductivo de energía. 

Y el mismo despilfarro lo hacen patente en su vida cotidiana. Como lo expone Mario en 

No nacimos pa’semilla: “Cuando coronábamos un negocio montábamos la francachela […] Nos 

gastábamos en una noche cien mil pesos o más. Rumbeábamos hasta que se nos acababa el 

billete, quedábamos líchigos y a esperar el otro camello.” (105) Para ellos, no existe la idea del 

ahorro, de la previsión, de la acumulación burguesa: “el sicario lleva la sociedad de consumo al 

extremo.” (200) Lo que Maffesoli señala como un rasgo general de las sociedades 

contemporáneas, “the fury of cosumption”, se hace patente entre los jóvenes sicarios para 

producir “a form of being-togetherness […] that is no longer oriented to the faraway, toward the 

realization of a perfect society in the future, but rather is engaged in managing the present, which 

one tries to make as hedonistic as possible.” (xiii) 

La vida de los jóvenes sicarios en las empobrecidas comunas de Medellín está marcada 

por lo que, desde el discurso burgués, parecerían ser contradicciones inexplicables: la pobreza 

extrema se conjuga con una actitud de escandaloso despilfarro, y una generalizada 

improductividad en términos económicos convive con un deseo de consumo desenfrenado. Pero 

la contradicción no es sino aparente: los adolescentes cuyas historias recorren las página de No 

nacimos pa’semilla  irrumpen de manera radical contra el principio más entrañable para la 

economía burguesa: la productividad en función tan sólo de una exacerbada acumulación de 

capital. No es el deseo de placer el que hace de la mercancía el objeto de adoración del mundo 

burgués; por el contrario, la finalidad del consumo no es otro que el incremento del capital 

puesto en juego. En palabras de Bataille: “La aversión al gasto es la razón de ser y la 

justificación de la burguesía y, al mismo tiempo, de su hipocresía tremenda.” (Bataille, “La 



 57 

noción”) Los sicarios de Medellín, por el contrario, hacen del gasto exacerbado y del dispendio 

la razón última de su ‘trabajo’: ellos no ganan para acumular, sino para perder en “estados de 

excitación, que son asimilables a estados tóxicos, [que] pueden ser definidos como impulsiones 

ilógicas e irresistibles al rechazo de bienes materiales o morales, que habría sido posible utilizar 

racionalmente (según el principio de la contabilidad).” (Bataille, “La noción”) Y ese ‘perder’ 

muchas veces no es sino la misma del ‘don’: el dar la rumba a la gente del barrio, el entregar en 

un derroche que no espera retribución alguna.  

La racionalidad burguesa es insistentemente derrotada en la forma que estos adolescentes 

tienen de enfrentar la vida: la inmediatez de la acción -que significa tanto el placer que provee el 

instante, como la embriaguez que produce del riesgo constante y la cercanía de la muerte- supone 

la preeminencia de los aspectos de orden sensorial y emotivo por encima de los cálculos 

racionales vinculados al ámbito de la productividad. Contrario a lo que podría pensarse desde el 

discurso de la norma, estas percepciones distintas no se reducen a la experimentación caótica de 

sensaciones nuevas, a la búsqueda desquiciada de la novedad. Hay una codificación de la 

experiencia que, sin embargo, no responde a la lógica del sujeto burgués moderno. El cuerpo de 

estos jóvenes no es concebido como un espacio de conservación y desarrollo; es, por el contrario, 

un cuerpo que se juega en la visibilidad exacerbada, en la espectacularidad del trance peligroso, 

pero también en la entereza frente al dolor y la tortura: “…uno ser soplón es la peor vergüenza 

que hay” dice Antonio, mientras recuerda los abusos a los que fue sometido por de la policía en 

la cárcel de Medellín, “Ellos me preguntaron por los otros compañeros y por el jefe, pero yo no 

les solté media.” (50) 

En los relatos recogidos en el texto de Salazar son particularmente escasas las referencias 

al dolor o algún tipo de padecimiento físico. Las narraciones de No nacimos pa’semilla no 
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pretenden ser el espacio de denuncia de la precariedad de la vida de las comunas, ni la 

actualización de una memoria traumatizada por una violencia que hace de todos sus 

protagonistas víctimas y victimarios. El dolor como la muerte, no requieren explicación: son 

momentos en el despliegue de una vida, que como se ha señalado ya, está volcada a la acción Y 

esta acción supone asumir el riesgo de exponer el propio cuerpo de manera constante al peligro y 

asumirlo con la compostura y la presencia de ánimo adecuados. La vida como la muerte se 

debaten entre dos extremos que finalmente se juntan: el derroche descontrolado de bienes y 

energía y el dominio de una subjetividad que no puede poner en evidencia su fragilidad. 

Y en este espacio paradójico, la muerte, a fin de cuentas, puede ser también un doloroso 

ritual de iniciación cuando el joven se encuentra agonizante y solitario en la sala de un hospital 

público. En las palabras de Antonio se evidencia aún el control emocional que le impide 

demostrar temor frente a su inminente muerte; por el contrario hubiese querido un disparo más 

certero y una muerte fulminante, que le evitara sentir cómo se le “deshace el cuerpo y el ánimo. 

Mirando todo el día, esa mueca jodida que es la muerte haciendo señas sin decidirse a arrimar” 

(55) Muerte solitaria en la que constata que “la gente no está con uno sino en la buena” y que, al 

final de cuentas, él, como muchos otros, “no nació pa’semilla.”  Al final del capítulo, como en un 

nuevo rito de iniciación, ya no colectivo, sino de absoluta desolación, el joven sicario se eleva 

definitivamente a un ámbito inalcanzable, al ámbito de su propia muerte. Relato doloroso que se 

opone de manera radical al festivo entierro del Flaco, y que evidencia que la vida de los 

adolescentes metidos a sicarios se desarrolla siempre en un universo especialmente ambiguo. 
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2.4 VOCES Y ESCRITURA: UNA MIRADA ADICIONAL SOBRE LA REALIDAD       

Como hemos visto, la situación de las barriadas pobres de Medellín es compleja y se inserta 

dentro de una realidad social que supera con mucho los límites de las comunas. El dominio de la 

lógica del mercado y del capital global en la escena económica y social contemporánea genera 

asimetrías y desigualdades profundas que ponen entredicho de manera inapelable las nociones de 

progreso y desarrollo histórico. La extrema pobreza, la descomposición social, la violencia 

instaurada en las esferas más íntimas y cotidianas de la sociedad, no pueden explicarse a partir de 

determinaciones exclusivamente locales; nos remiten invariablemente a escenarios globales y a 

una situación de crisis generalizada. Con todo, la complejidad cada vez mayor de las conexiones 

entre las instancias macrosociales y las esferas particulares de la experiencia cotidiana impide 

cualquier explicación categórica y unilateral. 

En los momentos actuales no sólo resulta improbable articular una utopía social que 

ofrezca soluciones viables a un desequilibrio mundial generalizado, la misma posibilidad de 

vincular la práctica y el discurso académicos a las vivencias de la multiplicidad de sujetos 

marginales que se debaten en los extramuros de las sociedades contemporáneas, se presenta 

como una tarea indiscutiblemente problemática. En este contexto, el discurso de la 

intelectualidad y el compromiso ético con respecto a una realidad que evidencia sus fracturas y la 

irresolución de sus problemas, no puede sino ubicarse entre la necesidad de asumir una posición 

crítica frente a esa misma realidad y la dificultad de referirla en la complejidad de sus múltiples 

dimensiones. 

Desde esta perspectiva, podemos decir que la inclusión de voces que nos hablan desde la 

marginalidad responde, en el proyecto de Salazar, a la necesidad de interrumpir el discurso 

construido desde las instancias académicas hegemónicas. Su objetivo no es absorber, interpretar 



 60 

o representar, a partir un discurso personal y autocentrado, esa multiplicidad de voces 

marginales, sino crear un efecto de cercanía, de proximidad, con respecto a sujetos que 

experimentan y reproducen la situación de extrema violencia de manera directa en su propia 

cotidianidad. No nacimos pa’semilla intenta una aproximación metonímica a los sujetos 

marginales para dar cuenta de múltiples dimensiones éticas que se yuxtaponen, intersectan, 

complementan y, en muchos casos,  incluso se contradicen.  En la obra de Salazar nos ‘hablan’ 

los jóvenes sicarios, pero también ‘escuchamos’ a algunos de sus parientes más cercanos, a los 

participantes en las asociaciones de autodefensa de la comunidad, a los miembros de las 

organizaciones guerrilleras, a un sacerdote que trabaja en la comuna, y, finalmente, al mismo 

Salazar que, en primera persona, intenta una reflexión explicativa desde su particular lugar de 

enunciación en tanto investigador y académico. 

De esta suerte, No nacimos pa’semilla crea un caleidoscopio narrativo que nos permite 

mirar la realidad a partir de configuraciones distintas, articuladas desde perspectivas diferentes, 

pero también desde diversos niveles de acción, reflexión y compromiso ético. En el cruce de esta 

multiplicidad de enfoques, la realidad se vuelve polisémica y multifacética: las motivaciones 

personales se enlazan con sus opuestas; las responsabilidades devienen difusas; las acciones, 

dispersas y contradictorias; sus resultados, caóticos. La constante parece ser la sensación de que 

la realidad se “ha ido de las manos” -frase que se repite varias veces a lo largo de la obra-  y de 

que el futuro no puede sino conducir a la fractura total de la organización social. 

En la confluencia y el contacto de historias y perspectivas plurales, el texto de Salazar 

funciona también como complejo ensamblaje rizomático que conecta tanto la escritura con la 

realidad extralingüística hacia la que apunta en su carácter testimonial, como los distintos relatos 

que componen su trama.  Cada uno de estos relatos refiere experiencias personales; sin embargo, 
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su intención no es construir una representación fiel de los jóvenes que, en Medellín, hacen parte 

de las bandas de sicarios, como tampoco es dotarles de identidad estable por medio de la 

reconstrucción de sus historias. Las identidades narrativas que sin duda se van configurando a 

medida que la escritura avanza son identidades que en ningún momento pueden ser 

desvinculadas del ámbito de la práctica, una práctica que genera y se genera en los espacios de 

contacto y exposición que estos adolescentes mantienen tanto al interior como por fuera de la 

esfera marginal de la banda y de la comuna en que habitan.  

Ahora bien, esta exposición continua produce una cierta sedimentación significativa que 

confirma la singularidad de los jóvenes en la historia que elaboran sobre sí mismos.  

Remitiéndonos a lo que Ricoeur plantea acerca de la construcción de las identidades narrativas, 

diríamos que “aunque es complicado hablar directamente de la historia de una vida, podemos 

hablar de ella indirectamente gracias a la poética del relato. La historia de la vida se convierte, de 

este modo, en una historia contada.” (216)  Un historia que nunca puede construirse como un 

texto clausurado y que, por tanto, está siempre abierto al movimiento, a la transformación, a la 

modificación que surgen de la acciones presentes como de los recuerdos que recrean un pasado 

siempre sujeto a ser reformulado. Es así que dentro y fuera de la escritura, los jóvenes sicarios de 

Medellín están en una continua recomposición de una identidad en la que, en palabras de 

Deleuze, regímenes de enunciación y estados de cosas, lenguaje y vida, se mezclan e interactúan 

incesantemente sin por ello llegar a confundirse. Los signos, la historias, por tanto, no 

representan lo real, sino que participan en la composición de esa misma realidad. (Duchesne, 

“Rata, caballo”) 

De este modo, las historias que se cuentan en el texto de Salazar configuran la identidad 

de sus protagonistas en función fundamentalmente de los recuerdos que a través de sus palabras 
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nos llegan. Recuerdos que se impregnan siempre de emociones, de sensaciones, de imaginación, 

y que nos remiten de manera constante al momento presente. En algunos casos, éstos son relatos 

elaborados por el individuo que en ellos organiza su propia historia. En otros, son sus amigos o, 

incluso, sus rivales, los que reconstruyen la historia de jóvenes que ya han desaparecido. El 

hecho de que esta última sea la tónica en la obra de Salazar, nos demuestra lo precario y efímero 

de la vida de los adolescentes que participan en el mundo del sicariato. Son tantos los muertos 

que, en cada testimonio, las descripciones que encontramos se refieren por lo general a jóvenes 

cuyos rasgos son ya sólo recuerdo en la memoria de quienes refieren sus historias. 

…nosotros fuimos ocho. Estaba el jefe que era un serio, tenía como una aureola y nos 

controlaba a todos. De ese loco aprendí mucho. […] El Pato era el más matón de todos. 

Ese man se mantenía con ese dedo eléctrico, con ganas de disparar. Lo metieron al grupo 

porque no fallaba disparo... Era el más rezandero. En la pieza tenía una Virgen pequeña y 

no le faltaba con las veladoras […] El Sardino tenía dieciséis años y era el artista de la 

gallada. Cuando tenía billete se compraba telas y pinturas […] Costeño era un man que 

había llegado de Montería. Llevaba ya sus buenos años en el barrio. Ese man se pasaba la 

vida entera haciendo crucigramas […] Los otros tres, La Belleza, Pedro y Caramelo, 

vivían era del fútbol.  (103-4) 

 

Los rasgos que definen la identidad de quienes fueron los integrantes de la banda de 

Mario no se establecen en función de un sistema relativamente abstracto de oposiciones. Ellos 

adquieren una presencia mucho más concreta y particular que disuelve las clasificaciones 

homogenizantes que el sistema semántico regularmente asigna. Sus cualidades están 

profundamente relacionadas con los aspectos prácticos, una práctica fundada en el deseo y en 

una vivencia personal que prescinde de las categorizaciones genéricas. Es particularmente 

interesante que, en este ámbito, la condición de marginalidad se diluya: lo cual demuestra que 
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alguien puede ser marginal sólo en función de un sistema que determine su exclusión de un 

espacio en el que hay otros que no lo son. 

La identidad narrativa de los jóvenes sicarios deviene así un ámbito también múltiple y 

polisémico. En el cruce de diversos niveles de significación, los distintos personajes adquieren 

mayor densidad y provocan, de parte de los lectores, reacciones distintas y grados diversos de 

empatía. El efecto de realidad que la obra produce se acentúa y la distancia que el lector 

mantiene respecto de las historias narradas se reduce. En estas condiciones, la certeza que el 

texto genera de que estos adolescentes están inevitablemente sentenciados a una muerte 

prematura, así como la idea de que ellos mismos son agentes constantes del crimen y la 

destrucción, resulta aún más perturbadora: es éste un mundo que inevitablemente apela y 

desconcierta. Una vez más, conexiones rizomáticas que vinculan vida y escritura de insólitas 

maneras y que trastornan intensamente la posición éticamente cómoda de quienes, a resguardo de 

las penurias económicas y sociales, esquivan percibir la extrema pobreza como el crimen social 

más desgarrador del mundo contemporáneo. 

En este complejo panorama, la ética que No nacimos pa’semilla pone en juego es, como 

las voces que escuchamos, una ética múltiple que se articula en dimensiones diversas pero que se 

refiere siempre a una realidad común cuya característica fundamental es la violencia que 

atraviesa de manera constante cada una de las vivencias referidas. Las historias que se narran nos 

remiten siempre a una realidad externa compartida: las condiciones sociales que imperan en las 

comunas de Medellín y que, de manera también rizomática establece una multiplicaidad de 

conexiones, espaciales tanto como temporales, para traernos los ecos de  una historia más 

abarcadora: la historia de Colombia, que parece repetirse incesantemente a lo largo del siglo: 

La que sí no me ha corrido y me ha buscado en todas partes es la maldita violencia, esa sí 

es más cumplida que una novia fea. Desde muy joven me ha tocado vivir con ella. […]  
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Primero fue la violencia política, que me tocó vivirla en Norcasia, en el Departamento de 

Caldas. Había chusma liberal matando familias conservadoras y chusma conservadora 

matando familias liberales, y el ejército matando a los unos y a los otros. (67) 

 

Nos dice desde la páginas de No nacimos pa’semilla, don Rafael, uno de los integrantes más 

antiguos de lo que él denomina “la autodefensa del barrio”. Por su parte doña Azucena, la madre 

de Antonio, cuenta también su propia y su larga relación con la violencia:  

Nací en Urrao, pero estando todavía muy niña nos tocó salir huyendo de la violencia 

política. […] Derrotar a la selva fue difícil, pero al final empezamos a sembrar plátano y 

maíz. No duró mucho la gloria. Cuando ya estábamos cosechando, empezó la violencia 

tremenda, no entre liberales y conservadores, sino entre la misma gente que se mataba por 

cualquier cosa […] decidimos venirnos para Medellín. Llegamos al Barrio Popular. 

Armamos un rancho entre las lomas, cuando apenas empezaban a poblarse. Pero no se 

demoró mucho el tiempo en que todo esto estuvo lleno de casuchas. Llegaban desterrados 

de todos los rincones, huyéndole a la violencia. (37-39) 

 

En este marco violento, en esta “realidad desquiciada”, según la califica el sacerdote de la 

comuna, se estructura un complicado sistema de alianzas y lealtades, de rivalidades y venganzas 

que responden a dimensiones éticas distintas. Cada una circunstancial, particular, móvil; pero 

todas ellas fundadas sobre vivencias y sensibilidades marginales, no reconocidas desde el 

discurso oficial como legítimas, desde experiencias negadas y desde subjetividades marcadas, 

tanto en términos culturales como políticos, por la exclusión y la subalternidad. Mientras las 

voces de los jóvenes sicarios dan cuenta de la inmediatez de un mundo adolescente que termina 

envuelto en un juego macabro de matar y morir por encargo, por venganza, por rivalidades entre 

bandas; otras voces se sitúan en una dimensión distinta para plantear la necesidad de acciones 

radicales que extirpen de manera definitiva la violencia cotidiana que, como un cáncer, se 

propaga en la barriada. 
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No nacimos pa’semilla no emite juicios de valor ni en uno ni en otro caso: los jóvenes 

matan y se matan, delinquen, abusan, aterrorizan a sus propios vecinos. Las autodefensas de la 

comuna (que en este caso no se relacionan con acciones policiales o paramilitares), en cambio, 

eliminan adolescentes con el propósito de limpiar el barrio y así lograr un entorno menos 

inhóspito, violento e inseguro: “Después de tanta lucha logramos sacar las bandas del barrio. Fue 

una lucha sangrienta, pero la comunidad ha estado muy de acuerdo con esa vaina. Es que no 

había más remedio, nadie lo iba a hacer por nosotros,” (93)  dice uno de los integrantes de la 

autodefensa del barrio. Y la añorada paz no llega; por el contrario la violencia no hace sino  

alimentar la violencia y potenciarla: “Hay cosas que se nos han salido de las manos. Hay pelados 

de la autodefensa que se han vuelto prácticamente sicarios. Es que cuando una persona lleva más 

de veinte muertos encima ya nadie lo puede mirar feo. Son felices matando ladrones, son como 

psicópatas.” (95) 

Posturas ambas marginales y contrapuestas -cada una con una lógica propia y atrapada en 

sus propias condiciones de enunciación- que no logran encontrar la salida para un problema que 

rebasa el ámbito de la ética y demanda acciones políticas de más largo alcance: 

Es doloroso matar pelados del propio pueblo. Nosotros sabemos que el problema es 

social. Que si no cambian muchas cosas en el país, todos los días van a salir más y más 

pelados metidos a delincuentes y matones. Esto es un círculo vicioso, a veces creemos 

que ya viene la calma pero nada. Hasta ahora demos ajusticiado más de cien pelados de 

bandas y esto no nunca acaba… (97) 

 

Así termina Ángel su relato, confirmando la sensación de desencanto frente a una historia que 

para sus participantes directos hasta ahora no ha significado sino un constante proceso de 

deterioro, fragmentación y descomposición social. Pero la incertidumbre también alcanza al 

discurso político y al trabajo de una izquierda que no ha logrado consolidar acciones viables de 
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transformación social. Una izquierda entrampada en sus propias limitaciones que muchas veces 

lo que ha producido es el agravamiento de la violencia urbana. En 1984, grupos guerrilleros 

instauraron campamentos para dar formación política y preparación militar a los jóvenes de las 

comunas. Desde una perspectiva profundamente autocrítica, un integrante del grupo guerrillero 

M-19 (Movimiento 19 de abril) señala que el trabajo de la izquierda y de la guerrilla fue un 

‘error muy grave’ que no logró otra cosa que no fuera propagar la violencia intestina en las 

barriadas. 

Antes de los campamentos no había bandas sino pillos. Viciosos que se mantenían en las 

esquinas, fumando vareta y escuchando música. De vez en cuando cogían la gente y la 

cuñaban por ahí, en un rincón. Robaban para conseguir vicio. Resultaban heridos y 

muertos pero aisladamente. Después todo el mundo se enfierró. Lo que siguió fue una 

guerra brutal, en la que murió mucha gente. (81) 

 

Ni en términos prácticos ni en términos teóricos, la izquierda tradicional y ortodoxa logró 

dar respuestas efectivas a los problemas sociales de las barriadas urbanas. Su énfasis en la 

‘reeducación’ de los jóvenes delincuentes (77) y un discurso centrado en la comprensión teórica, 

muchas veces moralista e incapaz de entender las respuestas prácticas de una población abocada 

a dar inmediata solución a problemas urgentes de supervivencia, ha hecho de esta izquierda una 

propuesta política distante de la realidad que pretende resolver: “Nosotros por eso no creemos en 

la izquierda, mucha carreta de grupitos y no son capaces de llegar a la gente común… Nos 

pasábamos en reuniones hablando del imperialismo, de la burguesía, de la explotación, de la 

lucha de clases… mucha carrasca pero no nos compenetrábamos con la realidad.”  (94) 

El discurso de la izquierda se percibe como distante de la realidad, no solamente por su 

incapacidad de articular una propuesta viable de transformación que dé cuenta de las 

preocupaciones y urgencias más fundamentales de los pobladores de las comunas, sino también 
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porque esa misma realidad constituye, desde la percepción que sus habitantes tienen de ella, una 

maraña caótica para la que el discurso explicativo de esta izquierda tradicional resulta inútil. Por 

su parte, el Estado colombiano y la ley aparecen tan sólo como factores adicionales de 

intensificación del problema de la violencia urbana. Ni el uno ni la otra parecen existir por fuera 

de la presencia física –marcada, eso sí, por rasgos siempre negativos y asociada con desmedidos 

niveles de corrupción- de los uniformados en el violento escenario cotidiano: “… son 

delincuentes con uniforme. Lo raquetean a uno y si le encuentran un fierro están es retacando por 

la plata. Se lo fotografían a uno y cada que lo ven le vuelven a caer. Esos comen mucho, tiene 

cuatro panzas como los rumiantes.” (117) 

La ‘ley’ –término que se utiliza con frecuencia para referirse a la policía- se muestra en 

No nacimos pa’semilla como un elemento débil poco relacionado con instancias más definidas 

de poder. La conexión, siempre negativa,  que los sicarios establecen con ella a lo largo del texto 

es concebida en el plano de las interacciones éticas antes que en el de las determinaciones 

políticas y las instancias más encumbradas de poder. De ahí que su presencia no sea pensada más 

allá de los policías en las comunas, de los guardias en la cárcel y, en algún relato, de los militares 

en las zonas rurales. 

Salazar termina su libro en primera persona e incluye en su relato la perspectiva del 

investigador que busca dar cuenta de las dinámicas menos evidentes de la problemática que las 

distintas narraciones refieren. El autor asume la palabra para poner sobre el papel los resultados 

de su trabajo de investigación. En este análisis final, dispone una red, un tejido de elementos 

significantes que trascienden los aspectos locales y el momento actual: introduce datos 

estadísticos, arriesga hipótesis sobre la historia y la cultura ‘paisa’, relaciona la situación 

particular de los jóvenes sicarios con las condiciones que imperan en un mundo globalizado y 
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centrado de manera creciente en el consumo de mercancías. No obstante, su perspectiva analítica 

no deja de remitirnos de manera constante a las múltiples narraciones recogidas durante el 

trabajo investigativo. Éstas en ningún momento se desplazan a un segundo plano; por el 

contrario, constituyen la base para el acercamiento teórico que Salazar realiza y lo hacen desde la 

multiplicidad de enfoques que también ellas ponen en juego. 

Salazar no pretende hacer de su voz el pivote central de su texto, como tampoco ha 

buscado ser el titiritero que maneja los hilos de personajes-marionetas. Por el contrario y como lo 

indica Herlinghaus,  

His driving force has been neither a striving for adequacy of representation when he deals 

with marginal adolescents nor a search for literary distinction, but instead it is the 

possibility of making voices speak that already carry the burden of utmost stigmatization. 

It has therefore meant making an incursion into an "abject" mode of communication. 

(Violence 109) 

 

Desde esta perspectiva, No nacimos pa’semilla procura que las voces de sus 

protagonistas hablen desde su particular lenguaje y, por tanto, desde su enunciación descentrada 

y descentrante. Ellas se exponen las unas a las otras, se contactan y se contagian para provocar 

lecturas múltiples, contrapuestas e inacabadas. Como en la propuesta de un comunismo literario, 

planteada por Nancy y retomada por Duchesne, es “desde su forja artesanal teórico-comunicativa 

que le intelectual académico se vincularía a las luchas comunistas,16

                                                 

16 Ver referencias a la idea nanciana de ‘comunidad inoperante’ desarrolladas más arriba. 

 como voz agregada, 

articulable a otras, sin pretensión ni necesidad de: 1) asumir la representación del otro, 2) 

pretender la ‘fusión’ orgánica o 3) someterse a la oposición letra/acción…” (“Por un 

comunismo” 14) 



 69 

Ni la re-narración de los testimonios a lo largo del texto ni el análisis que Salazar 

aventura al final del mismo surgen de un deseo de producir una representación objetiva del 

mundo del sicariato. Por el contrario podríamos decir que No nacimos pa’semilla se orienta por 

lo que Beverley, retomando el término de Rorty, señala como el ‘deseo de solidaridad’: un deseo 

que no supone ni puede suponer la idealización o romantización del subalterno, como tampoco 

una pretendida fusión y plena identificación con él. (Subalternidad, 39) La necesidad de 

enfrentar una situación de profunda crisis que se resiste a explicaciones únicas y definitivas, 

desestabiliza la condición del investigador y le obliga a involucrarse de manera directa en la 

problemática que analiza, a tomar partido y a proponer compromisos éticos ineludibles. Salazar 

se deja afectar por la realidad que re-narra desde los testimonios recogidos; no busca la 

neutralidad del testigo que se limita a escuchar y a repetir los testimonios recogidos. Enfatiza su 

directa inserción en una situación de crisis que, de una u otra forma, nos atañe también a los 

lectores. El análisis que Salazar realiza, más allá de lo acertado o no que pueda resultarnos, 

resume la posición de una subjetividad académica abocada a dar respuestas a una crisis que, sin 

embargo, no parecería presentar salidas viables en el corto plazo. 

Su escritura se sitúa en el cruce de una subjetividad que pretende un conocimiento 

académico y una sensibilidad que se siente perturbada por la conflictiva presencia de sujetos 

marginales que demandan compromisos, pero también acciones efectivas. Las respuestas que 

Salazar propone no son definitivas y más que plantear soluciones claras ponen en evidencia las 

múltiples aristas que la violencia urbana presenta en Medellín y la necesidad de propuestas 

integrales que tomen en cuenta las condiciones locales, la historia y la idiosincrasia de una 

ciudad que no ha logrado consolidar espacios mínimos de convivencia urbana, y los efectos que 

el embate del capital global y la proliferación del narcotráfico generan en toda la región. El cierre 
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de su obra evidencia claramente un compromiso ético, pero va mas allá de él para adentrarse en 

la crítica política y cuestionar las actuales relaciones de poder y el papel que el Estado 

colombiano desempeña -o, mejor, no desempeña- en la búsqueda de soluciones para un problema 

social que se agrava cada día: 

Las bandas no podrán ser controladas mientras ellas sean el medio de socialización y el 

modelo de identificación para las nuevas generaciones de las barriadas populares. 

Mientras los niños estén creciendo bajo el signo cotidiano de la violencia y construyendo 

un imaginario donde la muerte es el referente fundamental […]  Ellos son sólo la llaga, la 

manifestación externa e una enfermedad que recorre todo el cuerpo social. Con sus 

acciones le están haciendo preguntas esenciales a esta sociedad sobre la coherencia de su 

proyecto ético-social. Pero sólo conmueven cuando se proyectan hacia centros 

neurálgicos del poder. Cuando cumplen en algún sentido el papel de retaliación social. Si 

permanecen como una guerra intestina, una mera guerra de barriadas, al Estado y a 

muchos sectores sociales no parece interesarles. (208-210) 

 

Alonso Salazar, en tanto autor de No nacimos pa’semilla, nos interesa fundamentalmente 

como expresión del encuentro entre un discurso, nunca homogéneo, de la intelectualidad y las 

narraciones, también heterogéneas y multifacéticas, de los sujetos marginales que en su obra nos 

hablan. No nacimos pa’semilla surge entonces como un punto de confluencia de perspectivas 

plurales que se refuerzan en su intención de narrar y re-narrar aquello que sucede en las comunas 

de Medellín: las diversas voces de sus protagonistas, autorizadas a partir de la vivencia directa, y 

la voz del investigador, autorizada desde la academia y el compromiso ético. Su texto mixto 

recurre a las voces que nos hablan precisamente desde las instancias reales de marginalidad en su 

urgencia por comunicar “a problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle 

for survival, implicated in the act of narration itself.” (Subalternidad 32) En lo explícito de su 

compromiso ético y sus demandas finales,  parecería que Salazar busca trascender posturas que 
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pretenden que “the mere act of turning the tables on a discursive authority will really liberate 

anyone from the coercive reality that stands behind it” (Larsen 30), posturas que, desde la 

perspectiva de Larsen, terminan usando las voces marginales y los discursos minoritarios para re-

escribir lo social como exclusivamente textual, y lo práctico como discursivo; y que, por tanto, 

hacen de las contradicciones reales, representaciones textuales “against which other discourses 

could intervene as counter-actions.” (Larsen 188) 

Me parece que efectivamente se podría comprender el gesto final del libro de  Salazar 

como un intento de impugnar las situaciones reales de exclusión y marginalidad en que se hallan 

sumidos los jóvenes sicarios, y junto con ellos, el resto de pobladores de las barriadas pobres de 

Medellín. No obstante tampoco podemos perder de vista que esa misma realidad, si bien 

innegablemente existe por fuera del texto que la enuncia, es también una construcción discursiva 

que surge de la propuesta que la concibe en tanto realidad objetiva. En palabras de Cornejo 

Polar, ella “en cuanto materia de un discurso (y la realidad lamentablemente no habla por sí 

misma) es una ríspida encrucijada entre lo que es y el modo según el cual el sujeto la 

construye…” (22) En No nacimos pa’semilla, los lectores tenemos la sensación de acceder a la 

realidad por medio de las voces de sus protagonistas, de estar inmersos en el incierto mundo que 

la obra relata, y, de manera simultánea y aun cuando podemos discrepar del análisis que el autor 

realiza, de acceder a ciertas dinámicas que no son evidentes a partir de la sola experiencia 

inmediata. Sin embargo debemos tener en cuenta que esas también son fundamentalmente 

inferencias que se producen en el ambiguo espacio de la lectura y que están mediadas por el 

encuentro de múltiples formas narrativas y subjetividades. No nacimos pa’semilla no constituye, 

en ninguna de sus instancias, un retrato directo de la realidad que alude; es siempre una 
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construcción narrativa, que incluye en sí misma otras propuestas narrativas y que tiene un 

opacidad propia. 
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3.0  MEMORIAS, CUERPOS Y NARRACIONES EN EL ESCENARIO DE LA 

PRISIÓN DE CARANDIRU 

En su referencia histórica y geográfica, la película de Héctor Babenco remite de manera directa a 

la prisión cuyo nombre retoma: Carandirú,17

                                                 

17 En el presente artículo Carandiru, en cursivas, hace referencia al nombre de la película del director argentino 
Héctor Babenco. Sin cursivas, Carandiru designa el espacio de la prisión, sea dentro o fuera de la producción 
cinematográfica. 

 centro de reclusión de São Paulo que fue 

considerado por mucho tiempo el más grande de América Latina y donde, en octubre de 1992, 

ocurrió la mayor masacre de presos de la historia de Brasil. La producción cinematográfica de 

Babenco reedita en su desenlace final esta masacre: el ingreso de la fuerza de choque al recinto 

carcelario y la muerte de 111 reclusos totalmente desarmados que la indiscriminada violencia 

policial dejó como resultado. Sin embargo, el eje articulador de la película está constituido no 

tanto por la violencia final, como por las narraciones que Babenco recrea a partir de las historias 

recogidas por Drauzio Varella, médico especialista en cáncer, quien realiza una campaña de 

prevención del sida en la prisión paulista a finales de la década de los 80 y comienzos de los 90. 
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3.1 LA PRESENCIA DEL ‘OTRO’ EN LA PRODUCCIÓN CINEMATOGRÁFICA 

DE BABENCO 

 

Hasta el año 2002, en que Carandiru fue cerrado y finalmente demolido,18

Desde esta perspectiva, la película de Babenco construye un universo de ficción que se 

opone a la idea del centro de reclusión como aparato disciplinario exhaustivo y dispositivo de 

vigilancia perenne sobre las distintas instancias de la vida de los reclusos. (Foucault 3, 216) Es 

así que, a lo largo de buena parte de Carandiru, la presencia policial se mantiene en los bordes 

de un mundo que parece discurrir con una lógica propia y eludir la injerencia directa de la 

autoridad estatal y sus mecanismos de control. Ésta parece disolverse en una instancia de control 

abstracto que se mantiene por fuera de la cotidianidad del universo carcelario: vemos guardias 

apostados en los muros y manos que abren y cierran candados, cuya presencia parece tener un 

solo significado y una sola función en el contexto de la película: poner en evidencia la situación 

 éste constituyó un 

espacio de hacinamiento, en el que un número excesivo de internos sobrevivía en situación de 

precariedad. Sin embargo, Babenco no pretende la recreación cinematográfica de las deplorables 

condiciones que imperaban al interior de la prisión: el despliegue de la actividad cotidiana dentro 

de sus muros y las historias relatadas por los presos se instauran como esferas de experiencias 

compartidas antes que como formas de denuncia de una situación de penuria. De ahí que 

Babenco enfatice que su película es “an out-of-gender movie: Prison films are about discipline, 

about taking away the prisoners’ individuality, but Carandiru breaks all the rules…” (Jaafar 22) 

                                                 

18 La prisión de Carandiru, creada en la década de los 20, cerró sus puertas el 15 de septiembre de 2002 y fue 
demolida el 9 de diciembre del mismo año. 
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de reclusión que, en última instancia,  engloba y define las posibilidades de  acción dentro del 

presidio.  

No obstante, en tres momentos distintos nos percatamos claramente de que esa autoridad  

nunca llega a diluirse en un más allá carente de contenido. Son momentos que, por un lado, 

marcan los límites dentro de los cuales el mundo de Carandiru  puede presumir de cierta 

autonomía, y que, por otro, prefiguran el absoluto control que el poder estatal y policial tiene 

sobre los cuerpos de los reclusos.19

El segundo momento manifiesta de forma más evidente el poder, un poder absoluto e 

irracional, que la fuerza policial llega a ejercer sobre los cuerpos detenidos. Don Chico es un 

viejo presidiario que encarna la calidad moral y la actitud pacífica en su punto más alto en 

Carandiru. Su orgullo es que ningún miembro de su familia ha llegado a estar encarcelado. Su 

deseo, que su última hija, a la que aún no conoce, pueda verlo fuera de las horas de visita; de este 

modo, lo que Don Chico quiere evitar es que su familia tenga contacto con un mundo que él 

considera corrupto y potencialmente contagioso. Una tarde entera, Don Chico espera la añorada 

visita que no llega. El guardia que, al final de la tarde, lo conduce hacia su celda se permite una 

broma de mal gusto respecto de su familia y de la paciente espera del viejo. Don Chico reacciona 

 El primero de estos dos momentos hace referencia a los 

límites espaciales del universo carcelario: es aquél que cierra el primer día de trabajo del médico 

en Carandiru. El guardia de turno y su control sobre las barreras que separan la prisión del 

mundo exterior, pone en evidencia un poder sobre las posibilidades (o, mejor, imposibilidades) 

de desplazamiento de los internos. 

                                                 

19 Evidentemente la irrupción y el alarde de poder que durante la masacre pone de manifiesto la fuerza policial 
establece un contraste notorio con esta presencia opaca previa y, por ello, resulta en un efecto de sorpresa y 
desconcierto aún mayor para los presos, así como para los espectadores que, como la opinión pública mundial en 
1992, no podemos acceder de manera cabal a la lógica que produce de manera prácticamente inmotivada una 
demostración de violencia y represión tan excesiva.    
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y, sorpresivamente, lo agrede. El desmesurado castigo que resulta de su acto es la reclusión por 

treinta días en una celda oscura que semeja una tumba. Treinta días, alejado de todo contacto 

humano y sumido en la negrura absoluta. Treinta días, durante los cuales solamente jugar, una y 

otra vez, con una moneda que el director de la cárcel le ha entregado, le impide caer en la 

desesperación o, lo que sería peor, en la locura. Cuando, finalmente el viejo recluso deja la celda, 

parece otro: un cuerpo exhausto que ha sido llevado al borde de lo tolerable. La fuerza policial ha 

hecho patente su poder absoluto: no importa lo desmesurado del castigo frente a la levedad de la 

culpa; no importa la conducta impecable del recluso; no importa la edad; no importa ni siquiera 

el apego que el director pueda sentir. Si la autoridad se siente menoscabada, el castigo ejemplar 

no puede dejar de ejercerse. El tercer momento, con seguridad el más brutal, ocurre al 2 de 

octubre de 1992, el día de la masacre: la irrupción de la fuerza de choque en el presidio y la 

matanza que cierran la película constituyen la más clara expresión de la prepotencia y la 

arbitrariedad que el poder estatal está en capacidad ejercer. 

En el contexto de la práctica diaria, sin embargo, los límites que separan distintas 

instancias de autoridad resultan menos evidentes. La prisión aparece entonces animada por los 

encuentros y desencuentros, por los conflictos y negociaciones, por los múltiples 

entrecruzamientos que la actividad de los reclusos genera. La organización del conflictivo 

espacio de la actividad dentro de la prisión se constituye como una esfera de relativa autonomía 

frente al aparato represivo del Estado. Pero es un mundo que se caracteriza también por la 

reproducción de códigos y situaciones asimétricas, jerarquías prácticamente inamovibles, 

derechos y deberes instaurados por el imperio de la fuerza y un constante ejercicio de la 
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violencia. Carandiru es, retomando nuevamente más las ideas de De Certeau,20 un espacio móvil 

y conflictivo en el que los presos interactúan y en el que deben aprender a moverse para lograr 

subsistir. En condiciones de evidente inequidad, ellos deben adquirir las destrezas21

El recluso que llega a Carandiru es asignado apenas a un pabellón; encontrar una celda 

donde alojarse es un problema que debe resolverlo a partir de su capacidad personal de 

negociación. Desprotegido, Deusdete va de una celda a otra en busca de un lugar para instalarse; 

sin dinero suficiente y, por tanto, sin capacidad de negociación dentro de los códigos que 

imperan en la prisión, se halla en un estado de absoluta desolación hasta que aparece la figura 

salvadora de Zico, su amigo fraternal de la infancia que, en ese momento, todavía goza prestigio 

e influencia en el ámbito carcelario. Sólo esta relación de amistad permite que Deusdete acceda a 

una ‘ubicación’ dentro de la compleja red de interacciones que configuran la cotidianidad de 

Carandiru. 

 necesarias 

para desplazarse dentro de la compleja red de interconexiones y códigos carcelarios que, 

especialmente en un inicio les son desconocidos. El arribo de Deusdete -un muchacho muy 

joven, que ha vivido siempre alejado de la vida delincuencial, y que, sin embargo, llega para 

cumplir una condena de cuarenta años por el asesinato de los violadores de su hermana- pone en 

evidencia la ineludible necesidad de negociar, transar, llegar a acuerdos, tener dinero, encontrar 

apoyos para conseguir algo tan nimio y elemental como un lugar para dormir en la prisión. 

De esta suerte, si bien la esfera de lo que sería la enunciación pragmática y la interacción 

cotidiana en el presidio permite un cierto margen de maniobra, no por ello deja de estar 
                                                 

20 Me refiero aquí una vez más la diferencia que De Certeau plantea entre un lugar y un espacio. Este último, como 
lo vimos en su momento, se caracteriza precisamente por ser  “el efecto producido por las operaciones que lo 
orientan, lo circunstancian y lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas 
conflictuales o de proximidades contractuales.” (129) 
21 Podríamos decir que estas son, en su mayoría. actividades tácticas, maneras de hacer cotidianas, acciones 
performativas que dependen de una habilidad de maniobra que, según Bourdieu, pone en funcionamiento principios 
implícitos, reglas explícitas y mañas sutiles que navegan entre las reglas. ( El sentido 41) 
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atravesada por códigos de conducta y normas de comportamientos asimétricos y excluyentes. En 

el cruce de las múltiples prácticas de supervivencia que los reclusos despliegan en el presidio, de 

las pugnas y de las negociaciones que constantemente ocurren, el grado de liderazgo que algunos 

de ellos exhiben y el nivel de incidencia ‘real’ que sus acciones tienen en la resolución de los 

conflictos internos, superan con mucho aquellos que ostentan la autoridades oficiales. A poco de 

comenzar la película, se evidencia el grado de influencia que Nego Preto, uno de los reclusos, 

tiene en Carandiru. El día que el médico llega a la prisión hace un recorrido por el lugar en 

compañía Pires, el director. Durante este recorrido presencia una disputa entre dos detenidos que 

se soluciona por la intervención de otros internos; una vez zanjada la disputa, Nego Preto, 

comunica al grupo en cuestión que un cuchillo ha desaparecido de su cocina. Pide su devolución 

y anuncia que va a iniciar una cuenta para que el cuchillo sea entregado sin que existan 

represalias; advierte que, de no ser así, un preso morirá cada día que transcurra. Antes de llegar a 

la cuenta indicada y sin que Pires haya intervenido en lo más mínimo, un cuchillo cae al piso y el 

problema queda resuelto. 

La película de Babenco revela un mundo de excepción en el que los reclusos se ven en la 

necesidad de tranzar, de ceder, de crear alianzas, de establecer enfrentamientos. Babenco nos 

muestra una realidad marginal insistentemente negada desde el discurso hegemónico que, sin 

embargo, no pretende ser idealizada como un ámbito de resistencia ideológica o compromiso 

político tendiente a promover el cambio y la justicia social. De ahí que la propuesta ética que 

Carandiru pone en juego no se erija en función de una nueva normativa abstracta y metafísica ni 

pretenda un juicio moral exterior a la trama y al mundo del presidio. Es, por el contrario, una 

ética inmanente, situacional, que se plantea a partir de procesos históricos concretos y que 

responde a la realidad ideológicamente ambigua de la prisión. 
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Esta postura ética rebasa el mundo de la cárcel al aplicarse a la reconstrucción narrativa 

que los reclusos hacen de su pasado y, en especial, de los delitos que los llevaron a Carandiru. 

Ellos refieren sus historias a Drauzio Varella, el médico especialista en cáncer que, como lo 

hemos anotado, realiza una campaña de prevención del sida en el presidio. Al igual que el 

nombre de la película, el personaje del médico nos remite también a un mundo ajeno a la ficción 

y conecta la producción cinematográfica con su mismo acto de gestación: Varella, en efecto, 

inicia su campaña profiláctica en al cárcel de São Paulo unos meses antes de que ocurra la 

masacre de 1992. A través de su trabajo, él toma contacto con los presos y recoge una serie de 

relatos que posteriormente publicará en su libro Estacão Carandiru. En palabras de Benjamin, 

diríamos que el médico, “poseído por el ritmo de su trabajo de escucha, registra las historias a su 

manera” (“El narrador”) para luego repetirlas, reconstruirlas, renarrarlas ante un Babenco que, en 

su lecho de enfermo,22

Se establece así un fluir comunicativo sobre la base de la relación empática entre 

múltiples narradores-oyentes-espectadores. A partir de él, toman cuerpo versiones y actos 

interpretativos que culminan, aunque siempre de manera provisional, en el oído y en la mirada 

atentos del espectador. El lenguaje, no el que impone la norma, sino el que produce las múltiples 

hablas particulares, se abre en Carandiru a un proceso creativo y a un intercambio signado por lo 

 se sumerge en ese nuevo acto de escuchar con atención y olvidado de sí 

mismo: “It was like Scheherezade, with him recounting tales from the front line to me on the 

couch.” (Jaafar 22) Y la cadena que se inicia en la cárcel avanza hacia el público que presencia la 

película y que, una vez más, escucha de boca de distintos personajes las narraciones recreadas en 

el espacio de la ficción.   

                                                 

22 Babenco conoce a Varella cuando, enfermo de cáncer, recurre al médico en busca de ayuda. Se establece entre 
ellos una estrecha amistad que permite que, día a día, las historias que Varella escucha en la cárcel sean recontadas 
ante el director de cine. Es Babenco quien impulsa a Varella a escribir su libro de testimonios. Luego, sobre la base 
de este libro, concibe la película Carandiru. (Jaafar 20-22) 
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que Benjamin denomina el mutuo entendimiento. (“Para una crítica”) Las historias contadas 

generan un tipo de interacción pragmática en el que la conversación, el habla diaria, actúa, 

recurriendo nuevamente a lo propuesto por Benjamin, como técnica de acuerdo civil en la esfera 

cotidiana del entendimiento recíproco. (“Para una crítica”) En esta esfera, el engaño, la 

invención, la distorsión –tanto intencional como no intencional– de una supuesta verdad que se 

ubica por fuera y por detrás de lo dicho, no están penalizados ni provocan el juicio crítico de los 

espectadores. En Carandiru escuchamos y ‘presenciamos’ historias que suponemos verdaderas 

hasta que uno de los presos, Don Chico –cuya calidad moral, como lo anotamos ya, resulta 

incuestionable en el universo de la prisión– sugiere que todas ellas no son sino inventos que se 

forjan para poner en entredicho las causas que llevaron al encarcelamiento de quienes las 

enuncian. No obstante, las historias oídas no pierden por ello la fuerza que su narración ha 

generado: ellas pretenden producir efectos y no exclusivamente textos que se ciñan a una verdad 

establecida de antemano.23

Por otra parte, Carandiru reconstruye las historias que los presos relatan a Varella, pero 

tampoco se sujeta plenamente a ellas:

 En un incesante juego entre memoria e imaginación, en ellas se 

difuminan los límites que separan el recuerdo de la invención, de la mentira que se forja para 

justificar una detención que siempre quiere parecer inmotivada. 

24

                                                 

23 De manera explícita Babenco explica que “the goal of the movie wasn’t to prove who was telling the truth but to 
document how these men see themselves. I believe most of them organized their justifications, manipulating the 
information in order to redeem themselves the presence to someone they think as a dignified character, a doctor who 
treats them for free.” (Jaafar 23) 

 las múltiples realidades testimoniales, las historias 

efectivamente relatadas en la cárcel paulista, que se ubican como el mundo referencial hacia el 

que la película apunta por fuera de sí misma, están siempre filtradas por el universo de ficción. 

Hay una realidad que se re-presenta, sabiendo de antemano que ese acto de re-presentación es 

24 Drauzio Varella explica en la sección “Bastidores” de la versión en DVD de Carandiru, que la película se basa en 
los testimonios por él recogidos, pero que ni los relatos reproducen de manera exacta lo que él escuchó, ni los 
personajes constituyen retratos de los individuos reales con los que él mantuvo contacto.   
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fundamentalmente un proceso creativo que transforma aquello que refiere por fuera de sí mismo. 

De ahí que las narraciones que escuchamos no puedan ser concebidas como el relato directo de 

sujetos marginales que nos revelan la manera en que la cotidianidad se organiza al interior de la 

prisión o nos narran segmentos de su pasado delictivo.  

Frente a la idea tradicionalmente aceptada de que la función del arte es expresar, y de que 

la expresión artística descansa en última instancia sobre un tipo específico de cognición –que 

supera el conocimiento cotidiano en la medida en que da cuenta de aquello que aparece como 

inefable– podemos afirmar, retomando las reflexiones de Levinas, que la obra no es transparente 

ni se ubica como un puente entre el espectador y una realidad dispuesta a ser capturada. En el 

caso de Carandiru, la película sustituye las circunstancias exteriores a ella por una imagen opaca 

con una densidad propia; sus elementos “do not serve as symbols, and in the absence of the 

object do not force its presence, their presence insists on its absence. They occupy its place fully 

to mark its removal…” (Levinas 136)  

La  alusión al universo carcelario, a las condiciones de marginalidad, a la masacre de 

1992, así como la referencia que los presos hacen a su pasado y a sus múltiples vivencias dentro 

y fuera de la cárcel, se hallan inevitablemente reformuladas en la película. Carandiru es 

fundamentalmente la producción de un autor que utiliza la técnica narrativa como parte esencial 

de su propuesta estética. La sensación empática de compartir una experiencia vinculada a la 

cotidianidad y a la memoria de los presidiarios constituye un elemento más dentro de un mundo 

de ficción que tiene una densidad y un sentido propios. No obstante, la recreación 

cinematográfica de estas mismas narraciones evidencia también el deseo de construir lo que, en 

palabras de Herlinghaus, sería un lenguaje de ‘abajo hacia arriba’ que descentre las nociones 

modernas de autoría y narración: la primera, en tanto agencia que rige y prefigura esa 
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imaginación desde saberes preestablecidos y, la segunda, en tanto diseño textual con un origen, 

una unidad y un desarrollo hacia un final determinado. ( Renarración 240-41) 

En la opacidad de los textos contados en Carandiru, la realidad social, que evidentemente 

excede el ámbito del presidio, está presente, pero no en términos de conocimiento sino de 

proximidades que perturban y nos abren a la presencia del otro marginal. Admitir esa presencia 

supone dejarse afectar por ella y actuar en función de esos afectos. Hablar del ‘otro’ implica 

hacerlo desde una cercanía que se establece con respecto a él. Por ello, no se habla simplemente 

sobre él; se habla desde su proximidad y desde los discursos que esa proximidad produce. 

(Levinas 136) De ahí que la relación que se instaura con los sujetos marginales que habitan el 

presidio y narran sus historias esté determinada por la manera en que su cercanía perturba la 

aparente estabilidad de la propia subjetividad cognoscente. 

Babenco nos hace partícipes de las historias que los reclusos refieren a Varella y nos 

muestra el complejo entramado de interacciones personales que se estructura al interior la 

prisión. Pretende que voces e imágenes nos lleguen sin que se interponga un juicio crítico o una 

explicación justificatoria de aquello que presenciamos. Vemos el mundo marginal de la prisión a 

través de los ojos del personaje del médico; y éste, como explícitamente lo indica Babenco, es 

fundamentalmente una figura neutra que permite que nos aproximemos a los reclusos de 

Carandiru sin otra mediación que la de su silenciosa mirada que, por lo general, no es sino 

aquella que la cámara nos brinda. 

Varella señala, casi desde el inicio de la película, su deseo explícito de no establecer 

sentencias morales: de acceder al mundo que se desarrolla en la prisión y de desentrañar algunos 

de sus secretos sin juzgar las acciones de quienes le confían sus historias. Carandiru da 

comienzo con la llegada del médico al presidio; en esos primeros instantes, Varella constata la 



 83 

existencia de un mundo que le es ajeno y que tiene una lógica y unos códigos de conducta que le 

resultan enigmáticos. Al final del primer día de trabajo, y ya entrada la noche, Varella se dirige a 

la salida. Transita por inhóspitos corredores; atisba por la mirilla de algunas celdas y percibe una 

vida que le es completamente extraña. Finalmente, cruza el desolado patio central. Varias figuras 

oscuras aparecen en los bordes de ese patio y el médico siente que está siendo perseguido. En la 

oscuridad de la noche, el mundo que le rodea se muestra amenazante y Varella se siente 

profundamente perturbado. Ya frente a la puerta de salida, el guardia de turno no lo reconoce y él 

debe esperar que su identidad sea confirmada. Las figuras se acercan  mientras la sensación de 

temor de Varella va en aumento. El guardia pide disculpas, la puerta se abre y él puede alcanzar 

la salida. Está a salvo: el límite ha sido transpuesto y las figuras sombrías de los presidiarios han 

quedado del otro lado.  

Una pesada puerta separa dos mundos que al parecer no pueden reconciliarse: aquél de 

los seres marcados por el delito, y el de la gente ‘normal’ que habita la ciudad con plenos 

derechos.  Una vez afuera, el médico constata que los reclusos no suponían ningún peligro; sólo 

querían obtener información: saber si él volvería. Sin embargo, el miedo que sintió y la puerta 

que le dio seguridad, pusieron en evidencia la distancia simbólica que separa el mundo de la 

cárcel de la realidad externa. El límite espacial deviene entonces un hito profundamente 

significativo. Los guardias y sus acciones están ahí para hacer patente que para los reclusos ese 

límite representa una frontera infranqueable. 

Ya afuera y una vez que ha constatado que la amenaza que presumió era en realidad 

inexistente, Varella asume la actitud que será la constante a lo largo de la película: decide acallar 

cualquier juicio moral y se ofrece como el enlace empático entre el mundo de los reclusos y los 

espectadores que accedemos a esa cotidianidad ajena y a narraciones que dan cuenta de un 
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mundo sancionado como inaceptable desde la norma oficial. Como señala Babenco, “the doctor 

is a very neutral character, almost anonymous” y, continúa Jaafar, “By relegating the character of 

the doctor to a cipher, Babenco allows the inmates to take centre stage, with their stories 

providing a welcome break from the claustrophobia of life behind bars.” (23)  

Sin embargo y como producto de esa misma neutralidad, la subjetividad Varella 

permanece como un eje intocado de estabilidad frente a la realidad marginal que lo circunda. 

Desde el lugar que, como médico, ocupa con respecto a sus pacientes, Varella implanta, aun sin 

proponérselo, una cierta distancia que lo vuelve inmune a la contaminación y le permite 

permanecer inalterado, imperturbable ante la proximidad física de ese ‘otro’ marginal. La actitud 

que pone en juego resulta, por ello, ambivalente: por un lado, enfatiza la sensación de cercanía 

empática entre el médico y los reclusos; mientras, por otro, establece la distancia, que su 

condición de testigo neutral de un mundo que le es ajeno, le impone. El compromiso que Varella 

asume no llega en ningún momento a desestabilizarlo y, de alguna manera, esta sensación se 

transmite al público que asiste a la proyección de la película. Excepto por la masacre que 

provoca necesariamente una fuerte sensación de repulsión, el mundo de Carandiru nos atrae 

desde su misma diferencia, pero no nos perturba ni desestabiliza la cómoda posición que, como 

espectadores, mantenemos. 

3.2 ESPACIOS DE ACCIÓN Y CONSTRUCCIONES NARRATIVAS EN LA 

CONFORMACIÓN DE IDENTIDADES MARGINALES 

Tradicionalmente, la memoria ha sido concebida en términos de huellas inscritas por la realidad 

exterior en la mente humana, huellas factibles de ser objetivamente reactualizadas por medio del 



 85 

recuerdo, que, por ello, está en capacidad de ofrecer la información veraz de lo acontecido. 

Desde esta perspectiva, memoria e imaginación constituyen ámbitos no sólo distintos, sino 

incluso contrapuestos de actividad humana. Se pide a la memoria que represente con fidelidad, 

verazmente, aquello que ya no es, pero que alguna vez fue, mientras se demanda de la 

imaginación, en cambio, que sea creativa, inventora, libre, no coartada (Ricoeur, “Definición” 

26). Desde este enfoque tradicional se pierde de vista la profunda y paradójica imbricación que 

existe entre recuerdo e imagen, imbricación que se actualiza de forma no siempre predecible en 

el momento en que se narra la historia de ese pasado que ya no es.  

En la materialización de la memoria a través de las hablas particulares y en los relatos 

que escuchamos en Carandiru, se configura una realidad que, en el proceso mismo de narración 

y re-narración, sufre una serie de transformaciones y recreaciones consecutivas.  De ahí que 

cuanto se recuerda en los relatos que escuchamos en Carandiru no coincida, y no pueda 

coincidir, con lo efectivamente sucedido; y esto no solamente por la permisividad de una 

narración que no sanciona la invención y el ardid premeditados, sino también porque la 

imaginación, que actúa siempre desde el momento presente, define la manera en que se puede 

acceder a la experiencia pasada. Los relatos que escuchamos nos hacen partícipes tanto de lo 

anterior y real, como de lo irreal y ficticio; de lo que aparece como un conjunto de hechos 

pasados objetivos, y de lo que está constituido por la multiplicidad de vivencias subjetivas. Las 

narraciones recogidas nos ofrecen la posibilidad de alcanzar lo anterior-ausente a través las 

imágenes-recuerdos que los narradores construyen y que están siempre matizadas con elementos 

nuevos, subjetivos e ilusorios.  

Las experiencias vividas por los reclusos en Catrandiru sólo se tornan accesibles en su 

estructuración y reestructuración en el plano del lenguaje: a ellas podemos aproximarnos 
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únicamente de manera indirecta gracias a lo que, como hemos visto en el capítulo anterior, 

Ricoeur denomina la poética del relato. La historia que ellos nos cuentan  actualiza fragmentos 

del pasado y los transforma en esa misma actualización. De ahí que en la reconstrucción de ese 

pasado, la historia –la historia vivida y recordad– de los sujetos esté incesantemente 

modificándose. Sin embargo, y aunque suene paradójico, esta historia vivida adquiere estabilidad 

precisamente en los relatos que la narrativizan desde las condiciones presentes, y es precisamente 

en la ‘narrativización’ de ese pasado donde se construye y re-construye la identidad de quien se 

presenta a sí mismo a través de esa historia que elabora de sí.  Como la anota  Ricoeur, “El relato 

configura el carácter duradero de un personaje, [lo] que podemos llamar su identidad narrativa, al 

construir la identidad dinámica propia de la historia contada […] el conocimiento de uno mismo 

consiste siempre en una interpretación de sí.” (Historia 218, 277) 

A partir de esta idea de una identidad que se construye en términos narrativos, diríamos 

que los relatos que los personajes de Carandiru elaboran en el contexto de la película de 

Babenco constituyen la clave más importante para poder interpretarlos: para saber quiénes son y 

para entender cómo ellos se perciben en tanto actores de su propia narración. Y estas historias 

nos dibujan, de manera reiterada a sujetos marginales, poseedores de memorias ‘otras’, que 

irrumpen ante nosotros como interlocutores radicalmente cuestionados por la norma oficial. 

Babenco lo dice en la entrevista que realiza Jaafar: “It was a territory I knew well –excluded 

guys, people living on the periphery”. (23) En su mayor parte, estas historias refieren acciones 

delictivas, relativamente exitosas, realizadas por los reclusos quienes, de otra manera, 

seguramente no hubiesen tenido posibilidad de sobrevivir en un sistema marcado por una 

inherente inequidad social. 
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Nego Preto  constituye un buen ejemplo de un personaje que se construye en el cruce del 

relato que elabora de sí mismo y su práctica habitual al interior del centro de reclusión. 

Recordemos que Nego Preto es el encargado de la cocina y representa la instancia de autoridad 

interna en Carandiru. Él cuenta con el consentimiento y el beneplácito de sus compañeros y, 

desde su posición de indiscutible liderazgo, se encarga de mantener y hacer cumplir las estrictas 

normas de conducta que organizan la interacción de los reclusos. Incluso Pires, el director del 

presidio, aprueba su desempeño y se apoya en sus decisiones con el fin de preservar el orden en 

el siempre conflictivo ambiente del recinto carcelario. Posteriormente escuchamos/presenciamos 

la narración de las razones que llevaron a Nego Preto a Carandiru. Después del robo exitoso a 

una joyería, él y sus dos compañeros se disponen a repartir el botín. Nego Preto malinterpreta el 

gesto de uno de ellos y lo mata presumiendo que iba a ser asesinado. Descubre su error y, 

simultáneamente, se entera de que efectivamente la traición estaba planeada, pero que el agente 

de su muerte debía ser el compañero que queda vivo: el Gordo, quien, lloriqueante, le cuenta del 

frustrado intento. Juntos se deshacen del cuerpo de la víctima en la misma barriada pobre en la 

que la escena anterior tuvo lugar. Lo siguiente que vemos es el apresamiento Nego Preto: ya en 

el carro policial, éste se entera de que el Gordo lo ha delatado. En un acto de amistad y ante la 

debilidad emocional de su compañero, Nego Preto acepta asumir la culpa de su crimen. 

Su historia nos sitúa ante un ladrón y un asesino que, en su misma práctica delincuencial, 

evidencia características de liderazgo y compañerismo poco comunes. Reconocemos, en el relato 

que él construye de sí mismo, al Nego Preto que, a lo largo de la película, demuestra niveles muy 

altos de ecuanimidad y comprensión, pero también de dureza en lo inapelable de sus juicios y 

determinaciones. La identidad de Nego Preto queda así perfectamente definida en el cruce de su 

propia narrativa y de su acción cotidiana al interior de la prisión. Es, de manera simultánea, una 
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‘identidad narrativa’,  elaborada en el espacio del lenguaje, pero también una ‘identidad 

performativa’,  construida en el plano de la acción. 

Algo parecido sucede en el caso de Majestade, otro de los personajes de Carandiru: su 

relato nos muestra un sujeto carismático, seguro de sí, que hace gala de una peculiar mezcla de 

poder de seducción y sensibilidad. En el relato que Majestade elabora de su pasado, el eje está 

dado por su bigamia que, en el contexto de la película, lejos de representar un rasgo negativo, se 

erige como uno de sus principales atractivos y corrobora su éxito en sus relaciones personales 

tanto dentro como fuera de la prisión. La identidad narrativa que Majestade construye de sí 

mismo, se ratifica en el contexto de sus relaciones al interior de Carandiru. Él hace parte del 

grupo líder de presidiarios que, junto con Nego Preto, toma las decisiones importantes y organiza 

la convivencia cotidiana en el ámbito de la cárcel; su celda individual está profusamente 

decorada como expresión de su gusto particular; él maneja el negocio de la droga, lo que le 

otorga un alto grado de poder sobre los demás reclusos. 

En el contexto de su ‘trabajo’, Majestade exhibe la dureza e incluso la intolerancia que el 

negocio requiere y le permite; de ahí que las relaciones que él establece con los otros presos 

estén marcadas por una evidente asimetría. Esta dureza contrasta de manera notoria con la 

debilidad que demuestra ante el dolor físico: Majestade llora cuando una herida, que le ha 

causado la mordedura de una rata, debe serle suturada en la enfermería de la prisión. De este 

modo, Majestade personifica el hombre fuerte, extremadamente viril, que no obstante, no tiene 

temor de expresar su dolor y de hacer evidente momentos blandura y sentimentalismo. Las 

relaciones que este personaje mantiene con el mundo que está más allá de los límites de la 

prisión –y que se ponen en evidencia cuando sus esposas lo visitan– están signadas por una cierta 

capacidad de disfrutar y vivir intensamente incluso en condiciones adversas. “Dos esposas, ¿qué 
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tiene él que los demás no poseemos?”, pregunta Pires a Varella el día de visita. “¿Le ha dicho 

usted hoy a su esposa cuánto la quiere?”, pregunta a su vez el médico y, ante la respuesta 

negativa de su interlocutor, agrega: “He ahí la explicación.” 

De este modo, vemos que, a más del relato que cada interno construye de sí mismo, 

existe otro elemento fundamental en la construcción de su propia identidad: solamente la 

inmediata presencia de otros individuos y la influencia recíproca que con ellos establece 

concretan las posibilidades de constitución de la subjetividad en un marco de códigos y normas 

establecidos de manera relativamente sistemática. En la esfera de la interacción pragmática, estas 

identidades dejan de estar referidas de manera exclusiva a la esfera narrativa de la imaginación y 

la memoria, para constituirse en ámbitos móviles de autoreconocimiento, en una dimensión 

performativa y en función de un quehacer cotidiano que las ubica y define dentro la compleja red 

interconexiones e interrelaciones. De ahí que, como lo hemos señalado, estas subjetividades se 

constituyan no solamente en términos de los relatos que las configuran como identidades 

narrativas en el espacio del lenguaje, sino también como identidades ‘performativas’ en el plano 

de la acción y en el contacto con los otros.25

Evidentemente, las dos dimensiones, la narrativa y la performativa, no pueden ser 

diferenciadas sino únicamente en términos metodológicos: en la vida real ellas constituyen una 

unidad inquebrantable. En el mundo de la ficción, sin embargo, es posible jugar con la re-

presentación de esa subjetividad para, de modo intencional, privilegiar uno de los dos planos y 

crear efectos determinados; para abstraer a un personaje de su historia personal y representarlo, 

de este modo, como una subjetividad volcada exclusivamente a la esfera práctica, casi de forma 

 

                                                 

25 En este sentido, repitiendo las palabras de Grossberg quien, a su vez retoma las propuestas deleuzianas, podríamos 
decir que “la subjetividad es el contenido del cuerpo como expresión, producido como un plegado del afuera sobre sí 
mismo para crear un estrato del adentro.” (167)   
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enteramente irreflexiva. Tal vez el caso más ilustrativo lo constituye Peixeira, un consumado 

asesino que durante su vida no ha sabido hacer otra cosa que matar. Peixeira no construye un 

relato autojustificativo: él no posee una historia y, excepto por el hecho de que ha sido un asesino 

a sueldo, de lo que nos enteramos apenas iniciada de la película, no sabemos nada de él. Peixeira 

recorre, generalmente solo, los patios de Carandiru y su tarea, que al parecer consiste en ejecutar 

la sentencia de muerte cuando el grupo líder así lo ha decidido, la lleva a cabo de manera 

mecánica y automática, como si careciera enteramente de la densidad significativa de una 

subjetividad reflexiva: su identidad personal no se distingue de la identidad performativa que le 

ha sido asignada y de los roles que en concordancia con esa identidad debe cumplir. Pexeira es 

una presencia corporal vinculada de manera exclusiva con la esfera de la acción práctica: él 

cuida de su cuerpo tatuado por medio de un constante ejercicio  y actúa sin miramientos cuando 

los códigos que ha asumido lo requieren.  

De manera repentina e inexplicable Peixeira sufre una transformación: por primera vez en 

su vida, es incapaz de participar en un asesinato colectivo decretado por el grupo dirigente. Zico, 

bajo los efectos del crack, ha asesinado a Deusdete, quien fuera su mejor amigo; debe por ello 

morir a manos de varios compañeros de presidio, y Peixeira no puede asestar el golpe final. 

Paradójicamente, el muerto aparece en sus pesadillas para reclamarle el no haber sido partícipe 

del ritual de su muerte y para producirle una insoportable desazón y el más grande desconcierto. 

“Nunca me había pasado esto. ¿Será, doctor, que ya no soy yo mismo?”, pregunta un Peixeira 

perplejo ante su incapacidad de dar muerte.  

Perdido en su propia confusión, sin una narrativa o un patrón de conducta que organice su 

subjetividad, ahora absolutamente descentrada, Peixeira deambula por los patios de la prisión 

durante un aguacero torrencial. Tambaleante y confundido, llega finalmente a la puerta del 
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templo evangélico donde lo recibe la palabra desbordante y el gesto enérgico de un pastor que no 

le da tregua. En medio de un llanto incontenible, Peixeira cae de rodillas. “Ha aceptado a Jesús”, 

aclama el pastor ante la rendición desubjetivada de Peixeira; los demás miembros del culto 

repiten sus palabras en una especie de celebración mecánica y casi despersonalizada. En su 

situación de crisis, Peixeira ha encontrado la calma al ingresar a un territorio simbólico 

radicalmente opuesto a la realidad violenta y conflictiva, que antes fuera el espacio de su 

práctica. Una nueva esfera práctica: la del rezo, el canto y la constante lectura de la Biblia, le 

ofrece la posibilidad de reorganizar su trastocada subjetividad. Aparentemente, el cambio que 

Peixeira sufre es radical y, no obstante, la película sugiere que, en el fondo, no es sino un 

desplazamiento de escenario para una subjetividad que, desde el inicio, estaba signada por la 

falta de densidad significativa. 

La situación de Peixeira, en su misma excepcionalidad, nos muestra claramente cómo la 

dimensión práctica interviene directamente en la estructuración de la identidad de los personajes 

de Carandiru. Ella sólo adquiere existencia real en el plano material de la existencia concreta. 

Por ello, lejos de estar constituida por marcas esenciales e inamovibles de los individuos en 

cuestión, constituyen ejes de acción que permiten el relacionamiento y la interacción práctica. En 

el plano del mutuo entendimiento, de la enunciación pragmática y de los intercambios concretos, 

es donde estas identidades se construyen como procesos siempre inacabados. Quizás Peixeira es 

el caso más ilustrativo por su condición extrema, pero no es el único. Una serie de redes de 

transacción móviles y en constante proceso de transformación, definen en cada momento la 

ubicación y capacidad de maniobra de los reclusos. Las identidades, de este modo, se constituyen 

como ámbitos móviles de autoreconocimiento en el plano performativo de la relación con los 

otros. 
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A más de la identidad narrativa que cada recluso genera para asumirse como un sujeto 

unificado, se instaura así una identidad performativa que tiene que ver directamente con el 

ámbito de la actividad cotidiana y de las tácticas y estrategias que en ella se despliegan. Éstos no 

son programas abstractos que el sujeto, desde un yo plenamente constituido e idéntico a sí mismo 

en cada momento de su historia, pone en juego para interactuar con el mundo y con los otros. 

Son, por el contrario, comportamientos asumidos e incorporados en un proceso incesante de 

conservación así como de transformación, cuyo eje fundamental, además de la memoria y la 

imaginación, está dado por la misma presencia corporal. En y desde el cuerpo se producen 

saberes no reflexivos que se actualizan en cada gesto, en cada acción,  en cada contacto 

cotidiano. 

Particularmente interesante para ilustrar tanto la estabilidad como las transformaciones 

que tienen lugar en esta compleja red de interconexiones en Carandiru es la que tiene como telón 

de fondo el comercio de la droga, aunque, de manera incluso paradójica este comercio aparece 

como algo obvio, carente de significación y no penalizado en el ámbito de la prisión. Esta red 

conecta a distintos personajes centrales de la película: Majestade, Zico, Ezequiel, y, de manera 

indirecta, Deusdete. Podríamos decir que entre estos distintos puntos se establece una relación 

rizomática, con puntos de mayor o menor estabilidad. Los puntos más sólidos, aunque opuestos, 

del rizoma estarían representados por Majestade y Deusdete, quien, como ya lo hemos indicado, 

finalmente muere a manos Zico, su amigo, que con ello pone en evidencia la imposibilidad de su 

relación fraternal en las nuevas condiciones que imperan dentro de la cárcel.  Ezequiel, por su 

parte, constituye la mayor evidencia del deterioro físico; su cuerpo, enfermo, ruinoso y 
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atormentado, parece destinado a terminar recluido en el pabellón Amarillo,26

Es importante señalar que, a excepción de Ezequiel, estos personajes tienen un primer 

anclaje en una historia personal, en el relato que elaboran sobre su pasado, que, a su vez, orienta 

la actuación y las conexiones que los reclusos establecen al interior de la prisión. Los 

espectadores nos relacionamos con ellos a partir de esta primera identidad narrativa, lo que nos 

permite contar con un punto de apoyo inicial para la interpretación de sus acciones, de sus 

relaciones, y del proceso de transformación que sufren en el espacio carcelario. Mientras en la 

esfera de la acción práctica, el eje articulador del rizoma esta dado por el negocio de la droga, en 

el ámbito de la memoria y la imaginación, las relaciones familiares parecen definir, de una u otra 

manera, la forma en que los distintos sujetos responden a sus retos personales desde un mayor o 

menor equilibrio emocional. Majestade en ambos casos representa una subjetividad solidamente 

constituida. Si la historia de Nego Preto sugiere la existencia de una familia fuertemente 

consolidada, la de Majestade, en su duplicidad y en la profusión de imágenes vinculadas a los 

afectos y al placer, proyectan una subjetividad llena de energía y dispuesta a sacarle el mejor 

partido a las circunstancias. El éxito que tiene en la esfera de los afectos, Majestade parece 

repetirlo en el plano de los negocios. No hay referencia directa, pero la posibilidad de tener una 

 del que logra salir 

solamente gracias a una compleja negociación que establece con el resto de reclusos. Zico 

constituye, en cambio, en punto más inestable de la red de conexiones: bajo efectos de la droga 

sufre un proceso radical de transformación que lo lleva inevitablemente a la locura. Son cuatro 

subjetividades en juego y cuatro maneras absolutamente distintas de responder al reto de la 

convivencia. 

                                                 

26 Del pabellón Amarillo hablaremos más adelante con detalle;  por ahora diremos solamente que, en Carandiru, éste 
tomó ese nombre debido a la excesiva palidez de sus ocupantes, que no podían ni siquiera acceder al ‘beneficio’ de 
unas horas de sol al día. 
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celda individual y la aparente falta de preocupaciones económicas que exhibe, constituyen 

evidencias de su éxito. 

Zico y Deusdete, en cambio, representan la desintegración de estos lazos familiares por 

efecto de las condiciones adversas que la prisión provoca.  Por su relato, sabemos que Zico fue 

abandonado de niño por su madre y ‘adoptado’ por los entonces también niños, Francineide y 

Deusdete, que lo incorporan a su familia. La relación fraternal que se establece entre ellos se ve 

reforzada en los años que transcurren fuera de prisión. Se adivina incluso una relación amorosa 

no consolidada entre Zico y Francineide, relación que, una vez recluido en prisión, no hace sino 

empeorar la falta de equilibrio emocional de Zico. Casi a renglón seguido de la llegada de 

Deusdete a Carandiru, la relación entre los dos amigos comienza a deteriorarse: Deusdete –

anclado en un pasado familiar idílico que, desde su narrativa, define la subjetividad de Zico y la 

suya propia– es incapaz de entender la paulatina transformación que su amigo sufre a causa de la 

droga. Zico, encargado de negociar el producto que Majestade le provee, de vendedor se ha 

transformado en adicto consumidor. La distancia crítica que Deusdete asume resulta insoportable 

para Zico y, víctima de alucinaciones y sujeto a la censura de su casi hermano, empieza a ver en 

él a un potencial enemigo. La crisis paranoica de Zico culmina en el cruel asesinato de Deusdete, 

sobre quien vierte el contenido hirviente de una olla de agua puesta al fuego. 

Si la subjetividad de Deusdete permanece incambiada en su estado de alejamiento, la de 

Zico, en cambio, evidencia un deterioro irreversible que lo acerca y termina casi por identificarlo 

con Ezequiel. Este último constituye el punto extremo de la red: sin historia personal, enfermo 

terminal de sida y en estado de absoluta adicción al crack, es desde casi el inicio de la película, la 

expresión más evidente de la ruina física y moral. De él sólo sabemos que siente pasión por el 

“surfing”, que no tiene dinero para pagar las deudas que por el consumo de la droga ha 
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adquirido, y que tiene una hermana dispuesta a prostituirse para ayudarlo. La absoluta 

incapacidad de cumplir con sus obligaciones económicas y de sustraerse al estricto código que a 

ese respecto impera en la prisión, obliga a Ezequiel a recluirse en el pabellón Amarillo en espera 

de una lenta muerte.  

Los cuatro personajes quedan indisolublemente relacionados en la compleja red de 

interconexiones que se ha establecido: Zico debe morir y su muerte debe ser fruto de un acto 

colectivo. Una vez que el asesinato ocurre, Majestade lleva la daga asesina al pabellón Amarillo 

para que Ezequiel asuma la culpa ante las autoridades; a cambio de la condena para toda la vida 

que por este hecho recibirá, a este último se le ofrece el perdón de su deuda, una celda 

individual, ropa lavada y una provisión permanente de crack. De este modo, las historias 

personales asumen nuevos sentidos a partir de las interacciones que se establecen al interior de la 

prisión. Cada personaje cumple un rol específico –lo que no supone que lo haga de manera 

consciente, voluntario o intencional– y al hacerlo su identidad se configura en consonancia con 

la narrativa que elabora de su pasado; a medida que al película avanza, esta identidad se 

mantiene o transforma en función de las complejas interconexiones que establece con los demás 

internos en Carandiru. 

3.3 VIOLENCIA COTIDIANA Y HEGEMONÍA AL INTERIOR DE ‘CARANDIRU’ 

Como constatamos a lo largo de buena parte de la película, las relaciones que se instituyen  al 

interior de la prisión están regidas por rigurosos códigos de conducta e implacables sanciones 

que buscan la conservación de un orden que, aun en su misma condición de marginalidad, posee 

un grado relativamente alto de estabilidad. Es este un orden que, de forma simultánea, impugna 
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las pautas de conducta exteriores al centro de reclusión e instaura en su interior jerarquías 

prácticamente inamovibles que se sostienen por medio de un constante ejercicio de la violencia 

intracarcelaria.  

El universo al interior del presidio se caracteriza por una forma de organización cotidiana 

que hace de la violencia una presencia constante y, al parecer, inevitable. Sin embargo, esta 

violencia aparece en la producción fílmica de Babenco como una instancia reguladora sobre la 

cual no se puede ejercer ningún juicio moral. Es, en este sentido, una suerte de violencia 

situacional que, en la medida en que se legitima a partir de las condiciones extremas que se vive 

en la prisión, ratifica una forma de interacción pragmática que garantiza la convivencia marginal 

de los reclusos. Es, por ello, desde la perspectiva de la película, expresión de un tipo de 

‘normativa autónoma’ que aparentemente no requiere ser comprendida dentro de instancias 

políticas más extendidas. 

Podríamos preguntarnos, sin embargo, hasta qué punto este tipo de violencia local no se 

inscribe dentro de lo que Walter Benjamin entiende como ‘violencia conservadora de derecho.’ 

Sin dejar de rebatir de forma explícita lo que el autor denomina “un anarquismo por completo 

infantil, [que rechaza] toda coacción respecto a la persona y [declara] que «es lícito aquello que 

gusta»” (“Para una crítica”), Benjamin plantea un radical cuestionamiento a la violencia que se 

justifica en función del mantenimiento del orden jurídico imperante, orden que, en el presente 

caso, respondería a la necesidad de consolidar el funcionamiento cotidiano mínimamente 

armónico al interior de la prisión. La violencia ejercida por cualquiera de los reclusos de forma 

aislada –como la perpetrada por Zico sobre su amigo Deusdete– resulta inadmisible dentro del 

orden que prevalece en Carandiru; la única violencia autorizada en el discurrir cotidiano del 

recinto carcelario es aquella que responde y se adecua a un orden reglamentario claramente 
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establecido. Es en este contexto, que el grupo líder de presidiarios tiene el poder absoluto de 

decidir las penas que deben imputarse a aquellos internos que no se sometan a esta ley no-escrita 

–y, no obstante, inapelable– que rige la vida diaria en el presidio. Asumiendo esta realidad 

intracarcelaria como perfectamente legítima, el proyecto de Babenco no cuestiona la existencia 

de problemas de exclusión y abuso en la esfera local que, de una y otra forma, reproducen la 

dominación y la desigualdad de la realidad externa a la prisión y se justifican en función de 

consensos creados alrededor de valores ideológicos que no dejan de ser compatibles con los 

hegemónicos. 

Catherine Belsey, en su artículo sobre la formación de las subjetividades en la época 

moderna, sostiene, parafraseando a Althusser, que la ideología es una práctica material que está 

presente en el comportamiento de la gente en la medida en que ésta actúa de acuerdo con sus 

creencias. La ideología se manifiesta en aquello que nos parece obvio: “If it is true, however, it’s 

not the whole truth. It is a set of omissions, gaps, rather than lies, smoothing over contradictions, 

appearing to provide answers to questions which in reality it evades.” (658) Aun si aparece como 

un conjunto de ideas incuestionable, consolidado generalmente en lo que serían las creencias 

populares más evidentes, la ideología no constituye un sistema homogéneo ni unificado. Es un 

ámbito histórico, propio de un momento y un contexto específicos, donde múltiples ideologías 

particulares establecen conflictos y discrepancias.  

La confrontación, sin embargo, se resuelve en una ilusoria unidad bajo la hegemonía 

política y cultural de determinados grupos sociales. Es entonces cuando una ideología particular 

prevalece sobre las otras y el momento en el que los grupos dominantes instauran el consenso. El 

aparente equilibrio se alcanza por medio de alianzas, subordinaciones y marginalizaciones que 

responden a relaciones de poder, establecidas como ‘normales’ o ‘naturales’ desde la perspectiva 
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hegemónica. Acorde con lo planteado por Gramsci, esto ocurre el momento en que una de estas 

ideologías, 

…or at least a single combination of them, tends to prevail, to gain the upper hand, to 

propagate itself throughout society –bringing about not only a unison of economic and 

political aims, but also intellectual and moral unity, posing all the questions around which 

the struggle rages not only on a corporate but on a ‘universal’ plane, and thus creating the 

hegemony of a fundamental social group over a series of subordinate groups.  (181-2) 

 

Extrapolando las ideas gramscianas al ámbito de Carandiru, podríamos decir que, si bien 

la interacción cotidiana en el presidio representa la recuperación de una esfera subordinada y 

marginal, no por ello deja de estar atravesada por códigos de conducta autoritarios y asimétricos 

que ponen en evidencia conflictos y hegemonías internas. Bajo los códigos que imperan en 

Carandiru, cabe la venta y el consumo de droga, la prostitución, a violencia física, el asesinato. 

Pero no se tolera el incumplimiento por el pago de esa droga; la presencia de criminales acusados 

de haber cometido una violación; las peleas inmotivadas entre los reclusos; la desaparición de 

cuchillos de la cocina. Se permite el ajuste de cuentas entre presidiarios, pero se castiga con el 

mayor rigor si alguien asesina inmotivadamente a un compañero de prisión. Como lo hemos 

visto ya, quien ejerce la autoridad sobre este tipo de ‘delitos’ intracarcelarios no es la policía, 

sino Nego Preto y, junto con él, el grupo líder de presidiarios que se reúne en la cocina para 

juzgar a los infractores y determinar las sentencias que les corresponden. 

En este contexto se define una característica de fundamental importancia dentro del 

universo homosocial de los internos de Carandiru: el tipo de masculinidad que se propugna 

dentro del ámbito de la prisión y que de forma constante la película de  Babenco no sólo aprueba 

sino parecería incluso patrocinar. La masculinidad hegemonica contemporánea, señala John 

Benyon, “... defines successful ways of ‘being a man’ in particular places at a specific time. […]  
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Built into it is the assumption that ‘real men’ are leaders, can soak up unlimited pressure and, 

whatever the situation, remain cool, calm and collected.” (22) Uno de los personajes que ostenta 

en mayor medida estas características en Carandiru, es Nego Preto quien, tanto en su dimensión 

narrativa como en la de su práctica diaria, aparece como un líder responsable, un compañero 

solidario, y un delincuente profesional y habitualmente exitoso. Si tenemos además en cuenta 

que Nego Preto evidencia una sensibilidad poco común en un ambiente carcelario, podríamos 

afirmar que la masculinidad hegemónica propuesta en Carandiru se inscribe dentro del marco 

ideológico de lo que constituye el paradigma del denominado ‘nuevo hombre’, post-feminista, 

que surge en los países desarrollados alrededor la década de los 70.  

En esta misma línea de reflexión, el alto grado de dignidad e integridad moral que asume 

el personaje de Don Chico señala otra importante característica que se asigna a la masculinidad 

hegemónica en la producción de Babenco: el hecho de que ésta se manifieste de preferencia en 

las demostraciones de preocupación paternal y cariño antes que en los alardes de fortaleza física 

y poder. Como hemos visto, el viejo y pacífico recluso se precia de que ningún miembro de su 

familia ha llegado a estar encarcelado y, en su rechazo al contaminado ambiente del presidio, 

quiere evitar que su última hija entre en contacto con él. A través del personaje de Don Chico, la 

producción de Babenco corrobora un ideal de masculinidad en el que “fatherhood has emerged 

as the highest form of male responsibility […It] represents the attainment of adult status and 

constitutes important experience in men’s lives.” (Viveros 245) La figura paternal se consolida 

hacia el final de la película cuando, ya fuera de la prisión, Don Chico aparece feliz y renovado en 

medio de su numerosa familia. También lo hace, aunque en circunstancias radicalmente distintas, 

el momento en que el hijo de Nego Preto ingresa como recluso en Carandiru. 
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En el marco de esta masculinidad hegemónica que da lugar a claras demostraciones de 

emotividad, se inscribe también Majestade: fuerte, carismático, dispuesto siempre a sacarle el 

mejor partido a la vida, pero también a demostrar vulnerabilidad si las circunstancias así lo 

determinan. La figura de Majestade y su bigamia son, por otra parte, claros indicadores de que, 

en el espacio homosocial de Carandiru, la masculinidad hegemónica tiene a la heterosexualidad 

como sello ideológico dominante. Pese a ello, la homosexualidad es enteramente aceptada, y no 

como manifestación de una masculinidad distorsionada, sino como cabal expresión de un tipo 

distinto de feminidad: Lady Di es uno de los travestis que habitan Carandiru y uno de los 

personajes centrales de la película. 

La constitución alta, robusta, masculina del travesti expresa la feminidad de un modo tal 

que, ofrece la impresión de no ser sino una mujer recluida en una prisión de hombres. Ella/él se 

convierte en un personaje plenamente femenino tanto en su autoconstrucción narrativa como en 

la actividad performativa que despliega. Logra así el raro equilibrio entre una identidad femenina 

fuertemente estereotipada y su despliegue natural y espontáneo en el contexto de la prisión. En 

función de este equilibrio, a poco de entrar en escena en Carandiru, la subjetividad de Lady Di 

deja de ser expresión de una identidad ajena encerrada en el cuerpo equivocado. Cuerpo y 

subjetividad construyen una unidad fuertemente consolidada que expresa una suerte de extraña 

autenticidad/artificialidad de lo femenino y que contradice las oposiciones excluyentes del 

discurso semántico normativo. 

Cuando, el día de visita familiar, Lady Di anuncia a sus padres su compromiso 

matrimonial con Sim Chance –su compañero en la prisión–, la contradicción entre las narrativas 

marginales y el discurso oficial evidencia su complejidad y su habitual irresolución. Mientras la 

madre, en una actitud que justamente enfatiza el carácter comprensivo que se asigna a la 
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identidad femenina, acepta la felicidad de su hijo; su padre, desde una posición autoritaria y por 

tanto fuertemente masculinizada, se niega a escuchar cualquier tipo de razonamiento. Lo que es 

más, en su discurso señala claramente los límites de lo aceptable y los espacios en donde las 

narrativas que pretendan salirse de la norma pueden contar con una relativa aceptación: mientras 

su hijo permanezca en prisión, puede hacer lo que quiera, pero una vez fuera, en el espacio 

público exterior a Carandiru, deberá someterse irrestrictamente a los patrones de conducta que, 

por su condición masculina, le son asignados. El territorio marginal de la prisión permite, una 

vez más, cierto margen de maniobra y una relativa autonomía para identidades marcadas como 

extrañas, impuras, contaminantes; por fuera de este territorio, no queda sino la aceptación 

incondicional del discurso normativo.  

La presencia de Lady Di y Sin Chance, por otra parte, permiten una complejización 

adicional de lo que constituye el espacio de la familia en el contexto de Carandiru. Si la familia 

se erige como un horizonte ideal de equilibrio interpersonal, la posibilidad de constitución de un 

nuevo tipo de entorno familiar, a la vez, ratifica este ideal y cuestiona los parámetros 

tradicionales bajo los que funciona. El matrimonio homosexual aparece simultáneamente como 

una instancia de trasgresión y de reafirmación del paradigma familiar que se propugna en 

Carandiru. Lady Di y Sin Chance se casan en la prisión, ante un altar-registro civil improvisado 

y ante la autoridad-no autorizada de otro trasvesti que actúa a la vez como sacerdote y juez de 

paz. En una sui generis ceremonia, que se realiza en presencia de la comunidad gay de Carandiru 

y en la que Varella cumple el papel de padrino, se instaura una suerte de legalidad marginal que 

consolida una unión fuera de la norma. Una vez proclamado el matrimonio, la cotidianidad en 

que discurre la vida de la nueva pareja aparece como el espacio familiar ideal, que se funda casi 

de manera exclusiva en los lazos afectivos que unen a sus integrantes. De esta forma Lady Di y 
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Sim Chance representan el paradigma del matrimonio perfecto y su celda, el territorio simbólico 

más armónico dentro del conflictivo espacio de Carandiru. 

La familia es una constante en la producción de Babenco, pero lo es como una realidad 

ausente, un horizonte ideal externo a la prisión, al que los personajes aluden desde sus distintas 

recuerdos y perspectivas: Don Chico, desde el deseo  paternal de proteger a sus hijos y de 

mantenerlos lo más alejados posible  del ámbito moralmente ‘contaminado’ de la cárcel; 

Majestade desde la experiencia compartida y los afectos múltiples; Nego Preto desde la 

responsabilidad de padre y esposo; Zico y Deusdete desde la paulatina desestructuración de las 

relaciones fraternales; Ezequiel desde la carencia: de él sólo sabemos que tiene una hermana, que 

aparece apenas como una imagen solitaria y ajena en un día de visita. 

Por otra parte, así como la relación de Lady Di y Sim Chance surge como la única unidad 

familiar efectivamente consolidada en Carandiru, la celda que ellos comparten se presenta como 

el único espacio de intimidad claramente definido dentro de los muros del vasto recinto 

carcelario. En la cárcel, de manera previsible, la diferencia entre un exterior y un interior se 

disuelve y los ámbitos domésticos de los reclusos se superponen y confunden con lo que serían 

sus lugares de trabajo productivo y de reconocimiento público. De esta suerte, si en la realidad 

externa a la prisión el hombre generalmente se caracteriza, y se diferencia de la mujer,  por su 

disposición a salir del hogar y por las marcas positivas que otorga al sitio de trabajo y a los 

espacios de diversión con otros hombres, en el universo cerrado y homosocial de la prisión, estos 

lugares y estas tareas pierden su distancia y su exclusividad de género.  

Se genera un desplazamiento semántico que trastoca la significación tanto de los lugares 

como de las tareas que en ellos se realizan, y, si bien el trabajo continúa siendo una fuente de 

orgullo y marca de identidad masculina, éste deja de oponerse a los quehaceres típicamente 
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domésticos. Es por ello sintomático que, en Carandiru, la cocina haya devenido el espacio de  

acción y reconocimiento social por excelencia: éste es el sitio donde Nego Preto realiza sus 

labores diarias y donde, como hemos visto, el grupo líder de reclusos delibera sobre la suerte de 

aquellos compañeros que han transgredido las normas que rigen la convivencia diaria en el 

presidio. Sobre la base de una relación de carácter metonímico, este desplazamiento refuerza las 

características de la masculinidad hegemónica propuesta en Carandiru. En términos de las 

labores que se cumplen al interior de la prisión, el ideal de hombre que la película proyecta se 

distancia de manera sustancial de la figura tradicional del ‘macho’ que niega cualquier rasgo de 

feminidad. Quizá este distanciamiento se evidencia de manera más ilustrativa en la forma en que 

la película delinea la figura de Peixeira. A pesar de su corpulencia y fortaleza física, Peixeira 

revela una masculinidad burda e incolora que contradice y, por oposición, reafirma las 

cualidades asignadas a los reclusos líderes en Carandiru. Tanto el cuerpo destinado a matar, 

como el que al final se dedica a la oración, resultan expresión de una actitud puramente 

mecánica, incapaz de verdaderas muestras de afecto y emotividad. Y es precisamente en este 

punto en que la masculinidad que se deriva del comportamiento de Peixeira contrasta de manera 

más radical con la que propugna Carandiru.  

3.4 MARCAS, LUGARES Y TERRITORIOS DENTRO DE LOS MUROS DE LA 

PRISION 

Si los lugares se cargan de significaciones distintas a partir de las relaciones que los reclusos 

establecen unos con otros, el paso frecuente, el recorrido continuo, las prácticas incesantemente 

desplegadas les dotan de sentidos y connotaciones adicionales. Los diversos sitios que los 
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internos frecuentan, devienen hitos importantes en el desempeño cotidiano: los detenidos los 

recorren, los nombran, los incluyen en sus relatos y generan así formas específicas de ocupación 

del entorno carcelario. La prisión se carga entonces de contenidos simbólicos que se manifiestan 

tanto en la instauración de territorios personales y grupales, como en las imágenes que llenan las 

paredes del presidio. Los muros de las celdas se llenan de fotografías –por lo general de figuras 

femeninas– o de originales diseños realizados sus ocupantes. El gusto personal inscribe su huella 

en las celdas que pertenecen de forma exclusiva un solo interno; mientras en aquellas donde 

varios reclusos deben compartir un limitado espacio, la característica son los rincones y 

miniespacios de expresión individual. Una de las paredes de la celda que ocupa Ezequiel 

constituye un caso ilustrativo: en ella, él ha dibujado una ola gigantesca frente a la que simula 

‘surfear’ mientras su mente, bajo los efectos del crack, lo lleva fuera de los muros de la prisión. 

Los objetos que los presos poseen y la manera que están dispuestos en las distintas 

habitaciones constituyen también claves que denotan la forma de ocupación y la estructuración 

de territorios diferenciados. En algunas celdas se multiplican los televisores; en otras, las ropas y 

pertenencias personales que invaden el lugar ya sea en una desordenada acumulación o en un 

cuidadoso ordenamiento. La habitación que Don Chico ocupa, por ejemplo, se distingue por los 

globos de papel de colores que cuelgan en diversos lugares. Él los fabrica con el sueño de verlos 

elevarse por encima de los muros de la prisión y de ganar así una libertad que para él, por el 

momento, está negada. La celda de Lady Di y Sin Chance es otro caso paradigmático: el diseño 

afectado, las gamas del rojo y el rosa, los corazones, la ropa sensual de mujer, llenan el lugar y le 

dotan de un carácter que bordea lo cursi sin llegar a ser del todo de mal gusto, que pretende ser 

“femenino” y que ofrece a la celda una inusitada calidez en Carandiru. 
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Frente a este territorio, signado por rasgos marcadamente positivos, se instauran otros que 

ponen en evidencia lo heterogéneo y conflictivo del ámbito de la prisión. Dos de estos lugares 

merecen especial atención: ambos relegados a los márgenes del presidio, el uno en su misma 

existencia física, el otro por su autoexclusión que determina una manera particular de interacción 

con el mundo que le rodea. Este último, marginal en términos simbólicos antes que espaciales, 

está constituido por el grupo de reclusos evangélicos y los espacios que ellos ocupa: un mundo 

que discurre cerrado sobre sí mismo y aislado del aparente desorden pasional que impera en el 

resto del presido. Es éste un territorio exclusivo y excluyente, en el que parece reinar una asepsia 

absoluta, una ritualidad anodina y una homogeneidad personal que se pone de manifiesto en la 

carencia de historias y el casi nulo protagonismo de sus integrantes en la película. El mundo 

evangélico se mantiene al margen de la vida diaria de Carandiru; las celdas que sus integrantes 

ocupan en sus ininterrumpidos actos de oración y su templo –que curiosamente se abre hacia el 

patio central– constituyen espacios periféricos cargados de connotaciones antagónicas a los sitios 

en que los demás reclusos despliegan su quehacer cotidiano. En el extremo opuesto, la cocina 

aparece como el punto neurálgico de la compleja red que organiza la vida del presidio. Como se 

ha señalado ya, ésta constituye el centro de deliberación y el espacio de reconocimiento público 

por antonomasia en el universo relativamente autónomo de Carandiru.  

No obstante, la cocina es también el lugar donde se consolidan las hegemonías internas y 

se ratifican las relaciones asimétricas que imperan al interior de la prisión. Las decisiones que en 

ella se toman generan profundas desigualdades y producen sus propios territorios de exclusión y 

marginalidad. Y éstos no responden ya a un deseo de automarginación; se constituyen a partir de 

la situación de extrema vulnerabilidad y sometimiento en que viven aquellos reclusos a quienes 

se les niega el derecho a participar de un mundo cuyas fronteras tampoco pueden transgredir. 
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Este es el segundo territorio marginal: el pabellón Amarillo, paradigma del lado oscuro, 

negado, excluido de la prisión: es el margen más extremo dentro de la misma marginalidad de 

Carandiru. El pabellón Amarillo consiste en una celda oscura y mal ventilada, compartida por un 

número indefinido de presos que viven en condiciones de inconcebible precariedad y miseria. 

Aunque, desde la norma oficial, éste debería ser el lugar de reclusión impuesto a sujetos de alto 

grado de peligrosidad, los individuos que lo ocupan lo hacen por voluntad propia y para huir de 

una muerte segura a manos de sus compañeros de prisión. El pabellón representa el extremo de 

la miseria y los presos que en él se encuentran no tienen historia: recluidos y ajenos, permanecen 

aferrados solamente a un inquebrantable deseo de sobrevivir. Como Pires explica a Varella 

durante su primera visita, estos presos huyen de las amenazas de muerte que pesan sobre ellos; se 

recluyen en la celda oscura, sobrepoblada, enrarecida con el único propósito de mantenerse 

vivos. Su actitud es de temor constante, de apatía, de desaliento. Sus ocupantes son seres 

considerados ‘anormales’, nocivos, no autorizados, que no tiene lugar en el entorno cotidiano de 

la prisión y que, por tanto, no están en condiciones de establecer alianzas con los sectores que 

ostentan el poder.27

                                                 

27 Aunque no se explica claramente, podemos deducir que en el pabellón Amarillo se refugian los reclusos que no 
están en capacidad de cancelar sus deudas por la droga consumida en la prisión, así como aquellos que han sido 
detenidos por delitos de violación.  

 El pabellón Amarillo es un territorio dentro de Carandiru, pero no un 

territorio que, de manera afirmativa, haya sido definido en un acto simbólico o práctico de 

posesión o pertenencia. Es un territorio negativo, marcado por la carencia, cuyos bordes no se 

instituyen desde sus ocupantes, sino desde la absoluta e inapelable exclusión que el mundo 

exterior a sus límites les ha impuesto. Es el margen más extremo dentro de la misma 

marginalidad de Carandiru. 
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La relación que se establece en Carandiru respecto a los reclusos del pabellón Amarillo, 

pone de manifiesto la profunda inequidad que impera en el presidio. Las formas de penalización 

que se ejercitan en él revelan la violenta dominación que un sector de presidiarios ejerce hacia 

otros y que, en algunos casos –en el abuso sexual de los presos que cumplen delitos por 

violación, por ejemplo– supone la emasculación simbólica de quienes deben someterse a un 

poder claramente masculinizado. En estas instancias marginales de Carandiru, el cuerpo 

constituye un elemento profundamente significativo: los recluidos son cuerpos deteriorados que, 

curiosamente, eluden la dimensión narrativa de su propia identidad. Ezequiel constituye quizá la 

mayor evidencia de este deterioro: un cuerpo infecto, ruinoso, atormentado. Sin historia personal, 

enfermo terminal de sida y en estado de absoluta adicción al crack, Ezequiel es, desde casi el 

inicio de la película, la expresión más evidente de la decadencia más extrema. 

Si el pabellón Amarillo es una presencia-ausente en la medida en que ofrece la paradójica 

posibilidad de dejar de existir en Carandiru para poder sobrevivir en el oscuro espacio de una 

celda; el templo evangélico es, en cambio, una pasividad-activa que muestra todo su poder de 

cooptación en sus escasos pero intensos momentos de interacción con alguno de los reclusos. En 

ambos casos el contacto con este margen del margen produce drásticos cambios en los sujetos 

que los experimentan poniendo en evidencia, una vez más, que las subjetividades en la prisión se 

constituyen no solamente en términos de los relatos que las configuran como identidades 

narrativas en el espacio del lenguaje, sino también en términos de los contactos que se establecen 

con los otros como identidades performativas en el plano de la interacción performativa.  

En cuanto al contacto con el mundo evangélico y los efectos que este contacto produce en 

Carandiru, éstos se manifiestan con absoluta claridad en el desenlace de la crisis de Peixeira: una 

vez que él ha entrado a la esfera del culto, desaparece de la interacción cotidiana de la prisión 
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demostrando, así, el carácter autoexcluyente de la dinámica que organiza el territorio simbólico 

evangélico. Esta condición de autosegregación se hace patente en la actitud corporal y en la 

significación que adquiere la forma de vestir y de comportarse de sus integrantes.  El vestido 

siempre limpio y formal y una práctica definida exclusivamente por la oración grupal, producen 

una sensación de extrema homogeneidad y de carencia absoluta de singularidad entre sus 

integrantes. 

También en el pabellón Amarillo el rasgo característico parece ser la carencia de 

iniciativa individual de parte de quienes están en él recluidos. Sin embargo, en este caso, la 

homogeneidad se produce por una agobiante sensación de postración, desesperanza y muerte. 

Los reclusos del pabellón Amarillo pasan sus días en una actitud de constante apatía: sus cuerpos 

enfermos, cansados, rendidos ante la falta de futuro, parecen destinados únicamente a la espera 

de un desenlace final –que tampoco ofrece certidumbre alguna–. El desaliento, tanto físico como 

moral, hace de del pabellón Amarillo un lugar donde los cuerpos dejan de ser expresión de vida 

para convertirse en enclaves de negatividad y muerte: vida desnuda, que no cuenta con otro 

derecho que no sea el de alargar, de forma siempre incierta, sus mismas posibilidades de 

supervivencia material. Más allá de ese simple existir día con día, toda garantía de vida 

mínimamente digna les ha sido negado de manera tajante e indiscutible. Desde su condición de 

vida desnuda, los cuerpos degradados y sin historia del pabellón Amarillo prefiguran en 

Carandiru el brutal desenlace que reedita la masacre del 92. 

Los territorios que se establecen al interior de la prisión no son, generalmente, ni 

unitarios ni homogéneos, ni están exentos de conflictos: ellos mismos constituyen complejos 

tejidos de bordes difusos que se van produciendo a medida que otros irrumpen en el recinto o 

cuando una infracción altera la aparente uniformidad de la norma. En muchos casos no hay una 
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referencia explícita a sus límites y, sin embargo, un cruce desautorizado en un momento 

inoportuno puede desencadenar crisis de resultados imprevisibles. Una de estas crisis ocurre 

precisamente en los momentos previos al desenlace final que desemboca en la matanza de 

octubre de 1992. Lo que ocurrió en el presidio de São Paulo durante ese día, aquello que 

desencadenó la revuelta interna y motivó el ingreso de la fuerza de choque policial, no se conoce 

con precisión: “Unos dicen que fue a causa de una deuda de cinco cajetillas de cigarros. Alguien 

más dijo que fue a causa de una discusión de fútbol. Otros que estaban ahí dijeron que fue a 

causa de unos calzoncillos […] como dicen: en la cárcel no se conoce la verdad” refiere, en la 

película, uno de los presos que ha sobrevivido a la masacre. Babenco opta por dar curso a la 

tercera versión: todo comenzó porque un preso colgó sus calzoncillos en el tendedero 

equivocado y no quiso reconocer su error. 

Mientras la mayoría de presos presencia un partido de fútbol que se lleva a cabo al 

interior de Carandiru, Varella se dirige a la salida en un día aparentemente sin novedades ni 

complicaciones. En su camino pasa por el lugar donde varios presos, uno de ellos Barba, tienden 

la ropa lavada; Varella se despide y sigue su camino. Es entonces cuando el problema da inicio: 

un preso desconocido –seguramente perteneciente a un pabellón distinto– decide colgar sus 

calzoncillos en un pequeño espacio libre junto a la ropa que Barba y sus compañeros han 

tendido. La reacción no se deja esperar: los dos grupos se enfrentan y la gresca está a punto de 

iniciarse; solamente la intervención de un guardia que, desde el muro, amenaza con disparar, la 

detiene. En la siguiente escena, mientras afuera festejan el triunfo de uno de los equipos, las 

bandas se reencuentran en los pasillos de la prisión y la revuelta da inicio.  

Los bordes territoriales son difusos y los objetos que los marcan parecen estar sujetos a 

procesos constantes de apropiación y reapropiación. En este caso fue una cuerda y un lugar para 



 110 

tender la ropa lo que motivó la penetración de un grupo en un territorio simbólico al que 

supuestamente no tenía derecho. Pero esos hitos simbólicos nunca están claramente definidos: 

los sitios donde empieza el territorio de un grupo y termina el de otro son puntos en permanente 

proceso de definición y redefinición que provocan inusitados enfrentamientos.28

Con el ingreso de la fuerza de choque, el territorio de relativa autonomía que detentaban 

los reclusos al interior del presidio muestra su absoluta fragilidad y lo vulnerable de sus límites 

frente a un poder estatal que, por un lado, no permite que su autoridad sea cuestionada bajo 

ninguna circunstancia y que, por otro, se erige como la única instancia con derecho al ejercicio 

legal de la violencia. Frente a esa violencia, los cuerpos marginales de los reclusos pierden su 

calidad de cuerpos humanos merecedores de algún tipo de respeto y atención; son percibidos 

exclusivamente como cuerpos contaminados, degradados, corruptos; ‘vida desnuda’ que, por ello 

y a fin de cuentas, resulta prescindible. En Carandiru uno de los sobrevivientes aventura una 

explicación frente a la cámara: “estaban cerca las elecciones, el gobernador no iba a dejar que la 

cosa estallara.”  

 

Foucault utiliza el término gubernamentalidad para referirse, entre otras cosas, al 

“conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los 

cálculos y las tácticas” (Foucault 1, 213) que permiten una forma específica de poder cuya meta 

principal es la ‘población’. Esta ‘forma de gobierno’, que se consolida a lo largo del siglo XVIII, 

tiene a la población como un dato, como un campo de intervención, como el fin de las técnicas 

de gobierno: ésta es “el objeto que le gobierno deberá tener en cuenta en sus observaciones, en su 

                                                 

28 “Foi uma briga muito feia entre os presos, nâo todos, talvez un grupo de vinte. Os funcionários do Pavilhâo 9 
tentaram interferir para controlar a situaçâo, mas agindo de forma errada, á base de canadas de ferro, batendo em 
todos, até naqueles que nâo tinham nada que ver com o tumulto. Os presos, revoltados por apanhar, resolveram bater 
em alguns funcionários, que assustados e extremamente amedrontados, saíram correndo para fora do pavilhâo, 
gritando que era rebeliâo.” Regina Célia Pedroso recoge este testimonio de una carta firmada M.A.S.  enviada al 
Núcleo de Estudos da Violência/USP, Sâo Paulo, el 12 de octubre de 1992. (Pedroso 138)  
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saber, para llegar efectivamente a gobernar de modo racional y reflexivo.” (210) Es así que el 

Estado de gobierno29

… gobernar la vida significa trazar sobre el campo continuo la población una serie de 

cortes y umbrales en torno a los cuales se decide la humanidad o la no-humanidad de 

individuos y grupos […] Implica, además de la producción de individuos socialmente 

legibles y de condiciones de vida para la población, la construcción de un orden 

normativo de lo humano que, en la contracara del proceso, reduce a distintas minorías 

sociales (que a veces son mayoría numérica) a la condición de residuos, vidas 

precarizadas y desechables convertidas en blanco de la violencia, persecución, 

eliminación o simple abandono. (30)  

 se apoya esencialmente en la sobre la población, correspondería a “una 

sociedad controlada por los dispositivos de seguridad.” (215) Lo que Foucault no menciona en su 

artículo sobre la gubernamentalidad, como bien lo anotan Giorgi y Rodríguez en su prólogo a la 

compilación de ensayos sobre biopolítica, es que 

 

La película de Babenco se cierra casi como se inicia: reclusos que hablan frente a la 

cámara que simboliza la escucha atenta de Drauzio Varella. Pero sus relatos dejan de ser 

narraciones de vidas pasadas para convertirse en recuentos escuetos de lo que sucedió el día que 

la fuerza de choque ingresó al Pabellón 9. La memoria de los presos está fresca y su voz se 

intercala con las imágenes de los momentos que vivieron durante la agresión policial. El peso del 

recuerdo se impone para dar cuenta, de la forma más concisa posible, de las huellas imborrables 

que el fatídico día dejó en la mente de quienes lo sufrieron. El juicio crítico se hace inevitable. 

En este punto Carandiru, la producción cinematográfica, da un significativo giro: si hasta el 

momento las subjetividades marginales de los reclusos, su conformación narrativa y su 

despliegue en el ámbito de la vivencia cotidiana, había sido el eje organizador de la película, 

                                                 

29 Denominación que Foucault utiliza para diferenciarlo del Estado de justicia y del Estado administrativo que lo 
precedieron. (2007, 215) 
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ahora son los procesos de desubjetivación colectiva los que organizan la trama. Ya no es una 

crisis individual, como en el caso de Peixeira, ni la carencia grupal, como en los territorios 

marginales, los que definen estos procesos de desubjetivación. Es una vivencia colectiva que 

supera y difumina todo límite y que termina involucrando a la totalidad de reclusos del pabellón 

nueve.  

Una intoxicación de violencia y agresión invade todos los rincones y se apodera de lo que 

en esas escenas parece ser la totalidad de presos de Carandiru. Ellos suben y bajan las escaleras 

de la prisión en un afán de destrucción generalizado. Pero, curiosamente, todo acto de agresión 

mutua se ha suspendido: la ofensiva va dirigida hacia todos los objetos que conforman el 

universo carcelario. Se destruyen tuberías, celdas, rejas, puertas, colchones e incluso objetos de 

uso personal, todo aquello que se encuentre en el camino de la turba enloquecida en que ha 

devenido la población carcelaria. Entre los reclusos no hay golpes ni enfrentamientos; hay una 

especie de loca carrera en pos de la destrucción del entorno carcelario. En una especie de rito 

dionisiaco, ellos se entregan a una borrachera de violencia colectiva. Solamente unos pocos 

presos, entre ellos Nego Preto y Majestade, logran mantener la calma y observan, entre 

sorprendidos y asustados, la debacle que ocurre en la prisión y las noticias que por medio de la 

televisión les llegan del exterior.  

Mientras tanto en el exterior de la prisión la fuerza de choque -300 hombres 

completamente armados– se dispone en rigurosa formación frente a las ventanas de las celdas y 

frente al sinnúmero de objetos que, por esas ventanas, han sido arrojados. Gritan y golpean sus 

escudos en un gesto de amedrentamiento; están listos para invadir el pabellón. Solamente la 

intervención de Pires los detiene; éste pide a los reclusos que se rindan y entreguen las armas: 

una infinidad de cuchillos cae desde las ventanas y se multiplican las banderas blancas. La 
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rebelión ha terminado; la prisión ha vuelto a su acostumbrada calma en espera de que el orden se 

reinstale. No hay rehenes y los reclusos están totalmente desarmados. No hay necesidad de que 

la fuerza de choque ingrese y, sin embargo, ésta invade finamente el pabellón nueve del centro 

de detención Carandiru. 

Os presos gritavam: ‘A polícia tá subindo’. Ficamos em silêncio, mas logo esse foi 

quebrado. Quebrado com os gritos pavorosos, latidos de câes e muito barulho de tiro. 

Pensávamos que os tiros estavam sendo dados apenas para nos assustas, mas, na medida 

em que atiravam, muitos presos gritavam e logo silenciaram para sempre. Rajadas de 

metralhadora, sons entrondosos de espingarda cartucheira calibre 12, barulho de bombas, 

latidos de cachorro, gritos de dor e sofrimento eram ouvidos por todos. Estávamos con 

muito medo, ouvimos a policiais da Rota gritarem: ‘Aqui e a Rota, seus filhos da puta, 

vôces São lixo, animais e precisam morrer’ (Pedroso 139) 

 

El macabro resultado del cruce que acontece entre las fuerzas del orden y la población 

marginal recluida en Carandiru es de 111 hombres asesinados. (Pedroso 143) Cabría la pregunta 

de si este cruce, aun en su extrema negatividad, no constituye un espacio interacción pragmática; 

interacción que, por una lado, se da en condiciones de profunda asimetría y desigualdad y que, 

por otro, tiene como meta la destrucción de una de las partes. La respuesta sería negativa: a lo 

sumo podemos hablar de un contacto –en el choque, en la agresión, en el asesinato–, pero no de 

una verdadera interacción. El espacio de la enunciación pragmática constituye, en este caso, un 

espacio vacío de contenido que no permite ningún tipo de intercambio significativo. La fuerza de 

choque ordena pero en realidad no espera respuesta: la muerte del interlocutor ha sido decretada 

de antemano, por lo que, en la realidad, éste ya no existe. El recluso reacciona con temor ante la 

inminencia de su muerte: emite señales, ruega, pide clemencia, pero sus gestos y palabras 

carecen de significación ante la imposibilidad de hacerse escuchar. El reconocimiento del que, 

retomando los planteamientos de Todorov, tratamos en el capítulo anterior, simplemente no 
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existe: el otro que clama desde su condición de extrema vulnerabilidad simplemente no es 

‘nadie’ para quien ejerce el poder. 

Las subjetividades que entran en juego lo hacen desde una distancia tal que la posibilidad 

de intercambio comunicativo se vuelve inexistente. Ni siquiera la retórica corporal permite 

generar ese intercambio pues no existe comunicación posible entre cuerpos que se conciben, por 

una parte, como elementos corruptos que deben ser eliminados, y cuerpos que se comportan, por 

otra, como máquinas de exterminio carentes de sensibilidad. Se cruzan palabras, se dan órdenes, 

se interpretan gestos, pero definitivamente no hay un encuentro sino un movimiento de roce y 

repulsión que ratifica el aniquilamiento previsto, tanto en términos físicos como simbólicos, de 

una de las partes.  

La agresión verbal, el cinismo, la burla y, finalmente, la muerte, todo es posible desde el 

poder armado que se erige como salvaguarda de una ley y un orden que se sienten amenazados. 

Es este un poder fuertemente masculinizado que hace gala de su fuerza y de su capacidad de 

imposición y dominio sobre sujetos que, por el contrario, deben hacer evidente su condición de 

sumisión y acatamiento de cuanto les sea decretado. Cuando la sed de sangre por fin se sacia, 

viene la orden: “El que esté vivo sáquese la ropa y salga desnudo.” El deseo de matar parece dar 

tregua; el de humillar, golpear, amenazar, maltratar, no termina. Finalmente se acumulan los 

cuerpos desnudos, desprotegidos, violentados de los reclusos que esperan sentados en el patio 

central. Cae la noche y se inicia un nuevo día; los presos siguen ahí, configurando un lúgubre 

cuadro que parece repetirse al infinito. En el interior del pabellón se amontonan los cadáveres, 

mientras la fuerza de choque recorre aún los pasillos buscando exterminar a aquellos que 

pudieron haber quedado vivos.  
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Los cuerpos marginales, que se ubican por fuera del orden establecido y sus normas de 

conducta, seguirán siendo penalizados por el simple hecho de existir y eliminados cuando los 

intereses políticos de algunos sectores sociales así lo determinen. En ese momento la reflexión 

ética deviene, necesariamente, compromiso y acción de carácter político. Y fue seguramente por 

una decisión de este tipo que el centro de reclusión Carandiru cerró sus puertas del 15 de 

septiembre de 2002 y fue, finalmente, demolido el 9 de diciembre del mismo año. 
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4.0  FRAGMENTOS TESTIMONIALES: ECOS DE CUERPOS AUSENTES EN 

INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA 

Hacia la mitad de la novela Insensatez, del escritor hondureño-salvadoreño Horacio Castellanos 

Moya, escuchamos al narrador comentar que “a nadie en su sano juicio le podría interesar ni 

escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados.” (74) El comentario lo 

hace con el propósito de detener “el despótico vaivén de sus fantasías” que, en una morosa 

mañana de domingo, lo ha llevado a divagar acerca de una imaginaria obra que podría escribir, 

“si fuera un novelista, claro está, y no el corrector de barbaridades que soñaba con ser quien no 

era” (74): un relato que contara, en clave de realismo mágico, el dolor de un pueblo indígena 

sometido a la crueldad de la tortura militar.  

En lo que podría parecer una contradicción, las palabras brotan de un personaje insensible 

y egocéntrico, contratado por el Arzobispado de un país centroamericano para revisar y corregir 

un voluminoso informe que recoge testimonios indígenas sobre las torturas sufridas por el pueblo 

quiché durante la guerra sucia conducida por la dictadura militar.30

                                                 

30 Los testimonios que leemos en Insensatez son tomados del informe Nunca más. Informe del proyecto 
interdiocesano de recuperación de la memoria histórica  elaborado en Guatemala en el año1998. “Memoria e 
identidad”. 

 Sin embargo, la contradicción 

es sólo aparente, Insensatez efectivamente no es una novela de denuncia de las atrocidades 

cometidas en contra del pueblo indígena ni un relato testimonial de su dolorosa situación. La 

obra no pretende reproducir la historia ni develar la verdad de lo acontecido durante la guerra 

http://www.uni-potsdam.de/castellanos-moya/themen_es/32.html   

http://www.uni-potsdam.de/castellanos-moya/themen_es/32.html�
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sucia y, si accedemos a los atormentados relatos de los indígenas víctimas de la tortura, es 

siempre de manera indirecta, fragmentada, y a través de los ojos de este narrador que no se 

conmueve ante “los crímenes de lesa humanidad perpetrados”, sino ante la multiplicidad de joyas 

poéticas que abundan en los testimonios revisados: intensas figuras de lenguaje de curiosa 

construcción sintáctica, que le recordaban a poetas como el peruano César Vallejo. (32)   

4.1 TESTIMONIOS DE TORTURA, HABLA COTIDIANA Y ENSAMBLAJES 

LITERARIOS 

La obra de Castellanos Moya, publicada en el año 2004, es el relato en primera persona de un 

segmento de la vida de su protagonista y narrador; aquel período que transcurre en lo que con 

seguridad es la ciudad de Guatemala durante el tiempo en que él se dedica a la corrección de 

estilo del informe preparado por el Arzobispado. En ella, los lectores penetramos en la intimidad 

de este personaje –inestable, violento, egoísta– obsesionado por el dinero que el Arzobispado le 

adeuda y ávido por conseguir mujeres hermosas con quienes hacer realidad sus burdas fantasías 

sexuales: 

... y me propuse sacar de mi cabeza las asociaciones mentales relacionadas con mi trabajo 

en el Arzobispado... y más bien fijarme en cada una de las chicas presentes en el bar-café, 

de las chicas guapas claro está, que tampoco eran muchas pero sí suficientes como para 

distraer mi atención, una de ellas en especial, la flaca de mirada vivaz, cejas árabes y una 

risa coqueta en su timidez, cuyos rasgos avivaron mi imaginación a tal grado que pronto 

pude ver, en segundos, mientras me frotaba los ojos con las palmas de mis manos, el 

rostro de esa chica siendo poseída, penetrada, sacudida por mis embates rítmicos, y 

también pude ver su expresión de abandono en el momento del orgasmo y casi escuchar 
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sus gemidos lastimeros, de gatita satisfecha, un ejercicio de fantasía que terminó de 

equilibrar mi ánimo  hasta generó una leve correntada en mi entrepierna... (42) 

 

Por medio de este narrador, por su boca y por su pluma, accedemos a fragmentos 

testimoniales que nos hablan de una realidad ausente: partes de narraciones orales que, en una 

pequeña libreta que lleva consigo, él copia del reporte que corrige a diario. Estos fragmentos no 

llegan a articular una historia propia y acabada: son apenas ecos de una realidad ajena y distante 

que penetra la novela; indicios rotos, incompletos, que el narrador intercala en el desarrollo de su 

anécdota personal. Son para él versos, ejemplos de una compleja estética literaria que proviene 

de un mundo extraño y, en realidad, inaprensible: 

Que siempre los sueños están ahí todavía, repetí esa esplendida frase que había 

iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su sonoridad, su estructura 

impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que 

retorcía el pescuezo del tiempo, la frase dicha en su testimonio por una anciana indígena 

quién sabe de qué etnia [...] una frase al mismo tiempo luminosa –por su sugerencia de 

significados– y terrible -porque en verdad se refería a al pesadilla del terror y de la 

muerte. (122) 

 

Frases que nos permiten inferir el mundo fracturado, el dolor y el quebranto de quienes viven, sin 

poder superarlo, en el recuerdo fantasmal de la tortura sufrida. Frases y experiencias de dolor que 

establecen una radical oposición respecto de la anodina anécdota que el narrador sin nombre de 

Insensatez nos relata.  

La novela de Castellanos Moya enlaza, así, de forma paradójica y totalmente asimétrica 

dos voces narrativas que se intersectan sin pretender ningún tipo de síntesis armónica. Desigual 

enlace que produce, si nos remitimos al acercamiento que Deleuze hace a la literatura, una suerte 

de ‘ensamblaje literario’ compuesto de elementos heterogéneos que operan por yuxtaposición y 
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no por el afán de constituir una totalidad orgánica. (“Rata, caballo”) Los retazos testimoniales, 

dispersos a lo largo de la obra, no se integran jamás a la narración que guía la anécdota en 

Insensatez: mantienen, y siempre desde una posición profundamente perturbadora, su condición 

de radical heterogeneidad respecto de las vivencias del personaje principal. Los propósitos éticos 

que motivan su inclusión en el informe del Arzobispado se pierden en la penumbra de todo 

aquello que resulta ajeno a los deseos e intereses –así como a las aprensiones, sospechas y 

figuraciones– de este personaje. Podríamos decir que no es el afán de denuncia o develamiento 

de la verdad lo que determina el curso de la historia narrada sino, por el contrario, los caminos 

que emprende la enfermiza mente de nuestro corrector de estilo. Los retazos de testimonios 

indígenas que se van multiplicando en su libreta, esas “cápsulas concentradas de dolor, [esas 

frases llenas de] sonoridad, fuerza y profundidad...” (30), se presentan más bien como líneas de 

fuga que rompen el recorrido del relato, que lo quebrantan e interfieren en su desarrollo lineal. 

Como si este avance fuera un “viaje corriente [que] implica[ra] orígenes y metas, un alfa y un 

omega”, la fuga generada por las fases extraídas de los enunciados indígenas “inflige cortes, 

quebraduras, atrechos transversales a [sus] caminos...” (Duchesne, “Rata, caballo”)  

Es así que estas frases, como ecos de una realidad ausente, como indicios de un dolor que 

no podemos compartir y que no alcanzamos a comprender en toda su magnitud, nos arrancan del 

tiempo contemporáneo y del espacio urbano en que transcurre la historia principal para 

transportarnos, en su extraña y perturbadora poesía, a experiencias radicalmente distintas. 

Rompen la continuidad del relato principal, para abrir hendiduras significativas, escapes que, 

lejos de ser una liberación, son sacudidas abruptas que nos empujan hacia lo que constituyen 

desolados momentos de aflicción.  
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Pero no se trata simplemente de palabras que ‘expresan’ o ‘representan’ una vivencia 

extremadamente dolorosa en una lengua quebrantada: es el cuerpo torturado, ese cuerpo que 

existe tanto por fuera de la novela como del informe arzobispal, el que está  presente en la 

palabra que refiere su padecimiento. Éstos son enunciados que construyen experiencias, tal como 

la vida lo hace por fuera del lenguaje; signos que, retomando una vez más las palabras de 

Delueuze, no representan la realidad, sino que componen lo real como una de sus partes. 

(Duchesne, “Rata, caballo”) Es la condición rizomática, tanto de la vida como del lenguaje, lo 

que permite el continuo encadenamiento de estos “flujos lingüísticos y corporales heterogéneos”.  

De ahí que, cuando Deleuze habla de una escritura  

...que experimenta con al imaginación, y compone máquinas de delirios, afectos, 

sensaciones y signos que construyen en sí mismas protocolos experimentales para el 

devenir de lo real  [...] no se refiere a la experimentación formal con el significante que 

caracterizó a las vanguardias, sino al proceso de inventar máquinas o flujos compuestos 

de enunciados y experiencias en los cuales el enunciado se mezcla con la experiencia y 

deviene parte de un mismo plano de composición. La escritura [entonces] no representa 

realidades ni ficciones, sino que deviene real en la confección concreta del enunciado en 

tanto experiencia. (Duchesne, “Rata, caballo”) 

 

Ahora bien, si lo anterior se puede decir de la escritura de ficción, tanto más aplicable 

será para esas narraciones que, más allá de cualquier experimentación en el orden de los signos, 

brotan –sin mediaciones y cargadas de una oralidad profundamente significante– del casi 

incomunicable padecimiento de los indígenas guatemaltecos que las profieren. Como lo hemos 

señalado, los fragmentos testimoniales incluidos en Insensatez no pertenecen exclusivamente al 

ámbito de la ficción creada por Castellanos Moya: ellos hacen parte del informe Nunca más 

preparado por el Arzobispado de Guatemala con el fin de denunciar las atrocidades cometidas 

por los miliares en contra de las poblaciones indígenas, así como de lograr que el padecimiento 
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sufrido se traduzca, al fin, en palabras, en frases “dichas por indígenas para quienes seguramente 

recordar los hechos que ahí relataban significaba remover sus más dolorosos recuerdos, pero 

también entrar en una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado, orear a esos fantasmas 

sanguinarios que acechaban sus sueños...” (30) El efecto terapéutico de los relatos contenidos en 

el informe arzobispal (hablamos del informe que existe por fuera de la novela de Castellanos 

Moya) surgiría entonces de la posibilidad de conjurar el dolor y de la viabilidad de eliminar el 

trauma por medio de la verbalización de la experiencia sufrida. No obstante, recrear esas 

desgarradoras vivencias en el plano de los signos, implica necesariamente dotar al lenguaje de la 

capacidad de abrirse a la comprensión de las fuerzas perturbadoras que exceden las habituales 

habilidades lingüísticas. Más aún cuando, como lo señala Elaine Scarry en su texto Body in Pain, 

el lenguaje ineludiblemente se desestructura por efecto de la tortura.  

Así, según Scarry, en contextos de extrema alineación social y personal, como aquellos 

vividos durante la tortura, los cuerpos se ven sumergidos en un espacio de fuerzas encontradas 

que implican un inminente riesgo de autodestrucción y aniquilamiento. El dolor extremo, las 

sensaciones contrapuestas, la fragmentación de la subjetividad y la desarticulación del mundo 

significante, conducen a la incapacidad de reconstrucción verbal de ese mismo dolor y hasta de 

organización semántica del entorno cotidiano más inmediato. De ahí que el lenguaje que deberá 

forjar ese relato testimonial tenga que restablecerse, reconstruirse, reformularse incluso, para dar 

cuenta de los recuerdos que los episodios de tortura inevitablemente dejan en la mente de sus 

sobrevivientes. En estas condiciones, el habla habitual y cotidiana resulta insuficiente para referir 

las situaciones de sufrimiento extremo, experiencias excepcionales que se presentan como 

prácticamente imposibles de ser comunicadas.  
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Sabemos que la capacidad humana de simbolización, expresada de manera privilegiada 

en el lenguaje cotidiano, permite nombrar el mundo y organizar la realidad en función de 

elementos significativos, de signos que determinan los límites de nuestro marco conceptual y 

cognoscitivo. De ahí que la manera en que, en nuestro día a día, accedemos al universo 

referencial esté determinada por el sistema de oposiciones significantes de nuestro lenguaje y por 

las categorías léxico-semánticas que éste nos provee. Generalmente pensamos que los textos y 

discursos que producimos a diario, dan cuenta de la realidad que nos rodea: asumimos que el 

lenguaje es transparente y que establece una relación unívoca con el mundo que refiere.  Sin 

embargo, ante esas experiencia extremas de dolor y sufrimiento, nos percatamos de las 

limitaciones de ese lenguaje cotidiano, de su dificultad para acceder a una realidad que, en esos 

momentos, se torna opaca, inexplicable, incluso insoportable. Es entonces cuando tomamos 

verdadera conciencia de que hay mucho en ese mundo –tanto en aquel que nos rodea como en el 

que llevamos por dentro–, que no podemos referir desde nuestras formas de enunciación 

habituales, que la realidad rebasa con mucho nuestras rutinarias capacidades de simbolización.  

Seguramente las condiciones extremas que la tortura genera constituyen el ejemplo más 

paradigmático de esa realidad que excede las posibilidades concretas de nuestra palabra 

cotidiana. En esos casos, hablar de la experiencia sentida supone, necesariamente, encontrar las 

fisuras en la estructuración lingüístico-semántica tradicional, contradecir las normativas de 

aquello que nos es habitual, desestructurar los discursos que rigen nuestra cotidianidad. Como lo 

indica Kristeva, supone romper con algo que generalmente ha constituido una constante: la 

reducción de texto y lenguaje a una sola ley y a un solo significado. (Kristeva 3, 127) Si bien el 

punto de partida de esta autora es el estructuralismo lingüístico y su consideración del lenguaje 

como un sistema de signos instituidos en el punto de encuentro de dos planos diferenciables (el 
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del significante y el del significado), ella, a diferencia de las perspectivas estructurales de estudio 

del lenguaje, no enfatiza en la necesidad de la unidad sígnica, sino, por el contrario, en el espacio 

que se abre entre estas dos instancias y en la posibilidad que esta apertura brinda de romper con 

los significados habituales de la lengua cotidiana.  

La fisura que se produce al interior del signo lingüístico permite, según Kristeva, tomar 

conciencia de que el lenguaje no se agota en los procesos de significación instituidos: en todo 

lenguaje existe una ‘heterogeneidad’ con respecto al significado, heterogeneidad que pone 

cuestión la transparencia lingüística y la capacidad de un ego auto-centrado –ya sea el cogito 

cartesiano o el ego trascendental de la fenomenología– de acceder a la heterogénea multiplicidad 

de lo real. Son estas fisuras y esta radical ‘heterogeneidad’ respecto de la lengua oficial y 

cotidiana las que permitirán a ese lenguaje, que irrumpe y desestructura la semántica ordinaria, 

dar cuenta de ese mundo de dolor que se resiste a entrar en cualquier relato producido desde el 

diario vivir. A esta disposición, que se distingue del ámbito de lo simbólico, esto es, de las 

representaciones propiamente dichas y del lenguaje plenamente articulado, y que está 

directamente vinculada a las pulsiones corporales, Kristeva la denomina la disposición semiótica 

de la significación. Asociada a la chora platónica,31

Esta disposición semiótica se mantiene latente dentro de la misma coherencia del sistema 

simbólico que organiza nuestro discurso regular. Sin embargo, en la actualización de ese 

discurso, ella puede producir fisuras, cortes, interrupciones, que tienen que ver con elementos 

 la dimensión semiótica constituye “una 

dimensión extralingüística vinculada a la práctica de la significación: es decir, una práctica capaz 

de sacudir una forma existente, quizá osificada, de lo simbólico, para que pueda desarrollarse 

otra forma nueva.” (Lechte 185)  

                                                 

31 “…[a] receptacle, unnamable, improbable, hybrid, anterior to naming, to the One, to the father, and consequently 
maternally connoted to such an extent that it merits ‘not even the rank of a syllable’ ” (Kristeva, Desire 133) 
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corporales antes que con intenciones conscientes de carácter estilístico. El cuerpo penetra en el 

discurso y provoca efectos que no sólo evidencian su presencia, sino que pueden llegar a 

convertirse en insólitos mecanismos de significación. Si el cuerpo se resiste a la simbolización 

dentro de los parámetros regulares, se ofrece, en cambio, a través de indicios que delatan su 

presencia en registros inesperados, en ritmos significantes y a veces inclusive en sonidos ajenos 

al sistema fonético de la lengua. Por ello, la disposición semiótica juega un papel importante en 

el ámbito poético, aunque obviamente no es propiedad exclusiva de éste.  

Ahora bien, estas expresiones, que surgen profundamente vinculadas al ámbito de lo 

corporal, se instauran como elementos significantes no en función de relaciones de oposición 

sistémica –como sí lo hacen los signos en la esfera propiamente simbólica–, sino por el contrario, 

a partir de vínculos de contigüidad que establecen con el cuerpo del que se originan. Sus 

significaciones serán pues metonímicas antes que metafóricas, y darán cuenta del cuerpo, no en 

tanto realidad ausente que pretenden representar, sino en tanto presencia contigua, aunque no 

directamente aprensible, que se ofrece a la experiencia antes que a la interpretación.  

Mis hijos dicen: mamá, mi pobre papá dónde habrá quedado, tal vez pasa el sol sobre 

sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ¿dónde estará? Como que fuera un animal mi pobre 

papá. Esto es el dolor... (47-48) [Y más adelante,] Los cerdos lo están comiendo, están 

repasando sus huesos... (48) 32

                                                 

32 A lo largo del presente capítulo mantengo las cursivas que Castellanos Moya introduce en los fragmentos 
testimoniales que incorpora en su novela.  

 Esto es el dolor... No hay en este testimonio una asociación 

metafórica que nos acerque y haga más asequible, más comprensible, el sufrimiento de esta 

madre indígena ante la ausencia de su compañero y padre de sus hijos, ante la imposibilidad de 

contar con un lugar donde depositar los huesos de su ‘muerto’ para poder ‘llorarlo’. La única 

oposición sistémica evidente es aquella que diferencia al ser humano del animal, oposición que 
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da cuenta de un mundo cultural determinado y de un marco axiológico claramente establecido. 

El resto son proximidades (los hijos) y ausencias (el compañero y padre) que no ‘representan’ el 

dolor, sino que lo hacen patente en las mismas palabras que lo postulan de forma metonímica. El 

dolor es la inevitable derivación de las preguntas irresueltas de sus hijos; el dolor es ese cuerpo 

querido abandonado, con seguridad, a la intemperie; el dolor es la ausencia de un lugar donde 

verter el llanto por el compañero desparecido: “pues lo peor era que la ausencia de cadáveres por 

razones siniestras impedía que la gente cumpliera el ritual de duelo...” (47) El dolor penetra en el 

lenguaje vinculado directamente a la experiencia corporal, producto de una ausencia que, a su 

vez, se constituye en ese preguntar de los niños, en ese ‘suponer’ hecho palabra. El dolor, en 

tanto lexema de una lengua determinada, ha trastocado su sentido lingüístico habitual para 

abrirse –con una carga poética profundamente perturbadora– a una serie de significaciones 

contundentes en su extraña vinculación metonímica.  

No es la representación del dolor, es el cuerpo que penetra en el lenguaje para 

desestabilizarlo y producir esa innegable sensación de un dolor que no puede ser expresado con 

los medios lingüísticos regulares. Es la función semiótica generando fisuras en las categorías 

semánticas ordinarias y produciendo nuevas e insólitas conjunciones significantes. 

Evidentemente y dada la obvia descontextualización que produce la novela Insensatez, el 

contexto en el que los testimonios han sido pronunciados nos es ajeno. Sin embargo, podemos 

presumir que, en la medida en que dan cuenta de situaciones extremas, inexpresables de manera 

regular, irrumpen en la misma cotidianidad de su enunciadores; que la cualidad excepcional de la 

experiencia que construyen y refieren, produce inevitablemente cortes y rupturas en relación a la 

lengua usada diariamente por los sobrevivientes de estos episodios de tortura. 
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Pero no es solamente respecto de su propio contexto de enunciación que los fragmentos 

testimoniales penetran desde un espacio ‘otro’ al habitual. Una segunda instancia de irrupción, 

que se superpone a la primera sin anularla,  ocurre respecto a la escritura misma de la novela de 

Castellanos Moya. Como lo hemos señalado ya, Insensatez reúne dos formas heterogéneas de 

escritura en un sui generis y asimétrico ensamblaje literario. Las frases testimoniales que hacen 

parte de esta máquina literaria33

Ahora bien, el padecimiento de los indígenas torturados se hace patente en una dicción 

ajena al español de las ciudades, en aquella del español hablado por las comunidades indígenas 

en varios países de Latinoamérica. Las frases testimoniales se distancian, así, del relato en 

primera persona del narrador y personaje principal de la novela no solamente por ese 

desbordamiento de sufrimiento corporal que en ellas tiene lugar, sino también por la indiscutible 

oralidad-indígena de su construcción lingüística: “Tres días llorando, llorando que le quería yo 

 mantienen en todo momento su radical heterogeneidad y su 

condición de ‘líneas de fuga’ que interrumpe el desarrollo lineal de la historia y nos empuja, de 

forma imprevista, hacia experiencias de un dolor difícilmente imaginable por quienes no hemos 

vivido la devastadora experiencia de  la tortura. Son fragmentos que generan conexiones 

rizomáticas y hacen de la novela un claro ejemplo de agenciamiento maquínico: un complejo 

funcionamiento literario en el que se entrelazan, intersectan y combinan flujos de vida –más allá 

de la escritura– e  intensidades lingüísticas insospechadas. Constituyen eslabones semióticos de 

diferente naturaleza que se conectan en el rizoma “con formas de codificación muy diversa [...] 

poniendo en juego no sólo regímenes de signos distintos, sino también estatutos de estados de 

cosas”; esto es, realidades por fuera de la producción literaria (Deleuze y Guattari 13) 

                                                 

33 Deleuze plantea, por medio del concepto de máquina literaria que “lo importante de toda escritura es su 
funcionamiento, su aspecto productor y no representativo. Al concebir la literatura como una máquina, se pone de 
relieve su funcionalidad.” (Álvarez Asiáin) 
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ver. Ahí me senté debajo de la tierra para decir ahí esta la crucita, ahí está él, ahí está nuestro 

polvito y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner a vela no hay 

donde la vela poner...” (32)   

Extraídos de su contexto oral y ubicados en el espacio de la ficción escrita, los 

enunciados se abren a insólitas  posibilidades de significación que, en la ambigüedad y polisemia 

que genera su transposición, los acerca de forma inesperada al discurso poético. Es desde esa 

faceta –y con indiferencia respecto a “los crímenes perpetrados por el ejército”– que el “literato 

alucinado” que narra sus aventuras en la novela, se dejará seducir y, a la postre, trastornar de 

manera inexorable. 

... frases que me parecían estupendas literariamente, [frases] que con suerte podría utilizar 

posteriormente en algún tipo de collage literario, pero que sobre todo me sorprendían por 

el uso de la repetición y del adverbio, como ésta que decía Lo que pienso es lo que pienso 

yo.., carajo, o esta otra, Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos..., cuya 

musicalidad me dejó perplejo desde el primer momento, cuya calidad poética era 

demasiada como para no sospechar que procedía de un gran poeta y no de una anciana 

indígena que con ese verso finalizaba su desgarrador testimonio... (43-44) 

 

Signos y vida, lenguaje y estado de cosas, aunque obviamente corresponden a instancias 

‘de realidad’ diferenciadas, no llegan a separarse de forma tajante y radical. Es así que no 

podemos negar la fuerte carga poética encontrada por el narrador en los retazos testimoniales que 

él copia del informe arzobispal, y ello aun a pesar de su origen profundamente distante de 

cualquier tipo de experimentación estética. Sin embargo, podemos también afirmar que esa 

misma carga poética, antes que un alejamiento de la ‘vida’, provoca un exacerbamiento de su 

condición existencial y corporal: las fisuras que estos relatos causan en el orden semántico 
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regular permiten que los cuerpos torturados penetren en el discurso para delatar su presencia en 

registros lingüísticos inesperados. 

Cabe preguntarse, sin embargo, acerca de la distancia que existe entre la palabra oral de 

los indígenas, su transposición escrita en el informe arzobispal y, finalmente, su 

descontextualización relativa y cambio de función lingüística en la novela de Castellanos Moya. 

Cada una de estas enunciaciones responde a situaciones y motivaciones pragmáticas distintas, 

aunque en todas ellas se puede evidenciar la irrupción de la disposición semiótica (desde la 

perspectiva de Kristeva) en desmedro de la organización semántica regular. Desde el presente 

trabajo no podemos dar cuenta sino de la tercera de estas enunciaciones, sin dejar, obviamente, 

de considerar las profundas implicaciones éticas que tiene la incorporación de relatos orales, 

proferidos en relación a contexto de tortura, en propuestas de narrativa-escrita vinculadas a 

proyectos estéticos y de ficción contemporáneos. 

Si siguiésemos el discurrir del pensamiento del narrador de Insensatez, los relatos 

testimoniales cumplirían en la novela un propósito puramente estético, que los desvincularía de 

forma radical de su contexto de enunciación extralingüístico. No obstante y como lo hemos visto 

ya, los alcances poéticos que se confieren a los testimonios en la obra de Castellanos Moya no 

desdicen, sino que más bien potencian, la presencia del cuerpo indígena atormentado en la 

palabra. La escritura literaria no se restringe al ámbito de su propia enunciación en un supuesto 

movimiento de pura autorreferencialidad;  por el contrario, establece conexiones, a veces más 

obvias y, otras veces, más sutiles y soterradas, con la realidad que, de una u otra forma, alude en 

su discurso. 

Los retazos de testimonios que el narrador copia del informe que corrige, traen consigo la 

oralidad de aquellos sujetos indígenas que, situados en los márgenes de la sociedad 
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guatemalteca, pueden ser torturados y eliminados sin que las instancias  oficiales se sientan 

especialmente perturbadas. Sujetos que, al igual que los jóvenes sicarios de No nacimos pa’ 

semilla y los presidiarios de Carandiru estudiados en capítulos anteriores, representan el ‘otro’ 

de una sociedad marcadamente asimétrica y excluyente. De este modo, los testimonios que 

incorpora Insensatez, no aluden solamente a los cuerpos torturados por la crueldad militar, 

apuntan también a su condición de exclusión de la sociedad ‘oficial’ guatemalteca y a su radical 

‘otredad’ respecto de la escritura occidental y, por ende, de los círculos vinculados a la 

producción literaria.  

De esta suerte, los enunciados testimoniales en Insensatez nos abren tanto a la 

corporalidad que penetra en la palabra adolorida como a la condición cultural-indígena, y a la 

marginalidad de los sujetos que las formulan. Sin embargo, es importante anotar una vez más 

que estas líneas de fuga no pretenden ‘representar’ la alteridad de la cultura indígena ni, por otra 

parte, lograr su incorporación en el ámbito de la literatura. Por el contrario, ponen en evidencia 

su radical heterogeneidad y logran que su proximidad, en esa yuxtaposición que genera una 

“máquina [literaria] de delirios, afectos, sensaciones y signos que construyen en sí mismas 

protocolos experimentales para el devenir de lo real.” (Duchesne, “Rata, caballo”), resulte 

profundamente perturbadora. Vale aclarar, no obstante, que no es el acercamiento racional el que 

permite esa proximidad, sino, por el contrario, la aceptación de que la alteridad no podrá ser 

plenamente incorporada al plano de la conciencia y, de ahí, el reconocimiento de su irreducible 

diferencia. 

Abrirse a la presencia del ‘otro’ supone, por ello, aceptar las limitaciones de la propia 

conciencia cognoscente y de las regulaciones semánticas deL lenguaje. Implica dejarse afectar 

por esa presencia y actuar en función de esos afectos. Hablar del ‘otro’ es hablar desde una 
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cercanía que se establece con respecto a él. En esa medida, como lo hemos anotado en uno de los 

capítulos anteriores, no se puede decir simplemente que se habla sobre su alteridad; se habla 

desde su proximidad y desde los discursos que esa proximidad produce. Sin embargo, tampoco 

podemos asegurar que esta proximidad lleve necesariamente al reconocimiento y a la aceptación 

de la diferencia. La presencia corporal, la cercanía física de ese ‘otro’ desemboca, con 

frecuencia, en el temor ante cualquier posibilidad de contaminación; temor que, en casos como el 

del narrador de Insensatez, deviene un miedo incontrolable ante la eventualidad de devenir ese 

‘otro’ para las ciegas instancias que ejercen el poder y la represión, y desemboca en ansiedad 

extrema y, finalmente, en una irrecusable paranoia. 

4.2 LA DESESTABILIZACIÓN DEL SUJETO DEL RELATO: EFECTOS 

PERTURBADORES DEL DOLOR Y LA PALABRA ‘OTRA’ 

A lo largo de las 155 páginas de la novela,34

                                                 

34Me refiero a la edición de Insensatez bajo el sello de Tusquets del año 2005. 

 el narrador de Insensatez relata sus desafortunadas 

peripecias en ciudad de Guatemala. Como lo hemos visto, en este extenso monólogo, intercala 

las frases que transcribe del informe preparado por el Arzobispado: enunciados que proyectan la 

narración hacia nuevos espacios de significación y vinculan la novela con una realidad histórica 

que ha transcurrido –y transcurre– por fuera de sus páginas. Con estos antecedentes, ¿cómo 

entender la relación que esta voz narrativa, desencantada e indolente, establece con esa realidad 

que reiteradamente penetra en el espacio de la ficción? ¿Cómo, el texto en su conjunto, se 

vincula con el genocidio ocurrido en Guatemala, genocidio que, sin ser parte de la ficción 
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elaborada por Castellanos Moya, establece con ella evidentes conexiones rizomáticas? Ya que 

ésta no es una novela de denuncia de las atrocidades cometidas por los militares guatemaltecos, 

la relación que ella establece con la realidad extraliteraria es indirecta, velada, y responde, como 

lo hemos anotado ya,  menos al deseo de descubrir la verdad de los hechos que a la intención de 

perturbar a los posibles lectores de la obra.  

El antojadizo discurrir de los pensamientos del narrador Insensatez, conduce a sus 

lectores por las intrincadas recovecos de sus injustificadas aprensiones, de sus lujuriosas, y en 

varios casos violentas, fantasías y de una buena cantidad de desagradables juicios que él vierte 

acerca de las personas que lo rodean. De acuerdo con la propuesta de análisis de Beatriz Cortez 

en su artículo “La estética del cinismo”, es propio de la literatura centroamericana de posguerra 

abandonar su preocupación “por la denuncia de la injusticia en el espacio social, particularmente 

en el área rural,” para enfocar su interés en la exploración de “los deseos más oscuros del 

individuo, sus pasiones, su desencanto causado por la pérdida de los proyectos utópicos que 

antes dieron sentido a su vida y su interacción con un mundo de violencia y caos.”  

Con todo, no podemos afirmar sin más que el narrador de Insensatez corresponda a esta 

descripción del individuo desencantado de los ideales de izquierda que en algún momento fueron 

especialmente fuertes en Centroamérica. Las afirmaciones de Cortez no se refieren a las 

motivaciones de los personajes dentro de las obras producidas en la posguerra, sino a la situación 

pragmática contemporánea dentro de la cual se inserta la producción de estas obras. Es 

importante establecer una clara diferenciación entre lo que sería locus de enunciación de la 

novela y el locus del monólogo narrativo, contenido al interior de la obra y proferido por su 

narrador. Evidentemente, estos dos se cruzan, se intersectan, se suponen el uno al otro, pero en 
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ningún momento se identifican. ¿Se refiere Beatriz Cortez entonces, a las motivaciones que 

llevaron a Castellanos Moya a escribir Insensatez?  

Para responder esta pregunta debemos comenzar por anotar que, en la enunciación de una 

obra como tal –esto es, en su escritura–, el autor interesa menos en tanto problema socio 

histórico de un individuo determinado que en tanto figura que se sitúa fuera del texto y lo 

precede. (Foucault, “Author” 115) De esta suerte, no nos atañen sus motivaciones personales, 

sino la manera en  que su obra se inserta en su entorno textual e histórico para generar esos 

“flujos lingüísticos y corporales heterogéneos” de los que hemos hablado antes. La misma 

noción de un sujeto moderno, ligada, según Cornejo Polar, necesariamente a la imaginación y el 

pensamiento románticos, de “un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y 

coherente como para poder regresar siempre sobre sí mismo… de un sujeto autorreflexivo y en 

más de un sentido autónomo” (18) entra en crisis. Se instaura en su lugar un sujeto complejo, 

relacional, múltiple, que se sitúa por fuera de la obra, pero que, simultáneamente, se construye en 

el mismo proceso de escritura. De ahí que a la pregunta acerca de las motivaciones que llevaron 

a Castellanos Moya a escribir su novela, debamos responder que no son sus deseos e intereses 

personales los que debemos dilucidar. 

Es a este sujeto complejo, relacional y múltiple de la tesis de Cornejo Polar, al que Cortez 

se refiere cuando afirma que la posguerra centroamericana trajo consigo un espíritu de cinismo, 

radicalmente diferente del idealismo35

                                                 

35 En su artículo, “Estética del cinismo”, Beatriz Cortez explica que “uno de los principios rectores [del cinismo] fue 
la búsqueda de la felicidad en el desprecio a todo lo que tuviera que ver con normas socio-morales.”  

 que caracterizó la producción literaria durante la guerra 

civil que vivió la región. Según la autora, este tipo de estética sugiere “que no es la moralidad 

sino la pasión la que mueve al individuo más allá de la razón o de su consideración de los valores 

morales de cualquier tipo.” De ahí que las obras que se inscriben dentro de un proyecto estético 
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de este tipo se planteen explorar los deseos más oscuros del individuo contemporáneo que vive 

en “un contexto social minado por el legado de la violencia de la guerra y por la pérdida de una 

forma concreta de liderazgo [… es, por tanto, ésta] una estética marcada por la falta de fe en los 

valores morales y en los proyectos sociales de carácter utópico.” (Cortez)  

Por su parte, Mauricio Aguilar, en su artículo “Horacio Castellanos Moya o la estética del 

cinismo”, retoma la propuesta de Cortez para, a su vez, afirmar que un proyecto estético de este 

tipo tiene tres ejes transversales: la violencia, el erotismo y el caos, ejes que de alguna manera 

coinciden y explican la construcción que hace Castellanos Moya de su personaje principal en la 

novela. Éste, con su retorcida sensibilidad y su marcado egocentrismo, con sus obsesiones 

sexuales y su notoria propensión a la violencia, con su personalidad inestable y sus 

predisposición paranoica, se inserta de manera categórica en la tendencia escritural a la que 

Cortez y Aguilar hacen referencia, y constituye el personaje perfecto para, desde la estética del 

cinismo, poner en evidencia la indolencia y el desencanto de los individuos de las sociedades 

contemporáneas de posguerra. Individuos urbanos, aislados y solitarios, que negocian su 

identidad en el espacio de la ciudad, “el espacio donde el individuo puede satisfacer sus deseos 

más oscuros y explorar su intimidad. Pero se trata de una forma problemática de la intimidad 

pues la ciudad es también el lugar donde, a pesar de estar rodeado de multitudes, el individuo36

Con todo, el extravagante narrador de la novela Insensatez no es un simplemente un 

individuo más de una gran ciudad contemporánea, habitada por sujetos que, cubiertos por el 

 

se encuentra más sólo que nunca.” (Cortez) 

                                                 

36 La idea de una individualidad independiente y atomizada que indudablemente se puede aplicar al narrador de 
Insensatez y que constituye uno de los pilares fundamentales de la concepción moderna del sujeto, se opone de 
manera radical a la idea de ‘singularidad’ propuesta por Jean Luc Nancy que revisamos en el capítulo destinado a No 
nacimos pa’semilla. En las páginas que siguen relacionaremos directamente la idea de individuo con la de 
discontinuidad batailliana que, a su vez, retomaremos en capítulos posteriores.   
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anonimato, tienden a desaparecer entre la multitud urbana. Por el contrario, el protagonista de la 

obra de Castellanos Moya, al narrar su intimidad, pone intencional y desvergonzadamente en 

evidencia los sórdidos defectos y debilidades que lo llevan a ser la versión más extrema y 

grotesca del escéptico individuo que vive en las sociedades actuales. Es un personaje que, antes 

que mostrarse como el típico ciudadano oportunista de una urbe contemporánea, crea una 

caprichosa caricatura de sí mismo, caricatura que, por la desmedida importancia que da a cada 

uno de sus triviales e injustificados temores, por la pedantería de su actitud hacia sus compañeros 

de trabajo, por lo impertinente de sus pensamientos sobre las mujeres, y por lo absurdo de sus 

razonamientos y especulaciones, resulta patética y, con mucha frecuencia, cómica. 

Por otro lado si, retomando una vez más los planteamientos de Ricoeur, acerca de que la 

identidad se define en función del relato que alguien construye sobre sí mismo,37

                                                 

37 Una referencia más extensa sobre las reflexiones de Ricoeur en torno a la identidad narrativa la realizo en el 
capítulo referido a la película Carandiru, de Héctor Babenco, del presente trabajo. 

 en el extenso 

monólogo que este personaje compone sobre sí encontramos a un individuo que se reconoce sólo 

en la medida en que marca profundas distancias respecto de todos quienes lo rodean. Construye, 

de este modo, su identidad en términos fundamentalmente negativos. Así, para comenzar, el 

narrador de Insensatez carece de nombre y, de su pasado, apenas sabemos que en algún momento 

tuvo que salir de su país, El Salvador, a causa de una impertinente declaración que hizo pública. 

Su presente se caracteriza, asimismo, por un incesante aislamiento que no se debe a una 

personalidad melancólica, sino a un exacerbado egocentrismo que, de manera descarada y cínica, 

él hace patente en cada juicio que emite y en cada acto que cumple. Es pues, este narrador, un 

personaje que se regodea en demostrar que no necesita ni quiere establecer la mas mínima 

relación de empatía con el mundo que tiene a su alrededor. 
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De ahí que todas sus adscripciones aparezcan exclusivamente como lo que podríamos 

denominar ‘adscripciones-en-negativo’: diferencias y distancias que se multiplican a lo largo del 

relato respecto de todos aquellos con los que mantiene algún tipo contacto. La primera y quizás 

la más significativa de ellas consiste en el radical alejamiento que instaura en relación a los 

grupos indígenas y subalternos en general. Una de las frases más reveladoras es aquella que, 

iracundo, pronuncia ante la demora en el pago del anticipo acordado: “¿no se daba cuenta [el 

panameño] de que yo no era otro de esos indios acomplejados con quienes acostumbraba a 

tratar?...” (37) La forma despectiva en que constantemente se refiere a los grupos de vendedores 

ambulantes que ocupan el centro de la ciudad, a las mujeres indígenas –aquellas mujeres de ojos 

rasgados y piel tostada que no despiertan su apetito sexual ni su morbo(79-80)–, así como a los 

gustos y prácticas populares: “... si algo aborrezco con especial intensidad es la música 

folclórica, y por sobre todo la música triste y llorona de la marimba, instrumento que sólo puede 

ser idolatrado por un pueblo triste y llorón” (25), confirman esa distancia pero, además, revelan 

una molesta actitud de superioridad: para él, ninguno de estos grupos constituye un interlocutor 

válido ni es merecedor de su simpatía; ni siquiera la joven extranjera y atractiva, de quien 

soporta el llanto (“ya francamente grosero e irrespetuoso hacia [su] persona”) sólo por su 

indiscutible deseo de llevarla a la cama: 

... que nada me repugna tanto como una mujer que llora a causa de su propia estupidez y 

que además busca mi conmiseración, pero al mismo tiempo nada excita más mi fantasía 

que la posibilidad de fornicar con una chica guapa y recién abandonada a causa de su 

propia estupidez con la cual podría ensañarme gratamente durante el ejercicio amatorio... 

(52) 

Por otra parte, la admiración que siente, a pesar del disgusto provocado por la 

postergación en el pago de su dinero, hacia la presencia y porte del panameño “rubio, alto, con 

acento caribeño y voz de mando”(35) que trabaja como administrador financiero; hacia Joseba, 
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el médico vasco, “de temple rozagante, porte alto, recio, de pecho enhiesto... el sujeto con la más 

arquetípica pinta de conquistador español” (82); y, por supuesto, sus comentarios y fantasías en 

referencia a las cooperante españolas Pilar y Fátima, “...chicas tan hermosas, a todas luces 

extranjeras [...que] lo primero que supe de Fátima era que deseba lamerla enterita, por la 

apetitosa textura lechosa y levemente rosada de su piel...”, hacen patente su innegable 

entusiasmo por todo aquello que denotara un ancestro europeo (aunque este entusiasmo nunca 

implique un verdadero apego, en la medida en que las convicciones políticas, las actitudes éticas 

o simplemente la necesidad de afecto de los demás se transforman, para él, en barreras 

infranqueables) y confirma el alejamiento, cargado de una buena dosis de desprecio hacia 

quienes son pobres y/o indígenas. 

Otra importante distancia que el narrador instaura es aquella respecto a cualquier grupo 

que se reconozca como y/o comparta gustos o ideales vinculados a la izquierda política 

latinoamericana. Para comenzar, se separa tajantemente de sus compañeros de trabajo y de 

quienquiera que se ocupe de la lucha por los derechos humanos: así lo indica en el bar ‘Las mil 

puertas’ cuando, ante la llegada de un grupo vinculado al proyecto arzobispal, él sostiene que 

“no permitiría que ese grupo de los mal llamados veladores de los derechos humanos echara a 

perder [su] whisky...”(43) Ni siquiera las ‘cooperantes españolas’ le interesan más allá de su 

posible papel de compañeras en arrebatos sexuales que, evidentemente, no supongan 

absolutamente ningún tipo de lazo afectivo, ni siquiera de amistad. Las frases que evidencian 

esta distancia frente a cualquier persona o cosa que pueda sonar o parecer de izquierda, se 

multiplican en la novela: señala, por ejemplo, en uno de los bares en la ciudad, que sus paredes 

“estaban ensuciadas con horribles versos de mediocres poetas izquierdistas vendedores de 

esperanza...” (41) y, de su música, que “estaba indigesto a causa de las dos horas en que tuve que 
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tragar una tras otra canción de la tan cacareada ‘Nueva Trova Cubana’, entonada por un primate 

de rizos colgantes...” (53). Incluso las inocuas prácticas vegetarianas tienden a levantar sus 

sospechas:  

...comencé a detectar ciertas expresiones que me hicieron sospechar que mi simpática 

acompañante pudiera ser una fanática de la sandez llamada corrección política [...] el 

mismo hecho de que estuviéramos a punto de entrar en un restaurante vegetariano 

constituía un pésimo síntoma, dado que sólo una mente acostumbrada a las abstracciones 

absurdas y a las militancias de moda podía preferir esa comida insípida... (46) 

 

Por último, ni qué decir de su rechazo a todo aquello que tuviese algo que ver con la religión, 

rechazo claramente expresado casi al inicio de la novela en esa larga argumentación que 

cuestiona su problemático involucramiento en el proyecto arzobispal:  

... que un ateo vicioso como yo estuviese iniciando un trabajo para la pérfida Iglesia 

católica, sólo así podía explicarse que pese a mi repugnancia vital hacia a Iglesia católica  

hacia todas las demás iglesias, por pequeñas que fueran, yo me encontrara ahora 

precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a renglón seguido 

que contenían los espeluznantes relatos de cómo los militares habían exterminado 

decenas de poblados. (16) 

 

Desde esta postura fundamentalmente negativa, el personaje principal de Insensatez pone 

en tela de juicio todos los ideales que pudiesen motivar la acción comprometida con los sectores 

marginales y subalternos. Evidencia un profundo desencanto ante el fracaso de los proyectos de 

izquierda, pero también ante cualquier justificación personal que pretenda hacer de quien la 

profiere un posible redentor de la penuria ajena. Por medio de la exploración y exposición de los 

oscuros caminos que sigue su mente, pone en evidencia, llevándolo al extremo y haciendo de él 

una caricatura, el mundo de pasiones y verdaderos intereses que mueven al individuo 

contemporáneo. Con un humor especialmente ácido se burla de todo aquello que puede parecer 
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comprometido y que, en el fondo, muchas veces no es sino expresión del mezquino juego de 

intereses individuales.  

La actitud del narrador de la novela de Castellanos Moya, en su extrema negatividad, 

resulta en una crítica tanto hacia los proyectos de izquierda que han desembocado en el fracaso, 

como hacia los discursos de compromiso social que no siempre son veraces y que, con 

frecuencia, resultan más bien inútiles, si no contraproducentes. Mientras, por otra parte, en su 

narcisista aislamiento, revela un rasgo fundamental de los individuos de nuestras sociedades 

contemporáneas globalizadas: un radical egocentrismo que redunda en la ausencia de contacto 

real con los demás y en una notoria indiferencia hacia el dolor ajeno.  

En el capítulo destinado al análisis de la obra de Salazar, No nacimos pa’semilla, hemos 

mencionado ya el concepto de ‘discontinuidad’ propuesto por Bataille para entender al individuo 

propio del mundo occidental moderno: “el hombre serio y sensato [que] funda su vida sobre la 

conciencia de una discontinuidad…” Así, señala Sollers retomando las ideas batailleanas, “el 

paisaje urbano donde estamos encerrados es una acumulación de cajas superpuestas e incluso 

rodantes donde se perpetúa la separación corporal… como una puesta en escena generalizada del 

aislamiento.” (109) En la realidad capitalista moderna, y más aún en su exacerbada versión de la 

modernidad tardía, las nociones de individuo y objeto han sido sacralizadas de tal forma que las 

cosas y las personas adquieren identidad solamente en la medida en que se constituyen como 

seres únicos y separados del resto. El mundo significativo, por lo tanto, está formado por 

individuos y cosas en perpetua discontinuidad: uno es solamente en función de su diferencia 

respecto de los demás y de su constitución como idéntico a sí mismo. De esta forma, volviendo a 

Bataille, “de un organismo a otro, de una cosa a otra, atraviesa la fractura de la identidad 
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separada, la creencia en la libertad, de la posesión de sí mismo, de la aprehensión de lo 

inorgánico, de la fragmentación en los límites de la familia y de la persona.”(Sollers 109) 

Las sociedades modernas han llevado esta ilusión de discontinuidad hasta sus más 

radicales extremos: la noción sacralizada de individuo prima por sobre cualquier otra 

consideración de orden social. Esta multiplicidad de individuos separados que constituyen el 

orden social, tiene como espacio de interacción privilegiada el mercado. Es así que nuestro 

narrador de Insensatez encuentra, como única motivación para emprender el trabajo que realiza 

para el Arzobispado guatemalteco, el ofrecimiento de cinco mil dólares a cambio de su trabajo de 

la lectura y corrección de estilo de quinientas páginas un informe sobre las torturas cometidas 

durante la guerra sucia. Un acuerdo mercantil cuyo irrespeto –tanto por la demora en el pago del 

anticipo ofrecido como porque las mentadas quinientas páginas se transforman finalmente en mil 

y pico– lleva a nuestro narrador a su más fuerte explosión de violencia que, paradójicamente, se 

lleva a cabo de forma casi exclusiva en su afiebrada imaginación. 

En el contexto de esta posmodernidad globalizada, la oposición radical a la 

discontinuidad tanto de cosas como de individuos, sólo puede surgir en la muerte. Ella, siguiendo 

una vez más el pensamiento de Bataille, constituye la vuelta irreversible a la continuidad de una 

vida que precede toda constitución de individualidades separadas. La muerte es la vuelta a lo 

que, en palabras del autor, constituye “la purulencia de la vida”, vida que se multiplica por 

doquier y sin ningún plan claramente concebido. Aceptar que la vida, aún en la muerte, se opone 

a cualquier principio de discontinuidad, llevaría a los seres humanos a comprender que su 

constitución es inherentemente rizomática en un mundo donde todo se encuentra en perpetua 

interacción y movimiento. En este plano rizomático, el modo de ser de los seres humanos se 

caracteriza más bien por la no-identidad: porque, en aquello que es ‘propio’ y que me identifica, 
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está contenido de antemano aquello que resulta ‘impropio’ y que me es ajeno. Desde esta 

concepción, los cuerpos dejan de ser pensados como entidades separadas y monolíticamente 

individualizadas. El reconocimiento de las múltiples interconexiones e interrelaciones hace que 

ellos se comporten más como ámbitos relacionales –de movimientos, de interacciones, de flujos 

de fuerzas y energías– que como organismos y estructuras establecidas de manera sólida y 

positiva. Los cuerpos son concebidos entonces como conexiones de deseos, conjunciones de 

flujos, continua de intensidades. (Deleuze y Guattari 166) 

Paradójicamente y a pesar de todo el alejamiento que instaura respecto de su entorno, el 

narrador de Insensatez establece insólitos y potentes vínculos con el mundo que lo rodea y, en 

especial, con los cuerpos victimizados de los cuales ha creído aceptar tan sólo la insólita calidad 

poética de sus enunciados. A medida que avanza la novela, el personaje hace patente su 

extraordinaria vulnerabilidad ante la violenta realidad que, sólo aparentemente, se sitúa por fuera 

de las fronteras de su configuración individual. Su identidad, separada y claramente discontinua, 

va paulatinamente desvaneciéndose por efecto de la creciente paranoia que lo invade. Podemos 

hablar de una transformación, un crecimiento en inversa del personaje, que desemboca en la 

pérdida total de esa ‘posesión de sí mismo’ que es la base fundamental de una identidad 

plenamente individualizada.  

La novela inicia con una frase tomada de uno de los testimonios recogidos en el informe: 

Yo no estoy completo de la mente... dicha por un indígena cachiquel que había “... presenciado, 

herido e impotente, cómo los soldados... despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de 

sus cuatro pequeños hijos y en seguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en shock a causa 

de que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados convertían a sus pequeños 

hijos en palpitantes pedazos de carne humana.” (13-14) Frase que el narrador retoma para 
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generalizar ese “grado de perturbación mental” del mortificado indígena cachiquel hacia toda la 

población guatemalteca –incluidos los soldados autores de todas las masacres– y, a renglón 

seguido, aplicársela a sí mismo: “...yo no estoy completo de la mente, me dije ya con franca 

preocupación... ¡Yo soy el menos completo de la mente de todos!” (16) porque, siendo “un ateo 

vicioso” se había comprometido con la Iglesia católica en un trabajo que, en la metáfora que usa, 

lo llevaba a “meter el hocico en este avispero ajeno, [para] cuidar que las católicas manos que se 

disponían a tocarle los huevos al tigre militar estuvieran limpias y con el manicure hecho... 

limpiar y hacer el manicure a las católicas manos que piadosamente se preparaban para apretarle 

los huevos al tigre... ” (16-17) 

El personaje principal de la novela de Castellanos Moya no comparte el entusiasmo de 

sus eventuales compañeros por el proyecto emprendido por el Arzobispado, y, si bien su exaltado 

egocentrismo lo mantiene impasible ante el sufrimiento ajeno, su inestabilidad y su propensión a 

la paranoia hacen que se desespere ante la sola idea de convertirse en uno de aquellos cuerpos 

dolientes. 

De súbito me sentí atrapado en esa oficina de paredes altas y desnudas, víctima de una 

conspiración entre curas y militares en tierra ajena, cordero a punto de encaminarme 

hacia el sacrificio... Abrí la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara el aire y 

estuviera a punto de desfallecer ante un fulminante ataque de paranoia en esa habitación 

tapiada, y me paré en el umbral, quizá con los ojos desorbitados, según concluí por la 

forma en que volvieron a verme las dos secretarias... (18-19) 

 

La ciudad se vuelve entonces el sórdido lugar en el que cada calle, cada acera, cada 

edificio, cada rincón, incluso los más cercanos y aparentemente inofensivos, pueden esconder al 

enemigo. Como lo explica Mauricio Aguilar, el escenario privilegiado de las obras de posguerra 

centroamericanas es “el ambiente urbano masificado y solitario a la vez, donde la única 
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salvación es la huída.”  Pero esta huida puede darse de múltiples maneras, sin que ninguna de 

ellas necesariamente anule las otras posibilidades. En el caso del narrador de Insensatez, ésta es, 

en un principio, la inquietante sospecha de que todo desconocido podría ser un ente ejecutor de 

tácticas de eliminación, tácticas orquestadas por las instancias de poder que, por obvias razones, 

rechazan el proyecto impulsado por el Arzobispado. Esta sospecha se traduce en un alocado 

escapar de calle en calle sintiendo, de antemano, que, en la ciudad ningún sitio público le podría 

brindar seguridad.  

...caminaba a toda la velocidad que podían mis piernas, ahora en esa acera, luego en la de 

enfrente, cruzando intempestivamente a media manzana, no tanto para evitar que me 

siguieran, iluso hubiera sido con las calles atestadas de gente, sino para evitar la 

emboscada siempre temida, aquella en que los pseudoladrones -en verdad especialistas 

del ejército- me arrinconarían a puñaladas para quitarme algo que no llevaba, para que los 

curas entendieran... [...]Evitar la emboscada siempre temida: con ese incentivo salía 

siempre a la calle, obsesionado, eléctrico... (40) 

 

Este atolondrado escape se convierte, posteriormente, en la huida desesperada de todo aquel que, 

desde la exacerbada paranoia del narrador –y, como lo veremos más adelante con mayor detalle, 

desde su imprudente transgresión a una tácita norma masculina de supervivencia en tiempos de 

conflicto: ‘no poseer a la hembra de quien tiene el poder’–, se ha convertido en el enemigo que le 

podría asestar el golpe mortal: 

…sólo alcancé a inquirir por el baño, ponerme de pie y caminar como zombi entre los 

demás invitados, con la sensación de estar cayendo en un precipicio oscuro y sin fondo, 

porque como un energúmeno había despatarrado todos mis flancos ante el astuto enemigo 

[...] Paralizado, con la mente en blanco, sin saber qué hacer, deseoso de que todo aquello 

no fuera sino una pesadilla de la que de pronto despertaría... (125) 
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Hacia el final de la novela, estos supuestos enemigos se habrán multiplicado a tal grado 

que, ni el confinamiento ni la huida física de Centroamérica, podrían impedir que él los 

‘reconociera’ en aquellos rostros que encontraba en su desesperada, pero absolutamente 

infructuosa, búsqueda de seguridad incluso fuera del continente americano: 

...[el rostro]  que ahora me miraba por el espejo con el mayor de los descaros y que 

cuando lo enfrenté con el ceño retador, pues mis cervezas eran muchas y su impunidad 

aquí [en Alemania] inexistente, volteó hacia el otro lado, esquivándome, el muy mamaíta, 

lo que no hizo más que encender mi ánimo y darme el valor para gritarle, alzando mi 

tarro al aire, ¡Todos sabemos quiénes son los asesino! [frase tomada de un testimonio], 

que este era el brindis que el torturador merecía, al cual me respondió con la sonrisa boba 

de quien no entiende la lengua en que le hablan... (154) 

 

En este imparable desencadenamiento de la paranoia, la coraza de cinismo que protegía al 

personaje de la completa pérdida de sí mismo en el torbellino de miedo y ansiedad generalizados, 

termina por desvanecerse y él sucumbe, finalmente, ante una irrecusable manía persecutoria, que 

le hace vivir como real uno de sus más penetrantes temores: devenir una más de las víctimas de 

aquel “tigre militar” que no soportó que él –tanto en su involucramiento en un proyecto de 

denuncia de las atrocidades cometidas en Guatemala, como en su imprudente y precipitado 

arrebato sexual– le “apretara los huevos”. 

4.3 LA PARANOIA EN EL TEXTO: CUANDO EL CUERPO PROPIO PUEDE 

DEVENIR EL CUERPO MARGINAL DEL ‘OTRO’… 

La crisis paranoica ante la que el narrador finalmente se rinde marca el fin de la discontinuidad 

que había sido el rasgo predominante de su construcción identitaria. Desde los inicios de la 
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novela, este corrector de estilo se siente atemorizado por las consecuencias que su trabajo le 

podría acarrear. Incómodo con un proyecto que no comparte y una tarea humanitaria que lo deja 

impasible, realiza su trabajo dejándose conmover tan sólo por la extraña cualidad poética de las 

narraciones contenidas en el informe. No obstante, y como él lo atestiguará con el paso los días 

de su permanencia en la ciudad de Guatemala, no se puede tomar contacto con un lenguaje tan 

intensamente perturbador de manera gratuita y sin asumir las consecuencias. 

El narrador se siente en constante peligro por las posibles retaliaciones del casi 

omnipotente Estado Mayor Presidencial de Guatemala. Su excitable personalidad y su 

desbordada imaginación lo llevan a presumir la presencia de informantes y torturadores, con 

“ojos inyectados de sangre y su mueca siniestra, a quienes [él] podía olfatear por el halo denso y 

macabro que los rodeaba” (24) en cualquier lugar de la ciudad. Pero eso no es todo: la curiosa 

construcción sintáctica, las intensas figuras del lenguaje y la extraña musicalidad, de las 

atormentadas frases testimoniales que lee y transcribe a diario en su libreta, ejercen sobre él un 

influjo intoxicante que tamiza toda posible interpretación de sus propias experiencias en la vida 

real. Las frases que, además de copiar, el personaje memoriza, lo mantienen en una especie de 

estado alucinado, desde el cual y de manera creciente, toda la realidad parece estar siempre 

aludida en alguno de aquellos fragmentos que reviven y reelaboran estados de violencia y 

padecimiento extraordinarios. 

De este modo, el narrador pierde, poco a poco, su anclaje en la realidad y comienza a 

vivir en un estado intermedio entre lo que lee y lo que efectivamente vive. Según lo planteado 

anteriormente, cuando la disposición semiótica provoca interrupciones en el discurso regular, el 

cuerpo penetra en los textos y el sentido común termina por quebrarse. El cuerpo delata su 

presencia de forma inesperada y, antes que a través de oposiciones semánticas binarias, lo hace 



 145 

por medio de extraños vínculos de contigüidad que se establecen entre lo que Deleuze 

denominaría ‘estados de cosas’ y ‘estados de enunciación’. La palabra y la vida interactúan en 

función de su proximidad, sin nunca llegar a confundirse en una síntesis armónica. Por el 

contrario, los distintos planos se mantienen, a pesar de su indisoluble cercanía, diferenciados y 

producen la sensación de una compleja urdimbre en la que los diversos elementos que la 

conforman están en un estado tensión y conflicto sostenido. 

Hay una situación de contagio entre vida y palabra que supone no una forma de conocer 

diferente –o no lo hace de forma prioritaria–, sino fundamentalmente una forma sentir diferente 

que surge de ese haberse dejado afectar por la presencia del cuerpo en la palabra. A su vez, este 

texto atípico que se ha generado, por la activación de la disposición semiótica, tiene una fuerte 

carga emocional y corporal que lo vuelve notoriamente inquietante para quien toma contacto con 

él en su lectura. Esta situación es especialmente clara en el espacio de la ficción de Insensatez: 

una personalidad inestable y con fuertes tendencias a la paranoia, como lo es la del corrector de 

estilo que narra la novela, no podía sino verse profundamente afectada por la fuerte presencia del 

cuerpo sufriente en los textos que debe leer día con día. Esto a pesar de que la elevada dosis de 

egocentrismo e indolencia que lo caracteriza podría, supuestamente, haberlo mantenido inmune 

al efecto perturbador del relato del sinnúmero masacres, torturas y vejaciones cometidas en 

contra de las poblaciones indígenas guatemaltecas. Sin embargo y por otro lado, su apasionada 

receptividad frente a la inusual estética que estas narraciones contienen y su tendencia a vincular 

las partes más intensas y provocadoras de lo leído con sus circunstancias cotidianas, lo vuelven 

extremadamente vulnerable a esa palabra ‘otra’ plagada de violencia y de padecimiento.  

De esta suerte el narrador y personaje principal de la obra de Castellanos Moya se va 

sumergiendo en ese mundo intermedio en el que lenguaje y vida se trastocan profundamente sin 
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llegar a producir conciliación alguna. Cada vez se hace más patente su tendencia a interpretar el 

mundo en función de la violencia presente en los relatos leídos que, a su vez, se confunden con y 

se potencian en el creciente temor que el personaje siente ante el peligro de haber podido, el 

también, provocar a los dueños del poder y naturales enemigos el proyecto arzobispal. Surge, 

entonces, el constante e irrebatible temor a devenir una víctima más de la crueldad de un régimen 

que no dudaría en ejercer el terror bajo cualquier circunstancia: es el miedo aterrador a que el 

cuerpo propio se transforme sin más en uno de aquellos cuerpos ultrajados y masacrados que 

abundan en el informe que debe corregir. 

En este estallido de ansiedad y miedo, el cuerpo del narrador se ve contaminado de la 

palabra y del espanto de aquel ‘otro’ que se recrea en y a través de los enunciados testimoniales. 

El contagio rompe las fronteras del cuerpo único, separado, discontinuo y lo transforma en un 

espacio de conflictos y tensiones. Si esa ruptura fuera llevada al extremo de la disolución de todo 

rasgo individualizante, podría emerger lo que Delueze y Guattari denominan un cuerpo sin 

órganos: un cuerpo desterritorializado que deja de ser pensado como una entidad plenamente 

singular y monolíticamente individualizada. 

Sin embargo, acceder a un cuerpo sin órganos, no sólo implica que éste se vea afectado 

por conflictos y tensiones que hacen que sus fronteras se vuelvan difusas. La desterritorialización 

tiene que llegar a extremos en los que las ‘superficies de estratificación’ logren, de manera 

constante pero paulatina, desvanecerse. Estas superficies de estratificación –los strata– son las 

que bloquean o repliegan las intensidades corporales, para ofrecer al ser humano puntos estables 

de significación e identidad. (Deleuze y Guatari 166) Aunque, según los autores, lo ideal sería 

lograr el pleno desbloqueo de flujos de fuerza y energía, a través de la construcción final este 

cuerpo sin órganos, sostienen también que una liberación demasiado violenta, una destrucción de 
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los strata sin prudencia, no significaría otra cosa que una pesadilla de muerte que, en el caso 

específico que venimos revisando, termina una insostenible paranoia que bordea la locura. 

Cabe, con todo, la pregunta de sí el narrador de Insensatez, en su crisis paranoica que 

evidencia la ruptura de las fronteras entre él y un mundo profundamente violento, dolorido y 

conflictivo, logra realmente ir más allá de los límites que sus insistentes aislamientos, diferencias 

y distancias han impuesto con el fin de construir  de manera clara y totalmente diferenciada su 

propia individualidad. Si bien esas distancias son trastocadas por efecto de esa perturbadora 

proximidad del ‘otro’ –tanto en los relatos como en la vida misma– en el proceso de disolución 

de las fronteras, el personaje no logra devenir ese ‘otro’: no logra establecer un contacto 

maquínico que, sin tratar de llegar a ser el ‘otro’ ni de asumirlo en una nueva unidad integradora, 

pueda aceptar las múltiples conexiones y tensiones que la continuidad con ese ‘otro’ conlleva.  

El personaje principal de Insensatez no es capaz de salir de la perspectiva unilateral de la 

razón occidental moderna, que ha sacralizado la individualidad; por ello, se resiste a la pérdida 

de su condición diferenciada, aquella que lo separa y lo distancia del ‘otro’, y su respuesta es el 

temor y la huida desesperada. Esta necesidad de escapar se hace más urgente ante la 

generalmente infundada sospecha de que el poder militar constituye una amenaza ya no 

solamente por su contribución en la elaboración del informe que prepara el Arzobispado, sino, lo 

que es peor aún, por haber transgredido una máxima fundamental en un mundo asimétrico y 

profundamente patriarcal: el haber poseído a la ‘hembra’ que pertenece a quien detenta el poder, 

en este caso, a la novia de un militar uruguayo: la cooperante española  Fátima. “No le irás a 

contar lo nuestro, murmuré con cautela, que ya mi susto era demasiado al saber que la chica que 

empezaba a dormitar a mi lado era el coño propiedad de un milico, caramba, que yo estaba a 
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punto de deslizarme en el tobogán del terror y buscaba a tientas una mínima agarradera para 

sostenerme...” (100-101) 

Nuevamente el tema del cuerpo salta a escena como uno de los ejes fundamentales de 

conexión rizomática con el otro. Los cuerpos que se hacen patentes en los testimonios que 

conforman el informe, y a los que los lectores accedemos por medio de su lectura fragmentada y 

por la arbitraria selección que realiza el personaje principal de la novela, estos cuerpos son, en 

rasgos generales, hombres y mujeres cuya condición de género y sexualidad no es textualmente 

significativa. Es fundamental, en cambio, su origen étnico: todos ellos son indígenas y, al 

parecer, es precisamente esta particularidad étnica la que los ha convertido en víctimas de la 

atroz represión militar ocurrida en Guatemala. En el contexto de la novela, éstos son cuerpos 

presentes de forma exclusiva, aunque profundamente inquietante y conmovedora, en los retazos 

de narración oral diseminados en la novela.  

Por el contrario, el cuerpo marcado por su género y claramente sexuado que encontramos 

en la obra de Castellanos Moya hace parte únicamente del espacio de la ficción de la novela y  da 

lugar, con frecuencia, a episodios cómicos por la absoluta desfachatez con los encuentros 

sexuales son tratados por el personaje. Aunque no resulte algo realmente novedoso y exprese 

más bien una constante en los discursos producidos desde la oficialidad en Latinoamérica, 

debemos comenzar por señalar la radical oposición binaria que el narrador de Insensatez 

establece entre ‘hombres’ y ‘mujeres’; o, lo que sería más acertado, entre él, como hombre sujeto 

de deseo, y todas las mujeres que lo rodean, en tanto puedan constituirse -o no- en objetos de ‘su’ 

deseo y de ‘sus’ estrategias de seducción. Desde esta perspectiva, las mujeres se clasifican 

exclusivamente a partir de su visibilidad o su invisibilidad en términos sexuales. Obviamente, 
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aquellas que entran en la esfera de la invisibilidad son las que, desde la mirada de este molesto 

personaje, resultan poco atractivas;  

...al paso de los días descubrí que era intrínseco a esa institución, y no sólo a la extrema 

izquierda, como yo antes pensaba, que las mujeres feas eran un atributo de las 

organizaciones de extrema izquierda, no, ahora comprendía que también lo eran de los 

organismos católicos dedicados a velar por los derechos humanos... (21) 

 

Evidentemente, esta categoría incluye a las mujeres indígenas: 

...mientras deambulaba bajo el cielo brillante pude constatar que ninguna de aquellas 

mujeres de ojos rasgados y piel tostada despertaba mi apetito sexual ni mi morbo, gracias 

a lo cual me desplacé grácil y con levedad, mi fantasía sosegada por completo, atento más 

bienal diseño de los tejidos y al corte de esos trajes étnicos cuyos faldones coloridos 

impedían el más mínimo asomo de la carne... (79-80) 

 

Las mujeres seductoras y seducibles -que se reducen a las dos cooperante españolas, Pilar 

y Fátima, y a alguna otra joven que se deja ver por una sola ocasión en un bar- son visibles 

exclusivamente en función de sus atributos sexuales y siempre vinculadas a las ramplonas 

fantasías eróticas del narrador. Más allá de un eventual ‘ejercicio amatorio’, como él lo 

denomina, a este personaje no le interesa establecer ningún otro vínculo con ellas. Cuando Pilar, 

en medio de los embates de seducción que él narrador ha emprendido, llora por una dolorosa 

traición, él siente solamente incomodidad y fastidio. 

...entonces toda la pereza del mundo cayó sobre mis hombros, porque me había metido en 

el cine equivocado a ver una película vieja y aburrida que yo podía contar con los ojos 

cerrados de tantas veces vista [...] al consolarla palpé la suavidad de la piel de sus brazos 

y poco a poco fui maniobrando de nuevo, con cierta expectativa, a ver si con una segunda 

embestida lograba vencer sus defensas... (55) 
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Si con Pilar nuestro narrador se queda ‘a medio camino’ en su empeño de seducción 

sexual, con Fátima el resultado es diferente: con ella hace realidad su propósito de tener una 

‘aventura’ con una mujer hermosa durante su estadía en la ciudad de Guatemala. Una de las 

pocas mujeres hermosas entre tantas que ha visto el narrador que “no sólo estaban incompletas 

de la mente, sino también del cuerpo, pues carecían de cualquier rastro de belleza”. ¿Cuáles son, 

entonces, los rasgos que definen la belleza de una mujer?, ¿quién o qué decide que son esos y no 

otros? Según lo hemos revisado antes, los seres humanos configuramos nuestra realidad a partir 

de un determinado lenguaje y de las categorías léxico-semánticas que éste nos provee. De esta 

suerte, la forma en que percibimos la realidad está inevitablemente marcada por un sistema de 

oposiciones significantes que organiza ese universo en función del lenguaje que utilizamos para 

nombrarlo. Pero estas categorías no existen por fuera y por encima de los discursos 

efectivamente producidos. Por el contrario, el sistema se genera, se transmite y se transforma 

necesariamente en los discursos concretos, que se producen a partir de situaciones históricas y 

sociales específicas, y en función de relaciones de poder determinadas. 

Desde esta perspectiva, el lenguaje evidencia su ‘no inocencia’ ideológica: no es un 

sistema transparente y en su opacidad establece intrincadas relaciones con las condiciones 

sociales y materiales que han marcado la historia (o las historias) de los pueblos. Aquello que 

expresamos está necesaria e inevitablemente cargado de valores ideológicos, y es en nuestro 

discurso que éstos se mantienen, reproducen y recrean de manera constante. El narrador de la 

obra de Castellanos Moya hace con frecuencia mordaces juicios respecto a varios discursos ‘de 

moda’; entre ellos, el de una insustancial izquierda cuyo supuesto compromiso hace posible que 

sus miembros disfruten de todos beneficios que un país latinoamericano puede ofrecer -por 

ejemplo, “... el amplio y moderno apartamento que Jota Ce disfrutaba en la exclusiva Zona 14 de 
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la ciudad” (100)-. No obstante, estos ácidos comentarios jamás ponen en tela de juicio las 

normas que definen lo que es bello -o no-, apropiado -o no-, seductor -o no-, en una mujer. Todas 

sus reflexiones en torno al tema confirman una norma aceptada de modo generalizado en 

nuestras sociedades globalizadas, aunque por motivos de ‘corrección política’ no siempre se la 

reconoce de forma explícita. Esta norma, establece oposiciones semánticas en función de rasgos, 

básicamente arbitrarios, que determinan qué o quiénes poseen esas marcas de belleza, atractivo, 

seducción, etc. Estos rasgos no son inocentes y, como lo hemos anotado, están profundamente 

ligados a la existencia de asimetrías y exclusiones sociales. No es gratuito que el narrador de 

Insensatez diga que  “lo que más me impresionaba de mis últimas lecturas de ¡Hola! era la 

calidad de hembra de esa noruega con la que el príncipe Felipe estaba saliendo, padre eterno, qué 

carne nórdica para degustar...” (90) 

Fátima, la joven cooperante española, entra también dentro de esta ‘clase’ de objetos-

mujer físicamente hermosos y deseables. En contraste y como lo señalamos ya, las mujeres 

indígenas -sin excepción, aunque no de forma exclusiva-, están, por su fenotipo notoriamente 

distinto al europeo, confinadas a la categoría de las mujeres que no cumplen los requerimientos 

físicos necesarios para estar marcadas con el rasgo semántico de la belleza: la clase de las 

mujeres invisibles -o invisibilizadas- desde los parámetros del deseo masculino occidental. Y es 

precisamente el sentido de la vista el canal privilegiado de apreciación de las mujeres que, desde 

la condición masculina, utiliza el narrador para ‘apreciar’ -o ‘depreciar’- los diversos cuerpos 

femeninos que hacen parte de su cotidianidad en la ciudad de Guatemala. En consonancia con el 

discurso burgués hegemónico, se define, entonces, un cuerpo femenino en el que se resaltan los 

rasgos directamente vinculados a la vista, en detrimento de aquellos elementos que no se 
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correspondan con una visión ‘agradable’ de la mujer. Según el análisis que Laura Kipnis hace de 

la revista porno estadounidense Hustler, 

…the bodies and the effluences start to stack up into neat oppositions: on the one side 

upper bodily productions, a heightened sense of delicacy, and the project of removing the 

distasteful from sight (and sight, of course, at the top of the hierarchization of the senses 

central to bourgeois identity and rationality); and on the other hand, the lower body and 

its productions, the insistence on vulgarity and violations of the bourgeois body. (377-78) 

 

La conmocionada noche de sexo que el protagonista de la novela narra a lo largo de todo 

el octavo capítulo, tiene varios puntos de quiebre que marcan la distancia entre las expectativas 

del personaje y el encuentro real y turbador que él tiene con el cuerpo y la palabra de la joven 

española. Uno de estos momentos -tal vez el más divertido y mordaz por el gran desconcierto y 

la incomodidad que produce en este cínico personaje que, a este punto de la lectura, se ha ganado 

la antipatía de sus lectores, y en especial de sus lectoras- es el que ocurre cuando Fátima termina 

por desnudarse, 

...mi estado de abstracción caería bajo el contundente golpe de los sentidos, cuando 

ella... terminó de quitarse las prendas que aún tenía encima, incluido un par de botas 

militares y las gruesas medias [... y] desde ese par de botas militares ascendió un tufo 

que hizo trizas mis fosas nasales y me provocó la peor de las repugnancias, un tufo que 

sin duda estaba impregnado en sus pies quizá de lejos bellos y apetecibles... (96-97) 

 

Ese cuerpo femenino, que había sido idealizado por efecto del discurso hegemónico y sus 

categorías semánticas, se muestra entonces en la contundencia de su corporalidad y en el efluvio 

de sus olores. El narrador, un ‘macho’ pequeño burgués lleno de prejuicios y estereotipos, ha 

sido derrotado en el ‘éxito’ de su empeño de seducción. El texto se burla de su propio narrador y 
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evidencia, entonces, esa distancia clave entre el cinismo del narrador y la estética del cinismo 

propuesta por la novela.  

Un segundo punto de quiebre, que ocurre en el capítulo octavo, tiene que ver con el uso 

de la palabra. El discurso oficial no solamente define quién o qué es bello, así como los 

parámetros desde los cuales esta belleza debe ser apreciada, determina también los 

comportamientos que son aceptables en una mujer (y también en un hombre, evidentemente) en 

todas las facetas de su vida y, para el capítulo en cuestión, en sus encuentros amorosos. El 

vehículo de ese discurso hegemónico son los constantes juicios y comentarios que hace el 

narrador: aquello que le parece que su compañera debe o no hacer y, especialmente, aquello que 

es apropiado que ella diga durante el acto sexual y aquello resulta impertinente, de mal gusto o 

fuera de lugar: “... ese cuerpo por todos deseado había perdido de pronto para mí su encanto 

cuando, una hora antes me había preguntado a boca de jarro si yo prefería que ella me la chupara 

o que me hiciera una paja...” (94) 

De este modo, las mujeres adquieren un nuevo tipo de clasificación; esta vez en función a 

los enunciados que profiere durante el acto sexual. De acuerdo con el narrador, es propio de una 

prostituta anunciar el menú disponible antes de iniciar el acto que complacerá a su cliente, como 

también preguntarle si los servicios que presta le resultan satisfactorios: ¿estás contento? 

“...Fátima hizo semejante pregunta con la entonación de la ramerita que da sus primeros pasos, 

atenta y ansiosa por agradar al cliente, insegura además de su capacidad para ejercer las técnicas 

recién aprendidas.” (96) El discurso hegemónico penetra así en los espacios de mayor intimidad 

de los individuos a través de la manera en que éstos se adscriben a las normas que en él se 

promulgan. Y no sólo los lexemas son instrumentos de clasificación, también la entonación de 

los enunciados y, con seguridad, lo gestos que acompañan esa enunciación. En este contexto, 
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¿qué puede significar la palabra “fidelidad” en medio del juego sexual con un compañero 

diferente del habitual? Esta pregunta nos permite ingresar al tercer punto de quiebre contenido en 

el capítulo ocho de la novela Insensatez, aquel que resulta en la desestructuración final de la 

individualidad discontinua y autónoma de su narrador y que dispara su paranoia de manera 

extraordinaria.  

El capítulo inicia refiriendo el abismo de miedo y ansiedad en que despierta el narrador al 

siguiente día de su aventura amorosa con Fátima: 

Estaba yo tirado en la cama, con el cuerpo recién poseído roncando a mi lado, 

sorprendido por una idea que de súbito me había cegado, la idea de que el infierno es la 

mente y no la carne, tal como comprobaba yo en este instante, la idea de que el infierno 

se encontraba en mi mente agitada, sin sosiego [...] hubiera dado cualquier cosa por que 

ella no estuviera ahí, por que nada hubiera pasado entre nosotros, por que todo hubiera 

sido tan sólo otra de mis fantasías. (93) 

  

Como se ha señalado ya, el narrador siente que al haberse acostado con Fátima ha puesto 

en definitivo riesgo su seguridad. La condición militar del novio de su eventual compañera 

sexual es la que produce su extrema reacción de temor y un irrefrenable deseo de evitar el 

peligroso encuentro con alguien que, según él hace parte de los grupos de poder que tienen en 

sus manos la decisión de  torturar, masacrar, vejar y, finalmente, de matar a quienquiera que se le 

ponga en el camino. La única salida que este narrador encuentra es la huída, huída que se había 

iniciado con ese alocado moverse de calle en calle en la ciudad de Guatemala al empezar la 

novela, y termina en una ciudad Alemana y en una incontrolable manía persecutoria. Su cuerpo, 

transformado en un manojo desordenado de emociones y ansiedades, ha llegado al límite y toda 

su autonomía identitaria y el control sobre sí mismo se ha quebrantado de forma definitiva.   
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De hecho, no es sólo poco factible, sino decididamente absurdo pensar que el novio de 

Fátima, “un mayor del ejército uruguayo destacado en [Guatemala]  como parte del contingente 

militar de las Naciones Unidas que supervisaba el cumplimiento de los acuerdos de paz firmados 

por el gobierno y la guerrilla” (99) pueda asumir al papel de un militar torturador. Sin embargo, 

los delirios paranoicos de nuestro personaje no le permiten sino ver la realidad a través de ese 

filtro que la  abrumadora presencia de los cuerpos atormentados ha erigido en su mente, pero 

también en su cuerpo: en ese difuso espacio de emociones incontrolables donde cuerpo y mente 

devienen uno. 

La incansable huida lo lleva, ya en el capítulo final, a una ciudad alemana donde cree 

percibir la máscara del teniente guatemalteco Octavio Pérez Mena en el rostro de un alemán que 

no llega a entender sus palabras acusatorias: “¡Todos saben quienes son los asesinos!” 

pronunciada en un, ahora lejano, testimonio que perdura imborrable en su memoria. Pero ¿por 

qué se nombre de entre todos aquellos que habrá leído mientras revisaba lo testimonio de los 

atroces crímenes cometidos en Guatemala?  Este nombre referido en la novela, por primera vez, 

cincuenta páginas antes del final de la obra, nos obliga a volver al capítulo nueve y enfrentarnos 

una vez más a la presencia del único cuerpo que, habiendo estado presente en los testimonios, 

adquirió realidad por fuera de ellos. Teresa, la “... mujer guapa y misteriosa a la que apenas veía 

de vez en cuando recorrer los pasillos del palacio arzobispal era la misma chica cuyo testimonio 

yo estaba corrigiendo y que me había conmovido a tal grado que no pude terminar la tarea de un 

tirón” (107) Diecisiete años antes, con apenas dieciséis años 

...fue conducida a las mazmorras del cuartel de la policía, donde padeció los peores 

vejámenes, incluida la violación diaria y sistémica por parte de sus torturadores [...] la 

hundieron en el mismo infierno durante una semana con sus golpizas y violaciones que 

desagarraron su vagina y su ano... con a mayor crueldad media docena de milicos 
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encabezados por un teniente de nombre Octavio Pérez Mena. [Era por ello] un solo 

temblor de carne magullada [cuando] entró en la ergástula donde había nada más que un 

prisionero colgado del techo, desnudo, un guerrillero salvadoreño dedicado al tráfico de 

armas, le explicó el teniente, un amasijo de carne sanguinolenta, podrida, purulenta, con 

los gusanos que ya asomaban, que al tipo lo habían machacado hasta el deliro y apenas 

expelía un sordo jadeo por el que la chica comprendió que eso se mantenía con vida... 

(110) 

 

En la palabra de Teresa, transcrita como parte del informe arzobispal, constatamos una 

vez más en su absoluta crudeza la precariedad de la vida marginal que se debate en la nada del 

desconocimiento social y tiene, una vez destruida completamente en tanto vida humana, una vez 

superado el borde de la misma marginalidad que la sociedad le impone, como una única 

liberación posible el acceder a la muerte. El ‘monstruo’38

                                                 

38 Hago, una vez más referencia a la noción de monstruo propuesta por Negri y utilizada en el contexto de este 
trabajo para referirme a los jóvenes sicarios de Medellín que fuerzan por medio de la radical ‘distinción’ el 
reconocimiento de una sociedad que los preferiría inexistentes. 

 combatiente que alguna vez trató de 

impugnar el poder militar centroamericano ha sido triturado y digerido por el aparato estatal 

hasta convertirse tan sólo en residuo nauseabundo, en un despojo que ya ni siquiera puede sentir 

la urgencia de sobrevivir. El pronombre demostrativo ‘eso’ que Castellanos Moya utiliza nos 

habla ya no solamente de ‘vida desnuda’, de cuerpos “al borde de un peligro y una miseria 

indecibles” (Negri, 123), sino de aquellos desechos que quedan cuando el borde ya ha quedado 

atrás. Lejos del ‘cuerpo sin órganos’ deleuziano que, en su desestratrificación subjetiva, accede a 

la plena potencialidad de la vida, el cuerpo sanguinolento y moribundo del guerrillero 

salvadoreño constituye la negación más radical de la vida misma: aquel punto en que la ‘vida 

desnuda’, el cuerpo material todavía existente, ha superado sus propios límites para añorar tan 

sólo su desvanecimiento en la muerte. En esa delgada línea que lo mantiene con vida, el cuerpo 
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propio deviene un universo adverso del que es preciso escapar: en palabras de Elaine Scarry 

diríamos que  “…the person in great pain experiences his own body as the agent of his agony. 

The ceaseless, self-announcing signal of the body in pain, at once so empty and undifferentiated 

and so full of blaring adversity, contains not only the feeling «my body hurts» but the feeling 

«my body hurts me».” (47) 

La novela de Castellanos Moya hace perceptible el padecimiento del guerrillero 

salvadoreño de manera indirecta a través de la imagen de su cuerpo torturado en el testimonio de 

Teresa. Su dolor corporal nos es totalmente inaccesible; sólo accedemos al efecto que su cuerpo 

purulento y desgajado produce en la joven adolescente víctima, a su vez, de una tortura 

aparentemente disciplinadora: “... ella permanecía también desnuda con las manos atadas a la 

espalda y la mirada de pavor cuando el teniente la tomó del cabello para obligarla a acercarse al 

cuerpo colgante y le dijo, con el tono del padre que reprende, «así te van a dejar a vos si no 

colaboras»” El cuerpo del agonizante guerrillero se erige entonces como un signo de atronadora 

importancia dentro del contexto de la guerra sucia centroamericana: un cuerpo que devela en su 

dolor el descomunal poder de la institución militar. Su aullido final al momento en que uno de 

los ‘esbirros’ lo castra con “una pequeña hoz al rojo vivo” termina por hacer de ese cuerpo aun 

viviente tan sólo la expresión de su propia agonía. El cuerpo marginal adquiere entonces el único 

significado que el sistema le otorga: dejar de ser ‘vida’ para devenir un enunciado, un mensaje 

del poder que presenta ese cuerpo tan sólo como padecimiento aleccionador.  

Ante la lectura del testimonio de Teresa que da cuenta de ese aullido eterno que 

escuchará en todas sus noches de pesadilla, el personaje principal de Insensatez sale “en 

estampida e la oficina de monseñor” y encuentra en el patio la figura lejana de la joven diecisiete 

años después de ocurrida la tortura. Él no puede soportar la cercanía física de esta joven que 
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encarna, en su innegable aunque distante presencia corporal, el dolor de esa palabra proferida 

quizás en todos los testimonios que ha corregido. En el contexto de la novela de Castellanos 

Moya ella es tan sólo un cuerpo que ha experimentado de manera directa el infierno de existir 

como exclusivo objeto del abuso: de aquel placer enfermizo que surge de estar en condiciones de 

provocar el mayor daño posible y mantenerse en la absoluta impunidad. El nombre de Octavio 

Pérez Mena, repetido al final de la novela, demuestra hasta qué punto Teresa y el agonizante 

guerrillero están presentes en la infructuosa huída de este narrador que, aun con un océano de por 

medio, nunca logrará escapar de la pesadilla que los cuerpos ausentes de quienes fueron 

torturados han generado a través del eco persistente de sus fragmentadas voces. 
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5.0  ESCRITURA, MUERTE Y TRANSGRESIÓN: SATURACIÓN DE SIGNOS NO 

DESCIFRADOS EN “LA PARTE DE LOS CRÍMENES” DE 2666 

2666, la obra póstuma de Roberto Bolaño, consta de cinco partes que, según lo había decidido su 

autor antes de morir, debían ser publicadas como cinco novelas cortas y, por tanto, como libros 

independientes. De hecho, las cinco secciones se publicaron de forma conjunta en un solo 

libro.39

                                                 

39Andrés Pau inicia su comentario sobre la novela póstuma de Roberto Bolaño refiriendo lo que es una historia ya 
conocida, historia que se explica también en  la ‘Nota de los herederos del autor’ en la edición de Anagrama de 
2666: “Roberto Bolaño, ante la inminencia de su muerte, visitó a su editor y le propuso un plan de índole práctica 
para su último libro, de colosales dimensiones. Se trataba de publicar cinco novelas —el libro está dividido en cinco 
partes—, con periodicidad anual, para que los hijos de Bolaño tuviesen medianamente resuelto su futuro económico. 
Sin embargo, tras la muerte del escritor y reunidos la familia, el editor y el crítico de confianza señalado por el 
propio novelista, decidieron publicar el monumental inédito en un solo volumen.” Para Pau, como para otros 
críticos, ésta definitivamente fue una decisión afortunada. (“Un oficio peligroso”) 

 No obstante, la intención de un autor que, de manera velada, busca y orienta a su lector, 

nos permite asumir que las diversas secciones que conforman 2666 no constituyan capítulos de 

una extensa novela unitaria e indivisible que cubre más de mil páginas, sino partes que, aunque 

profundamente interconectadas, pueden ser leídas de manera relativamente autónoma. El 

presente trabajo se centrará fundamentalmente en una de ellas: “La parte de los crímenes”. Ésta 

es la cuarta sección de la obra y la más extensa; es aquella que da cuenta de manera directa del 

oscuro núcleo de muerte y descomposición hacia el cual se dirigen las restantes secciones de 
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2666: Santa Teresa, urbe ficticia que no es sino el reflejo de Ciudad Juárez, la ciudad mexicana 

que, para cuando escribe su novela, Bolaño considera la imagen más cercana del infierno.40

Con todo y a pesar de su relativa independencia, las cinco partes que componen 2666 no 

están desarticuladas. Existen evidentes interconexiones que demandan hacer referencia a las 

demás secciones –en este caso, “La parte de los críticos”,  “La parte de Amalfitano”, “La parte 

de Fate”, y la quinta, “La parte de Archimboldi”– antes de iniciar un estudio detenido de 

cualquiera de ellas. Es importante tener en cuenta, no obstante, que el marco general que surge 

de este recorrido inicial ni pretende ni logra darnos una idea completa y cerrada de la obra. 

Tampoco nos ofrece pistas seguras para la resolución de los problemas que la novela nos 

presenta a lo largo de su extenso despliegue y, de forma específica, en las más de 350 páginas 

que ocupa “La parte de los crímenes”. La obra misma no permite una perspectiva totalizadora, y 

no solamente debido a que permanece inconclusa pues la muerte reclama al autor antes de 

terminarla: aun si no fuese el caso, el relato que se construye en cada una de las cuatro primeras 

novelas-partes desemboca en una sección final, “La parte de Archimboldi”, que nos deja 

finalmente tan sólo la sensación de que el desciframiento del enmarañado cruce de historias que 

componen 2666 quedará intencionalmente abierto e inconcluso. Abierto e inconcluso como la 

historia misma de la humanidad que, según la concibe el personaje central, Benno von 

Archimboldi, hacia el final de la novela, es tan sólo “una puta sencilla, no tiene momentos 

determinantes sino que es una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en 

monstruosidad.” (993) 

   

                                                 

40 En la entrevista que Mónica Maristain hace a Bolaño y que publica bajo el nombre de “Confesiones de un 
detective”, ante la pegunta acerca de cómo sería para él el infierno, Bolaño responde: “Como Ciudad Juárez, que es 
nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame 
interpretación de la libertad y de nuestros deseos.” 
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5.1 UNA ESCRITURA QUE NOS CONDUCE AL INFIERNO DE ‘SANTA TERESA’ 

Sin pretender ofrecer una perspectiva privilegiada de interpretación de esta extensa novela, 

podríamos decir que son dos los ejes que enlazan la red de sus heterogéneos fragmentos y 

plantean sugerentes relaciones entre las incontables líneas de fuga que su lectura provoca. El 

primero de estos ejes está dado por la literatura, en tanto escritura transgresora; el segundo, por la 

violencia que esa escritura enfrenta sin tratar de explicarla y, mucho menos, conjurarla en el 

plano narrativo. En cuanto a esta segunda, ella se manifiesta de forma implacable en el macabro 

desfile de cuerpos femeninos asesinados en Santa Teresa: cuerpos violados, torturados, 

mutilados de quienes en vida fueran mujeres, algunas apenas unas niñas, que día a día pugnaban 

por sobrevivir en los empobrecidos márgenes de la ciudad mexicana de frontera.41 La literatura, 

en cambio, ingresa como temática en la obra de Bolaño en la figura del enigmático e inaccesible 

escritor alemán, Benno Von Archimboldi:42

Podemos decir que, así como las distintas secciones de la obra parecen dirigirse y 

dirigirnos, de forma inexorable y como atraídas por un imán irresistible, hacia ese punto de 

condensación del mal que es la ciudad de Santa Teresa, todas ellas aluden también, ya sea de 

forma directa o tangencial, a la figura de Archimboldi. La primera actúa como una suerte de 

tenebroso agujero negro; el segundo, como una fuerza centrífuga que dispara la novela hacia una 

afuera de sentidos generalmente difusos e inaprensibles. Es así que, aun cuando la presencia del 

 escritor que aparece como la preocupación 

fundamental de cuatro críticos europeos en la sección inicial de 2666 y que constituye el 

personaje central de la sección que la cierra.  

                                                 

41 Ciudad  que, a decir de Barrera Enderle, “Bolaño sólo movió... unos cuantos kilómetros al oeste, enterrándola aún 
más en el desierto y la desolación.” 
42 Lo hace en una clara alusión al pintor manierista italiano del siglo XVI, Giusepe Arcimboldo (o Arcimboldi) 
cuyas grotescas composiciones alegóricas (grutescos) parecerían anunciar el arte surrealista del siglo XX.  
http://www.epdlp.com/pintor.php?id=2754  

http://www.epdlp.com/pintor.php?id=2754�
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escritor alemán se intuye a lo largo de toda la novela, él solamente adquiere una existencia 

manifiesta en su quinta y última sección. En ella se despliega el recuento biográfico de Hans 

Reiter: “el niño-alga adorador de la fauna y flora submarinas, luego soldado temerario o suicida 

en el frente soviético, que irá desarrollándose lentamente como persona y como escritor” 

(Cristal) hasta, finalmente, constituirse en el reconocido autor alemán que firma sus libros bajo el 

pseudónimo de Benno Von Archimboldi.  

De esta suerte, la parte final de 2666 nos remite a los inicios del texto y a un origen que 

hasta ese momento había permanecido en la penumbra: el principio cronológico de toda la 

historia contada. No obstante, las expectativas del lector, que busca en ella una clave 

interpretativa para descifrar la inquietante cantidad de enigmas que han quedado irresueltos a lo 

largo de la obra, se ven frustradas una vez más. Lo que llegamos a conocer en la quinta y última 

sección de 2666 es la identidad del elusivo escritor en una multiplicidad de digresiones que 

ponen en evidencia el incesante proceso de contaminación generadora entre una desolada 

realidad, desencantada y violenta, y un proceso de escritura que no es ni puede ser ajeno a ella. 

Volviendo a la primera parte, la novela de Bolaño inicia con la historia de cuatro críticos 

literarios de origen europeo, que comparten su fascinación por la obra de este prolífico escritor 

alemán que firma con el nombre de Benno Von Archimboldi. El ámbito en el que se desenvuelve 

el quehacer de estos cuatro personajes es básicamente el espacio metaliterario: cursos, congresos, 

conferencias, estudios de especialización. Ellos producen de textos, orales y escritos, que giran 

en torno a otros textos: los de Archimboldi. Como lo explica Martín Cristal, “Bolaño presenta a 

la obra de un autor como el campo de batalla donde críticos contrapuestos buscarán imponer su 

lectura…” En este campo de batalla, los cuatro críticos se sienten vencedores: han logrado 

legitimar el nombre de ‘su escritor’ dentro de la literatura alemana de posguerra y lo han 
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posicionado como un claro referente. (Cabrera) Tan es así que, para el momento en que la 

anécdota de esta primera parte de 2666 tiene lugar, dentro de la ficción creada por Bolaño el 

nombre de Archimboldi suena entre los candidatos al premio Nobel de Literatura.  

Con todo, del escritor alemán, en esta primera sección así como durante buena parte de la 

novela, no sabemos sino que ha sido el objeto invariable de años de estudio, cursos y múltiples 

congresos en los que se han involucrado los cuatro personajes de esta primera sección. En 

términos biográficos, Archimboldi nos es completamente desconocido y, al parecer, tan 

inalcanzable como lo es para estos estudiosos que poseen tan sólo escasas, fragmentarias y, 

ultimadamente, inútiles pistas sobre su paradero.  

Siguiendo una de estas débiles pistas, tres de los integrantes de este pequeño grupo de 

estudiosos emprenden una larga travesía que culminará en medio del desierto de Sonora, en la 

ciudad mexicana de Santa Teresa. Surge entonces la pregunta: ¿por qué? ¿Cuál puede ser el 

propósito de tratar de encontrar a quien evidentemente no desea ser localizado? Más adelante y 

ya en México, la respuesta que los críticos dan a Amalfitano pone en evidencia que, para ellos, el 

mundo metaliterario en que transcurren sus días se ubica por encima de la vida misma: “Porque 

nosotros estudiamos su obra, dijeron los críticos. Porque se está muriendo y no es justo que el mejor 

escritor alemán del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes mejor han leído sus novelas. 

Porque queremos convencerlo de que vuelva a Europa...” (158) 

Junto con los críticos, arribamos los lectores a Santa Teresa: ellos “entraron por el sur... y 

la ciudad les pareció un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en 

marcha a la más mínima señal.” (149)  Así, en plural, como si la percepción de los tres fuese 

única y homogénea, nos ofrece el narrador la primera imagen de Santa Teresa en la novela. A 

pesar de que los críticos no pensaban permanecer en la ciudad fronteriza por un tiempo largo y 

de que durante varios días “vivieron como sumergidos en un mundo submarino” –alejados del 
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movimiento y por fuera del reducido espacio en el que inútilmente buscaban pistas de 

Archimboldi–, actuando a lo mucho como “tres astronautas recién llegados a un planeta donde 

todo era incierto”, la ciudad termina por imponerse a los estudiosos europeos. Su mundo 

metaliterario se entrelaza, de manera fatal, con el turbio espacio santateresano. Así, cuando, 

después de haber comprobado que Santa Teresa era una ciudad “horrible”, Norton finalmente 

decide volver a Europa con las manos vacías  

...la realidad, para Pelletier y Espinoza, pareció rajarse como una escenografía de papel, y 

al caer dejó ver lo que había detrás: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un 

ángel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles. 

Dejaron de levantarse temprano, dejaron de comer en el hotel, entre los turistas 

norteamericanos, y se trasladaron al centro de la ciudad, optando por los locales oscuros 

para el desayuno (cerveza y chilaquiles picantes) y por los locales con grandes ventanales 

en donde los camareros, sobre el vidrio, escribían con tinta blanca los platos del menú, 

para las comidas. Las cenas las hacían en cualquier parte. (179)  

 

Se sumergen en un mundo que, más allá de la cantidad de alcohol y la abundancia 

gastronómica santateresana, les permite ‘escuchar’ los sórdidos mensajes que la ciudad transmite 

incesantemente: enterarse de la violencia que campea en ella y de que las mujeres asesinadas en 

Santa Teresa pasen ya de las doscientas. Sus preocupaciones metaliterarias parecen ser 

paulatinamente desplazadas por ese discurrir diario de una ciudad que, a pesar de imponerse de 

forma indiscutible, les resultará siempre intensamente extraña: una especie de agobiante y 

brumoso escenario en el que  finalmente los estudiosos europeos aceptan el fracaso de su 

búsqueda y se conforman, al final e esta primera novela corta, con apenas intuir la presencia de 

su inalcanzable escritor: 

Pelletier dijo: –No vamos a encontrar a Archimboldi. –Hace días que lo sé –dijo 

Espinoza. [...] 
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–Créeme –dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que soplaba en ese 

instante y que impregnaba todo con un aroma de flores–, sé que Archimboldi está aquí. – 

¿En dónde? –dijo Espinoza. –En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. – ¿Y 

por qué no lo hemos hallado? –dijo Espinoza. Uno de los tenistas se cayó al suelo y 

Pelletier sonrió: –Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene 

un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante es otra cosa. – ¿Qué? –

dijo Espinoza. –Que está aquí –dijo Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las rejas 

metálicas, la hojarasca que se adivinaba más allá, en los terrenos del hotel no iluminados. 

A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la 

sauna le pareció un búnker con un muerto en su interior. –Te creo –dijo, y en verdad creía 

lo que decía su amigo. –Archimboldi está aquí –dijo Pelletier–, y nosotros estamos aquí, 

y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él. (206-07) 

 

“Archimboldi está aquí, y nosotros estamos aquí”. Leonidas Morales retoma estas 

palabras finales del párrafo para hacernos notar que son contradictorias con la imposibilidad del 

encuentro de los críticos con el escritor alemán. Sin embargo, según Morales, dicen una verdad 

en la medida en que Santa Teresa deviene “una ciudad que está en lugar de cualquiera otra, que 

nombra el lugar en que efectivamente estamos. El ‘aquí’ señala pues nuestro espacio-tiempo 

concreto, tanto como cualquier otro. En otras palabras, nuestro presente.” (“Roberto Bolaño”) A 

decir de Morales, si Archimboldi es una ausencia y está ‘aquí’; el presente se convierte en “la 

sede de esa ausencia”.  Diríamos entonces que, hacia el final de “La parte de los críticos” y a 

través de la figura ausente del escritor alemán, Santa Teresa deviene un presente espacialmente 

indeterminado que escapa a los límites físicos de la ciudad mexicana. Es un espacio simbólico 

que se expande más allá de sus linderos para vincular la realidad de pesadilla que se vive en la 

urbe, con la difusa figura de un escritor alemán que, hasta ese momento, se mantiene en la 

penumbra.  
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La inexplicable suposición que los críticos hacen al final de la primera parte de 2666, 

conecta dos mundos distantes y distintos que apenas van tomado forma a través de la palabra de 

Bolaño: un mundo literario –que en este punto es apenas una realidad metaliteraria: textos que 

los críticos producen sobre la obra de un autor, para nosotros, desconocido– y  un espacio urbano 

contemporáneo que es todavía el impreciso escenario de una convivencia extremadamente 

violenta y carente de sentido. Ausencias y presencias que se yuxtaponen sin pretender lograr una 

instancia de síntesis abarcadora y que producen la sensación de un tejido textual donde la 

contundencia de la realidad social, la pesadilla que sabemos corresponde a Ciudad Juárez, se 

enlaza con la incertidumbre de una figura y un mundo literario aún indefinibles.  

En la segunda novela corta de la obra de Bolaño, “La parte de Amalfitano”, este cruce 

entre el ámbito de la realidad extralingüística y la experiencia literaria establece nuevas 

conexiones, que hacen, tanto de la realidad como de las producciones lingüísticas y literarias, 

fecundos rizomas que contactan, entretejen y contaminan regímenes de signos y estados de 

cosas. Flujos de lenguaje y de realidad que, en palabras de Deleuze,  devienen parte de un mismo 

plano de composición y que, por ello, superan el plano de la pura referencia metaliteraria de la 

primera sección de 2666.  

El personaje principal de esta segunda parte de la novela es Óscar Amalfitano, profesor 

chileno en el exilio, quien vive en un mundo liminal donde terminan por difuminarse los bordes 

entre la realidad de pesadilla que transcurre en la ciudad de Santa Teresa y aquella conformada 

por extrañas voces que lo visitan en momentos de soledad, por indescifrables figuras geométricas 

que se dibujan casi sin su intervención, y por delirantes ideas (ideas-juego, las denomina 

Amalfitano) acerca de la relación entre tiempo y espacio. Se construye entonces un compuesto 

heterogéneo, un plano mixto de experiencia en el que vive el profesor chileno y  donde la 
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escritura y, en este caso, todo tipo producción sígnica deja de representar la realidad para devenir 

“real en la confección concreta del enunciado en tanto experiencia.” (Duchesne, “Rata, caballo”)  

Ya en la primera parte de la novela y desde la mirada de los críticos, tenemos las 

primeras impresiones sobre el profesor chileno: aparece entonces como un ser desarraigado y 

melancólico que “sólo podía ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente vestido, un 

profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de 

antemano contra la barbarie.” (152) En esta segunda sección de la novela, comenzamos a ver la 

realidad desde los ojos de este extraviado personaje y a entender de manera distinta la constante 

desazón que lo invade. Sumido en una especie de nebuloso delirio, Amalfitano, se ubica al borde 

de la racionalidad en su manera distinta de acercarse y entender la realidad. Así, realiza un 

extraño acto, un ready-made, en el patio de su casa, ubicada en un sector de clase media-alta de 

la ciudad de Santa Teresa: cuelga el libro Testamento geométrico de Rafael Dieste en el 

tendedero y lo abandona a la intemperie de manera que la lluvia y el viento jueguen con sus 

páginas. Como lo indica Bolaño a renglón seguido, “La idea, por supuesto, era de Duchamp.”  

¿De qué trata el experimento?, dijo Rosa. ¿Qué experimento?, dijo Amalfitano. El del 

libro colgado, dijo Rosa. No es ningún experimento, en el sentido literal de la palabra, 

dijo Amalfitano. ¿Por qué está allí?, dijo Rosa. Se me ocurrió de repente, dijo 

Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría colgado a la intemperie 

para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. (251) 

 

De esta forma y como lo indica Patricia Espinosa, “La geometría o la racionalidad, 

aprenden de la vida o la ficción necesariamente tramada con la experiencia vital, a riesgo incluso 

de la muerte.”43

                                                 

43 Al respecto, Patricia Espinosa incluye la siguiente cita tomada de la biografía de Duchamp, escrita por Calvin 
Tomkins, “Ahora la lluvia, el sol, la noche y sus diversas lunas podrían jugar con la geometría. Y mientras el viento 

 Podríamos hablar nuevamente de flujos de enunciados y estados de cosas en 
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constante interacción maquínica: el libro en contacto con la realidad más allá de la racionalidad 

que lo ha formulado como tal; el viento y la lluvia produciendo estragos que se suceden de 

manera tan real y categórica como pretenden ser los razonamientos matemáticos contenidos en 

su palabra. Al igual que el libro colgado en el tendedero, el profesor chileno –que en algún 

momento tradujo una obra de Archimboldi– es totalmente vulnerable a los trastornos que la vida 

en esa intemperie infernal de Santa Teresa genera.  

Preso de este desasosiego, Amalfitano no logra ni siquiera explicarse por qué permanece 

en la ciudad ni por qué sigue tolerando ese ambiente de creciente inseguridad que le hace temer 

incluso por la vida de su hija: “Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero adónde? Y luego se decía: 

¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de los 

pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es 

morirme?” (252)  La siniestra presencia de la urbe se vuelve tan perturbadora que Christopher 

Domínguez llega a afirmar que prácticamente la totalidad de esta segunda novela corta “está 

dispuesta esencialmente para que Amalfitano y su hija nos introduzcan en la atmósfera de 

irrealidad y sevicia de Santa Teresa que se irá volviendo de casi intolerable lectura en ‘La parte 

de los crímenes’.” Si  en la parte de los críticos la ciudad constituye ese sombrío escenario que, 

desde su exterioridad, influye en el comportamiento de los visitantes europeos y contamina el 

espacio de su práctica metaliteraria; en la de Amalfitano pierde toda uniformidad exterior, toda 

condición objetiva por fuera de la atormentada subjetividad del personaje, y deviene un elemento 

más dentro de su desorganizado e inestable universo.   

                                                                                                                                                             

lee, el libro está vivo. Las páginas absorbiendo humedad, sequedad y tiempo modifican esos gráficos y lo que era 
plano ya no lo es. Y al igual que los otros Ready-made se expanden en las tres dimensiones. De este modo este 
simple artilugio se transforma en una máquina de generar símbolos y especulaciones, aunque algunos solamente ven 
un libro colgado o un mingitorio.”  
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Así, después de un día de una extraña excursión fuera de la ciudad, al llegar a casa, 

Amalfitano constata que “ya no había luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba del 

tendedero era más clara, más fija, más razonable [...] que todo lo que había visto en el extrarradio 

de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí toda 

la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos.” (265)  La sombra del texto, aún en su inherente 

inconsistencia, aparece ante los ojos del profesor chileno como poseedora de una realidad más 

contundente y confiable que ese entorno urbano en el que se debate poseído por el temor y el 

sinsentido. La siniestra realidad de Santa Teresa emerge ante el profesor chileno en retazos, 

especialmente amenazantes, de aquel terrible acontecer que, día con día, está teniendo lugar en 

sus calles, en sus plazas, en sus sitios baldíos, en sus aterradores basurales. No obstante y a pesar 

de esa radical desarticulación, ese acontecer, retaceado, inexplicable, carente de unidad, penetra 

los rincones de la vida de Amalfitano como si fuese un viento que, incontrolable, tiene el poder 

de invadirlo absolutamente todo: 

A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra adolescente, 

semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad, y un viento fuerte, que venía 

del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montañas del este, levantando polvo y 

hojas de periódico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la 

ropa que Rosa había colgado en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y 

enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se 

metiera dentro de las bragas de su hija y leyera algunas páginas del Testamento 

geométrico a ver si por allí había algo que le fuera a ser de utilidad, algo que le explicara 

el paisaje tan curioso de calles y casas a través de las cuales estaba galopando o que lo 

explicara a él mismo como viento. (260) 

 

Aquellas voces, que a menudo lo visitan en sus momentos de soledad, le hacen tomar 

conciencia de sus propios desvelos y preocupaciones: “Y también has pensado en tu hija, dijo la 
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voz, y en los asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad”,  (268) asesinatos de jóvenes 

mujeres –jóvenes como lo es Rosa– que se multiplican y ante los cuales Amalfitano no sabe, no 

puede, no tiene fuerzas para reaccionar. Dejamos la segunda parte de la novela de Bolaño, con la 

sensación de que el profesor chileno ya no estará en condiciones de salir de ese espacio liminal 

entre la racionalidad y la locura: un lugar profundamente polisémico, desde el cual Amalfitano 

logra vislumbrar aquello que no siempre es evidente para los demás, pero también un lugar 

donde el personaje se perderá irremediablemente en la bruma de una pesadilla de la que ya no 

logrará despertar. Más adelante veremos que el profesor, en un gesto de conmovedora renuncia 

para alejar a su hija del peligro que representa la vida en Santa Teresa, la deja en manos de Oscar 

Fate, un periodista norteamericano que habrá llegado a la ciudad para cubrir un evento de boxeo 

y que será el protagonista de la sección de 2666 que viene a continuación, “La parte de Fate”.  

Esta tercera novela corta da inicio con la muerte de la madre de Quincy Williams, 

personaje cuyo nombre casi inmediatamente desaparece tras el seudónimo de Oscar Fate, 

periodista negro de Nueva York, especialista en el trabajo con minorías étnicas afroamericanas. 

El arribo de Fate a Santa Teresa obedece, sin embargo, a causas ajenas a sus habituales tareas de 

periodismo vinculado al activismo social y político: ante la imprevista muerte del encargado de 

la columna de deportes, Fate se ve obligado a asumir la tarea de cubrir un evento deportivo, una 

pelea de box entre el estadounidense Count Pickett y el mexicano Merolino Fernández que se 

llevará a cabo en la fronteriza ciudad mexicana de Santa Teresa. A través de Fate, la enmarañada 

urdimbre de historias que van tomando forma al sur de la frontera méxico-estadounidense 

establece conexiones con una opaca realidad que transcurre en los Estados Unidos y que no 

siempre resulta visible. Temas como la esclavitud, la discriminación racial, la violencia inter- e 

intraétnica, la existencia de las Panteras Negras, la supervivencia de uno de sus más importantes 



 171 

líderes, e incluso las múltiples formas en que este líder puede preparar la costillas de cerdo, así 

como sus dispersas y, en algún grado, caóticas alocuciones, hacen parte de la labor periodística 

de Fate antes de su llegada a México y, por tanto, antes de su incursión en los bajos fondos de 

Santa Teresa. En el momento en que esto ocurre, su trabajo de periodista toma un giro 

impredecible para transformarse en una suerte de investigación policial que conduce, como todo 

en la vasta novela de Bolaño, a oscuros callejones donde se percibe el deslizarse del mal en sus 

formas más violentas.  

Fate –tal vez solamente siguiendo el misterioso designio de su nombre (destino, en 

inglés)– se embarca, una noche y sin entender muy bien por qué, en una aventura que, desde su 

percepción semi-alcoholizada, nos llega con tintes de irrealidad, como si fuera un sórdido sueño 

del cual resulta difícil despertar: 

O tal vez lo mejor hubiera sido [...] conducir directamente hacia la frontera, hacia Tucson, 

en cuyo aeropuerto seguro que encontraría un cibercafé desde donde escribir la crónica, 

agotado y sin pensar en lo que escribía, y luego volar hacia Nueva York, en donde todo 

volvería a tener la consistencia de la realidad. Pero en lugar de eso Fate siguió a la 

comitiva de coches que daba vueltas y vueltas por una ciudad ajena, con la leve sospecha 

de que tantas vueltas obedecían a un único fin, que él se cansara y desistiera de su 

compañía, aunque habían sido ellos quienes lo habían invitado, quienes le dijeron vente a 

cenar con nosotros y luego te marchas a los Estados Unidos, una última cena mexicana, 

sin convicción ni sinceridad, atrapados en una hospitalidad verbal, un convencionalismo 

mexicano al que se debía responder dando las gracias (¡efusivamente!) y luego alejándose 

dignamente por una calle semivacía. Sin embargo él aceptó la invitación. (396) 

 

Para ese momento, sin embargo, Oscar Fate ha tomado ya la decisión de hacer un trabajo 

que él considera superior a la cobertura del combate de box: un reportaje relacionado con los 

asesinatos que ocurren en Santa Teresa:  
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Le habló [a su jefe de sección] de los asesinatos de mujeres, de la posibilidad de que 

todos los crímenes hubieran sido cometidos por una o dos personas, lo que los convertía 

en los mayores asesinos en serie de la historia, le habló del narcotráfico y de la frontera, 

de la corrupción policial y del crecimiento desmesurado de la ciudad, le aseguró que sólo 

necesitaba una semana más para averiguar todo lo necesario y que después se marcharía a 

Nueva York y en cinco días tendría armado el reportaje. (372-73) 

 

Es así que Fate propone la realización de “un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo... 

un aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato 

policial de primera magnitud.” (373)  

Si bien nunca accedemos a ese relato policial que Fate ofrece a su jefe de sección, la 

totalidad de la tercera parte de la obra de Bolaño –“tal vez el segmento aparentemente más 

convencional de los cinco” a decir de Patricia Espinosa– alude de manera directa a la novela 

policial. Podríamos decir, siguiendo a Cristal, que “por momentos parece un ejercicio paródico 

de la novela negra norteamericana”. Aunque Fate no es un detective per se, su mirada penetra en 

el mundo nocturno de la ciudad mexicana para encontrar, a cada paso, elementos que podrían 

muy bien estar relacionados con los asesinatos de Santa Teresa: oscuros personajes que tienen 

mucho que ocultar; sórdidos lugares en los que la violencia parece cosa de todos los días; 

insólitas películas que exploran las reacciones más primarias de cuerpos situados al borde; 

extrañas relaciones que responden a juegos de poder no siempre evidentes y a mafias que 

controlan el tráfico de drogas y el mercado del sexo. En fin, con esa suspicaz mirada de quien 

quiere entender lo que sucede para poder construir la coherencia de una narrativa, Fate penetra 

en un siniestro entramado en donde el mal parece filtrarse y dispersarse desde y hacia todos los 

rincones.  
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Tal como lo ha explicado Todorov, en la novela policial de corte más tradicional existen 

realmente dos historias: aquella del crimen o crímenes acaecidos y aquella que se va 

construyendo a medida que el detective –o el personaje que cumpla ese papel al indagar por una 

verdad no develada– avanza en el descubrimiento e interpretación de las pistas que el relato 

ofrece. El narrador del policial clásico no nos transmite de manera directa la primera historia; 

ésta nos llega de manera indirecta a través de alguien (que puede ser el mismo personaje) que 

cuenta aquello que ha escuchado u observado. (“Tipología” 66)  A lo largo de la novela de 

Bolaño sucede algo parecido: la historia primera, la que tiene lugar cuando los asesinatos 

efectivamente ocurren, permanece oculta. A ella accedemos solamente por intermedio de la 

palabra que nos habla de sus indicios y lo hace desde la mirada de un narrador que acumula 

informaciones sin lograr articularlas de manera confiable; se multiplican así las imágenes de 

cuerpos femeninos violados y mutilados que, como siniestros signos, aparecen en los basurales y 

extramuros de la desamparada urbe, para poner en evidencia que los crímenes ocurrieron y 

siguen ocurriendo sin que se haga absolutamente nada para evitarlo.  

Retomando a Todorov, podríamos afirmar que los homicidios que tienen lugar en Santa 

Teresa constituyen la historia de una ausencia: acciones a las que nunca accedemos de manera 

directa. No obstante y a diferencia de lo que sucede en el policial clásico, estos hechos no dan 

cuenta de acontecimientos pasados, contenidos en un tiempo irrevocablemente cerrado, sino, por 

el contrario, de un presente carente de sentido que, como el viento que percibía Amalfitano en la 

segunda parte de la obra, continúa penetrando con su aliento de muerte en todos los recovecos de 

la cotidianidad santateresana al momento en que se narra la historia de su ocurrencia. El relato de 

“La parte de Fate” de 2666 se acerca, entonces, más a la novela negra que al policial clásico de 

enigma precisamente por la fusión de las dos historias de las que habla Todorov: es así que la 
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novela negra no es “presentada en forma de memoria: no hay punto de llegada a partir del cual el 

narrador abarcará los acontecimientos pasados, [y ni siquiera se puede saber si el detective] 

llegara vivo al fin de la historia.” (“Tipología” 68)  

En este desarrollarse presente del crimen, la segunda historia –aquella que “en la novela 

policial clásica se resuelve a partir de una secuencia lógica de hipótesis, deducciones con el 

detective inmóvil, representación pura de la inteligencia analítica” (Piglia 80)– deviene un ciego 

lanzarse al encuentro de los hechos, un dejarse llevar por los acontecimientos, donde “no parece 

haber otro criterio de verdad que la experiencia [...] y el lenguaje de la acción es hablado por el 

cuerpo.” (Piglia 80) Fate efectivamente busca descubrir y construir una historia, pero busca 

también desenmascarar a aquellos que serían seguramente “los mayores asesinos en serie de la 

historia”, develar la verdad escondida detrás de los pavorosos crímenes que esta teniendo lugar 

en la ubre fronteriza de Santa Teresa. En ese afán, termina enfrentándose a una realidad de 

violencia, drogas y prostitución que, al parecer, lo aproximan peligrosamente al mundo de los 

asesinatos de mujeres. Pero no lo hace desde la razón y la inferencia deductiva; lo hace desde la 

experiencia corporal que, con frecuencia, deviene en un malestar físico que, de manera ambigua, 

se ubica entre la realidad y la alucinación: 

Al día siguiente se levantó a las dos de la tarde. Lo primero que recordó fue que antes de 

acostarse se había sentido mal y había vomitado. Miró a los lados de la cama y luego fue 

al baño pero no encontró ni un solo rastro de vómito. Sin embargo, mientras dormía, se 

había despertado dos veces, y en ambas ocasiones olió el vómito: un olor a podrido que 

emanaba de todos los rincones de la habitación. (382-3) 

 

Este incursionar de Fate en la realidad de la urbe mexicana, desde la experiencia corporal 

antes que desde la argumentación lógica, supone un enfrentarse de manera directa con el crimen 

y, por tanto, la entrada en escena de aquello que, en el policial clásico, sería la historia ausente, 



 175 

aquella que tan sólo persiste en la memoria de quienes pueden referir importantes datos 

relacionados con lo ocurrido. De este modo, al vincular las dos historias, la novela negra 

desplaza, según Piglia, el mito del enigma:  

En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la 

trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones 

sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el 

crimen: en ella se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubría las 

relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la 

moral y a la dignidad en un simple valor de cambio. (80)  

 

Desde esta perspectiva, el misterio de la novela negra es realmente el entramado de una 

sociedad en donde ‘civilización’ es sinónimo de descomposición social y corrupción. Pero, aún 

así, el misterio persiste: un secreto por dilucidar que, como se volverá evidente en “La parte de 

los crímenes”, se dispersa y multiplica sin tener realmente “quién lo rastree, un secreto que opera 

mediante su diseminación y donde el origen o causa y sus efectos se pierden en la indiferencia." 

(Espinosa) 

Con todo, en esta sección de la novela y de mano de Fate, nos sumergimos en la pesadilla 

nocturna de Santa Teresa, tratando aún de encontrar un sentido que organice el caos que parece 

invadirlo todo. En palabras de Brecht, diríamos que 

...percibimos que alguien debe de haber hecho algo para que aconteciera la catástrofe que 

está a la vista. ¿Qué ha hecho pues, alguien y quién ha sido? Detrás de los 

acontecimientos que nos comunican sospechamos otros hechos que no nos comunican. 

Son los verdaderos acontecimientos. Sólo si los supiéramos, comprenderíamos [...] el 

espíritu sale de patrulla. Pero la claridad no llega. El asesinato ha ocurrido. Pero, ¿qué se 

ha estado fraguando antes? ¿Qué habría sucedido? ¿Qué situación se habrá producido?... 

(47-48)  
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Preguntas que, con seguridad, se plantea Fate y que también guían nuestra propia lectura 

de los hechos. A partir de ellas tratamos de unificar la historia, así como de conectar elementos 

presentes en las distintas partes que conforman la novela. Bolaño efectivamente reconoce que 

siempre desea crear una intriga detectivesca en sus obras, pues, según él, no hay nada más 

agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. (Paz Soldán) 

2666 apela aún a nuestro pensar lógico, a una actitud alerta que se sumerja en la narración en 

busca de pistas que permitan develar el siniestro misterio de la obra: “un cadáver, un muerto, 

varios muertos, una desaparición en fin algo del orden de lo real que rápidamente el género 

semiotiza.” (Link 15). De ahí que, a pesar de que a medida que la intriga avanza parece volverse 

evidente que llegaremos a su punto culminante en el sinsentido de una historia que carece de 

explicación posible, en “La parte de Fate” su protagonista, el periodista afroamericano, todavía 

parece ser la figura que podría “dar fe de la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la 

razón para desbrozar el caos en torno nuestro.” (Paz Soldán)  

No obstante, al final de esta tercera sección, constatamos la completa inutilidad de 

nuestro empeño por develar ese sórdido secreto que enlaza los actos criminales que se suceden 

en Santa Teresa. “La parte de Fate” rompe así también con la novela negra al quebrantar una de 

sus premisas fundamentales: el castigo al criminal y la consecuente restauración del orden que 

sólo transitoriamente había sido quebrantado. Fate debe rendirse ante la inminencia del peligro y 

aceptar, de boca de Rosa Amalfitano, que permanecen con vida precisamente porque no han 

visto ni saben nada: porque el siniestro secreto detrás de los asesinatos de mujeres se mantiene 

oculto, porque los homicidas seguirán en el anonimato, porque el orden ya no existe ni puede ser 

restaurado en una sociedad donde todas las instancias sociales parecen estar contaminadas por un 

mal indefinible que lo corrompe todo. Impotente frente al amenazador misterio, Fate decide salir 
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de la ciudad y aceptar el encargo de Amalfitano: poner a buen recaudo a Rosa y cruzar con ella 

la frontera. Poco antes del fin de esta tercera parte de 2666, “Fate recordó las palabras de 

Guadalupe Roncal. Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto 

del mundo. ¿Lo dijo Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa? Por momentos, la carretera era similar a 

un río. Lo dijo el presunto asesino, pensó Fate. El jodido gigante albino que apareció junto con la 

nube negra.” (439) 

“Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” 

palabras dichas por el gigante albino alemán, de ojos tan azules que parece ciego, que está en la 

cárcel de Santa Teresa acusado de los crímenes de mujeres. Sólo más adelante, en la quinta y 

última parte de 2666, lograremos ver en la imagen de ese gigante preso, una de las primeras que 

la novela nos ofrece del enigmático escritor alemán Benno von Archimboldi. 

5.2 LA CUARTA SECCIÓN DE LA NOVELA: ¿UNA PROPUESTA POLICIAL 

ALTERNATIVA? 

Si, como hemos señalado, “La parte de Fate” rompe con la novela negra al quebrantar una de sus 

premisas fundamentales, el castigo al criminal y la consecuente restauración del orden, “La parte 

de los crímenes” lleva el relato policial al borde de sus posibilidades al poner en entredicho, 

además, su segundo principio: la confiabilidad de quien realiza la investigación. En esta cuarta 

sección de 2666, el crimen supera la esfera de acción de un homicida concreto e individualizable 

(sea un asesino en serie o no) para invadir la totalidad de la sociedad y, de ahí, contaminar 

incluso las instancias que deberían sancionarlo. 



 178 

Pese a ello, esta cuarta y penúltima sección de la obra de Bolaño establece claras 

relaciones con lo que, según la propuesta de Diego Trelles, sería la novela policial alternativa, 

propia del ámbito hispanoamericano. Trelles, haciendo suyas las reflexiones iniciadas por el 

brasileño Luis Martins, explica que las convenciones inherentes al policial clásico resultan 

“incongruentes en sociedades pauperizadas en donde la gente [ha] perdido credibilidad en la ley 

y [desconfía] de las fuerzas del orden.” (81) La realidad latinoamericana, caótica y a menudo 

represiva, resulta incompatible con una propuesta literaria que mantiene “una cerrada defensa del 

orden estamental.” (82) En este mismo sentido y haciéndose eco de las afirmaciones de Carlos 

Monsiváis, Trelles sostiene que, en el contexto de las sociedades latinoamericanas, “no sólo la 

figura del detective es una suerte de idealizada entelequia, sin que su equivalente, el policía 

citadino, inspira temor y/o un profundo rechazo...” (82) Su hipótesis es que en Latinoamérica se 

puede hablar de un nuevo género, una novela detectivesca alternativa, que mezcla elementos del 

policial duro estadounidense con rasgos formales de la ficción contemporánea de la región. 

Recogiendo algunas de las ideas centrales de Monsiváis, Trelles afirma que este policial 

alternativo tendría dos condiciones básicas de aparecimiento: en primer lugar, un lector 

escéptico, una especie de crítico social que desmitifica el olvido del contexto social y político de 

las lecturas policiales tradicionales; en segundo lugar, la falta de confianza en la justicia, común 

en países donde lo extraordinario no es que alguien resulte víctima, sino que deje de serlo. (86) 

Trelles se pregunta, sin embargo, si en estas condiciones el policial duro norteamericano no 

podría ser un modelo adaptable a esta realidad latinoamericana en vista de que, como lo explica 

Amelia Simpson, esta novela negra mantiene también una actitud antagónica e irreverente 

respecto del orden social. Su respuesta negativa se basa en algo ya mencionado: la resolución de 

la novela negra, al igual que del policial clásico, supone –como parte de la lógica del género y no 
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como un problema moral– el castigo al criminal lo que, a su vez, legitima el trabajo del detective 

en una obra en la que la honestidad, la decencia, la incorruptibilidad del investigador, sustituye la 

omnipotencia del pensamiento y la lógica abstracta propias del policial clásico. (Piglia 57)  

Desde estas consideraciones, la novela negra actúa menos como modelo que como una 

matriz-base desde la cual el policial latinoamericano se permite reelaborar algunas convenciones 

fundamentales. (Trelles 87) En sus reflexiones, el autor, asume el punto de vista del brasileño 

Moacir Amancio que acuña el término ‘la novela del miedo’ –relacionada directamente con el 

temor que la gente tiene de la policía y de los poderosos–; así como el del escritor argentino José 

Pablo Feinmann quien se pregunta qué puede suceder con la narrativa policial cuando la policía 

lejos de representar la imagen de la justicia, se vuelve la del terror. Retoma, por último, la 

propuesta del cubano Leonardo Padura para afirmar con él que la nueva propuesta del policial 

latinoamericano cede el lugar ocupado por el detective de la novela clásica de enigma y del 

policial duro estadounidense, a la proliferación “de voces, actitudes y pensamientos marginales 

generados o agrupados por un caos que lo domina todo o casi todo.” (88)  De esta forma, el 

género policial se adapta y se hace verosímil en una realidad más dolorosa y compleja que 

aquella referida en sus versiones clásica y negra. 

Las reflexiones de Trelles resultan pertinentes al momento de pensar la “Parte de los 

crímenes” de la obra de Bolaño. La atmósfera de terror que vive la ciudad mexicana de Santa 

Teresa, el continuo asesinato de mujeres que ocurre en sus barrios pobres, en sus extramuros, en 

las zonas ocupadas por las maquilas, en los inmensos y monstruosos basurales que se levantan a 

su alrededor,  encierra un oscuro secreto que se presenta como imposible de ser develado. Hasta 

el momento, este secreto se ha hecho sentir ya sea como el siniestro escenario urbano de la parte 

de los críticos, como la perturbadora y amenazante presencia cuyos nefastos estragos los vive el 
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profesor chileno Amalfitano, como la sórdida vida nocturna en la que Fate se sumerge en busca 

de una historia que explique la pesadilla del feminicidio santateresano. 

Solamente en la tercera de estas tres historias, el personaje principal intenta entender las 

oscuras causas que provocan la multiplicación de asesinatos de mujeres. El periodista afro-

estadounidense penetra en los sombríos recovecos nocturnos de la ciudad sin otra herramienta 

que su cuerpo dispuesto a vivir la experiencia y a construir, a partir de lo que ella le provea, una 

historia verosímil que puede explicar la violenta realidad que se vive en Santa Teresa. 

Acompañándolo en este intento, los lectores hacemos del personaje un posible factor de 

inteligibilidad para acceder al tenebroso secreto de la ciudad mexicana y poder, finalmente, 

descifrar el caos de las muertes que de manera absurda se multiplican o como diría el personaje 

de Chucho Flores en esta tercera novela corta de 2666: “Florecen... Cada cierto tiempo florecen y 

vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos 

y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos 

se olvidan y vuelven al trabajo.” (362) 

Finalmente no nos queda sino una sensación de impotencia creciente: Santa Teresa es el 

escenario predilecto de una violencia que se multiplica y dispersa sin explicación posible. Sus 

mujeres –obreras prostitutas, estudiantes, algunas de ellas muy niñas, pero invariablemente 

pobres–, son las inevitables víctimas de una agresión asesina que parece no tener freno. El 

ominoso secreto que daría origen a esta violenta realidad, el misterio que Fate pretendía develar, 

permanece oculto e inexplicado. Los cuerpos femeninos, que aparecen mezclados con la basura 

generada por la urbe o en los desérticos terrenos que la circundan, son signos que no logran ser 

leídos, indicios que se quedan a medio camino en el señalamiento a esa realidad que los produjo. 

El detective, el investigador, el periodista incluso, que podría interpretar esos cuerpos-signos 
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diseminados en el hostil entorno santateresano, y dar coherencia al ‘relato’ disperso, confuso, 

desordenado que ellos componen, parece haber desaparecido en esta cuarta sección de la novela 

de Bolaño.  

O tal vez lo que ocurre es que, en “La parte de los crímenes”, el protagonismo de la 

figura del detective ha sido desplazada, como sucede en lo que Trelles denomina el policial 

alternativo hispanoamericano: “De hecho, a veces, simplemente no existe o, bien, es un 

personaje apenas delineado, de poca relevancia y que carece de nombre.” (89) Ahora bien, antes 

de entrar a analizar la obra de Bolaño a la luz de las características específicas de este nuevo 

género policial hispanoamericano propuesto por Trelles, es importante señalar que, si 

establecemos conexiones entre él y este cuarto segmento de 2666, en ningún momento hablamos 

de una relación de pertenencia.  Haciendo nuestras las palabras de Link, en su introducción a El 

juego de los cautos, diríamos que “la producción discursiva produce individualidades y no 

regularidades. La lectura a posteriori construye las regularidades.” (14)  

Así, el texto de Bolaño constituye un ‘habla’ particular que no se adscribe y repite sin 

más una ‘lengua’ preexistente. Por el contrario, la formulación de posibles regularidades que 

constituyan un principio de clasificación y análisis, de ‘lenguas’ literarias que den cuenta de los 

elementos comunes a varias ‘hablas’ textuales de algún modo emparentadas, no puede 

convertirse en una camisa de fuerza ni pretender agotar las innumerables variaciones que los 

discursos literarios concretos, entre ellos evidentemente 2666, inevitablemente introducen. De 

ahí que si bien existen claras relaciones entre “La parte de los crímenes” de la obra de Bolaño y 

las narraciones detectivescas, resulte arriesgado adscribir sin más este texto a un género 

determinado, así sea la del policial alternativo latinoamericano.  
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La complejidad de 2666 y, de manera más puntual, de su cuarta sección, supera con 

mucho una propuesta narrativa policial. Sin embargo, hay elementos comunes que pueden y 

deben ser analizados desde esta óptica. Así, volviendo al tema de la figura del detective, hay 

efectivamente un significativo desplazamiento de su papel y de sus características dentro de la 

obra analizada. Con todo, no es simplemente el movimiento hacia un personaje menos 

protagónico, como tampoco su definitiva desaparición de la escena del crimen, como sostiene 

Trelles que sucede en la policial alternativo hispanoamericano. En la cuarta sección de 2666, la 

figura del detective explota y de esa explosión surgen una infinidad de fragmentos, a menudo 

contradictorios, que vuelven casi inasible la idea de que exista alguien que asuma el papel del 

detective policial. Por momentos tenemos la sensación de que algún personaje en particular se 

podría erigir como el investigador para ofrecernos una perspectiva de análisis relativamente 

confiable. Sin embargo, esa función tiende pronto a desvanecerse en la bruma de múltiples 

preocupaciones colaterales, en la enmarañada red de turbias relaciones con las esferas de poder o 

con instancias criminales poderosas, o simplemente en la inoperancia y apatía de los encargados 

de mantener un orden que ya no existe y una ley que nunca se aplica.  

En la “Parte de los crímenes” los judiciales se caracterizan por sus altos niveles de 

corrupción, por su absoluta incompetencia en los procesos investigativos, por su dejadez y, por 

último, por su exacerbado machismo. Ninguno de estos rasgos resulta del todo extraño entre los 

agentes de policía de los países latinoamericanos; “La parte de los crímenes” hace de ellos una 

especie de matriz cultural que define los valores y comportamientos de los personajes, como una 

adscripción identitaria que supera el plano de las intenciones y decisiones individuales. 

Accedemos a ellos de preferencia a través de sus comportamientos: sus nombres se confunden en 

la memoria sin lograr anclarse en nada que les sea totalmente original. Si la singularidad de las 
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mujeres asesinadas se desvanece en la profusión de nombres, de datos forenses, de lesiones y 

torturas sufridas, de lugares en los que los cuerpos fueron abandonados; la singularidad de los 

agentes se pierde, en cambio, en la repetición de sus inútiles acciones, en la crueldad de sus 

investigaciones y en su radical indiferencia ante el dolor ajeno.  

Ante la avalancha de información que amenaza con ahogarnos y la imposibilidad de 

anclar nuestra lectura en referentes medianamente confiables, los lectores buscamos aferrarnos a 

distintas figuras de investigadores que surgen de tanto en tanto como posibles principios de 

coherencia y organización del relato.  De entre los judiciales que desfilan en la “Parte de los 

crímenes”, Juan de Dios Martínez –quien “tenía fama de eficiente y discreto, algo que algunos 

policías asociaban con la religiosidad”–, y, posteriormente, Lalo Cura –el joven que Pedro 

Negrete, jefe de la policía, consigue para la protección de Pedro Rengifo, alto personaje de la 

mafia santeresana vinculada al tráfico de drogas– se distinguen al tomar cierta distanciarse de la 

corrupción que campea en las instituciones policiales y al asumir su trabajo de investigación con 

una buena dosis de responsabilidad e inteligencia. En función de estas cualidades, bastante 

extrañas en el trabajo diario de los investigadores judiciales de Santa Teresa, los dos personajes 

se acercan, aunque sea de forma relativa, a la figura del detective de las narrativas policiales 

tradicionales. Juan de Dios, como lo haría personaje principal de la novela negra, toma contacto 

con los crímenes poniendo en juego no sólo su capacidad de reflexión lógica –muchas veces a 

contrapelo de las decisiones que finalmente toman sus superiores–, sino también su cuerpo como 

sitio de encuentro y conflicto de fuertes manifestaciones emocionales: 

Durante muchos días Juan de Dios Martínez pensó en los cuatro infartos que sufrió 

Herminia Noriega [de apenas trece años] antes de morir. A veces se ponía a pensar en 

ello mientras comía o mientras orinaba en los baños de una cafetería o de un local de 

comidas corridas frecuentado por judiciales, o antes de dormirse, justo en el momento de 
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apagar la luz, o tal vez segundos antes de apagar la luz, y cuando eso sucedía 

simplemente no podía apagar la luz y entonces se levantaba de la cama y se acercaba a la 

ventana y miraba la calle, una calle vulgar, fea, silenciosa, escasamente iluminada, y 

luego se iba a la cocina y ponía a hervir agua y se hacía café [...] y entonces Juan de Dios 

Martínez dejaba la taza de café sobre la mesa y se cubría la cabeza con las manos y de sus 

labios escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero 

cuando finalmente retiraba las manos sólo aparecía, iluminada por la pantalla de la tele, 

su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el más mínimo rastro de una lágrima.(667) 

 

Poco a poco, sin embargo, la voz narrativa –que dirige la atención del lector de manera, 

al parecer, bastante antojadiza– abandona a Juan de Dios Martínez, como eje de una posible 

perspectiva de interpretación confiable, para revelarlo más bien como un personaje sometido a la 

aflicción de un amor no correspondido.  El pensamiento analítico del judicial se ve escamoteado 

por las fantasías y añoranzas amorosas; el detective cede entonces su lugar al hombre 

enamorado: 

Juan de Dios Martínez no fue invitado a esa reunión. Supo que se iba a hacer, supo que 

Ortiz Rebolledo y Ángel Fernández acudirían, y que a él lo dejaban fuera. Cuando Juan 

de Dios Martínez cerraba los ojos, sin embargo, sólo veía el cuerpo de Elvira Campos en 

la penumbra de su departamento en la colonia Michoacán. A veces la veía en la cama, 

desnuda, acercándose a él. Otras veces la veía en la terraza... (590) 

 

Lalo Cura, Olegario Cura Expósito, sigue un proceso que, de alguna manera, implica un 

recorrido inverso. Aparece en la cuarta sección de 2666 al ser elegido por un jefe policial para 

brindar protección a la esposa de un alto jefe de la mafia. A pesar de su juventud –quizás no llega 

a los veinte años– y a poco de haber asumido su trabajo de guardaespaldas de la esposa de Pedro 

Rengifo, Lalo pone en evidencia rasgos de valentía y lealtad poco comunes:  
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En el momento en que las empleadas fueron apartadas para despejar el objetivo de tiro, la 

mujer de Pedro Rengifo sintió que la jalaban del traje y la tiraban al suelo. Mientras se 

derrumbaba vio caer, frente a ella, a las empleadas, y pensó que había un terremoto. 

También vio, con el rabillo del ojo, a Lalo, arrodillado y con la pistola en la mano, y 

luego oyó un ruido y vio cómo saltaba un casquillo de la pistola que Lalo empuñaba y 

luego ya no vio más porque su frente se estrelló contra el cemento de la acera.[...] Por el 

contrario, para Lalo Cura el problema residía en decidir ya mismo a cuál de los dos 

pistoleros le iba a disparar primero, si al de la Uzi o al que tenía más trazas de ser un 

profesional. (495) 

 

Desde los ojos del protagonista, el narrador nos cuenta el enfrentamiento que pone en 

evidencia la valentía del joven pistolero así como su sangre fría y que, paradójicamente, será 

también la causa de que abandone el empleo de guardaespaldas y de que se incorpore a la 

institución policial: 

Yo te lo di, tocayo, y yo te lo quito, dijo [Pedro Negrete]. ¿Y eso por qué, tocayo?, le 

preguntó Pedro Rengifo. Por la manera en que me lo has tratado, tocayo, dijo Pedro 

Negrete. En lugar de ponérmelo con un hombre experimentado, como tu irlandés, para 

que mi muchacho fuera aprendiendo, me lo pusiste con un par de volteados. En eso tienes 

razón, tocayo, dijo Pedro Rengifo, pero me gustaría recordarte que uno de esos volteados 

me llegó con una recomendación tuya. Pues es verdad, lo reconozco, y apenas le ponga la 

mano encima subsanaré mi error, tocayo, dijo Pedro Negrete, pero ahorita estamos aquí 

para subsanar el tuyo. (498) 

 

El diálogo hace patente algo que ya hemos señalado:  la cercanía que existe entre las altas 

esferas de la policía y los más poderosos narcotraficantes del estado de Sonora –relación que se 

manifiesta precisamente en detalles de este tipo desperdigados a lo largo de este cuarto segmento 

del texto de Bolaño–. No obstante, lo que nos interesa en este punto del análisis es la manera en 
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que Lalo Cura, una vez incorporado al mundo de los judiciales, asume uno más de los roles de 

detective en un sui géneris relato policiaco que nunca llega a serlo plenamente.   

Piglia plantea que, con el paso de la novela de enigma al policial duro norteamericano, la 

integridad sustituye a la razón como la marca que distingue al detective: “Si la novela policial 

clásica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia pura, y valora, sobre todo, la 

omnipotencia del pensamiento y la lógica abstracta pero imbatible de los personajes encargados 

de proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie negra, esa función se transforma y el valor 

ideal pasa a ser la honestidad, la ‘decencia’, la incorruptibilidad.” (81) 

Juan de Dios Martínez es quizá, dentro del gran número de judiciales y demás agentes de 

policía que se desempeñan en Santa Teresa, el único que demuestra un real sentido de integridad 

y decencia en los procesos investigativos que le son encomendados. Como lo hemos visto, esta 

honestidad se conjuga con una sensibilidad ajena por completo al medio policial de la violenta 

ciudad mexicana. Lalo Cura, por el contrario, no se deja conmover con facilidad: algo distante 

respecto de lo que pasa a su alrededor, no se involucra en los evidentes abusos cometidos por la 

policía, pero tampoco asume una actitud crítica y mucho menos de repulsión respecto de ellos. 

Quizá el ejemplo más claro, consiste en su reacción frente a la violación de las prostitutas 

inmotivadamente apresadas a raíz del asesinato de una de sus compañeras: “En las otras celdas los 

policías estaban violando a las putas de La Riviera. Quíhuboles, Lalito, dijo Epifanio, ¿le entras a la 

pira? No, dijo Lalo Cura, ¿y tú? Yo tampoco, dijo Epifanio. Cuando se cansaron de mirar ambos 

salieron a tomar el fresco a la calle.” (501) 

La investigación se vuelve para Lalo Cura un reto, un desafío que le permite aplicar con 

más o menos rigurosidad los conocimientos adquiridos a través de la aplicada lectura de varios 

textos que nadie leía y que él encontró en la comisaría: Técnicas para el instructor policíaco, de 

John C. Klotter, El informador en la investigación policíaca, de Malachi L. Harney y John C. Cross, 
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y Métodos modernos de investigación policíaca, de Harry Söderman y John J. O’Connell. “El que 

más le gustaba (y el primero que leyó) fue Métodos modernos de investigación policíaca.” (548) Sin 

embargo, el trabajo de detective que Lalo realiza es absolutamente circunstancial y esporádico en 

la narrativa de 2666.  Aunque genera un cierto grado de expectación en sus escasos, pero al 

parecer acertados acercamientos a los escenarios donde algunos cuerpos de mujeres fueron 

encontrados, él no constituye un eje en la posible resolución del enigma presentado por las 

muertes de mujeres en Santa Teresa. Su rigurosa capacidad de observación, sus bien 

fundamentadas inferencias y su dedicación en el estudio de los métodos de investigación 

propuestos en los libros que halló, hacen que por momentos lo veamos como un potencial 

detective de gran agudeza que podría ser la clave de interpretación del misterio de las muertes en 

Santa Teresa. No obstante, esta posibilidad simplemente se desvanece en la escena de violencia 

de la ciudad mexicana. Nos queda finalmente tan sólo el sabor de que el joven agente de policía 

no siente un verdadero compromiso ético en la búsqueda de la ‘verdad’ oculta detrás de los 

asesinatos de mujeres: para él, el problema de los cuerpos hallados en los basurales de Santa 

Teresa no pasa de ser un reto ocasional que estimula su inquieta inteligencia. Por otra parte, la 

advertencia de su jefe inmediato, Epifanio Hernández: “Usted es un escuincle de mierda, le dijo 

Epifanio, no se meta donde no le llaman, buey”, puede también actuar como un potente motivador 

que impedirá su completo involucramiento en los asesinatos. Además, nos señala una vez más, 

aunque de manera relativamente velada, las inasibles redes de poder que mantiene ese misterio 

realmente intocado. 

Las indagaciones de Juan de Dios así como las de Lalo Cura resultan, finalmente inútiles; sus 

inferencias no aportan verdaderas soluciones y los lectores volvemos a sentir la impotencia que la 

abrumadora acumulación de información forense no interpretable, ni interpretada, nos produce. El 

texto juega con nuestra desesperada búsqueda de claves interpretativas y en su complicada 
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interacción con las novelas policiacas nos ofrece y nos quita las figuras que podrían dirigirnos hacia 

la aclaración de un misterio que, necesaria y fatalmente, quedará irresuelto. Junto con Juan de Dios 

Martínez y Olegario Cura Expósito, surgen otros personajes que por períodos relativamente cortos 

dirigen nuestra lectura de la compleja problemática del feminicidio de Santa Teresa.  

Harry Magaña, el sheriff gringo e imagen casi perfecta del investigador de la novela negra, 

penetra como lo había hecho en la tercera parte su compatriota Fate, en la sórdida realidad de 

Santa Teresa; al hacerlo, termina jugándose la vida en el intento de dilucidar el crimen de una 

estadounidense que estuvo de visita en la fronteriza ciudad mexicana. En el trabajo de Magaña se 

insinúa la utilización de métodos violentos y poco convencionales de investigación que, por 

último, lo llevan a encontrar la muerte en el momento en que se aventura de manera 

excesivamente imprudente en el espacio de aquello que Bolaño denomina simplemente como ‘el 

mal’. En el otro extremo, y también procedente de los Estados Unidos, llega como invitado de 

las autoridades del estado de Sonora un conocido investigador forense, Albert Kessler. Éste, por 

su parte, no logra sino evidenciar el despropósito de un supuesto conocimiento científico que no 

pasa de una costosa mercancía expuesta en ante el deslumbrado público mexicano. Kessler hace 

gala de una ingenuidad ‘extranjera’ –que fácilmente deviene una indiferencia ligeramente 

alucinada– frente a la complejidad y la violencia de una sociedad en franco proceso de 

descomposición ética y moral.  

De otro lado y desde una actitud que podríamos considerar radicalmente opuesta a la del 

profesor estadounidense Kessler, surge el personaje de Florita Almada, una vidente de setenta 

años, que percibe la realidad desde una intuición que raya con la adivinación y la magia y que 

parecería permitirle acceder a terribles verdades invisibles para los demás. El texto de Bolaño, 

jugando siempre con los deseos y expectativas del lector, establece curiosas aunque veladas 

coincidencias entre los siniestros crímenes de mujeres de Santa Teresa y las visiones de Florita. 
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Por momentos parecería incluso que, dada la oscura condición del mal que invade la urbe y se 

disemina de manera incontrolable por sus calles y barriadas más pobres, solamente una sui 

géneris investigadora como Florita que, antes que de procedimientos científicos y técnicos, hace 

uso de la conexión mágica y puramente intuitiva, podría realmente visualizar e interpretar 

aquellos signos ocultos e indescifrables que para nosotros, como para el común de los seres 

humanos, permanecen silenciosos. No obstante, y como es la norma en la obra de Bolaño, 

aquello que parece afirmarse desde una determinada perspectiva se niega rotundamente desde 

otra. Es así que, desde la percepción del periodista Sergio González, Florita Almada, antes que 

una ‘mente iluminada’ resulta tan sólo una ‘charlatana de buen corazón’: 

Sergio pidió una cerveza y le preguntó a Florita si era verdad que ella podía ver las 

muertes ocurridas en Santa Teresa. La Santa parecía cohibida y tardó un poco en 

contestar. Se arregló el cuello de la blusa y la chaquetita de lana, tal vez demasiado 

estrecha. Su respuesta fue vaga. Dijo que en ocasiones, como todo hijo de vecino, veía 

cosas y que las cosas que veía no necesariamente eran visiones sino imaginaciones, cosas 

que le pasaban por la cabeza, como a todo hijo de vecino, el impuesto que dizque había 

que pagar por vivir en una sociedad moderna, aunque ella era del parecer de que todo el 

mundo, viviera donde viviera, podía en determinado momento ver o figurarse cosas, y 

que ella, en efecto, últimamente sólo se figuraba asesinatos de mujeres. (713) 

 

Con Sergio González surge, hacia el final de “La parte de los crímenes”, la figura del 

periodista para ofrecernos, una vez más, una posibilidad de dar un mínimo de coherencia al caos 

que se despliega en 2666 y, de manera especial, en su cuarto segmento. Ante el llamado de 

Azucena Pérez Esquivel, González, periodista del DF, abandona la posición marginal que ha 

tenido en la novela para comprometerse en la búsqueda de la verdad detrás de las muertes en 

Santa Teresa. A petición de la diputada acepta involucrarse en la búsqueda de Kelly Rivera 

Parker quien, si bien no cumple el perfil de las mujeres asesinadas en la ciudad de Santa Teresa, 
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ofrece claros indicios de los vínculos entre narcotráfico, prostitución y desaparición de mujeres 

en los la ciudad fronteriza y sus alrededores. 

En la ficción de Bolaño, el periodista nos remite de manera directa a su ‘homónimo’ 

extratextual Sergio González Rodríguez, también periodista y autor de la obra de investigación 

Huesos en el desierto que, según lo reconoce Bolaño, significó una base ‘técnica’ e investigativa 

para la escritura de 2666. Es así que Bolaño refiere que su novela es “una metáfora de México y 

del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradición 

aventura sino en la tradición apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen 

vivas en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos 

rodea.” (Paz Soldán)  Por fuera de la ficción, el texto de González revela el horror de los 

asesinatos de mujeres que desde inicios de los 90 tiene lugar en Ciudad Juárez, en el estado de 

Chihuahua, México. Dentro de la obra de Bolaño, el trabajo del periodista queda apenas 

enunciado y se abre, por tanto, a una posibilidad infinita de futuros, no solamente no contenidos, 

sino ni siquiera previstos en este insólito policial que se propone, antes que la solución del 

enigma y el castigo al criminal, la permanente irresolución del problema y la imposibilidad de 

acceder el macabro secreto que esconde la violenta realidad de Santa Teresa. 

De esta suerte, diríamos una vez más que, fiel a su intención de mantener su obra abierta 

e inacabada, un proceso en curso que desborda cualquier marco representativo, Bolaño hace 

explotar los dos principios fundamentales de la narrativa policial: el castigo al criminal, que daría 

por concluida la problemática de la narración, y la figura del detective –o algún personaje afín– 

como eje articulador del relato. En 2666 la figura del investigador estalla en una multiplicidad de 

fragmentos, todos ellos inconexos, que disparan la investigación hacia puntos radicalmente 

disímiles. Podríamos hablar nuevamente de líneas de fuga que quiebran la unidad del recorrido 
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narrativo. Los personajes que ocupan, durante momentos de distinta duración e intensidad el 

lugar del investigador –lugar que serviría “para dar fe de la inteligibilidad del universo y de la 

autoridad de la razón para desbrozar el caos” de la realidad santateresana– devienen de este 

modo vectores que, desde puntos diversos del tejido textual construido por Bolaño disparan la 

narración hacia una multiplicidad de anécdotas, muchas de las cuales quedan incompletas, otras 

apenas sugeridas y unas terceras en el callejón sin salida de la auto-destrucción.   

Es así que cada una de estas historias que, a la vez, pertenece y escapa de la obra de 

Bolaño, se presenta como una singularidad que, desde la propuesta de Jean Luc Nancy, se 

emancipa de un ‘todo’ que podría cancelarla en tanto singularidad radical. Al presentarse como 

líneas de fuga, ellas se resisten a ser parte de una totalidad generalizante y a la fusión que ésta 

implicaría: “La singularidad remite a un cada uno o un cada cual, en un constante devenir plural 

que no puede reducirse al todo”, señala Nancy retomado por Juan Duchesne en su artículo “Por 

un comunismo literario”. (16) De ahí que la confluencia de esta pluralidad, no integrable en una 

totalidad, conforme más bien una ‘comunidad inoperante’ marcada por su exigencia constante de 

apertura e incompletud: “La comunidad inoperante se caracteriza por la posposición indefinida 

de su acabamiento y finalidad y su resistencia a la organización que contendría una finalidad en 

su forma, que subsumiría las singularidades como mediaciones de una finalidad superior hecha 

presente en ellas. Las singularidades nunca son un medio para un fin, sino devenires irreductibles 

del plural.” (“Comunismo” 17)  

Evidentemente, en esta confluencia-diseminación de historias plurales y perspectivas de 

interpretación se construye también un complejo ensamblaje maquínico que no permite la 

existencia de una historia lineal que se resuelva en la resolución del enigma planteado por el 

relato policial. Ante la enmarañada urdimbre textual del cuarto segmento de 2666, la razón queda 
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finalmente derrotada: la intolerable acumulación de datos, nombres y descripciones de cuerpos 

asesinados no cuenta con aquello que Link plantea como condición indispensable para que el 

pacto de lectura de una narrativa policial pueda tener lugar: la existencia de alguien encargado de 

comprender y revelar una verdad al lector. No existe aquella figura que puede investir de 

“sentido la realidad brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas, correlacionando 

información que aislada carece de valor, estableciendo series y órdenes de significaciones que 

organiza en campos...” (Link 12) 

5.3 VIOLENCIA, VIDAS DESAMPARADAS Y NORMATIVAS ENCUBIERTAS EN 

LA ORGANIZACIÓN SOCIAL DE ‘SANTA TERESA’ 

En virtud de este juego que Bolaño establece con la narrativa policial, la palabra en la cuarta 

parte de 2666 es generalmente memoria actualizada en el contexto de la investigación en curso. 

En algunos casos, la voz narrativa deviene el eco, plasmado en el registro escrito, del testimonio 

oral de alguien que estuvo presente en la escena donde un cuerpo femenino, que terminará 

convirtiéndose en uno más de los cadáveres de Santa Teresa, fue hallado. Desde una enunciación 

personal, que reconstruye recuerdos apegados a situaciones por demás concretas y particulares, 

la voz narrativa deja de pronto, y sin establecer mayores diferencias ni distancias, su perspectiva 

exterior y omnisciente para referir detalles redundantes, preocupaciones superfluas, reflexiones 

circunstanciales, vertidas en el fluir de un habla que discurre sin otro orden que el arbitrario 

encadenamiento de las reminiscencias que vienen a la mente de quien la profiere.  

...un afilador de cuchillos que recorría la calle El Arroyo, en los lindes entre la colonia 

Ciudad Nueva y la colonia Morelos, vio a una mujer que se agarraba a un poste de 
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madera como si estuviera borracha. Junto al afilador pasó un Peregrino negro con las 

ventanillas ahumadas. Por el otro extremo de la calle, cubierto de moscas, vio venir al 

vendedor de paletas. Ambos convergieron en el poste de madera, pero la mujer había 

resbalado o ya no tenía fuerzas para sujetarse. La cara de la mujer, a medias oculta por el 

antebrazo, era un amasijo de carne roja y morada. El afilador dijo que había que llamar a 

una ambulancia. El paletero miró a la mujer y dijo que parecía como si hubiera peleado 

quince rounds con el Torito Ramírez. El afilador se dio cuenta de que el paletero no se iba 

a mover y le dijo que cuidara su carrito, que ahorita volvía. Cuando cruzó la calle de 

tierra se volvió hacia atrás, para cerciorarse de que el paletero le obedecía, y vio a todas 

las moscas que antes rodeaban a éste alrededor de la cabeza herida de la mujer. (447)  

 

Por otra parte, y aunque no se indica así de manera expresa en todos los casos, muchos de 

los recuerdos actualizados en los testimonios que se recogen en “La parte de los crímenes” son 

producto de los frecuentes interrogatorios llevados a cabo por los agentes de la policía 

santateresana. En estas largas sesiones indagatorias, los recuerdos se vuelven palabra en 

respuesta a las  múltiples formas de maltrato físico que se ejercen sobre los cuerpos 

desprotegidos y vulnerables de aquellos quienes, casi siempre de manera arbitraria e 

injustificada, han sido declarados sospechosos de alguno de los crímenes:  

En el interrogatorio al que fueron sometidos Carlos Camilo Alonso perdió todos los 

dientes y sufrió rotura del tabique nasal, dizque en un intento de suicidio. Roberto 

Aguilera terminó con cuatro costillas rotas. Julio Bustamente fue encerrado en un 

calabozo con dos bujarrones, los cuales lo sodomizaron hasta cansarse, amén de 

someterlo a una madriza cada tres horas y romperle los dedos de la mano izquierda. Se 

organizó una rueda de sospechosos y de los diez vecinos de la calle García Herrero sólo 

dos reconocieron a Carlos Camilo Alonso como el inquilino del 677. Dos testigos, uno de 

los cuales era un conocido soplón de la policía, declararon haber visto a Sebastián 

Rosales, durante la semana en que secuestraron a Estefanía y Herminia, a bordo de un 

Peregrino negro... (672)  
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Incluso el judicial Juan de Dios Martínez, personaje que resulta ser el investigador más 

justo y equilibrado de esta parte de 2666, parece no sentir mayores escrúpulos frente a estos 

‘métodos’ habitualmente aplicados con el fin de conseguir las declaraciones de cuanto 

‘sospechoso’ encuentran los judiciales en el camino. Así, nos cuenta la novela que durante una 

de las investigaciones “los judiciales José Márquez y Juan de Dios Martínez interrogaron durante 

tres horas al director de la escuela y al parecer se les fue la mano en el interrogatorio, por lo que 

el abogado del director interpuso una demanda por malos tratos.” (530) Un ‘irse la mano’ que, 

por oposición, indica un maltrato ‘normal’, que no ‘se va de la mano’, que no excede ciertos 

límites: el atropello que no es tan grave, el abuso aceptable, como si algún tipo de ultraje físico 

pudiese serlo. No obstante, “La parte de los crímenes” pone en evidencia que la regla entre los 

judiciales es precisamente ese ‘irse de la mano’ y que agentes como Juan de Dios Martínez, que 

tienden a respetar los arbitrarios límites del maltrato ‘normal y aceptable’, constituyen en su 

contexto la excepción.  

La novela no se detiene en la descripción de los numerosos casos de tortura disfrazados 

bajo el siniestro nombre de ‘interrogatorios’ que tienen lugar en esta sección de la obra de 

Bolaño. Apenas se las menciona o se las da por supuestas como si los actos cometidos durante 

ellas no fueran sino procesos regulares y perfectamente tolerables para la obtención de 

información. Sin embargo, queda absolutamente claro que estos interrogatorios no se aplican ni 

pueden ser aplicados de manera indiscriminada a todos quienes resulten sospechosos de los 

feminicidios de Santa Teresa. Los límites están claramente definidos y obligan a pasar por alto 

incluso aquellas pistas de podrían ser las más productivas para el proceso investigativo: los 

únicos sujetos factibles de ser sometidos a estas sesiones regulares de interrogación son los 

moradores de las barriadas más pobres de Santa Teresa, muchos de los cuales han arribado a 
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ellas provenientes de lugares aún más empobrecidos. Así en la novela de Bolaño, el cura párroco 

de Cuidad Nueva habla del  

...goteo de emigrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que cada día 

llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras o intentando pasar al lado 

norteamericano, del tráfico de los polleros y coyotes, de los sueldos de hambre que se 

pagaban en las fábricas, de cómo esos sueldos, sin embargo, eran codiciados por los 

desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca, cristianos 

desesperados, dijo el cura, un término extraño para venir, precisamente, de un cura, que 

viajaban de maneras inverosímiles, a veces solos y a veces con la familia a cuestas, hasta 

llegar a la línea fronteriza y sólo entonces descansar o llorar o rezar o emborracharse o 

drogarse o bailar hasta caer extenuados. (474) 

 

Con mucha, con excesiva frecuencia, ellos son objeto de vejaciones, abusos y atropellos 

de parte, no sólo los grupos involucrados en las actividades criminales que desde finales del siglo 

pasado proliferan en el turbio ambiente de un buen número de ciudades latinoamericanas, sino 

también de aquellos agentes del orden que supuestamente deberían ser los garantes de su 

seguridad. Durante los interrogatorios a los que son sometidos, ellos devienen tan sólo cuerpos 

anónimos y vulnerables que deben revelar la información que el agente policial demanda. Estas 

sesiones, en tanto constituyen explícitos eventos de tortura, conjugan, como lo explica Scarry, un 

acto físico, la producción de dolor, con un acto verbal, el proceso de interrogación. Si llevamos 

al extremo esta afirmación, podríamos decir que el cuerpo torturado importa para el torturador 

tan sólo en la medida en que deviene la palabra que él requiere. Y, sin embargo, siguiendo una 

vez más a Scarry, diríamos también que esa misma capacidad lingüística que el torturador 

demanda de la víctima se ve anulada por el dolor extremo que, a más de su lenguaje, 

desestructura la realidad cotidiana de quien sufre y hace tambalear aun sus más caros afectos y 

valores. 
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Before destroying language, [pain] first monopolizes language, becomes its only subject: 

complaint, in many ways the non political equivalent of confession, becomes the 

exclusive mode of speech. Eventually the pain so deepens that the coherence of complaint 

is displaced by the sounds anterior to learned language. The tendency of pain not simply 

to resist expression but to destroy the capacity for speech is in torture is reenacted in 

overt, exaggerated form […] The torturers... mime the work of pain by temporarily 

breaking off the voice, making it their own, making it speak their words, making it cry 

out when they want it to cry, be silent when they want its silence, turning it on and off, 

using its sound to abuse the one whose voice it is… (Scarry 54) 

 

El acto verbal, que acompaña el acto físico de producción de dolor en toda sesión de 

tortura, consta de dos partes: la ‘pregunta’, formulada por el torturador, y la ‘respuesta’ que se 

espera de la víctima. El énfasis que, como todo agente de la tortura, los judiciales de Santa 

Teresa ponen en el interrogatorio como un acontecimiento eminentemente verbal en busca de 

información, hace que la ‘pregunta’, según lo señala Scarry, se entienda, de forma errónea, como 

el ‘motivo’ justificatorio de la crueldad de sus actos, absolviendo al agente de la tortura de su 

verdadera responsabilidad. (35)44

En la vida cotidiana, el cuerpo como realidad física se extiende hacia el mundo exterior al 

desplazarse, en primera instancia, en el cuarto que resulta ser su habitat y refugio más inmediato. 

Este cuarto supone de forma simultánea la protección de la intimidad del cuerpo y su expansión 

hacia el mundo en que éste reside: contacta la inmediatez de ese cuerpo con la realidad en que él 

 En este desplazamiento del significado último del acto de 

tortura se producen dos consecuencias perversas: se pierde de vista los efectos del sufrimiento 

extremo sobre la relación que las víctimas mantiene con el mundo que les rodea y, lo que es más, 

se invisibilizan esos mismos cuerpos que padecen la tortura. 

                                                 

44 Ésta, así como las citas y paráfrasis del texto de Scarry que vienen a continuación se basan en mi propia 
traducción. 
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deberá desenvolverse. Durante una sesión de tortura, sin embargo, en el único cuarto –o en el 

número reducido de ellos– en que ésta tiene lugar, el cuerpo no se abre al mundo. Por el 

contrario, el mundo se contrae inconcebiblemente hasta verse reducido, para la víctima, a esas 

cuatro paredes dentro de las cuales todo, absolutamente todo, se ha convertido en un arma 

utilizada para provocar dolor. El refugio deja de serlo para devenir un artefacto más de la tortura; 

el cuerpo se encuentra entonces en el más absoluto desamparo.  

El espacio personal, que en los regímenes represivos inevitablemente sufre fuertes 

contracciones, en los episodios de tortura se ve prácticamente eliminado (Scarry 49): se reduce a 

una pieza en la que cada objeto, tanto como el cuarto mismo, constituye un elemento usado para 

infligir padecimiento. A partir de ese dolor, el mundo exterior termina desintegrándose: nada, 

excepto el sufrimiento extremo sentido por el cuerpo, puede penetrar durante esos momentos en 

la conciencia de la indefensa víctima. De manera simultánea, esta desintegración del mundo se 

convierte en una forma más de producir nuevo dolor. (Scarry 41)  A medida que el proceso de 

tortura avanza y el sufrimiento aumenta, lo único que mantiene su condición de realidad para el 

torturado es el dolor y la insoportable sensación de que es el propio cuerpo quien lo causa. El 

mundo finalmente deja de existir para la víctima por lo que el significado de su palabra 

difícilmente puede referirse a él. La palabra llega a ser tan sólo un lamento; el cuerpo adolorido 

hecho voz.  

Por su parte, el torturador demanda también la transformación del cuerpo en voz, pero 

desde una perspectiva radicalmente distinta. Para él, la conexión que se establece entre los actos 

físicos y los verbales constituye la ratificación de su poder de exigir la respuesta a una pregunta 

que supuestamente justifica el acto de tortura. El cuerpo adolorido se transforma en palabra –que 

es, a su vez, la traducción del dolor en poder–, pero, a diferencia de lo que ocurre con la víctima, 
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en esta transformación la humanidad del cuerpo que genera la palabra simplemente se 

desvanece: 

Pain and interrogation inevitably occur together in part because the torturer and the 

prisoner each experience them as opposite […] For the torturers, the sheer and simple fact 

of human agony is made invisible, and the moral fact of inflicting that agony is made 

neutral by the feigned urgency and significance of the question. For the prisoner, the 

sheer, simple overwhelming fact of his agony will make neutral and invisible the 

significance of any question as well as the significance of the world to which the question 

refers. Intense pain is world destroying. (Scarry 29) 

 

En definitiva, para el torturador, el cuerpo torturado –aquel cuerpo que para la víctima es 

lo único que existe en la medida en que es la fuente de su padecimiento extremo– no cuenta 

como realidad sentida. Para él importa tan sólo la pregunta que formula y la respuesta que espera 

recibir. No obstante,  

…in his desperate insistence that his question be answered, the torturer luxuriates in the 

privilege or absurdity of having the world that the other has ceased to have […] Just as 

the words of one have become a weapon, so the words of the other are an expression of 

pain, I many cases telling the torturer nothing except how badly the prisoner hurts. The 

question, whatever its content, is an action of wounding; the answer, whatever its content, 

is a scream. (Scarry 46)  

 

Y si el cuerpo interesa tan sólo en función de la palabra que emite –una palabra que 

además significa exclusivamente la legitimación del poder que se ejerce sobre el sujeto que la 

profiere– ese cuerpo atormentado, ultrajado, vejado de las formas más inauditas e inaceptables, 

pierde su condición de cuerpo humano, sujeto de derechos inalienables, para devenir tan sólo y 

una vez más ‘vida desnuda’: la expresión de una materialidad viva sobre la cual el poder puede 

ser ejercido a voluntad. 
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La norma en Santa Teresa, como casi en cualquier otra ciudad latinoamericana de fin de 

siglo, es hacer de esos cuerpos empobrecidos que se debaten en condiciones de miseria en las 

barriadas más pobres y en los extramuros de la ciudad, cuerpos que engrosan las estadísticas de 

los sujetos que carecen de derechos. A ellos se los puede ‘interrogar’ cuantas veces sea necesario 

para que, en su calidad de sospechosos, ofrezcan a los ‘agentes del orden’ aquella información 

que estos últimos consideran pertinente y necesaria; aun cuando, como sucede reiteradamente en 

2666, esta información no conduzca a ningún tipo de indicio significativo acerca de los crímenes 

cometidos.  

Es así que de los asesinatos de mujeres ocurridos en Santa Teresa, solamente un 

pequeñísimo porcentaje llega a ser esclarecido sobre la base de las declaraciones obtenidas en los 

interrogatorios, y es precisamente aquel porcentaje de homicidios cuyos móviles y patrones los 

distancian radicalmente de los asesinatos en serie que se multiplican de manera incesante en las 

zonas marginales de la urbe mexicana. Aquellos otros sospechosos, los que tiene dinero e 

influencias, los que poseen el poder en una sociedad marcada por la injusticia y la exclusión, 

simplemente no pueden ser molestados, menos aún interrogados; y esto aun a riesgo de perder el 

único indicio certero que permitiría dar con los autores de los asesinatos que tienen en vilo a la 

ciudad. Así sucede, por ejemplo, en el caso del secuestro de dos niñas –pobres, por supuesto– de 

once y trece años cuyos cuerpos fueron encontrados después de que los asesinos habían cometido 

con ellas los peores abusos sexuales que se podrían imaginar: 

Al cabo de tres días, Juan de Dios Martínez se enteró de que el grupo operativo 

encargado de localizar el coche negro empleado en el secuestro se había disuelto. Cuando 

le fue a pedir explicaciones a Ortiz Rebolledo éste le contestó que la orden vino de arriba. 

Al parecer los policías molestaron a algunos peces gordos cuyos hijos, los juniors de 

Santa Teresa, poseían la casi totalidad de la flota de Peregrinos de la ciudad (un coche de 

moda entre los jóvenes pudientes, así como el Arcángel o el descapotable Desertwind), 
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quienes hablaron con las autoridades pertinentes para que los polis dejaran de joder. (662-

63) 

 

Estos son sujetos de poder; los otros, los marginales y desposeídos, son apenas cuerpos 

‘sujetos’ a un poder que puede decidir cuándo y de qué manera ellos deben responder a sus 

demandas y requerimientos. En su representación del constante ejercicio de la tortura como 

forma de obtener información, Bolaño alude una vez más a una problemática que ya hemos 

señalado como clave en 2666: la violencia que recorre sus páginas de manera incesante y que 

invade, como el viento de “La parte de Amalfitano”, la vida cotidiana de Santa Teresa y, de ahí, 

en términos tanto metafóricos como metonímicos, todas las urbes globalizadas de la 

contemporaneidad latinoamericana. 

Ahora bien, es importante anotar que esta es una violencia que no se ejerce  de forma 

exclusiva desde las instancias policiales mexicanas. Según lo anotamos previamente, Harry 

Magaña, sheriff del estado de Arizona y emulación del protagonista de la novela negra 

norteamericana, llega a Santa Teresa en busca de esclarecer el homicidio de la estadounidense 

Lucy Anne Sanders. Como muchos de los detectives del policial en su versión dura, Magaña se 

involucra en la espesa y alucinada realidad donde realiza su trabajo utilizando métodos violentos 

que, supuestamente, le permitirían acceder a la verdad y dar con el o los asesinos de su amiga. 

De la misma forma que en buena parte de los interrogatorios llevados a cabo por los agentes 

policiales, la crueldad aplicada por Magaña llega a los lectores tan sólo por la mención de sus 

efectos:  

...Harry Magaña lo estaba esperando afuera, sentado en su coche. Al día siguiente el 

barman no pudo ir a trabajar, dizque porque había tenido un accidente. Cuando al cabo de 

cuatro días volvió al Domino’s con la cara llena de morados y cicatrices fue el asombro 

de todos, le faltaban tres dientes, y si se levantaba la camisa para que lo vieran uno podía 
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apreciar un sinfín de cardenales de los colores más vivos tanto en la espalda como en el 

pecho. Los testículos no los enseñó, pero en el izquierdo aún le quedaba la marca de un 

cigarrillo. (518) 

 

Como generalmente sucede en el policial en su versión dura, en la indagación que 

Magaña realiza en Santa Teresa “todo es posible y el detective arriesga su salud si acaso no su 

vida.” (Todorov, “Tipología” 68). En algún momento de “La parte de los crímenes”, Magaña 

desaparece, evidentemente asesinado, al acercarse acaso de forma demasiado imprudente y 

peligrosa a la oscura verdad de los crímenes de Santa Teresa:   

Oyó que alguien cerraba la puerta de entrada y luego pasos en la sala. Una voz que 

llamaba al tipo achaparrado. Y también oyó que éste respondía: estoy aquí, con nuestro 

cuate. La rabia se acrecentó. Deseó enterrarle la navaja en el corazón. Se abalanzó sobre 

él mirando de reojo, desesperado, las dos sombras que ya había visto a bordo de la Rand 

Charger, que avanzaban por el pasillo. (562) 

 

Ahora bien, durante un corto trayecto, el narrador de “La parte de los crímenes” nos ha 

conducido de la mano de este investigador estadounidense, creando la expectativa de un pacto de 

lectura que pronto se verá frustrado: en nuestra desesperada necesidad de dotar de sentido a la 

agobiante multiplicidad de elementos que proliferan atropelladamente en la cuarta sección de la 

obra de Bolaño, los lectores esperamos –como lo hacemos en su momento con Juan de Dios 

Martínez, Lalo Cura, el investigador Kessler e incluso con Florita Alamada– la resolución del 

enigma que parece esconderse tras la pesadilla de Santa Teresa. En este contexto, como lo hemos 

señalado ya, Harry Magaña nos abre la posibilidad de que “La parte de los crímenes” devenga un 

sui géneris policial negro que nos conducirá finalmente a algún claro desenlace de la trama y, de 

ahí, a la resolución de los espeluznantes crímenes ocurridos en la ciudad mexicana. Como en 

toda narrativa policial, se genera una cierta confianza en que, a la postre, el detective conseguirá 
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que el o los criminales sean castigados y que el orden quebrantado por los homicidios sea, de una 

forma u otra, restituido.  

De ahí surge la simpatía que el personaje de Harry Magaña, a pesar de su violento 

comportamiento, genera en los lectores de 2666, quienes, de manera un tanto ingenua, 

suspendemos el juicio que ella nos merece llevados por la percepción equivocada de que esa 

violencia, como medio, se legitima por la justicia de los fines que el detective persigue. Pero la 

narrativa de Bolaño no admite de ninguna manera la cómoda aceptación del ejercicio de la 

violencia como parte el accionar de personajes que buscan develar el mal y terminar con la 

impunidad de criminales que, escudados tras un poder totalmente corrupto y/o la posesión de 

grandes cantidades de dinero, continúan sembrando el terror en los sectores más pobres de la 

ciudad. La casi tangencial mención del involucramiento del judicial Juan de Dios Martínez en 

uno de aquellos actos de interrogación y tortura frecuentemente ejecutados por los agentes del 

orden en Santa Teresa, produce desconcierto e incomodidad. ¿Por qué su actuación, 

considerando que es uno de los pocos judiciales honestos de “La parte de los crímenes”, no 

provoca esa relativa aceptación que sí lo hace el comportamiento del sheriff estadounidense 

Magaña?  Precisamente porque su intervención en acciones de tortura cuya finalidad, como lo 

hemos anotado, no es ni puede ser la consecución de la justicia, pone en tela de juicio la supuesta 

legitimidad del uso de la violencia como medio para la consecución de fines justos y perturba la 

percepción que el lector tiene de que su propia seguridad, por fuera de la ficción, debe ser 

protegida a toda costa.  

Retomando los planteamientos de Walter Benjamin, diríamos que aquella violencia que 

se ejerce de parte de las instancias policiales es una violencia que busca la preservación de un 

orden, pero de un orden marcado por la injusticia, la desigualdad y el abuso de unos sectores de 
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la sociedad hacia otros. Es, en este sentido, una violencia institucional que busca conservar la ley 

y mantener intacta una organización social cuya característica fundamental, como se evidencia 

en cada uno de los capítulos de la presente investigación, es el ejercicio legítimo de otro tipo de 

violencia: una violencia que se propaga por todos los espacios sociales y que es aceptada e 

incluso sancionada como inevitable; una violencia que puede ser ejercida de manera impune 

sobre los sujetos pobres de la ciudad y, en 2666, de forma especial sobre las mujeres que habitan 

en las barriadas más miserables y que, con frecuencia, trabajan de obreras en las inmensas 

maquiladoras situadas en los espacios donde la ciudad se encuentra con el desierto. En la 

ambigüedad de una oscura ley que contradice la normativa explícitamente reconocida, la 

violencia policial se arroga el derecho de intervenir brutalmente, por fuera del marco legal 

oficialmente estipulado, cuando lo considera necesario. Sin embargo, resulta evidente que, al así 

hacerlo, irrumpe sólo de manera ficticia contra el orden establecido. Por el contrario, las 

drásticas acciones que ejerce, de manera claramente selectiva, sobre determinados sectores 

poblacionales responden al designio de preservar un orden cuya característica fundamental es la 

absoluta, aunque velada, legitimidad de otra violencia: la violencia social que se impone a los 

sectores más pobres y desprotegidos de la sociedad. 

De esta manera, el ejercicio de la violencia sancionada como ‘legítima’ en Santa Teresa 

obedece a la existencia de una normativa social, no necesariamente explícita, que acepta y 

considera justificado el abuso de unos sectores de la sociedad sobre otros. Sectores, estos 

últimos, excluidos de la condición de ciudadanos; sujetos marginados del orden jurídico y 

desprovistos, por tanto, de todo derecho que podría garantizar su existencia humana en tanto 

‘existencia justa’.  Ellos quedan reducidos a su “vida física, vulnerable por los otros”, a su 
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condición de ‘vida desnuda’, indefensa y desprotegida sobre la cual la policía puede ejercer la 

tortura de manera gratuita y arbitraria. 

Sin necesariamente estar recluidos en ámbitos clausura –donde su situación de exclusión 

y vulnerabilidad se haría por demás evidente– estos sectores desamparados de la sociedad 

santateresena habitan un espacio simbólico marcado por la marginalidad y el desconocimiento. 

Su recorrido y su práctica no establecen en la ciudad lugares propios45

El caso más extremo en 2666 es quizá el de aquel inmigrante salvadoreño, un casi no-

personaje sin nombre, que tuvo la mala fortuna de hallar uno de los cuerpos femeninos 

brutalmente asesinados en la ciudad mexicana. En su condición migrante, el centroamericano 

pone en evidencia que aquellos que no representan sino su mera existencia física “están privados 

 desde los cuales ellos 

podrían relacionarse con la alteridad y concretar estrategias mínimas para enfrentar un poder que, 

como lo anota Morales, “se sumerge y disemina hasta volverse ubicuo (que por lo demás es la 

forma en que mejor funciona cuando no está en peligro).” Este poder, en nuestros regímenes 

supuestamente democráticos, no necesita erigir murallas físicas que mantengan a los sujetos 

marginales recluidos es espacios de excepción claramente definidos. En principio, se les permite 

‘estar’ en la ciudad y desplegar en ella sus tácticas de supervivencia, sin que ese ‘estar’ pueda en 

ningún momento convertirse en un acto de apropiación de un entorno que, obviamente, los 

desconoce como sus residentes legítimos y que les es, además, profundamente hostil.  En esa 

medida, ellos son los no-ciudadanos de Santa Teresa para quienes, retomando una vez más las 

reflexiones de Benjamin y de Agamben, ‘el estado de excepción,’-aun sin un campo amurallado– 

deviene la norma que rige su existencia carente de derechos.  

                                                 

45 La diferencia que Michel de Certeau establece entre espacio y lugar ha sido revisada con anterioridad en el 
capítulo primero, destinado a No nacimos pa’semilla; es en el contexto de las reflexiones de este autor que retomo la 
idea de un ‘lugar propio’. 
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de todo, ya no son más ciudadanos, son casi no-hombres, no son ya nada y por lo tanto son 

eliminables,”46

Un emigrante salvadoreño encontró el cuerpo detrás de la escuela Francisco I, en Madero, 

cerca de la colonia Álamos. Estaba completamente vestida y la ropa, salvo la blusa, a la 

que le faltaban varios botones, no presentaba desgarraduras. El salvadoreño fue acusado 

del homicidio y permaneció en los calabozos de la comisaría No 3 durante dos semanas, 

al cabo de las cuales lo soltaron. Salió con la salud quebrantada. Poco después un pollero 

lo hizo cruzar la frontera. En Arizona se perdió en el desierto y tras caminar tres días 

llegó, totalmente deshidratado, a Patagonia, en donde un ranchero le dio una paliza por 

vomitar en sus tierras. Pasó un día en los calabozos del sheriff y luego fue enviado a un 

hospital, en donde ya sólo podía morir en paz, que es lo que hizo. (491) 

 y demuestra, además, que esta condición traspasa las fronteras nacionales en 

nuestra contemporaneidad globalizada: 

 

En su calidad de migrante, este desdichado personaje es uno de aquellos seres que 

deambulan en los márgenes del margen y que, por lo tanto, no pertenecen a ningún lugar ni 

pueden encontrar un refugio protector en ningún sitio. En este caso específico, los interrogatorios 

lo reducen a una existencia material absolutamente precaria, un cuerpo en la más extrema 

indefensión, que apenas se separa de la muerte porque su materialidad biológica todavía subsiste. 

Finalmente desaparece en algún inhóspito paraje del desierto norteamericano, al otro lado de la 

frontera méxico-estadounidense. Un personaje efímero, casi inexistente, que carece de voz: el 

cortísimo relato que nos habla de su presencia es apenas una suposición no del todo confirmada. 

Su muerte, sin embargo, como con la mayoría de quienes han sido interrogados en “La 

parte de los crímenes”, no ocurre dentro de las dependencias policiales. En ellas, los cuerpos 

sometidos a la tortura experimentan los niveles más extremos de padecimiento y, no obstante, en 

                                                 

46 Agamben se refriere de este modo a los migrantes árabes que, al ser deportados de Italia y, sin embargo, no estar 
en condiciones reales de salir del país, permanecen por treinta días en los eufemísticamente denominados ‘centros de 
permanencia temporaria’.  (Link, “Un encuentro”)  
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ninguno de los casos expuestos en 2666, terminan completamente aniquilados. El abuso de los 

agentes judiciales alcanza grados inusitados de sadismo, pero no traspone ciertos límites: 

aquellos que separan la vida de la muerte. En esa medida, la mera existencia de quienes padecen 

los interrogatorios aparentemente se carga de connotaciones ‘sagradas’ pues, aun reducida a las 

condiciones más extremas e inaceptables, la vida como tal, la mera existencia de los detenidos, 

no es destruida. La norma que organiza la vida institucional santateresana justifica el abuso, la 

degradación, el maltrato, pero, en su nivel más visible, parece no consentir el arbitrario asesinato 

de sus detenidos.  

Desde lo que, en las críticas palabras Benjamin, surge como un vitalismo abstracto y afín 

a perspectivas de carácter religioso,47

Aquí [en la cárcel] quien más y quien menos, todos son sensibles a lo que ocurre fuera, 

como si dijéramos, a los latidos de la ciudad. ¿Qué pasaba, entonces? Se lo pregunté a un 

preso. Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas muertas. Me 

 se dota a la mera existencia humana de una sacralidad que, 

no obstante, autoriza su conservación en condiciones absolutamente precarias y degradantes. 

Ejemplo paradigmático de esa vida que se reduce a la simple existencia corporal a ser preservada 

es, desde un punto de vista por demás habitual entre la población masculina de Santa Teresa, el 

cuerpo femenino: de la mujer se puede abusar sostenida y rutinariamente siempre, por supuesto, 

que ese abuso no termine en la eliminación de su existencia física. Ante la extrañeza de Haas, el 

alemán infundadamente acusado y apresado por crímenes que indudablemente él no cometió, un 

compañero de prisión comenta: 

                                                 

47 Hermann Herlinghaus, en su texto Violence Without Guilt, plantea como central a la discusión benjaminiana en 
torno al problema de la violencia, la profunda crítica que en autor hace a esa especie de vitalismo abstracto, afín a 
perspectivas de carácter religioso, que pretende dar a la ‘mera existencia material’, a la ‘vida desnuda’ de los seres 
humanos, una sacralidad que obligaría a su conservación, independientemente de las condiciones que permitirían 
que ella devenga una ‘vida justa’. Una sacralidad que, según lo plantea Herlinghaus, entraría en una paradójica 
relación con la culpa originaria que esas mismas perspectivas asignan a la mera existencia vital desnuda del ser 
humano. (5-7)   
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miró y me dijo que eran unas putas. ¿O sea, se merecían la muerte?, dije. No, dijo el 

preso. Se merecían ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la 

muerte. (613) 

 

Sin embargo, por debajo de esta norma visible, Santa Teresa esconde otra que da cuenta 

de una permisividad que va más allá de la sádica degradación, del atropello abusivo, de la tortura 

cruel de aquellas vidas puestas a disposición de un poder convertido en violencia sancionada 

como aceptable y legítima. Es esta una normativa tácita, oscura, que  propicia y encubre el 

homicidio de mujeres: asesinatos repetidos y emulados incontables veces por oscuros criminales 

que se dispersan y encubren en el turbio ambiente de corrupción que impera en Santa Teresa. De 

ella surge un ordenamiento distinto de la sociedad, ordenamiento que, como un siniestro e 

ignominioso secreto, se mueve por debajo de la ciudad y alimenta su progresiva descomposición 

social. A decir de Patricia Espinosa,  

... el mal circunda la materialidad, convive en ella de manera casi natural, y [en él] se 

esconde el secreto del mundo. Un secreto que no tiene quién lo rastree, un secreto que 

opera mediante su diseminación y donde el origen o causa y sus efectos se pierden en la 

indiferencia. [...] En el mal estaría el secreto del mundo, un secreto que en esta época, que 

podríamos denominar tardomoderna, ya no tiene quién lo descubra, quién lo devele. “Nos 

hemos acostumbrado a la muerte” [termina Espinosa, citando a Bolaño.]  

 

Recordemos que, hacia el final de la tercera sección de la novela, Fate repite una frase 

dicha, al parecer, por el gigante alemán que, según sabremos después, resulta ser el escritor 

alemán de la primera parte: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el 

secreto del mundo.”  Detrás de las muertes que se multiplican en Santa Teresa se oculta no 

solamente la descomposición de la ciudad fronteriza, sino la de la realidad contemporánea a 

escala mundial, realidad que no logra escapar de su propia decadencia y su incapacidad de dar 
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respuesta a las necesidades de la inmensa mayoría de la población humana. El feminicidio que 

no da tregua en la urbe mexicana va más allá de las motivaciones y perversiones de individuos 

aislados, y más allá incluso de las fronteras de la ciudad mexicana. Responde a un secreto que se 

adentra en el sombrío contexto de esa realidad contemporánea: el mundo hostil e inequitativo, el 

mundo profundamente violento en el que la gran mayoría de seres humanos está destinada a 

sobrevivir.  

Desde esta perspectiva, Edmundo Paz Soldán, enfatizando en que Santa Teresa no es sino 

el trasunto de Ciudad Juárez, afirma que “Bolaño utiliza el hecho macabro de las más de 

doscientas mujeres muertas en los últimos años [...] como metáfora del horror y el mal en el siglo 

XX.” Situación que evidentemente permanece incambiada al avanzar del siglo XXI.  

[Es] el desfile de un mismo asesinato: la mujer, excluida de la sociedad, sin derechos 

laborales, sin identidad social, es muerta una y otra vez. Ellas son las muertas de la 

globalización, las que marcan el deslinde entre el primer y el tercer mundo. ¿El culpable? 

¿La corrupción, el narcotráfico, la desigualdad, el machismo, la marginalización, la 

xenofobia? Lo que queda: un inmenso abismo, una carga siniestra que parece mover la 

historia de la humanidad. Tras las muertas de Santa Teresa parecen esconderse los más 

oscuros misterios del mundo: las infinitas muertes acaecidas al margen de la Historia: las 

masacres de las conquistas, las matanzas de esclavos, los holocaustos. Con ellas la lógica 

racional se pierde, se confunde y, mientras tanto, el abismo sigue creciendo. (Barrera 

Enderle) 

 

El aspecto más perturbador de “La parte de los crímenes” es la abrumadora retahíla de 

reportes forenses de los crímenes ocurridos en Santa Teresa entre los años 1993 y 1997 que 

Bolaño incluye en su obra. Cada hallazgo de un cadáver femenino es descrito con inusitado 

detalle: se multiplican nombres, edades, estaturas de las mujeres asesinadas; se ofrece una serie 

de datos sobre la longitud su cabello, el vestido que llevaban puesto, las condiciones en que ese 
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vestido se encontraba al momento del hallazgo del cuerpo; se repiten los informes que 

determinan las causas físicas que produjeron la muertes: si hubo o no violación y, si 

efectivamente la hubo, por qué ‘conductos’... Y así tendríamos que continuar con un largo 

etcétera que no conduciría sino a lo que Rodrigo Pinto denomina una ‘cartografía perversa’, con 

tablas que enumerarían el sinnúmero de particularidades que un cadáver podría ofrecer como 

indicios de ese oscuro secreto que la ciudad esconde.  

En esta acumulación de señas particulares, parecería que la obra de Bolaño busca dotar a 

cada muerta de una identidad definida para, de ese modo, rescatarla del degradante anonimato en 

el que el permisivo orden patriarcal santateresano la ha sumido.  En un mundo donde las 

nociones de individuo y objeto son sagradas y donde las cosas y las personas tienen identidad 

propia en la medida en que se constituyen como seres separados de los demás,48

                                                 

48 Retomo aquí las ideas de Georges Bataille acerca del imperio de la discontinuidad en las sociedades modernas. 
Para una reflexión más detenida sobre el tema, me remito a los capítulos uno y tres de esta tesis, que tratan sobre No 
nacimos pa’semilla y sobre Insensatez, respectivamente.  

 “La parte de los 

crímenes” en ese exagerado afán de establecer discontinuidades visibles, de especificar cada 

seña, cada detalle, cada cuerpo encontrado, parecería entrar en un macabro juego donde el simple 

reconocimiento de la individualidad de la muerta querría convertirse en sinónimo de su 

incorporación, aunque tardía, en el orden simbólico de la ciudad. Sin embargo lo que sucede en 

2666 es exactamente lo contrario: dada la similitud de las incontables descripciones, las mujeres 

asesinadas desaparecen en el remolino de información, en la interminable enumeración de casos 

que, retomando una vez más el estudio de Pinto, “no es del tipo susceptible de resistir una 

evocación de los detalles [...] El lector tiende, más bien, a olvidarlos rápido, para atender al 

despliegue del conjunto. Tanta suma de horrores, uno detrás de otro; tantos cuerpos violados, 
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mutilados, torturados y asesinados, tanta angustia, tanto dolor...” lo que hace es sumergir a la 

totalidad de mujeres asesinadas en la atemorizante continuidad de la muerte. 

Es así que “La parte de los crímenes” inicia con la minuciosa descripción del hallazgo de 

la primera muerta, en el año 1993: Esperanza Gómez Saldaña, de trece años, “quien vestía 

camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla 

superior”: (443) 

…el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de la ciudad, en donde el médico forense 

le realizó la autopsia. Según ésta Esperanza Gómez Saldaña había muerto estrangulada. 

Presentaba hematomas en el mentón y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las 

piernas y en las costillas. Había sido violada vaginal y analmente, probablemente más de 

una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que había 

sangrado profusamente. (444) 

 

Al cabo de sus 350 páginas, la cuarta sección  de la novela termina con la descripción de 

un postrero hallazgo, el de la última muerta encontrada en el año 1997, cerca de las festividades 

de navidad. El caso descrito en estas páginas finales de la cuarta sección de 2666 no hace sino 

reeditar el primero, sin que las investigaciones policiales hayan dado el menor fruto y sin que el 

pavoroso enigma detrás de los 107 asesinatos que la novela refiere haya sido develado, ni 

pretenda realmente serlo: 

El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que en lugar de 

encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la ciudad [...] La víctima, según 

los forenses, llevaba mucho tiempo muerta. De edad aproximada a los dieciocho años, 

medía entre metro cincuentaiocho y metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el 

interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de tacón alto, de cuero, de buena 

calidad, por lo que se pensó que podía tratarse de una puta. También se encontraron unas 

bragas blancas, de tipo tanga. Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de 

tres días de investigaciones más bien desganadas. (790-91) 
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La información se acumula provocando un malestar que no encuentra salida. Caemos 

entonces en lo que, en “La parte de los crímenes”, no es sino una trampa: el deseo de interpretar 

los datos que el texto nos ofrece como significativos indicios de una pesquisa policial: repitiendo 

una vez más lo que señala  Brecht: “...alguien debe de haber hecho algo para que aconteciera la 

catástrofe que está a la vista.” Buscamos en esas pormenorizadas descripciones de los cuerpos 

femeninos: en su edad, en su estatura, en su complexión física; en las causas directas de su 

muerte: estrangulamiento, apuñalamiento, rotura del hueso hioides; en las marcas dejadas por el 

asesino: golpes, señales de violación, desagarres, mordeduras; buscamos, repito, alguna 

regularidad que nos conduzca a la pieza faltante del macabro rompecabezas del feminicidio de 

Santa Teresa.  

Si en los interrogatorios los cuerpos se traducen en palabras que se enuncian a través del 

propio padecimiento, en estas pormenorizadas descripciones de los cadáveres femeninos y de las 

circunstancias en que fueron encontrados, ellos devienen signos, indicios que deben ser leídos, 

inscripciones que esperan ser interpretadas tanto dentro como fuera de la novela. En ambos casos 

se produce una obvia distancia temporal entre el surgimiento del signo y su lectura y, en ese 

lapso, la significación del signo se abre a la polisemia. Los lectores tratamos de que esos cuerpos 

nos provean de información acerca de los autores y motivos de los crímenes, pero en la 

saturación de detalles que terminan siendo irrelevantes, los cuerpos en tanto signos enmudecen. 

Los indicios finalmente dejan de ser interpretados y los lectores quedamos a merced de la 

incompetencia y la complicidad con el crimen de los agentes del orden de la ciudad mexicana. 

Ellos, por su parte, no hacen sino sumirse en su propia desidia y su apatía para, una y otra vez, 

dar por perdidas pruebas que parecían valiosas y cerrar casos que permanecerán por siempre 

irresueltos. Se rinden así ante el convencimiento de que aquello que, desde las altas esferas de la 
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sociedad santateresana,  se requiere de ellos es tan sólo la preservación de un orden donde los 

crímenes de mujeres constituyen la regla y no la excepción. 

La polisemia de esos cuerpos vejados, torturados, asesinados, se abre entonces a una 

nueva significación. Son signos/cuerpos que evidencian más bien sus propias condiciones de 

producción: no hablan tanto de las muertas de Santa Teresa, sino más bien de la norma que 

organiza una ciudad donde la injusticia es la ley. No nos indican la vía idónea para resolver el 

enigma que la proliferación de muertes nos presenta. Lo que, retomando nuevamente el término 

utilizado por Brecht, se presenta como una catástrofe que debe ser explicada, surge en el 

contexto de Santa Teresa como una evidencia que debe simplemente ser aceptada como 

expresión de la ley que impera en la ciudad: no hay misterio que develar, ni siquiera se puede 

hablar ya de uno o varios criminales que, desde la oscuridad, continúan perpetrando los 

asesinatos. 

Una vez más 2666 quiebra las normas del relato policial: la mente y la mano criminal que 

deberían ser descubiertas a partir de los indicios que los cuerpos ofrecen, aquellos criminales que 

planean y ejecutan los homicidios de mujeres en Santa Teresa se desvanecen en una 

multiplicidad fantasmal e inaprensible de autores que, de forma rizomática, extienden sus 

poderosas y nefastas garras por todo el tejido social santateresano. Y el misterio a la postre se 

desvanece en su misma evidencia: los asesinaros se multiplican, pero el crimen como tal ha 

dejado de existir en una sociedad en la que la prohibición que debería proscribirlo y, por tanto, 

determinar su carácter delictivo, ha desaparecido.  

Los cuerpos se han vuelto signos inútiles para resolver los crímenes de Santa Teresa, pero 

absolutamente significativos para evidenciar la turbia realidad de una sociedad donde la norma 

legitima la dominación y permite abusar y decidir sobre la vida femenina cuando el poder 
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masculino imperante en la región así lo desee –a condición tan sólo de que las víctimas 

pertenezcan a los sectores más pobres de la urbe–. Y en ello es importante enfatizar: no es 

exclusivamente la condición de género, sino más bien la extracción de clase la que determina 

quién puede o no ser víctima de la violencia en la ciudad mexicana. Existen mujeres de cuya vida 

se puede disponer impunemente, y existen otras, aquellas que pertenecen a los sectores 

dominantes de la ciudad, cuya eliminación demanda de sus asesinos –cuya identificación, en el 

extremos opuesto de lo que constituye la regla, es rápida y certera– el pago del precio más alto 

imaginable en una sociedad notoriamente patriarcal y machista, más alto aún que la entrega de su 

propia vida: la emasculación cumplida de la manera más atroz y dolorosa, antes de proceder al 

asesinato. El apresamiento, tortura y muerte de los jóvenes de la banda de los Caciques, autores 

del homicidio de Linda Vásquez, constituye un claro ejemplo de lo dicho: 

A Chimal lo esperaban. Sabían que iba hacia allí. Sabían qué celda iba a ocupar y sabían 

que se había cargado a la hija de una persona de dinero. […] Al octavo día de estar en la 

cárcel los atraparon a los cuatro en la lavandería. De golpe, desaparecieron los carceleros. 

Cuatro reclusos controlaban la puerta. [...] Chimal y sus tres carnales estaban 

inmovilizados en el centro de la lavandería. A los cuatro los habían amordazado con 

esparadrapo. Dos de los Caciques ya estaban desnudos. Uno de ellos temblaba. [...] Desde 

una ventana unos carceleros observaban la escena que se producía en la lavandería. [...] 

Uno de ellos llevaba una cámara fotográfica. Un tipo llamado Ayala se acercó a los 

Caciques desnudos y les realizó un corte en el escroto. Los que los mantenían 

inmovilizados se tensaron. Electricidad, pensó Haas, pura vida. Ayala pareció ordeñarlos 

hasta que los huevos cayeron envueltos en grasa, sangre y algo cristalino que no supo (ni 

le importaba saber) qué era.  [...] Después Ayala y Farfán, cada uno con un palo de 

escoba de unos setenta centímetros de longitud, se dirigieron hacia Chimal y el otro 

Cacique.  

[...] 
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Ajuste de cuentas en la cárcel, decía el titular. Cuatro miembros de la banda los Caciques 

detenidos en espera de juicio por el asesinato de una adolescente fueron masacrados por 

algunos reclusos del penal de Santa Teresa. [...] Miembros de la propia institución 

penitenciaria y de la policía investigaron el crimen, sin aclarar los motivos ni la identidad 

de los autores. (652-54) 

 

Un poder claramente masculinizado utiliza la emasculación como forma extrema de 

castigo. Al ser extraídos los testículos de los adolescentes Caciques, la sociedad santateresana  –a 

través del brazo ejecutor de los presos y los guardias de la cárcel de Santa Teresa– los priva del 

bien más preciado para un hombre en este medio patriarcal y machista, los priva de su 

masculinidad. El acto se confirma y acentúa con la brutal violación que ejecutan los presos más 

sanguinarios utilizando un palo de escoba en toda su extensión. Sólo entonces los jóvenes 

pueden ser eliminados, bajo la certeza de que todos estos actos cumplidos en el macabro teatro 

de la lavandería de la cárcel quedarán en la total impunidad.  

La muerte, violenta y selectiva, ha invadido la ciudad poniendo en evidencia la verdadera 

ley que rige su organización, opresiva y asimétrica. De ahí que no sea una muerte transgresora: la 

vida que destruye es una vida que de antemano estuvo sumida en el desconocimiento de su 

humanidad, una vida dispuesta, por ley, para el uso y el abuso de los sectores masculinos 

dominantes. La prohibición, que debía controlar su incursión en el espacio humano, se ha 

desplazado para estrechar sus límites de acción y hacer solamente de aquellos sectores 

hegemónicos, relativamente reducidos en términos numéricos, dignos de una vida propiamente 

humana, de un bios que se oponga en términos cualitativos al zoe que constituye la mera 

existencia biológica y animal de los demás. 

Desde una perspectiva radicalmente contraria, la muerte que transgrede la prohibición es 

aquella que conduce al ser humano, en tanto humano, de vuelta a la indiferenciada continuidad 
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de una vida que supera las fronteras de toda trayectoria personal e individualizada: lo lleva a una 

continuidad que, como hemos visto en capítulos anteriores y lo retomaremos más adelante, se 

manifiesta en esa descomposición del cadáver que regresa a la tierra para reiniciar un ciclo 

biológico en el que vida y muerte se confunden de forma permanente. A decir de Bataille, la 

prohibición, siempre en la esfera de la sociedad y la cultura, distancia al ser humano de la 

muerte, lo separa de la existencia puramente biológica donde esa muerte no necesita de razón 

alguna para manifestarse en el discurrir diario de la vida.(Sollers 110) La transgresión, por su 

parte, vive en función de esa prohibición para cuestionarla, para desafiarla, para caer en la 

seducción de introducir la continuidad de la identidad vida-muerte en la discontinuidad impuesta 

por la prohibición que separa, aísla, identifica a los seres vivos que han ingresado en el mundo 

humano de la cultura. Si la prohibición veda la entrada de la descomposición y la muerte en el 

mundo de individuos aislados que conforman la sociedad humana, la transgresión introduce la 

continuidad en ese mundo sin, por ello, pretender una vuelta a la naturaleza animal: la 

transgresión sólo puede existir en la medida en que hombres y mujeres no dejen su condición 

fundamental de seres humanos y, por tanto, no se vean sumidos en la condición de mera 

existencia, de ‘vida desnuda’.        

De esta suerte, para que la transgresión ocurra es necesario que exista una norma, una 

prohibición, que busque mantener a la muerte –y a la continuidad que ella supone– fuera de las 

fronteras de la vida que, en tanto vida humana, transcurre siempre en el espacio de una sociedad 

y una cultura determinadas. ¿Qué sucede entonces en aquellas sociedades, de las cuales Santa 

Teresa resulta un ejemplo paradigmático, donde la organización social está regida por una norma 

que autoriza la muerte, el asesinato impune de mujeres? El siniestro secreto que esconde la 

ciudad mexicana, y que se manifiesta en su creciente descomposición social, podría pensarse 
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como la forma más extrema de transgresión a la normativa que supuestamente rige la 

convivencia humana. Sin embargo, en Santa Teresa, el feminicidio no es una transgresión, sino, 

por el contrario, parte constitutiva de la norma: una norma que ha hecho de la excepción, la regla 

que organiza la vida social y que justifica la existencia de personas cuya vida, en tanto ‘vida 

desnuda’, se reduce a su mera existencia biológica-animal; una norma que autoriza la 

dominación patriarcal y el abuso de género en niveles que parecerían inadmisibles; una norma, 

finalmente, que sanciona como legítima la violencia que extermina la vida de aquellos sujetos 

marginales –especialmente mujeres– que residen en la barriadas más miserables de la ciudad 

fronteriza.  

Repetimos pues que el asesinato de mujeres en Santa Teresa no es una transgresión a la 

norma, sino, por el contrario, su más extrema ratificación. El hecho de que estos crímenes sean 

mayoritariamente de índole sexual solamente confirma la condición de absoluta disponibilidad 

del cuerpo femenino. Mencionamos ya que Ciudad Juárez, Santa Teresa en 2666, es para Bolaño 

“el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la 

libertad y de nuestros deseos”, (Maristain) En este sentido, podríamos decir que es la 

interpretación infame de lo que es la libertad y el cumplimiento del deseo masculino, el que hace 

de Santa Teresa, la imagen más cercana del infierno. Un infierno de maldad y padecimiento que, 

haciendo nuestras las palabras de la vecina de dos pequeñas secuestradas que fueran torturadas, 

violadas y asesinadas en 2666, se mezcla con esa desconsoladora sensación de 

…estar en el purgatorio, una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era 

el desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte, una sensación familiar, algo que 

si uno lo pensaba bien experimentaba todos los días, pero sin angustia, sin la sombra de la 

muerte sobrevolando el barrio como una bandada de zopilotes y espesándolo todo, 

trastocando la rutina de todo, poniendo todas las cosas al revés. (658) 
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El purgatorio del desamparo sumado al infierno de la violencia asesina, eso es, en 

resumidas, la ciudad de Santa Teresa: una ciudad monstruosa y desaliñada que se estira hacia el 

desierto que la circunda, se hermana con él y le da cabida en los múltiples lugares de abandono y 

orfandad donde las miserables barriadas de la urbe se despliegan en torno a gigantescas 

industrias maquiladoras.  Lo inhóspito del desierto junto a las infectas montañas de desechos que 

genera la urbe y a la agresiva arquitectura que caracteriza a la explotación industrial 

contemporánea: uno tras otro los paisajes urbanos que se dibujan en “La parte de los crímenes” 

dan cuerpo a los fragmentos desarticulados de una ciudad que combina de manera casi perfecta 

la violencia, el desamparo y la ignominia.  

…y entonces Kessler volvió a mirar el paisaje fragmentado o en proceso de 

fragmentación constante, como un puzzle que se hacía y deshacía a cada segundo, y le 

dijo al que conducía que lo llevara al basurero El Chile, el mayor basurero clandestino de 

Santa Teresa, más grande que el basurero municipal, en donde iban a depositar las 

basuras no sólo los camiones de las maquiladoras sino también los camiones de la basura 

contratados por la alcaldía y los camiones y camionetas de basura de algunas empresas 

privadas [...] en donde hasta los matorrales estaban cubiertos por una gruesa capa de 

polvo, como si por aquellos lugares hubiera caído una bomba atómica y nadie se hubiera 

dado cuenta, salvo los afectados, pensó Kessler, pero los afectados no cuentan porque han 

enloquecido o porque están muertos, aunque caminen y nos miren…  (752) 

5.4 ESPACIOS DE EXCESO: CUERPOS, INDICIOS Y PALABRAS EN “LA PARTE 

DE LOS CRÍMENES” 

Volvamos por un momento a la tercera sección de la obra de Bolaño: al comentar la forma en 

que la muerte incide en el imaginario social de una determinada época, este mismo investigador 
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norteamericano, Albert Kessler, señala que miles de negros murieron en el transporte de esclavos 

desde el África, así como miles de franceses murieron durante la Comuna de 1871, pero nadie 

prestó atención ni reseñó esas muertes pues  

...los muertos de la Comuna no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el 

barco no pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de 

provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos 

les sucediera era escribible, era legible. Aun así, las palabras solían ejercitarse más en el 

arte de esconder que en el arte de develar. O tal vez develaban algo. ¿Qué?, le confieso 

que yo lo ignoro. (339) 

 

Discursos que, construidos desde las perspectivas hegemónicas, producen historias 

parciales y excluyentes, versiones sesgadas que se imponen como las únicas que pueden ser 

enunciadas de forma legítima. Todas aquellas narraciones que pudieron ser elaborados desde la 

precaria cotidianidad de los sujetos marginales son silenciadas y, de ese modo, sus experiencias, 

particulares y dispersas, se desvanecen sin poder anclarse a un relato que traduzca esas memorias 

en palabras. El discurso de la oficialidad devela entonces tan sólo una pseudo-realidad que, en su 

pretendida homogeneidad, oculta la pluralidad de voces y significados que proliferan en sus 

márgenes.  

Las narrativas testimoniales que hemos revisado en capítulos anteriores, buscan 

reconstruir esas experiencias negadas en relatos que surgen desde lugares y condiciones de 

enunciación ajenas a los sectores de poder. En ellas se pretende acceder a la memoria ‘otra’ en la 

pluralidad de voces, inadecuadas e impropias, de aquellos sujetos excluidos de la norma 

dominante. En “La parte de los crímenes” de 2666, en cambio, la palabra literaria recorre esa 

memoria, también plural y heterogénea, pero casi sin penetrar en la experiencia de marginalidad 

de sus sujetos. Desde una inequívoca exterioridad, registra y acumula frases que, en su gran 
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mayoría, se relacionan con el proceso de investigación policial. Un sinnúmero de denuncias, 

testimonios, quejas, inculpaciones se yuxtaponen en un enmarañado espacio escritural-sonoro 

donde la subjetividad de quienes los profieren se pierde en ese desfile de nombres sin 

trascendencia que, ineludiblemente, desemboca en su anonimato. Sin embargo y a pesar de esa 

obvia exterioridad, también la propuesta textual de 2666 rompe con la visión monolítica y 

homogénea de la realidad que el discurso hegemónico pretende: “La parte de los crímenes” 

devela la deformidad, el carácter atroz de una realidad histórica que evidentemente no es, como 

lo sostiene la historia oficial, producto del avance civilizatorio que acrecienta de forma 

indetenible los bienes de cultura. Estableciendo, una vez más, una clara cercanía con las tesis 

propuestas por Walter Benjamin, diríamos que la realidad santateresana, como la de muchas 

ciudades contemporáneas, surge más bien de la acumulación de una cantidad inverosímil de 

‘hechos de barbarie’ que revelan, de manera contundente, la decadencia del mundo 

contemporáneo.  

La mirada comprometida del autor le impide sucumbir ante cualquier pretensión de 

embellecer esa realidad: así como lo hace Benjamin desde su radical materialismo histórico, la 

propuesta textual de Bolaño se enfrenta a la deformidad referencial para mostrar las ruinas, los 

escombros, la descomposición sobre la que se asienta. Para el autor la literatura realmente 

valiosa no es sino un “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la 

literatura básicamente es un oficio peligroso [...] El escritor, al borde del abismo, solo tiene una 

opción: ‘arrojarse’ a éste.” (Maristain) Ya en el Manifiesto Infrarrealista del año 1977, Bolaño 

plantea un distanciamiento de la lógica y el buen sentido: la poesía debe salir a la calle para 

profundizar una acción subversiva continua, eliminando, eso sí, cualquier promesa de acceder a 

una realidad absoluta. (Cobas Carral) En esa lucha, “en el enfrentamiento contra el ‘monstruo’, 
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el escritor perderá, pero eso no debería arredrarlo.” (Paz Soldán). En su manifiesto Bolaño 

arenga a sus compañeros poetas:  

Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas 

empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión alucinada del hombre… [Se llama 

y los llama] poetas de la intemperie… vida y literatura como instrumentos posibles al 

servicio de un quimérico sueño destinado a la derrota.49

 

 (Cobas Carral 21-24) 

Desde este punto de vista, podemos afirmar con Patricia Espinosa que Bolaño se adscribe a una 

estética de la derrota: “es un ‘escriviviente’, un ser alucinado capaz de reconocer a esos otros que 

comparten su condición de fracaso.”  

La propuesta literaria de Bolaño se convierte en un acto profundamente crítico y 

cuestionador estableciendo, una vez más, evidentes puntos de contacto con la perspectiva 

histórica benjaminiana. De una u otra forma, su enunciación interrumpe el discurso histórico y 

cultural en que se inserta, cuestiona la homogeneidad de los discursos que la oficialidad impone y, 

desde ahí, pone en entredicho todo supuesto progreso de la humanidad. 2666, y en especial su cuarta 

sección, introduce rupturas, discontinuidades, quiebres, líneas de fuga, tanto en el texto como en su 

construcción de la realidad referencial hacia la que éste apunta. Desde lo que podría verse como una 

original facultad mimética, el texto de Bolaño se acerca a las circunstancias extratextuales que refiere 

en su novela asumiendo como propio el carácter fragmentario, discontinuo, incompleto y 

enormemente perturbador de un mundo que ha perdido por completo la posibilidad de plantearse 

como una unidad armónica y coherente.  

La extraña omnisciencia del narrador de “La parte de los crímenes” compone un 

complejo cuadro textual en el que se acumulan informaciones que en ningún momento logran 

articular un conjunto armónico de recuerdos ni, desde la perspectiva del relato policial que emula 
                                                 

49 Subrayados en el original- 
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esta sección de la novela, constituir pistas confiables para dilucidar el siniestro misterio que 

esconde la ciudad Santa Teresa. Un coro de voces, que surgen por lo regular de los sectores más 

pobres de la ciudad, devela antes que la solución de los crímenes que proliferan sin control, la 

penuria de quienes ven desaparecer a sus compañeras, hijas, madres y hermanas desde la 

impotencia en que los ha sumido la profunda injusticia social y la inconcebible incompetencia de 

los ‘agentes del orden’ santateresanos. La voz narrativa de esta cuarta parte de la novela no logra 

–y tampoco se plantea hacerlo– dar coherencia al recuento de acontecimientos aparentemente 

desarticulados: perspectivas y lugares de enunciación por demás distintos se yuxtaponen y 

entrecruzan sin lograr nunca definir un punto de vista narrativo estable. 

Como lo hemos anotado, en “La parte de los crímenes”, lo que se afirma desde una 

determinada instancia, se desvirtúa desde otra y puede incluso contradecirse desde una tercera. 

Todo ello sin que en la narración se evidencie la más mínima intención de privilegiar un 

acercamiento sobre otro o de lograr algún tipo de interacción sistémica entre la cantidad de voces 

que se aproximan para luego enfrentarse o simplemente para dispersarse, desapareciendo en una 

aparente irrelevancia textual.  La sensación que finalmente produce esta voz narrativa es la de 

una compleja urdimbre en la que múltiples hebras se vinculan y se distancian sin someterse a un 

diseño que las subsuma y que les dote de una significación unificada y coherente. De ahí que el 

narrador de la cuarta parte de la novela de Bolaño, lejos de abolir la pluralidad inconexa y 

disonante de enunciaciones y perspectivas, la haga aún más desconcertante; Barrera Enderle 

llega incluso a hablar de un narrador sospechosamente omnisciente que constituye, en realidad, 

el mayor misterio de la novela.  

Si entramos en el detalle del funcionamiento de esta voz narrativa, vemos que, por lo 

general, el narrador repite aquello que ha sido dicho por una pluralidad de personajes anónimos 
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sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, en algún momento de la indagación llevada a 

cabo por los judiciales de la ciudad fronteriza: frases de algún amigo, pariente, o simplemente 

conocido de la víctima que da fe de acciones que ocurrieron antes de su desaparición; 

explicaciones de quienes por alguna fortuita circunstancia encontraron el cuerpo asesinado 

arrojado entre los desperdicios de un basural o abandonado en los desérticos descampados que 

rodean la urbe;  fragmentos de diálogos con individuos que por una u otra razón hacen parte de la 

red de conocidos de alguna víctima o de algún posible sospechoso. Datos, rumores, informes, 

aclaraciones, protestas y hasta quejas de una multiplicidad de testigos –a veces invisibles– que 

aparecen y desaparecen, que entran y salen de escena sin seguir ningún patrón definido. 

Enunciaciones, generalmente en pasado, cuya única marca común es su apelación a la memoria 

de quienes hablan, a esa frágil memoria que mezcla detalles poco relevantes con algún valioso 

indicio que, de todas formas, se perderá en la oscuridad que incesantemente genera la 

incompetencia policial.  

La voz narrativa de “La parte de los crímenes” asume la palabra oral: frases de testigos 

que, o bien acompañaron a alguna de las mujeres asesinadas en uno u otro momento relacionado 

con su desaparición, o estuvieron presentes cuando se las llevaban en Peregrinos negros de 

vidrios ahumados, o encontraron su cuerpo abandonado cuando el crimen ya se había perpetrado, 

y la ubica sin hacer mayores distinciones ni marcar distancias, junto a la multiplicidad de 

informes forenses que evidentemente surgen de un registro de carácter escrito. La narración 

parece saltar de forma anárquica de una oralidad cotidiana, plagada de conjeturas, divagaciones e 

incluso imprecisiones, a la rigurosidad del documento legal que ocupa párrafos enteros con la 

fría anotación del reporte judicial y/o forense.  En este contexto, letra y voz entran en contacto 

para crear un espacio sígnico sobresaturado donde prima el exceso, el derroche gratuito e inútil 
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de información y donde la voz narrativa adquiere una perturbadora inestabilidad; inestabilidad 

que acentúa la sensación de incertidumbre y la carencia de anclajes significativos en un lector 

que busca, inútilmente, una ruta segura para sortear la embrollada madeja de referencias e 

informes que esta cuarta sección de la obra le impone en la mayor parte de sus páginas. El texto 

expone así la concurrencia de registros plurales que se rozan de forma constante produciendo, en 

su yuxtaposición no jerarquizada dentro del texto, lo que Nancy denominaría una “interrupción 

comunista de las estratificaciones sociales y de poder.” (Duchesne. “Comunismo” 17)  

Hemos mencionado ya el propósito de Bolaño de crear una obra donde las singularidades 

que constituyen cada una de estas inscripciones –trazos orales, alfabéticos, gráficos, sonoros, 

somatográficos, preformativos, etc– se emancipa del todo que podría articular su diferencia en 

términos de generalidades abstractas: “La singularidad [desde esta perspectiva] no equivale a la 

individualidad, pues no representa una unidad discreta e indivisible que como tal remite a un 

todo” (Duchesne “Comunismo” 16). Cada uno de estos registros, de estas inscripciones de “La 

parte de los crímenes”, conserva su radical diferencia respecto de los demás y no puede, por 

tanto, devenir tan sólo un caso particular, una realización puramente circunstancial y concreta, de 

signos contenidos en una norma abstracta –léase una lengua– que los engloba y define su 

significado de manera unívoca, estable y duradera. 

Haciéndonos eco de los planteamientos de Philippe Sollers, diríamos que el texto de Bolaño 

se enfrenta a las propuestas humanistas fundadas sobre una normalidad y en relación a un 

lenguaje que podría “enunciarse así:  hago de una palabra la palabra maestra del discurso, la ley 

se escribe sin mí, yo sólo soy su provisional metáfora, un caso particular del ‘se dice’ general; 

por lo tanto yo sólo tengo que reprimir y negar lo que encuentro escrito en mí, en mi alma” 

(Sollers 52)  Desde una propuesta como la de Bolaño, se rebate “la historia lineal que ha sometido 

siempre al texto a una representación, un sujeto, un sentido, una verdad.” (Sollers 6) En la sustancial 
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multidimensionalidad de su obra, las significaciones secundarias desbordan por exceso los límites 

marcados por la lengua que norma la comunicación en la esfera de la lógica y el buen sentido. Y en 

ese gesto desbordante, la escritura de Bolaño, como toda aquella que pretende abordar una 

experiencia-límite, “pone en evidencia el status definitivamente contradictorio de la escritura textual 

que no es un lenguaje sino, a cada momento, destrucción de un lenguaje” (Sollers 12). Transgrede, 

por tanto, la prohibición que, desde una norma oficialmente reconocida, marca los límites de lo que 

puede ser dicho con pretensiones de inteligibilidad. No obstante, es una transgresión textual que no 

busca la huida hacia el no-saber y la ignorancia. Por el contrario, el gesto transgresivo amplía el decir 

y ese saber casi hacia el infinito al poner en cuestión cualquier posibilidad de un sentido último y 

proponer, de manera tajante, la ausencia de un fin. Desde esta perspectiva y en palabras de Leonidas 

Morales, la obra de Bolaño asume “una lógica abierta, sin destino previsto, siempre en curso, en 

desarrollo.”  (“Roberto Bolaño”) 

Patricia Espinosa inscribe la propuesta literaria de Bolaño dentro de lo que sería la 

estética neobarroca. Bolaño nos satura, dice la crítica, 

...con la obscenidad de la descripción de cadáveres. Surgen pistas, patrones posibles, 

móviles, perfiles del o los criminales. Sin embargo, todo parece conducir al grado cero. 

Es el delirio de la información, la acumulación, la saturación hermanada íntimamente con 

la imposibilidad de un orden, una finalidad [...] Los cadáveres ponen a la narración en un 

borde, el fraseo literario es desplazado por el documento legal o, más bien, la narración se 

expande hacia el documento, anunciando su propia ruina y fracaso frente a los cuerpos 

que se acumulan.   

 

Desde esta matriz barroca, el texto de Bolaño genera pliegues y repliegues de 

significación y juega con las posibilidades de desplazamiento, dispersión y dislocación de 

sentidos que ofrece el lenguaje en esa exuberancia hiperbólica y gratuita de la que hace gala. 

Solamente en ese derroche, en ese gasto excesivo de significaciones de la artificiosidad 
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neobarroca, la obra de Bolaño puede abordar una realidad donde los crímenes proliferan de 

manera incomprensible, donde los cadáveres se amontonan ante la impotente mirada de las 

potenciales víctimas, donde la ciudad se expande en función del crecimiento de sus pútridos 

basurales, donde la indiferencia y el terror conviven en una cotidianidad carente de orden y 

sentido. Ante el fracaso de los proyectos modernizadores en la fallida tanto como nefasta 

irrupción de la explotación industrial de las maquiladoras en Santa Teresa/Ciudad Juárez, la 

realidad de la urbe fronteriza adquiere la oscura complejidad de un mundo que, tanto social como 

simbólicamente, raya con la incoherencia y el absurdo. Esa trastornada y desgarrada realidad de 

la urbe latinoamericana no puede ser captada por un lenguaje que se pretenda unívoco y 

universal. La terrible pesadilla santateresana requiere de un lenguaje múltiple y equívoco que 

pueda someterse a su propia y constante desestructuración, de un texto capaz de enfrentar la 

derrota de los procesos de significación estándar y orgánicamente estructurados. 

A decir de Bolaño, la escritura se sumerge en el caos que trata de ordenar y hacer 

inteligible. (Maristain) En este sumergirse, se aparta de los “cánones descriptivos, taxonómicos 

de representación de la realidad como exterioridad neutra que existe independientemente del 

lenguaje, el deseo, la imaginación y el psiquismo, y que sólo fuera abordable con presunción de 

objetividad.”50

                                                 

50 Juan Duchesne indica que las propuestas literarias realistas toman forma en el ámbito latinoamericano -en especial 
a partir del aparecimiento de lo que se ha denominado como ‘realismo mágico’- incorporando siempre modalidades 
de lo fantástico, pero sin dejar de fabular peripecias y personajes modelados según índices de realidad adscritos a un 
contexto social e histórico definido que se convierte en tema de base del relato. “De lo que se apartan, en diversa 
medida, es de la prescripción de representar una realidad supuestamente independiente del lenguaje, dando así 
amplia cabida a la intuición de que la realidad social misma está conformada por la actividad simbólica de sus 
componentes.”  (“Realismo”) 

 El texto de Bolaño no mira la realidad desde una distancia representativa que, 

supuestamente, se apropiaría de ella en la transparencia lingüística de su discurso. Diríamos, 

retomando las reflexiones de  Sollers, que su escritura se sitúa “en el espacio donde esta ‘cosa’ 

[la realidad referencial] y el decir que se considera que apunta coexisten sin anularse. 
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Esta relación que la palabra instaura con la realidad a la que apunta, nos autoriza 

establecer una analogía entre la escritura de Bolaño y el sui generis realismo que Duchesne 

estudia bajo el nombre de ‘realismo delirante’.  En ambos casos podemos comprobar una 

evidente apertura “al protagonismo del lenguaje y de la fabulación imaginaria, que se convierten 

en fuerzas constituyentes de los contextos sociales recreados.” En uno y otro caso, los efectos 

realistas se elaboran bajo claves distintas a las de la objetividad y la transparencia lingüística. 

Ellos surgen a partir de la inclusión de figuras de ficción “que funcionan en modo realista en la 

medida en que admiten gran cantidad de enunciaciones acreditadas solamente por la referencia.” 

(“Realismo”) Sin embargo, como lo explica Duchesne, estas enunciaciones “no se adecuan de 

forma mimética simple a la realidad en la que acreditan su referencia, sino que resisten esa 

realidad reelaborando los efectos de lo real mediante desplazamientos, condensaciones, 

intensificaciones, abstracciones, fragmentaciones y yuxtaposiciones.”51

En estas obras, la escritura se rebela en contra de la norma que pretende hacer del 

lenguaje el instrumento de un solo sentido y de una sola ley: ella no busca la palabra objetiva y 

transparente para retratar la realidad extratextual. A diferencia del discurso hegemónico que 

exige la anulación de la multiplicidad significativa en beneficio de su propia construcción 

unitaria, uniforme y sistémica, Bolaño demanda de la literatura su profunda vinculación a la vida 

que transcurre por fuera de ella. Podríamos hablar una vez más de conexiones rizomáticas y de 

agenciamientos maquínicos que entrelazan, intersectan y combinan flujos de vida con 

intensidades lingüísticas producidas en el ámbito de la literatura. Desde la perspectiva de análisis 

desarrollada por Sollers, diríamos nuevamente que se trata de la coexistencia entre cosa y 

  

                                                 

51Enunciaciones que, en los textos estudiados por Duchesne, coinciden con el lenguaje del delirio y los sueños.  
(“Realismo”) 
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palabra, coexistencia que impugna los límites y las prohibiciones instituidas por un discurso que, 

en sus afanes puramente representativos, pretende la radical separación de estas dos esferas.  

La simultaneidad interactiva de cosa y palabra, de texto y realidad, presupone un 

desacato a la prohibición impuesta por el discurso oficial, discurso que busca dar cuenta de la 

realidad a partir de su propia construcción lingüística coherente y autónoma y que decide, 

supuestamente de forma concluyente y definitiva, aquello que puede ser dicho con legitimidad. 

En este encuentro entre literatura y vida, llevando los experimentos de Amalfitano al plano de su 

propia enunciación, Bolaño hace de su escritura un acto radicalmente crítico de la lógica 

impuesta por la oficialidad discursiva; podríamos decir que, desde la perspectiva de Sollers, ella 

constituye un gesto profundamente transgresivo. Con todo, es importante insistir en que esta 

transgresión puede ocurrir solamente en función de la prohibición que cuestiona e impugna: no 

es un acto de ruptura que, de manera ilusoria, anhele volver a una naturaleza previa a la 

instauración de la cultura y su ley. Por el contrario, sólo podría ser una transgresión en el 

reconocimiento de “la necesidad de la prohibición a la que se encuentra ligada, si puede decirse, 

como historia, en la medida en que esa prohibición, y sólo ella, la hace posible, garantizando una 

acción sobre el suelo donde ella debe actuar.” (Sollers 117) La escritura que irrumpe contra las 

normas estandarizadas de una lengua y pone en evidencia los límites del discurso que transgrede, 

no los anula, no los traspasa del todo, pues no puede simplemente obviar su propia condición de 

producción lingüística-textual sujeta a un léxico y a una sintaxis establecidos de antemano. Lleva 

el lenguaje a sus extremos, al borde donde éste casi raya con el no sentido, para cuestionar de 

forma radical la prohibición que la hace posible como acto transgresor. 

Al ‘hablar’ de la realidad de Santa Teresa/Ciudad Juárez, el texto de Bolaño se sitúa en 

un espacio liminal entre la construcción textual con pretensiones de dar cuenta de la realidad 
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referencial y la dislocación extrema de la unidad orgánica de sus enunciaciones al interior del 

texto. Ante la necesidad de abordar la realidad de una ciudad desgarrada por el crimen, una 

realidad de pesadilla en la que conviven el terror más atroz y la más inconcebible indiferencia, 

una cotidianidad que se sumerge en la carencia de orden y sentido, Bolaño construye un texto 

perturbador, discontinuo, siempre inacabado, en el que perspectivas y lugares de enunciación 

distintos y hasta contrapuestos se yuxtaponen y entrecruzan sin pretender jamás una totalidad 

uniforme y coherente. Diríamos que la confluencia de esta pluralidad radical conforma también 

una ‘comunidad inoperante’ a lo Nancy: una comunidad que en ningún momento se erige como 

un fin en sí misma, como un deseo de totalidad que subsumiría la heterogeneidad de las 

singularidades que la constituyen. A diferencia de lo que sucede en el discurso hegemónico, que 

establece claras jerarquías entre sus componentes que, además, no se entienden sino como partes 

constitutivas de ese discurso que les dota de una significación definida y estable, las 

singularidades en “La parte de los crímenes” no se someten jamás a una ley que podría 

transformarlas en unidades discretas de una unidad mayor, ni se subordinan a ningún tipo de 

ordenación jerarquizante.  

En esa franca oposición a la norma que organiza la coherencia y la economía de un 

discurso cuya función es responder a una sola representación –a un sentido, a un sujeto y a una 

verdad–, la escritura de Bolaño hace gala de un derroche gratuito, innecesario, agobiante de 

información que se pierde en la obscuridad de un extraño policial que, como hemos visto, 

contradice los principios más elementales de esta narrativa. En medio de la maraña de 

incompetencia, corrupción, inequidad y abuso reinante en Santa Teresa/Ciudad Juárez, “La parte 

de los crímenes” nos plantea la pregunta que motiva la intriga policial: ¿quién o quiénes son los 

autores de los asesinatos de mujeres que ocurren de manera incontenible en la ciudad mexicana y 
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en sus alrededores? Sin embargo, en la sobresaturación de informaciones irrelevantes –o 

simplemente no interpretadas– y la absoluta inoperancia de quienes debían descifrar los indicios 

que parecen multiplicarse al infinito en esta cuarta sección de 2666, la posibilidad de llegar a la 

dilucidación del enigma que la cantidad de crímenes sucedidos en la ciudad postula tanto para 

sus ineficientes judiciales, como para los lectores de la obra, llega simplemente a desaparecer. 

Finalmente el enigma mismo, en tanto problema factible de ser esclarecido, se pierde también en 

la evidencia de su irresolución.   

Pero la dificultad no surge sólo de la inoperancia de los detectives/judiciales 

santateresanos. El enigma del feminicidio santateresano deja de ser un misterio que podría y 

debería ser develado, fundamentalmente, porque aquello que, en la superficie, aparece como una 

cadena interminable de horrendos crímenes, resulta no ser, como lo hemos anotado ya, sino la 

ratificación más extrema, la prueba más palmaria del cumplimiento de una poderosa e irrebatible 

ley, no reconocida de manera explícita, que, en el fondo, es la que verdaderamente organiza la 

vida de la sociedad de la urbe mexicana. La narrativa policial, instaurada alrededor de crímenes 

que en realidad nadie quiere resolver, hace patente la doblez y la hipocresía de una ley que, 

aunque plenamente reconocida por el discurso de la oficialidad, termina reducida a la pura 

apariencia de la letra en que se inscribe. Es esta una norma que –así como la lengua define las 

unidades del discurso, les dota de una significación uniforme y estable, y las constituye como 

unidades discretas e intercambiables de su sistema– entiende la sociedad como un conjunto 

orgánico de unidades idénticas: individuos cuyos derechos y deberes son idénticos ante la ley.  

La absoluta –e intencional– ineficacia del proceso investigativo muestra los verdaderos 

alcances de este nivel explícito de la ley y hace patente su única función real: la legitimación, a 

partir de un humanismo abstracto y homogenizante, de las asimetrías que ordenan la sociedad 
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santateresana. “La parte de los crímenes” apunta a la existencia de ‘otra ley’, aquella que 

organiza la urbe en un nivel más profundo: una ley que, además de autorizar e instituir la 

inequidad, la explotación y la pobreza extrema como rasgos esenciales e inamovibles de una 

urbe en franca descomposición, reconoce las desigualdades de género instauradas por un 

discurso eminentemente patriarcal y machista como uno de los ejes fundamentales de su 

organización. Sobre esa base, esta siniestra ley ha hecho, hace y continuará haciendo de las 

mujeres de las barriadas más miserables de la ciudad mexicana cuerpos dispuestos para el uso y 

el abuso de las instancias masculinas dominantes.  

El feminicidio, por lo tanto, no infringe la verdadera ley que rige en Santa Teresa; por el 

contrario, la confirma bajo la absoluta complicidad de la normativa expresa y oficialmente 

reconocida en la ciudad. Esta normativa explícita no hace sino encubrir el único misterio real que 

se ‘oculta’ tras los cuerpos femeninos hallados en Santa Teresa/Ciudad Juárez y sus alrededores, 

misterio que paradójicamente es conocido y aceptado por todas las instancias de poder: el hecho 

de que los asesinatos sean un efecto de esa ley oculta y no su transgresión. Esta ley, siniestra,52

En este contexto, nos quedan aún por responder dos preguntas que nos plantea esta cuarta 

sección de 2666: ¿cuál es la verdadera prohibición que esta ley instituye?; y ¿de qué modo, 

frente a ella, la escritura de Bolaño irrumpe también como gesto transgresor? Frente a esta ley 

implícita que legitima los abusos más extremos, los seres humanos no son sino piezas ubicadas 

 

casi inexpresable, instaura una perversa convivencia que, a decir de varios autores, podría 

entenderse como la consolidación del ‘mal’, no sólo en la decadente urbe mexicana de Santa 

Teresa, sino en el mundo contemporáneo en general. 

                                                 

52 Alexis Candia utiliza este término retomando las teorías freudianas: “lo siniestro o Unheimlich es un concepto 
próximo a lo espantable, angustiante y espeluznante. Freud sustenta su visión de lo siniestro en una nota de 
Schelling, que amplía el contenido de la noción de Unheimlich, el que señala: “todo lo que debía haber quedado 
oculto, secreto, pero que se ha manifestado.”  
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en diferentes niveles de un escala jerárquica sostenida por el poder económico y la corrupción. 

En consonancia, la ley escrita y expresamente sancionada como legítima reconoce tan sólo la 

existencia de una multiplicidad de individualidades, instituidas fundamentalmente de forma 

discursiva y concebidas como entidades supuestamente autosuficientes y soberanas. Cualquier 

otra consideración del ser humano que impugne esta individualidad homogénea e intercambiable 

es tachada, en el mejor de los casos, de ilusoria cuando no de francamente nociva para un orden 

social, que se sabe jerárquico y excluyente, pero que, no obstante, se piensa y se legitima como 

el único posible, si no el mejor. En la base de esta asimétrica disposición y abandonadas en el 

más absoluto desamparo, se hallan la mujeres de los sectores más pobres de la sociedad. En los 

márgenes exteriores de un estado jurídico que se instituye precisamente en función de aquello 

que excluye, ellas devienen con suma facilidad ‘vida desnuda,’ cuerpos a merced del poder que 

puede usarlas a su antojo.53

En radical oposición a la individualidad que transforma a los seres humanos en piezas 

discretas, discontinuas y aislables, las singularidades propuestas por Nancy son inseparables de 

otras singularidades pues solamente se constituyen como tales en su ser-en-común, solamente en 

el contacto y ante la presencia del y lo ‘otro’, en el desplegar de su particular diferencia, de su 

radical heterogeneidad. El texto de Bolaño se funda sobre la desarticulación de las incontables 

singularidades que coexisten en el plano de su enunciación. Son ellas, voces y registros 

heterogéneos que confluyen en una propuesta que está siempre en curso, en desarrollo, y de la 

cual parecen querer escapar de forma permanente: huir del texto por rutas tangenciales que no 

conducen a ningún lado.  La mayoría de ellas son historias efímeras de personajes anónimos 

cuyos nombres muy raras veces pueden permanecer en la memoria del lector, pero son también 

 

                                                 

53 Como referencia, revisar las propuestas de Giorgio Agamben desarrolladas en la entrevista que Daniel Link hace 
al autor. 
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los registros forenses y las detalladas descripciones de los cuerpos que han sido encontrados en 

los basurales de Santa Teresa y en sus sitios aledaños. Informaciones heterogéneas e historias 

singulares, sí, pero que, en su escasa trascendencia y en lo excesivo de su número, pierden la 

especificidad de su radical diferencia para sumergirse en su simple proliferación numérica. 

Finalmente no son sino individualidades que se multiplican de manera vacía e intercambiable en 

las más de 350 páginas de “La parte de los crímenes”. No se vuelven historias memorables ni sus 

efímeros e intrascendentes protagonistas llegan realmente a comunicarnos sus experiencias. De 

ahí que el texto de Bolaño no los rescate de la indiscriminada indiferencia en la que el discurso 

hegemónico los ha sumido. Discontinuidades multiplicadas al infinito que, si bien en su calidad 

de fugas constantes desdicen de cualquier ilusoria comunidad, no llegan jamás a exponerse la 

una a la otra, a establecer un contacto que las ratifique en cuanto singularidades.  

La escritura de Bolaño pone en evidencia la pérdida de singularidad de hombres y 

mujeres que habitan en las ciudades latinoamericanas contemporáneas; pero también destruye el 

quimérico mito de comunidad que el humanismo construye en torno a una sociedad 

supuestamente conformada por individuos libres, autónomos e iguales. El discurso que instituye 

este mito como una verdad que se actualiza de forma diversa en la historia concreta de los 

distintos pueblos del mundo muestra, en el infierno de Santa Teresa, su absoluta mentira: las 

jerarquías, las exclusiones, la explotación, la dominación y el abuso destruyen cualquier 

posibilidad de libertad y autonomía para la inmensa mayoría de residentes de las ciudades 

contemporáneas. La falacia se torna aun más evidente ante el creciente número de homicidios 

que se mantienen en total impunidad, homicidios cuyas víctimas predilectas son aquellas mujeres 

que apenas sobreviven bajo las condiciones extremas que impone el capital transnacional en las 

pauperizadas urbes de nuestro continente. Pero la escritura de Bolaño muestra también que, en 
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un mundo alucinado donde el mal impone su nefasta ley, las singularidades humanas que 

deberían hacer posible la utopía de una verdadera ‘comunidad inoperante’, a lo Nancy, no 

pueden mantenerse inmunes al contagio de la decadencia, la corrupción, la descomposición 

social que tiene a los sectores más desprotegidos como su blanco preferido. 

Y es ahí donde la escritura de “La parte de los crímenes” revela su carácter 

particularmente transgresor. No es el rescate de la singularidad de las víctimas a través del 

incansable registro de nombres y señas diferenciadas y diferenciables lo que puede enmendar su 

muerte pues, a la postre, la sobresaturación de información hace que, una y otra vez, sea el 

mismo crimen, el mismo cuerpo, la misma persona que se repite al infinito. Es, por el contrario, 

el mostrar que su violenta muerte no introduce la ‘continuidad’ de la vida –aquella que se realiza 

incluso en el ámbito de la muerte– en un mundo marcado por la ‘discontinuidad’54

La palabra de Bolaño no logra, no puede, no intenta rescatarlas de esa ‘continuidad’ en 

un vano afán de redimir en la ficción una realidad que permanecerá incambiada por fuera de ella. 

La escritura de Bolaño muestra el secreto del mundo en toda su desnudez: la ‘discontinuidad’, 

que define la identidad humana en su constitución social diferenciada, pertenece únicamente a 

los sectores que detentan el poder. Todos los demás, y en especial si son mujeres, están excluidos 

 y la ley: esos 

asesinatos son tan sólo pseudo-transgresiones que confirman la regla que autoriza a los 

miembros ‘reconocidos’ de la sociedad humana a disponer de la materialidad física de aquellos, 

y en especial de aquellas, que no lo son. Las mujeres pobres de Santa Teresa son exclusivamente 

naturaleza, biología, ‘vida desnuda’, sumidas desde un inicio en la ‘continuidad’ muerte-vida del 

mundo no-humano.  

                                                 

54 Como lo hemos anotado más arriba, Bataille opone la noción de ‘continuidad’ de la identidad vida-muerte a la 
‘discontinuidad’ impuesta por la prohibición que separa, aísla, identifica a los seres humanos en el espacio de la 
sociedad y la cultura. 
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de la condición de seres humanos, y su exclusión se legitima en un discurso que justifica y 

autoriza la explotación, el abuso y hasta el asesinato. “La parte de los crímenes” conduce al 

‘discurso de la ley’ a sus extremos de pesadilla: lo lleva a bordear el absurdo de decir 

precisamente aquello que quiere y tiene que callar, a riesgo de desbaratar el mismo orden que 

defiende. En este gesto literario, las muertas de Santa Teresa/Ciudad Juárez penetran, desde la 

‘continuidad’ de su repetida e incontrolable muerte, en un espacio textual donde su demanda de 

reconocimiento y, por tanto, de comunicación, resulta ser el más fuerte cuestionamiento, la más 

inexorable impugnación de la extrema indiferencia con que el mundo acepta su condición de 

‘vida desnuda’: vida por fuera del límite de lo humano, vida de mujeres expuestas al más 

absoluto desamparo, no en una urbe de ficción, no en una o varias ciudades latinoamericanas de 

frontera, sino en toda sociedad contemporánea que hace parte de este mundo globalizado 

profundamente opresivo y excluyente. 
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6.0  LA ALIENACIÓN EXTREMA EN EL MUNDO MERCANTIL DE FIN DE 

SIGLO: LA PALABRA Y EL DELIRIO EN MANO DE OBRA DE DIAMELA ELTIT 

Mano de obra, de Diamela Eltit, gira en torno a la desquiciada vida laboral en el 

asfixiante ambiente de un supermercado en época de globalización neoliberal. Siempre al borde 

del despido, sus personajes son de forma simultánea piezas útiles, aunque esencialmente 

descartables, del sistema mercantil y parias que recorren sus márgenes sin lograr aferrarse a un 

puesto, a un cargo, a una categoría que impida su completo desmoronamiento en la nada del 

siempre posible, y altamente probable, desempleo. En esta delgadísima frontera entre ser y no ser 

parte del sistema, la obra lleva la condición de marginalidad a situaciones inauditas: en ella el 

mundo mercantil deviene un entorno profundamente hostil que distorsiona toda relación humana 

y desemboca en abusos e inequidades insostenibles, sin generar, no obstante, la más mínima 

rebelión o resistencia de parte de sus incondicionales empleados.  

En este desesperanzador escenario, las lealtades básicas y las pautas de respeto más 

elementales se destruyen ante un sistema que restringe los espacios de trabajo de manera 

creciente y de forma absolutamente indiferente a las necesidades de supervivencia social. Desde 

la ironía de su escritura, Eltit relata una situación de alineación extrema como si fuera un 

desenlace previsible y normal del desarrollo económico de la sociedad chilena. En este contexto, 

la misma carencia de cuestionamientos, la aceptación de la precaria situación económica como 

inevitable, la asignación de responsabilidades inadmisibles, pone en evidencia lo absurdo de una 
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situación en que las víctimas más inocentes terminan asumiendo culpas insostenibles y cualquier 

intento de impugnación al sistema es pensado como una ofensa y un despropósito 

completamente inaceptable.  

Mano de obra está constituida por dos secciones que, al parecer, son autónomas y se 

cierran sobre sí mismas. La primera parte, “El despertar de los trabajadores”, es un relato en 

primera persona que, de manera paradójica, antes que un “despertar”, construye el agobiante 

delirio de un trabajador que se sumerge en el sinsentido de su quehacer cotidiano. Este trabajador 

deambula por los pasillos de un supermercado mientras se desmorona en la embriaguez de sus 

desordenadas reacciones. En permanente estado de ansiedad, transita por el laberíntico ‘súper’ 

como si recorriese un recinto santificado: un templo profano y execrable donde las mercancías se 

disponen para el fervor consumidor de los buenos clientes y la veneración depravada y licenciosa 

de los malos clientes, aquellos que no están en condiciones de adquirir la mercancía expuesta. 

Bajo el título “Puro Chile”, la segunda parte de la novela de Eltit se desplaza, del ámbito 

laboral, al espacio privado de una casa que comparte un grupo de ocho empleados de lo que 

parece ser el mismo supermercado. Situados también ellos al borde del desempleo, construyen 

una anti-comunidad que se caracteriza por la ausencia del más mínimo rasgo de solidaridad y por 

la imposición de normas de convivencia atrozmente injustas y asimétricas. A pesar de que el eje 

del relato de esta segunda parte esta dado básicamente por el acontecer cotidiano en la esfera de 

lo doméstico, la realidad del supermercado no pierde el peso que tiene a lo largo de la primera 

sección de la novela: la oposición entre el espacio de trabajo y la vida privada se disuelve en 

función de un orden mercantil que domina incluso los rincones más íntimos de la opresiva 

cotidianidad que generan estos empleados, los trabajadores más antiguos de este supermercado 

de fin de siglo.  
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6.1 EL ORDEN DE LA MERCANCÍA Y EL DISCIPLINAMIENTO DE LOS 

CUERPOS 

En su novela, Diamela Eltit, se interesa de manera especial por la condición laboral de los 

empleados en un presente “ultra capitalista, tecnificado y errático”. Presente signado por una 

creciente globalización que desarticula las organizaciones laborales y las estructuras sindicales y 

promueve el surgimiento de  un nuevo sujeto trabajador: “un sujeto que entrega su cuerpo a las  

leyes, al libre mercado de oferta y demanda; un sujeto inestable que debe poner en crisis la 

noción de comunidad laboral, el valor de la lealtad, porque su espacio-cuerpo está amenazado.” 

(Posadas) De manera paradójica y con el deseo de crear una tensión crítica, los títulos que Eltit 

asigna a las dos secciones de su novela –“El Despertar de los Trabajadores (Iquique, 1911)” y el 

segundo, “Puro Chile (Santiago, 1970)”–corresponden a diarios obreros55

Los obreros que se insertan en el mundo del mercado de Mano de obra lo hacen en 

calidad de sujetos subsidiarios y descartables; sujetos que no se perciben a sí mismos sino como 

 que circulaban en 

Chile y que aludían a la construcción de un sujeto obrero combativo, impugnador, activo frente a 

una historia que siempre le había resultado dura y ofensiva. Un sujeto trabajador que ahora 

parecería ser tan sólo la memoria de un momento histórico irrecuperable y absolutamente 

contrario a este otro sujeto trabajador que, en la novela de Eltit, termina por disolverse en su 

incapacidad de resistencia, en su deterioro físico y en la supresión de los lazos más elementales 

de compañerismo y solidaridad. 

                                                 

55 Así lo indica la autora en la entrevista que concede a Claudia Posadas en el año 2003. Por otra parte, no solamente 
los dos subtítulos generales nos remiten a publicaciones obreras chilenas. Como lo anota Raquel Olea, “cada uno de 
los capítulos (episodios) [de la primera parte] se introduce con el nombre de periódicos que marcan el itinerario de 
las luchas sociales chilenas -«Verba Roja», Santiago, 1918. «Luz y Vida», Antofagasta, 1919. «Nueva Era», 
Valparaíso, 1925. La cita funciona”, a decir de Olea, “como dispositivo de saber que activa en el lector una 
operación de memoria que remite a la constatación de la ausencia actual del sujeto del trabajo, quien sin discurso 
público ha dejado de constituirse en clase, en poder social.”  
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expresión de un orden que los subsume sin ofrecer salidas. El universo de la primera parte de la 

obra se cierra dentro de los límites del supermercado, mientras la instancia de producción de la 

mercadería que ahí se expone se desvanece necesariamente en un más allá que excede las 

fronteras del ‘súper’. El empleado de servicio que transita alucinado por sus pasillos en “El 

despertar de los trabajadores” no hace sino manipular objetos que han sido producidos en otras 

esferas: mercancías que, como entidades a la vez tangibles y fantasmales, existen por encima y 

por fuera de su actividad cotidiana. Él aparece tan sólo como un elemento necesario en el 

engranaje que posibilita su consumo: su trabajo se agrega a los objetos en el momento final de su 

circulación, y, en esta instancia, los artículos dispuestos para la venta parecen, más que nunca, 

poseedores de una realidad independiente del trabajo que los ha generado. 

Para el obrero en la esfera industrial del sistema capitalista, la alienación de su fuerza de 

trabajo significa, como lo analiza Marx,  “no sólo que su trabajo se convierte en un objeto, en 

una existencia exterior, sino que [este objeto] existe fuera de él, independiente, extraño, que se 

convierte en un poder independiente frente a él; que la vida que ha prestado al objeto se le 

enfrenta como cosa extraña y hostil.” (Manuscritos 106) Para el empleado en el sector de 

servicios, esa enajenación se expresa de manera aún más contundente en la medida en que el 

producto que se le enfrenta como extraño ni siquiera puede ser percibido como objetivación de 

su propia fuerza de trabajo. De ahí que el desempeño de los personajes de Mano de obra en el 

supermercado parezca reducirse a la pura y servil entrega a un mundo de objetos cuya existencia 

en ningún momento está relacionada con las labores que ellos realizan día a día.  

Por otro lado, tampoco la relación que, en el ámbito industrial,  el obrero establece con el 

dueño del capital, resulta fácilmente identificable en el mundo que se desarrolla en la escena del 

supermercado. Volviendo a las tesis marxistas, el trabajo del obrero se enajena no sólo en la 
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producción de objetos que le devienen extraños –ajenos– sino también al ser ésta una actividad 

que, a la postre, no está al servicio de quien trabaja, sino de alguien que no ha intervenido de 

manera directa en el proceso productivo: es el poseedor del capital quien se convierte en dueño 

de cuanto objeto es producido en ‘su’ industria y de toda plusvalía que la venta de ‘su’ mercancía 

genera; es él, por tanto, quien finalmente obtiene los réditos del trabajo invertido por el obrero. 

En la esfera de la circulación de la mercadería, la conexión del trabajador con ese otro-poseedor 

de los bienes de capital se vuelve infinitamente más borrosa.  

Así, en el supermercado de la novela de Eltit, los empleados establecen su relación con 

los supervisores y clientes (‘los buenos clientes’) a cuyos deseos deben someterse. Detrás de sus 

supervisores, se proyecta solamente una nómina, una acumulación de nombres, que tiene el 

poder casi mágico de otorgarles ‘realidad’ al asignarles su calidad de ‘empleados del 

supermercado’.  Los que quedan por fuera de ella son seres inexistentes: piezas descartadas y 

sumidas en el desempleo, piezas que difícilmente podrán acceder a una nueva ubicación dentro 

del sistema mercantil-laboral. En este proceso, el trabajador del supermercado de Mano de obra 

pierde por completo la capacidad de concebirse como productor de valor. Se transforma ante sus 

propios ojos en la parte más prescindible de un sistema que existe por fuera y por encima de él; 

en un sujeto plenamente reemplazable cuya razón de ser es precisamente estar al servicio de 

productos que le son absolutamente ajenos y que, sin embargo, absorben, de manera irremediable 

y casi prodigiosa, toda su energía y capacidad de acción.  

Mi salud, desde un espacio anclado a una realidad inasible pero contundente, se ha vuelto 

deplorable, turbada por el incremento cíclico de las mercaderías. Sí, he sido derrotado por 

un apoteósico ataque de debilidad que, lo repito, corresponde a una enfermedad laboral, 

un mal estrictamente técnico producido por el exceso (inútil, como ven, definitivamente 

inútil) de concentración mezclado a mi afán perfeccionista. (50) […] Me estoy viniendo 

abajo. Siempre cayendo (en pos de la manzana) hacia un estado más que degradado. (51) 
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[…] Envuelto en la nebulosa de mis adversas condiciones, el único recurso que me resta 

es implorarle a esta (última) manzana que, por piedad, me devuelva mi salud perdida. 

(59) 

  

Las manzanas que el narrador ordena una a una, y en especial esta manzana final, 

representan el último resquicio de un orden que parece expulsarlo y que le resulta cada vez más 

extraño. Es el reflejo contrapuesto de aquella manzana que en el paraíso constituyó la tentación 

de los primeros humanos: si aquélla fue la primera manzana, ésta es la última. Si aquélla 

supuestamente fue fruto del árbol sagrado de la sabiduría, ésta es un ejemplar más en una 

alineación artificial dispuesta por las manos de un ser absolutamente denigrado. Si aquella 

representó la caída, ésta se ofrece como la última posibilidad de salvación. Si aquella fue, desde 

el relato bíblico, un fruto divino, esta no es sino un ejemplar más entre las mercaderías que 

abarrotan el supermercado. Sin embargo, ambas son expresión de un oculto equilibrio que el ser 

humano, débil, confundido, carente de sabiduría superior, no puede transgredir. En esa medida, 

también esta manzana, la última manzana que el narrador acomoda encima de las otras, 

constituye un objeto sagrado que, en su misma caducidad, ofrece la postrera posibilidad de que el 

empelado del supermercado pueda mantener su precario lugar dentro el orden mercantil. 

La relación que el narrador establece con esta última manzana es expresión de su 

sumisión al mundo mercantil, un mundo que él percibe como superior y trascendente a su propia 

actividad. La misma condición de ‘empleado del súper’ que ostenta depende de manera absoluta 

de la existencia de los objetos que él cuida y organiza de manera casi ritual en su desempeño 

diario. Como lo indica Mónica Barrientos, en el supermercado,  

…el orden y la repetición son dogmas que deben ser respetados ante todo. El trabajador 

[…] debe mantener de manera ritualista y repetitiva, al igual que [en la] plegaria u 

oración donde repite  ‘Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a una a las 
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manzanas. Ordeno una a una (las manzanas)’ porque el moderno dios del mercado exige, 

como los dioses tribales, sacrificios cruentos para mantener los puestos de trabajo. 

 

El valor simbólico que, en tanto mercancías, estos objetos adquieren se vuelve 

incuestionable: ellos dejan de ser concebidos como productos del trabajo humano para 

convertirse, como lo expuso Marx en su momento, en fetiches que de forma ilusoria organizan el 

conjunto de relaciones sociales en el mundo capitalista: 

There it is a definite social relation between men that assumes, in their eyes, the fantastic 

form of a relation between things. In order, therefore, to find an analogy, we must have 

recourse to the midst-enveloped regions of the religious world. In that world the 

productions of the human brain appear as independent beings endowed with life, and 

entering into relation both with one another and the human race. So it is in the world of 

commodities with the products of men hands. This I call the Fetishism which attaches 

itself to the products of labor, as soon as they are produced as commodities… (Capital 

72) 

 

La actitud que el empleado del supermercado de Mano de obra tiene respecto a la 

mercadería constituye realmente un gesto de idolatría: él maneja los productos con precaución 

extrema y hasta con devoción, como si fuesen objetos cargados de una sacralidad fantasmal. Sin 

embargo, ese contacto, no le genera poder ni le ofrece protección alguna:56

                                                 

56 Podríamos decir que la relación que lo personajes de  Mano de obra establecen con los objetos del supermercado 
se sitúa en el extremo opuesto de aquella que, según hemos visto en el primer capítulo de este trabajo, mantienen los 
jóvenes sicarios de la ciudad de Medellín con aquellos que ellos manipula en sus rituales relacionados con la 
práctica del sicariato.  

 el efecto de la 

constante manipulación de los objetos en el supermercado parece ser, por el contrario, una suerte 

de alienante humillación que afecta, tanto en términos físicos como mentales, a este ‘yo’ que se 

desvanece en el desempeño de sus tareas cotidianas. 
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“¿Quién soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una correcta y necesaria 

pieza de servicio.’ No me respondo nada. Actúo silencioso en los pasillos resistiendo a la 

multitud desaforada…” (73) La voz narrativa se responde, consciente de su precaria condición 

dentro del sistema, y, de manera simultánea y contradictoria, no se responde: actúa en función de 

esa ‘forma laboral’ diligente, de ese delantal que lo identifica como empleado de servicio, como 

víctima que se ofrece en su denigrante actuación en la arena del supermercado, para el disfrute 

de una multitud desbocada que compra y de un ojo supervisor –una cámara– eternamente 

pendiente del cumplimiento de su tarea. Sólo en la medida en que pueda ser reconocido en esa 

‘su apariencia’ tiene el ínfimo trabajador garantía de que existe, de que es real dentro del sistema 

que simultáneamente lo oprime y le otorga la posibilidad de ser.  

La identidad del este mísero empelado se reduce a la función que cumple en el ‘súper’, la 

que, su vez y sin ninguna densidad significativa, se resume en una etiqueta que el supermercado 

le ha otorgado. El proceso identificatorio, que lo disminuye a la condición de un nombre 

expuesto en su delantal e incluido en una nómina, representa, además, su  única opción de 

reconocimiento social: él no es sino ese nombre que, paradójicamente, refiere solamente a una 

por demás inestable posición laboral. Su condición humana se vacía de significado y, como una 

ruina en el pleno sentido benjaminiano, termina siendo tan sólo la corteza hueca, el material 

fallido y sin vida, de aquello que en algún momento pudo haber sido. Una apariencia entre tantas 

que se multiplican en el supermercado; formas-fachadas-imposturas, como la manzana, la última 

que ordena y que ha entrado ya en su postrera fase comestible. Todas ellas no son sino 

mercaderías de segunda que esconden su propia descomposición: 

Allí, entre la transparencia del plástico, está escondida la certidumbre de una carne de 

segunda que se presenta como si fuese de primera. (28) […] El plástico es fatal (aunque 

claro extraordinario el plástico). Yo sé cómo, allí mismo, debajo de la materia 
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contaminante del plástico, los alimentos están entregados a un desatado proceso 

bacteriano. (Los lácteos se destruyen a una velocidad que jamás me hubiera imaginado si 

no lo hubiese visto transcurrir delante de mis ojos). […] Estuve, lo sé, entrenado para 

negarlo todo y defender la pureza de los trozos de cualquier tipo de carne (cada trozo 

librado a una descomposición abierta). (54-55) 

 

En última instancia, lo que menos importa es aquella ‘realidad’ que se esconde detrás de 

la mercadería expuesta. Lo que interesa es el espectáculo de su exhibición y la posibilidad de 

captar el mayor número de clientes incautos: aquéllos que, en su indiscriminado deseo de compra 

y en su entrega total a las promociones del mercado, se constituyen en los ‘buenos clientes’, en la 

masa anónima y consumidora que invade los supermercados contemporáneos. La multiplicación 

de mercaderías puestas a su disposición produce en ellos la ilusión de que sus necesidades 

podrán verse satisfechas en un acto de consumo incesante e indiscriminado. Como lo advierte 

Debord “…with the advent of the so called second industrial revolution, alienated consumption 

is added to alienated production as an inescapable duty of the masses.” (29)  

Las mercancías son fundamentalmente ilusorias envolturas que cubren, disfrazan, ocultan 

una realidad incierta, evanescente, poco fiable. Cobran “a phantom-like objectivity” (Buck-

Morss 181) y asumen, además de su condición de fetiches, la calidad de ruinas desprovistas de 

significado auténtico. De esta manera, devienen cascarones vacíos, ‘hollowed-out objects’ (182), 

a los que el mercado asigna un nuevo e inevitable sentido: el precio, que unifica y homogeniza su 

engañosa realidad –“The meaning of the commodity is indeed: [p]rice; as commodity it has no 

other.”– (181) Y, sin embargo, este mismo vaciamiento es lo que permite a los consumidores 

asumirlos como 

…wish images within the emblem books of their private dream world. For this to occur, 

estrangement of the commodities from their initial meaning as use-values produced by 
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human labor is in fact the prerequisite. It is, after all, the nature of the allegorical object 

that once the initial hollowing out of meaning has occurred and a new signification has 

been arbitrarily inserted into it, this meaning ‘can at any time be removed in favor of 

another.’ (Buck Morss 181-182) 

 

Las mercancías logran encarnar las fantasías más diversas de sujetos que ven en su 

adquisición el posible cumplimiento de sus sueños. No obstante, como prosigue Benjamin citado 

por Buck-Morss, esos mismos sueños han sido también vaciados como las mercancías que 

presumiblemente los harían realidad. (182) Una vez insertos en el mercado, el valor de los 

sueños, como el de la mercadería, deviene efímero, inestable, sujeto a un juego de apariencias 

que se ofrece de manera privilegiada en el mundo de la publicidad: “Within advertising, a new, 

dissimulating aura is injected into the commodity, easing its passage into the dream world of the 

private consumer […] Advertising images attempt to ‘humanize’ products in order to deny their 

commodity character…” (184) 

En el universo que se construye en Mano de obra, este vaciamiento da un paso adicional: 

las personas, igual que las mercancías y los sueños, se convierten en producciones en serie, 

carentes de significado propio, de particularidades significativamente reveladoras. Quienes 

ingresan en el supermercado de esa primera sección de la novela de Eltit no poseen nombres 

propios: son los buenos o los malos clientes, los niños, los ancianos, los supervisores, los 

empleados. Todos ellos disueltos en la categoría que les corresponde. Cada uno expresión de una 

norma que define su lugar y su función dentro en la estructura que se mantiene inamovible y no 

permite escape. Y la lectura que el narrador hace de sus correspondientes imágenes y acciones, 

remite exclusivamente a esa norma: a la ‘lengua’ que organiza los valores semánticos de los 

signos que la componen y que define el sentido oficial de las enunciaciones concretas que 
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corresponden al ‘habla’,57

A partir de ese desciframiento inflexible y normativo, el ‘aseador del supermercado’ se 

convierte en un ‘avezado catador de clientes.’ Una lectura clasificatoria, limitante y unilateral le 

permite establecer una conexión directa e inequívoca entre los propósitos que mueven a los 

clientes y la forma en que ellos ocupan el espacio, el modo que tiene de acercarse a la 

mercadería, las maniobras que ejecutan con el fin establecer contacto con él y embaucarlo en sus 

deseos de transgredir el orden mercantil. Sólo los buenos clientes, los consumidores natos, los 

‘clientes monetarios’ eluden su mirada escrutadora, pues “…yo no trabajo aquí para 

auscultar[los…] No controlo la calidad de sus compras ni permito que se instale en mí el 

desprecio por sus gustos. Yo (ya) no me detengo en los finales del pasillo, con una mirada más 

que ordinaria o bien con una expresión definitivamente turbia, a acechar a los clientes 

monetarios.” (20) 

 un habla que tanto en términos de acción como de enunciado ha 

perdido su condición de singularidad. 

Están, por otra parte, los ‘clientes fiscalizadores’ que se ponen en evidencia en sus gestos 

persecutorios: clientes “fanáticos, sectarios, iracundos” (28) que lo persiguen para culparlo del 

“abierto fracaso de las mercaderías.” Clientes en guerra que vuelcan su ira sin saber –entregados 

como están a su ‘equívoco fatal’– que su batalla está de antemano perdida: el encargado de la 

limpieza no es sino la expresión más insignificante de la obligación mercantil de mantener el 

fraude que esconden los productos. Y están también aquellos otros clientes que intentan 

abandonar el supermercado sin pagar por el producto adquirido. Ellos se delatan en “la intimidad 

abiertamente cuestionable e innecesaria… en el roce inescrupuloso” (34) que pretenden instaurar 

                                                 

57 Por habla entiendo no solamente la enunciación lingüística, sino cualquier actualización concreta, circunstancial, 
contingente, de la norma que organiza un sistema social de significaciones. Evidentemente ésta es una clara alusión 
a las propuestas lingüísticas saussurianas retomadas, en el plano de la semiología, por Ronald Barthes. 
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con este ‘empleado del súper’. Las intenciones ocultas se confirman en su mirada, en su gesto, en 

el movimiento de sus manos, en ‘su artificial cercanía’; en la manera que tienen de llamarlo por 

su nombre, un nombre que para nosotros, que no podemos establecer ese ‘roce vergonzoso’ de 

quienes incumplen las reglas del supermercado, permanece siempre oculto, desconocido.  Él, por 

su parte, obediente a la ética del recinto, resiste impávido, toma “una distancia (laboral) 

inquebrantable ante el alegre revoloteo con que [ellos le] rinden un homenaje incesante.” (33) En 

esa impavidez y esa distancia, su cuerpo entero –sus gestos, su actitud indiferente, su desapego– 

deviene también una escritura descifrable: la expresión indiscutible del orden que le impone su 

desempeño laboral.  

Si la búsqueda de autenticidad resulta un despropósito el espacio del supermercado, no 

tiene por qué sorprender que el cuerpo del narrador no haga sino mimetizarse con la labor que 

desempeña. De esta forma, él se convierte, una vez más, en  mentirosa mercancía que busca 

camuflar su propia descomposición, ocultar la aprensión que lo corroe ante la presencia de 

alguno de estos clientes ‘fiscalizadores’ y la contundencia de su posible juicio y, de esta forma, 

mantener su precario puesto de trabajo en el supermercado. “Estoy presto a cultivar una notable 

impasibilidad para conseguir una presencia solícitamente neutra. Debo (es mi función) lucir 

limpio, sin sudor, sin muecas ¡Cómo no! Es urgente cumplir con el deber externo de parecer 

pálido. Obvio. Bien peinado, preciso, indescifrable, opaco.” (21) La acción hace parte 

fundamental del simulacro que este empleado del súper debe desplegar en todo instante: la 

caminata incesante cada vez menos acelerada por los pasillos, la sonrisa que se aparenta de modo 

absurdamente sometido, la espalda que se inclina en exactos 90 grados hacia lo vértices de los 

estantes, el movimiento armónico de las manos. Y cada acción remite a una memoria largamente 

‘incorporada’ –memoria en y del cuerpo– que se reedita diariamente la re-presentación de la 
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apariencia requerida.  “Aprendemos por el cuerpo,” señala Bourdieu en sus Meditaciones 

pascalianas: 

El orden social se inscribe en los cuerpos a través de esa confrontación permanente, más 

o menos dramática, pero que siempre otorga un lugar destacado a la afectividad y, más 

precisamente, a las transacciones afectivas con el entorno social. […N]o hay que 

subestimar la presión o la opresión, continua y a menudo inadvertida, del orden ordinario 

de las cosas, los condicionamientos impuestos por las condiciones materiales de 

existencia, por las veladas conminaciones y la «violencia inerte» (como dice Sartre) de 

las estructuras económicas y sociales y los mecanismos por medio de los cuales se 

reproducen.  (186-7) 

  

De esta forma se genera lo que Bourdieu denomina el habitus58

Ahora mismo estoy diciendo que sí con la cabeza (asiento como un muñeco de trapo) y 

me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo laboral. No me cabe sino 

celebrar el malhumor, inmerso en una serenidad absoluta. Sonrío de manera perfecta 

mientras alejo a los niños de los estantes (no te olvides) con una cortesía impostadamente 

familiar. Luego me dedico a limpiar las huellas de las pisadas, recojo los papeles, 

restablezco las verduras y mi laboriosa tranquilidad termina por apaciguar a los clientes y 

a los supervisores y, definitivamente, pacifica a los niños… (22) 

 que organiza la manera 

en que a diario respondemos al entorno, tanto físico como social, que nos rodea. En un 

aprendizaje corporal ciertamente regulado por su desempeño cotidiano, el empleado del ‘súper’ 

nos cuenta en su prolongado monólogo de la primera parte:  

 

                                                 

58 “Por habitus, Bourdieu entiende el conjunto de esquemas generativos a partir de los cuales los sujetos perciben el 
mundo y actúan en él. Estos esquemas generativos están socialmente estructurados: han sido conformados a lo largo 
de la historia de cada sujeto y suponen la interiorización de la estructura social, del campo concreto de relaciones 
sociales en el que el agente social se ha conformado como tal. Pero al mismo tiempo son estructurantes: son las 
estructuras a partir de las cuales se producen los pensamientos, percepciones y acciones del agente. […] El habitus 
se aprende mediante el cuerpo, mediante un proceso de familiarización práctica, que no pasa por la conciencia.” 
http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/H/habitus.htm  

http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario/H/habitus.htm�
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Un largo y eficiente disciplinamiento corporal que produce un sujeto dúctil, apropiado 

para el medio en el que debe desarrollar su trabajo. Según lo explica Foucault, el capitalismo 

“would not have been possible without the controlled insertion of bodies into the machinery of 

production and the adjustment of the phenomena of population to economic processes.” (“Right 

of Death” 263) Esto supone el constante y eficiente control del cuerpo como si éste fuese   

…a machine: its disciplining, the optimization of its capabilities, the extortion of its 

forces, the parallel increase of its usefulness and its docility, its integration into systems 

of efficient and economic controls, all this was ensured by the procedures of power that 

characterized the disciplines: an anatomo-politics of the human body […] the 

administration of bodies and calculates management of life. (261-2) 

 

Hasta el momento hemos tomado contacto con narrativas que, de una u otra forma, 

refieren la realidad de sujetos y cuerpos marginales que el sistema desampara o aniquila sin 

mayores miramientos, todos ellos sujetos empobrecidos que residen en los bordes de las 

sociedades latinoamericanas. Mano de obra desplaza el margen al interior del sistema. Obreros-

empleados, operarios integrados a un orden que los mantiene en una posición liminal y bajo el 

riesgo constante de engrosar lo que Marx denominó el ejército industrial de reserva: grandes 

grupos desempleados y subempleados que ejercen presión sobre la clase obrera de modo que ésta 

acepte condiciones laborales marcadamente precarias. Haciendo nuestras las palabras de Jaime 

Osorio, diríamos que “el capital conforma así un espacio de poder soberano de excepción, una 

economía-política en donde la vida expuesta de los trabajadores se constituye en norma. En esta 

condición de exclusión-incluida, «ninguna vida es más política que la suya».”  

Una vez que, en el contexto globalizado del sistema neoliberal contemporáneo, el sujeto 

histórico político constituido por la clase obrera latinoamericana pierde parcialmente su fuerza 

impugnadora e “incluso, la organización sindical, aquella práctica que tanto enorgullecía en otra 
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época […] es considerada como una praxis peligrosa que pone en riegos la fuente laboral” 

(Barrientos) el obrero “se ve obligado a poner a disposición del capital no sólo su fuerza de 

trabajo sino su cuerpo viviente. Es su corporeidad viva la que termina expuesta diariamente, 

agotada y desfalcada por los diversos mecanismos que el capital emplea en el proceso de trabajo, 

azuzado por el hambre de valorización y de trabajo excedente.” (Osorio) 

En estas condiciones, el cuerpo requiere una atención y una acción constantes que 

garanticen su adecuada respuesta a las demandas que el sistema impone. Volviendo a Foucault, 

esta entrada del cuerpo en la escena de preocupación de las esferas del poder, “giving raise to 

infinitesimal surveillances, permanent controls, extremely meticulous orderings of space, 

indeterminate medical or psychological examinations, to an entire micropower concerned with 

the body.” (“Right of Death” 267) instaura y consolida la era del biopoder en la escena tanto 

económica como política.  

Las técnicas de sujeción y de normalización de las que surge el individuo moderno tienen 

como punto de aplicación primordial el cuerpo […] Es pues a partir del umbral de lo 

biológico, en esa zona entre lo biológico y lo social, que las tecnologías modernas 

intervienen y colonizan, de un modo nuevo, aquello que el mundo clásico reservaba a la 

esfera de lo doméstico y lo privado. (Giorgi y Rodríguez 10) 

 

En su delirante puesta en escena de la vida laboral en época de globalización en “El 

despertar de los trabajadores”, Diamela Eltit expone el afiebrado desempeño del  encargado de 

mantener el orden de la mercadería y la limpieza de los pasillos del supermercado. Su cuerpo 

que, aun en su misma descomposición, evidencia un riguroso disciplinamiento que no acepta el 

más mínimo error, resulta el ejemplo extremo de la materialidad biológica puesta al servicio de 

un orden económico claramente deshumanizado. Su cuerpo: una máquina ejemplar que se 

somete al más inexorable control y que se entrega a la mercadería en un acto de absoluta 
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humillación y servilismo: acciones precisas, movimientos calculados, conductas inalterables, 

sonrisas largamente ejercitadas. Todas ellas, acciones corporales que esconden la desintegración 

de un sujeto sometido a un entorno hostil y degradante; todas actuaciones inflexibles que se 

realizan ante el vigilante control de sus supervisores y “la mirada más que especializada de la 

cámara que, con su movimiento imperturbable, recoge la singularidad de los detalles ilegales que 

ocurren en el súper.” (34). Un persistente estado de vigilancia refuerza y asegura el 

disciplinamiento de los cuerpos en los espacios en los que llevan a cabo su actividad cotidiana.  

Y si el encargado de la limpieza del súper cumple diariamente con sus obligaciones 

laborales, los agentes de control, los supervisores, también ejecutan las suyas de manera exacta y 

previsible. Serviles y funcionales también a su modo ante el poder que los utiliza y que se mueve 

de manera anónima por encima de ellos, cómplices de la cámara, los supervisores recorren el 

recinto del supermercado “…para mirarme –a mí– con sus gestos amenazadores cargados de una 

reprobación odiosa. En el centro de la disimulada crueldad, me levantan una ceja electrónica o 

mueven sus manos –furiosos– ante el riesgo y el deterioro que sufre la mercadería. Pero ellos son 

así, siempre, los supervisores.” (19) 

Expresión más evidente del orden que se impone en el supermercado, los supervisores 

ejecutan su vigilancia policial conservadora de un orden mercantil que obviamente no garantiza 

los fines que supuestamente persigue: el bienestar y la concordia generalizados. Fines ambiguos 

y engañosos en un sistema que enaltece el derecho individual de adquirir los bienes a partir de 

deseos y necesidades propios, mientras impone un falso mundo de mercancías que no responde a 

esas preferencias ni a la satisfacción que promete. Un mundo de apariencias ilusorias que se 

sustenta sobre hábiles maniobras de engaño y camuflaje; un mundo que no podría subsistir sin 

ese control constante, que está también debidamente disimulado detrás de una supuesta 
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protección y garantía de bienestar. La policía, como lo afirma Benjamin, “acompaña al 

ciudadano, como una vejación brutal, a lo largo de una vida regulada por ordenanzas […] Su 

poder es informe así como su presencia es espectral, inaferrable y difusa por doquier…” (“Para 

una crítica”) 

Los supervisores personifican de la manera más clara esa constante vigilancia. Sin 

embargo, ella, difusa y espectral, se multiplica en cada uno de los empleados del supermercado 

que no pueden sino involucrarse en la obligación de dejar “tranquilos los contornos fraudulentos 

de los productos.” (29)  En ese repetir de gestos y actos largamente practicados e incorporados 

en la memoria de su cuerpo, el ‘aseador del súper’ logra perderse, huir por los pasillos, esconder 

su nombre, escamotear su identidad ya descentrada, para, finalmente, cumplir con su obligación 

de deshacerse de los clientes inoportunos, mantener el orden, y conseguir así que los 

supervisores puedan dormir tranquilos una noche más. Una noche más sin el temor, también 

ellos, de terminar en la calle, fuera del sistema, engrosando las filas de seres ‘inexistentes’ que ya 

no pertenecen a la nómina del supermercado: los desempleados. “El supervisor me apunta con el 

dedo y amenaza con despedirme (echarme a la calle). Pero sabe –cómo no– que después le va a 

corresponder a él. Sí, porque uno, dos o tres, van a incrementar las listas, los números, el horror 

de un final que todos los supervisores, sin ninguna excepción, se merecen ampliamente.” (29-30) 

Si por azar o por equivocación, la retorcida ética del supermercado deja de observarse, 

empelados y supervisores serán expulsados: unos, los empleados, al parecer inmerecidamente; 

otros, los supervisores, por una culpa mayor, que apenas queda sugerida en la línea final de este 

capítulo –“el horror de un final que… sin excepción, se merecen ampliamente”– y que los define 

como cómplices de un poder policial, brutal e implacable, que carece de contemplaciones. 

Todos: “cajera, aseador yo, empaquetador, promotora, guardia de pasillo, custodio, encargado de 
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la botillería” (76): todos, incluidos los supervisores, mercancías reemplazables en este mundo de 

apariencias, mentiras, juegos preestablecidos cuya ética se reduce a permitir la perpetua 

circulación monetaria, la acumulación capitalista en su expresión más feroz e inhumana. 

6.2 RITUALES DELIRANTES Y DESCOMPOSICIÓN DE LOS CUERPOS EN EL 

TRABAJO COTIDIANO 

Más allá del riguroso, aunque fraudulento, orden que impera en el supermercado, el relato que 

Eltit nos presenta es la ‘puesta en escena’ de cuerpos que van evidenciando los signos de su 

propia descomposición. Puesta en escena, actuación en la que el narrador de su primera parte no 

puede sino debatirse en una inevitable contradicción: entre su pretendido rondar el súper como si 

se tratara su segunda casa, “robusto, bien cuidado, amable, seguro de [sí] mismo, atento a los 

rincones, consecuente,” (71) y su sensación interior de saberse perdido. “…hundido en el agobio 

que [le] ocasiona esta creciente inseguridad […] Desorientado busc[ando] un norte, cualquier 

miserable referencia…” (71) Retomando las reflexiones de Bourdieu, podríamos decir que el 

habitus que organiza tanto la percepción como la acción de este trabajador sometido al alienante 

entorno del supermercado no es ni puede ser coherente: es un habitus desgarrado, dado a la 

contradicción y a la división contra sí mismo, generadora de sufrimiento. (Meditaciones 210)   

Desde su afiebrada enunciación, vemos que este disminuido empleado del supermercado 

percibe que finalmente su corporalidad se disuelve –tanto en la imagen que refleja, como en la 

acción que produce– en el orden impersonal, anodino, superfluo que el supermercado impone: un 

aspecto pálido, una presencia insignificante, una sonrisa mansa, como las horas, seriadas y 

monótonas. “Ahora mismo…” en un presente constante que va generando el narrador a medida 
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que construye el relato de sí mismo, apariencia y vida se confunden. Sus bordes se tornan difusos 

en un sistema organizado para devorar la singularidad humana, para borrar las peculiaridades, 

para negar cualquier expresión exterior de deseo o disgusto por parte de este operario de servicio. 

El sujeto del relato se descompone en la multiplicidad de fragmentos sensoriales que 

parecen constituirlo. La desazón que experimenta de forma permanente se expresa en el color 

pálido, amarillo, transparente, de su piel; en su ojo desviado, técnicamente enfermo; en su olfato 

“extraviado”; en su voz casi inaudible; en su cansancio extremo, e incluso en la pérdida de su 

irreprimible pasión por las mercancías. La delirante subjetividad que articula esta primera parte 

de la novela de Eltit pierde, de este modo, su capacidad organizadora del mundo y se diluye en 

las sensaciones propias de una corporeidad lastimada y siempre al límite del colapso. Sus bordes 

personales se tornan difusos y él termina por fundirse con el opresivo ambiente en que realiza su 

trabajo cotidiano.  

Sensaciones corporales incómodas, emociones turbulentas, reflexiones perturbadas y 

perturbadoras, dan cuenta de un constante estado de rechazo a su precaria situación laboral y la 

incesante presión que el supermercado impone. Sin embargo, en ningún momento el rechazo se 

plasma en un discurso impugnador mínimamente coherente de las precarias condiciones; un 

discurso que cuestione su entorno en búsqueda, si no de soluciones alternativas, por lo menos de 

construir un relato que dé cuenta, de manera crítica, de su misma situación de penuria. Lo único 

que logra es constatar que no es sino una “correcta y necesaria pieza de servicio” y que su 

desempeño corporal se ajusta plenamente a la ‘apariencia’ que está obligado a mantener en el 

despliegue performativo de su funcionalidad. 

Y como pieza de servicio, indispensable pero siempre sustituible, el narrador se inserta en 

el mundo del mercado, donde todo se resuelve en el acto de compra y venta, monetariamente 
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cuantificable. En esta delirante realidad que despliega la novela Mano de obra, este mundo 

mercantil que, retomando a Debord, está centrado en un proceso de desarrollo económico 

puramente cuantitativo, (27) penetra los espacios más íntimos de reflexión y en las esferas más 

cotidianas de contacto con el otro. Consecuente con ello, el narrador anota: “[n]o me considero 

especialmente proclive a pensar en cuestiones abstractas que no conducen a un resultado 

mensurable”, donde por ‘situaciones abstractas’ entiende la realidad externa, plenamente 

concreta, por la que seguramente atraviesan los clientes, los ‘malos clientes’ que no tienen 

capacidad adquisitiva.  Todo aquello que supera el ámbito cuantificable de la compra y la venta 

de la mercadería y de su organización seriada en los estantes del ‘súper’, se vuelve 

inaprehensible: la historia personal, el discurrir de la cotidianidad por fuera de los límites del 

supermercado, e incluso el poder que define las leyes que imperan en el supermercado y que 

definen la precariedad de su puesto de trabajo. Todo juicio respecto de este poder, invisible pero 

omnipresente, desaparece en la agobiante atmósfera del supermercado, atmósfera que invade la 

subjetividad del narrador y le hace presa de un temor constante y de una actitud de sumisión 

inevitable ante los supervisores y ante los ‘buenos clientes’ que efectivamente adquieren los 

productos.  Marcado por este temor y por un estremecimiento permanente, el empleado de 

servicio del supermercado se encarga de cuidar, organizar, mantener el ‘espectáculo’ de la 

mercadería expuesta en los estantes.     

Sin embargo, en su extenso monólogo constata y expone su progresivo e inexorable 

derrumbe y persigue, de manera enmarañada y caótica, mínimos resquicios de fuga respecto de 

este orden asfixiante y absurdo que se asienta sobre la omnipresencia de las mercancías y un 

poder que se ratifica en ellas de manera absoluta y opresiva. Su extraviada mente no logra una 

respuesta coherente y su desesperación termina expresándose en un oscuro resentimiento, en un 
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difuso rencor dirigido, paradójicamente, hacia quienes desorganizan el artificial mundo de las 

mercaderías y suponen puntos de quiebre reales en el supermercado: los ancianos, los niños y los 

‘malos clientes’ que irrespetan la norma de los buenos consumidores.  

[Clientes que] tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una 

devoción fanática (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un 

resentimiento sagrado, urgente, trágico. Es verídico. Estoy en condiciones de asegurar que detrás 

de esas actitudes se esconde la molécula de una mística contaminada. 

Los clientes ocupan el súper como sede (una mera infraestructura) para realizar sus 

reuniones. Se presentan igual que si estuvieran  culminando una desatada penitencia. Los 

observo llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, dañadas después de poner fin a una 

peregrinación exhibicionista desde no sé cuál punto de la ciudad. Ingresan como mártires 

de mala muerte, famélicos, extemporáneos. (15-16) 

 

Sólo esporádicamente el orden mercantil se permite un mínima fisura –aunque nunca 

alarmante o peligrosa– en la irrupción de quienes aún no forman parte del sistema y no entienden 

su normativa: los niños; o en la presencia ajena de quienes “vienen a matar el tiempo que les 

queda”:(38) los ancianos. Los niños que largan los clientes “como quien arroja al baldío a un 

animal que no ha terminado de domesticarse.” (17) Los niños que invaden el recinto mercantil 

desde un más allá de la cultura y del disciplinamiento que necesita el sistema: gritos, aullidos, 

llantos, chillidos, sonidos ensordecedores; movimientos caóticos carentes de control: corren, 

atropellan, agraden, empujan, embisten; deseo que todavía es capaz de detonar con 

desesperación animal. Hijos de aquellos clientes sin capacidad adquisitiva, estos seres aún 

indefensos terminan por ser dominados por un orden que en ningún momento provocó su más 

mínima satisfacción: 

Conozco muy bien ese llanto sucio y desgarrado que los obliga a arrastrase por el suelo y 

los revuelca convulsivos entre los pasillos mientras sus familiares y los encargados 
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conversan entre sí, ajenos a la pena y al enorme dolor que pueden ocasionar los juguetes. 

(19-20) […] Por la incapacidad (humana) de sostener una crisis infinita, los niños se 

cansan […entonces los] traslado y los deposito junto a sus acompañantes. Y allí quedan 

tirados a sus pies, lacios, despeinados, agotados (los niños) después de rendir un 

magistral e insatisfactorio culto a los juguetes. (22-23) 

 

Los ancianos, en cambio, “confundidos y encandilados por los productos se desplazan 

muy lentamente demostrando [su] retardo corporal…” (37). ‘Los viejos del súper’ detienen, 

interrumpen, enloquecen a los buenos clientes con ‘una proliferación insensata de palabras’. 

Incapaces de la acción, se adueñan del discurso para hablar de sus cuerpos decrépitos y enumerar 

largamente de sus achaques y dolores. Buscan quién los arranque del silencio que les fue 

programado. Los ancianos representan la inminencia de la muerte y un contagio letal que 

desconoce el orden del supermercado, pero que no logra violentarlo ni inquietarlo. Los viejos se 

desplazan por los pasillos sin poner en peligro la mercadería. Su palabra enredada y unilateral no 

interesa, ni importa, siempre y cuando los buenos clientes, aunque impacientes y hasta 

aterrorizados, consigan soportarlos al ver en su caducidad su irrevocable destino. 

Parecería que tanto niños como ancianos, pero en especial estos últimos, son expresión de 

aquella ‘continuidad’ batailliana a la que hemos hecho referencia en varias ocasiones: si el 

individuo moderno se aferra a la profunda ‘discontinuidad’ (que marca su identidad en tanto 

individuo independiente y autónomo en un mundo de objetos que también se caracterizan por 

constituirse como objetos separados de los demás), los ancianos se acercan, tanto por su edad 

como por sus achaques, demasiado peligrosamente al borde donde la discontinuidad individual 

sacralizada en el mundo capitalista se ve radicalmente amenazada por la ‘continuidad’ de la 

muerte: una muerte presente en la descomposición de objetos y de cuerpos en este gigantesco 

fraude del supermercado, pero una muerte negada, escondida, camuflada tras el rígido orden 
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mercantil que distancia y aísla, tanto objetos como personas, en la multiplicación de estanterías y 

etiquetas que organizan el espacio del ‘súper’. Sin embargo, el orden del supermercado se erige 

por encima de las inocuas resistencias que genera día a día en estos seres marginales –cercanos a 

la ‘continuidad’ de la vida que transcurre precisamente en la muerte–, seres que aun sin tener 

cabida en el sistema no pueden sino someterse a su inexorable presencia y a las reglas que de él 

emanan.  

En la segunda parte de la novela se hace evidente hasta qué punto el supermercado ha 

rebasado sus propias fronteras para invadir los rincones más recónditos de la vida doméstica de 

sus personajes. En “El despertar de los trabajadores”, no obstante, la existencia que se debate por 

fuera de las paredes del súper, no tiene cabida en el discurso que estructura la realidad posible. 

Este discurso no es sino la versión descompuesta y alucinada de la normatividad que ordena el 

universo autocontenido del supermercado, ajeno a la realidad exterior y hostil a toda historia que 

suponga la existencia de reglas distintas, desconocidas, perturbadoras. Apenas por unos instantes 

el empleado del supermercado logra vislumbrar una historia que, como la suya misma en algún 

momento, discurre de forma precaria fuera de la nómina del supermercado. La voz narrativa 

permite entonces una mínima fisura, un quiebre en la dislocada lógica del relato acerca de su 

desempeño en el supermercado. Este fugaz momento ocurre al final de capítulo tercero, después 

del fracaso y de la consecuente expulsión de un cliente –de los malos– que ha pretendido salir 

del supermercado sin pagar por los productos adquiridos. El narrador hace referencia por una 

única vez a lo que ocurre cuando termina su turno de trabajo y sale de las entrañas del 

supermercado: “[c]uando estoy fuera del súper, alejado de las miradas que me podrían enjuiciar, 

me apeno. La verdad es que no soy de fierro y la oscuridad realista de la calle me resulta 

francamente perturbadora.” (36)  ¿De qué tipo de perturbación nos habla el narrador?, ¿cómo la 
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realidad exterior puede producir una perturbación adicional en la conciencia de alguien que ya 

desde el inicio de la novela evidencia su innegable trastorno físico y mental? 

La respuesta queda apenas sugerida en el quinto capítulo cuando la evidencia de su 

enfermedad laboral se ha vuelto inocultable para sí mismo. Sumido en la agobiante sensación de 

lasitud, de fatiga, de cansancio extremo; sin siquiera entusiasmo por la mercadería, y al borde del 

vértigo, vislumbra por segunda vez, sin mencionarla de manera explícita, la realidad exterior más 

allá del recinto cerrado del supermercado. Es apenas un instante en que se atreve a imaginar la 

ruptura definitiva del orden mercantil: prefigura la turba, pero no de consumidores, sino la masa 

violenta y desposeída que saquea y destruye el supermercado59

Ah, la furia de los cuerpos (que ya no tiene  ninguna contención) astillando cristales y la 

sangre, la sangre, la sangre que irrumpe categórica (el producto visualmente mancillado 

con un tinte dramático) auspiciando la bacanal de una cuantiosa pérdida que solaza y, sin 

embargo, trae un curioso consuelo a la muchedumbre que hostiga a los estantes, los 

vuelca, los devasta entre ominosas carcajadas, aullidos, llantos irredentos, ahogos de un 

éxtasis fastuoso y así, como un coro enfermizamente preparado se deja caer un mar 

incontenible de las peores palabras (insultos a las mercaderías y a su poderosa gestión) y 

lo soez del gesto (en contra del producto) que la turba repite, da inicio a una destrucción 

mística, divina, de cuanto encuentra a su paso. (57-58) 

 y logra, finalmente, desgarrar el 

imperturbable orden de la mercancía. El cataclismo que produce la muchedumbre enardecida se 

erige en ese instante, como una salida subversiva “de un conglomerado humano que arremete 

como un solo cuerpo irrespetuoso, estéticamente desplegado…” (58) 

 

                                                 

59 De alguna manera las escenas de violencia imaginadas por el encargado de la limpieza del supermercado nos 
recuerdan el momento previo a la masacre en la prisión de Carandiru: momento en el que los reclusos recorren el 
recinto carcelario en una borrachera de violencia cuyo efecto es la destrucción de cuanto objeto e instalación 
encuentran a su paso. 
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Como la fulguración de una imagen dialéctica benjaminiana, la evocación de la turba 

enardecida surge como un relámpago repentino, un momento fugaz que conjuga reconocimiento 

y ruptura. La imagen evidencia una fuerza mesiánica y redentora, en palabras de Benjamin, que 

contraría y quiebra un discurso caracterizado por el temor y la continua anticipación del 

desmoronamiento personal. La visión de la muchedumbre, del monstruo de la caótica multitud, 

en su invasión al supermercado y la consecuente destrucción del orden que se materializa en la 

fría disposición de la mercancía, supone el ejercicio de un tipo específico de violencia que se 

distancia de aquella que, a través de la vigilancia policial, se ejercita con el fin de conservar la 

normativa vigente. La violencia de la masa que despierta su fuerza mesiánica para lograr la 

transformación social parecería ser, por el contrario, una violencia de carácter divino: la 

violencia redentora que golpea y arrasa, que es letal e incruenta, pero que por sobre todo se 

ejerce por amor a lo vivo; una violencia que no exige sacrificios sino que los acepta. (Benjamin, 

“Para una crítica”) 

Sin embargo, esta visión de una masa enardecida que se rebela, de forma eficaz y 

repentina contra un orden esencial y evidentemente injusto, como la imagen dialéctica de 

Benjamin, se carga de contenido sólo en el instante de su legibilidad: en un momento preciso en 

que el presente se establece, de manera fugaz y explosiva, una inesperada conexión con el 

pasado. Esta conexión rompe el lineal enlace temporal de causas y efectos, encuentra la fisura en 

una totalidad aparentemente homogénea, y enfatiza en el carácter fragmentario de la historia. Si 

esa visón no se actualiza en ese tiempo preciso, su contenido desaparece irremediablemente en la 

medida en que el presente que lo pudo haber actualizado ya ha dejado de ser. En Mano de obra,  

el momento fugaz de posible redención desaparece y la imagen de la turba frenética se pierde en 

la agobiante contradicción, en la creciente confusión del empleado del supermercado: “Odio la 
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turba y los desmanes de los agitadores y me parece insoportable la sola imagen de la mancha de 

sangre en el producto o la pisada feroz sobre la lata o el escándalo que produce esta luna 

(artificial) y su luz implacable amplificando los cuerpos que se contorsionan huyendo llevando, 

entre sus brazos, un botín siempre insuficiente.” (58) Y, a renglón seguido, prosigue sumiéndose 

una vez más en el inmenso cansancio que lo tiene vencido de antemano: “No odio la turba, no 

tengo fuerzas ni deseos, no más voz que la que está dentro de mi cabeza. Estoy enfermo.” (59) 

El orden mercantil se ratifica así de manera inexorable en la ficción que construye Mano 

de obra. La iracunda rebelión de la masa, apenas vislumbrada y deseada en un instante de 

extrema lucidez del empleado del súper, hubiese supuesto la aniquilación de el sistema represivo 

e injusto que organiza la vida del súper y, en general del universo neoliberal contemporáneo. La 

violencia que impone el supermercado, y que se multiplica en su estado de permanente vigilancia 

policial, mantiene, por el contrario, un stato-quo fundamentalmente asimétrico y supone, por 

ende, la indiscriminada imposición del poder. Retomando las palabras de Walter Benjamin, 

“Justicia es el principio de toda finalidad divina; poder el principio de todo derecho mítico.” 

(“Para una crítica”)  Y este orden mercantil, como todo orden mítico, demanda el reconocimiento 

de su sacralidad trascendente. En Mano de obra, el punto culminante de esta relación con el 

ámbito pseudo-sagrado del mercado, ocurre  durante la reafirmación ritual del bacanal 

consumista del fin de año. 

En el escenario mercantil de la novela de Eltit, la violencia de fin de año proviene de la 

masa de consumidores que, en su desesperada furia por alcanzar la mercadería que se ofrece en 

rebaja, invade el supermercado el 31 de diciembre. Muchedumbre opuesta y paralela de la turba 

enardecida que imagina el enfermo empleado de limpieza; masa informe de consumidores (de 

‘buenos clientes’), que irrumpe también de manera caótica e imprevisible pero con propósitos 
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radicalmente distintos. A esta fuerza mítica y pseudo-sagrada que anualmente reinstaura el orden 

del mercado, es entregado el ‘aseador del súper’ en el feroz e inhumano ritual del ‘turno de 

emergencia’ de fin de año: 24 horas de trabajo sin descanso; 24 horas en que este empleado no 

cuenta ni siquiera con el tiempo indispensable para acceder a un orinal; 24 horas en las que, 

como a Cristo en la cruz, a este mísero trabajador  le “invade una sed agónica que [le] habla 

ferozmente de la sed.” (73)   

Si recordamos los planteamientos de René Girard, quienes son inmolados en un sacrificio 

ritual se caracterizan por su condición de “beings who are either outside or in the fringes of 

society […] exterior or marginal individuals, incapable of establishing or sharing the social 

bonds that link the rest of the inhabitants.” (12) En su condición de despojo –que no de mártir– el 

‘aseador del súper’ constituye por ello la víctima ideal para ser entregado en el ritual que se lleva 

a cabo el 31 de diciembre. Protagonista agónico, enfermo ‘laboral’ en estado terminal, carga y 

ordena mercaderías hora tras hora; y con ellas carga también su ira, su odio, su miseria. (72) Es 

éste el elegido de un falso Dios mercantil que, “envuelto en una sofisticada y, a la vez, populista 

nomenclatura sintética…” (66) lo ha poseído y lo ha señalado, pocos días antes, en el 

espectáculo de la Navidad: 

El elegido de Dios. ¿Qué hice para merecerlo? ¿Qué debo hacer para conservarlo? ¿Qué 

hago?, me pregunto (63) […] Pero ya se sabe que la bondad de Dios es paradójica porque 

es, especialmente, vengativa. La necesaria venganza que ocasiona el amor. No me queda 

sino amar intensamente a este Dios y permitirle su venganza […] Qué importan los 

insultos si cualquier cosa (¿quién podría negarlo?) que provenga de Dios es sagrada y 

perfecta. (66) 

 

Y este elegido de Dios es entregado el día 31 de diciembre a la ‘multitud enfebrecida’ 

que se disputa la mercadería: “como si fuera un guerrero capturado me empujan hasta el centro 
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de la arena. A combatir (entiendes, supongo, de qué hablo, comprendes que me refiero a mi 

puesto de trabajo). No a combatir sino a enfrentarme pasivamente con la fiera.” (71) En medio de 

la arena/escenario que constituye su puesto de trabajo, el aseador del supermercado debe 

enfrentarse sin lucha, entregarse de manera pasiva a la turba ansiosa por adquirir los últimos 

productos del año. Y así, mientras la masa despliega su hambre consumidora, a este pseudo-

guerrero exhausto, anónimo, alcohólico, le invade esa sed impostergable de un trago de vino. 

Tiembla: codo, mano, ojo, mientras los clientes ejercen su “legítimo derecho” a maltratarlo, a 

gritarle, a empujarlo; ante la mirada atenta del supervisor que “lee [su] deseo y lo goza y lo 

acaricia.” (73) A medida que su padecimiento aumenta, “la fiera avanza remeciendo los estantes 

y me busca. Estoy cercado, vencido de antemano...” (73) ¿Víctima? No: él sostiene que su 

entrega es plenamente voluntaria para enfrentar la caída definitiva. 

Son los clientes, los buenos clientes, quienes surgen como la fuerza sagrada que debe ser 

apaciguada. Sin embargo, detrás de bambalinas poderosos camiones llenan las bodegas 

incesantemente, hasta que finalmente “el año se retira colmado de divisas”: un nuevo triunfo del 

orden, un nuevo triunfo de la circulación de la moneda que se cumple en el consumo 

desenfrenado del 31 de diciembre. ¿Es este nuevo triunfo el objetivo que este sacrificio de fin de 

año persigue? Siguiendo a Girard, la violencia sacrificial, en las sociedades que la acogen como 

norma ritual, tiene como meta fundamental el mantenimiento del orden en momentos de intensa 

crisis. Cuando la violencia creciente y generalizada amenaza con destruir la estructuración social 

y cultural de una comunidad, una víctima sustituta, un ‘chivo expiatorio, es ofrecido con la 

finalidad de preservar ese orden y permitir la supervivencia colectiva. (31) Pero ¿podemos 

realmente hablar de un momento de riesgo para un orden que en ningún momento estuvo 

amenazado? 
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Este bacanal y, con él, la primera sección de la novela terminan cuando suenan las doce 

campanadas y se anuncia el año nuevo. El  sacrificio también se ha cumplido: “qué importa la 

inminencia del despido. Hay que poner fin a este capítulo.” (76) Sacrificio inútil que se ha 

consumado sin producir cambio alguno, y sin reinstaurar un orden que nunca estuvo en peligro. 

La maquinaria no ha dejado de funcionar a la perfección, atrapando entre sus engranajes a este 

exhausto narrador que ha alcanzado en el silencio su único triunfo posible: la entrega al colmillo 

de la bestia: “su roce, su desgarro, el espectáculo final del desmembramiento (qué lujo) y la caída 

definitiva de mi masa. De una vez por todas. Hasta cuándo.” (72) Un “de una vez por todas” que 

se repite al infinito en ese “hasta cuándo”: nada se cierra, nada ocurre de manera definitiva: la 

eterna circulación de la moneda pervive por encima de los despojos humanos que su maquinaria 

mercantil capitalista atrapa, destroza, expulsa. El monólogo de “El despertar de los trabajadores” 

no es sino expresión del proceso de disolución de un trabajador anónimo que, como se ha dicho 

ya, estuvo vencido de antemano. La evidencia más palpable de esta derrota radica en el 

progresivo e inexorable deterioro de una corporalidad que, desde el inicio mismo de la novela, se 

sabe al borde del colapso:  

…me atormento por los ruidos insípidos y, sumergido de lleno en la violencia, me 

convierto en un panal agujereado por el terror. (13) […] Transformado en un ser pálido, 

preciso y enjuto, me desplazo a  lo largo de los pasillos con un doloroso aguijón plateado 

que se incrusta en el costado más precario de mi encía. Mis dientes rechinan en seco 

comprometiendo severamente la sublime condición transparente de mi ojo. (13-14) 

 

Cuerpo y mente establecen un desquiciado juego de identificación y extrañamiento que 

anticipa el desmoronamiento final del 31 de diciembre. “Con mi cuerpo pegado a sí mismo 

(como una segunda piel) me desplazo por el interior del súper. Me interno hacia su profundidad. 

Camino directo. Ay, sí, vidita. Hasta la médula de los huesos.” (16) Un cuerpo que se distancia 
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de la voz narrativa en ese pegarse a sí mismo: continuo, íntimo y, no obstante, diferente y ajeno 

al mismo tiempo; un cuerpo se entrega plenamente a su entorno en ese penetrar en el interior del 

súper como si se sumergiese en otro cuerpo vivo y entrañablemente amado. Subjetividad y 

corporalidad porosas, en cuyo padecimiento los bordes difusos se afirman y se niegan de manera 

simultánea: “…en el revés de mí mismo, no sé qué hacer con la consistencia de mi lengua que 

crece, se enrosca y me ahoga como un anfibio desesperado ante una injusta reclusión. Me 

muerdo la lengua. La controlo, la castigo hasta el límite de la herida. Muerdo el dolor. Y ordeno 

el ojo.” (16) 

El padecimiento interior del narrador, pero también su desconcierto toman ‘cuerpo’ en 

aquella injusta reclusión de una lengua que parece haber perdido su capacidad expresiva. 

Aquello que leemos, el relato que construye el empleado del supermercado, es el monólogo que 

se desarrolla al interior de su propia conciencia. La palabra, por fuera de este atormentado fluir 

de percepciones, ha dejado de existir. La conversación de los otros, de los clientes que invaden el 

supermercado para irrumpir en su orden, se reduce a ruidos insípidos que producen terror: un 

tormento expresable tan sólo en el constante malestar que agobia el cuerpo resquebrajado del 

narrador. Muerde su lengua y, al hacerlo, encerrado en los confines de ese cuerpo, muerde su 

propio e incomunicable dolor. Dolor que es causa y efecto del acto que lo traduce: la 

imposibilidad de expresión genera el padecimiento que, su vez, sólo logra manifestarse en ese 

“morderse la lengua”. Éste, a su vez, no constituye sino una metáfora en acto que ubica el dolor, 

lo prolonga y, aún más, lo intensifica. 

Como lo explica Scarry, la descripción del dolor físico recurre de manera casi inevitable 

a la construcción metafórica “como si…” que remite siempre ya sea a un agente productor del 
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dolor (weapon) o al daño físico (bodily damage), uno y otro por lo general inexistentes en la 

realidad, 

…[but] pictured as accompanying the pain […] Thus a person may say… ‘it feels as if 

my arm is broken at each joint and the jagged ends are sticking through the skin’ even 

where the bones of the arms are intact and the surface of the skin is unbroken. Physical 

pain is not identical with (and often exists without) either agency or damage, but these 

things are referential; consequently we often call on them to convey the experience of 

pain itself. (15) 

 

El dolor del empleado del supermercado es y no es un dolor físico, corporal.  Su cuerpo 

lastimero, cansado, descompuesto es el receptáculo de un dolor que se manifiesta en y a través de 

él, pero que no se origina en una condición propiamente física. Son, tanto el dolor como el 

cuerpo que lo sufre, ámbitos difusos en los que la corporalidad y la subjetividad del  narrador se 

confunden. La ruina que este empleado ha devenido es una ruina física y mental; tanto cuerpo 

como mente constituyen a la vez origen y expresión de un proceso de descomposición personal 

que el trabajo en el supermercado ha generado y que progresa de manera irrevocable. 

Poder ubicar el dolor y de cierta forma describirlo produce, volviendo a  Scarry, una 

suerte de atenuación de ese mismo dolor. El narrador de Mano de obra muerde su dolor y lo 

ubica, de forma significativa, en su lengua –que crece ante lo que se evidencia como su 

imposibilidad de comunicación–, pero no habla del ese dolor ni lo vuelve a mencionar en su 

largo monólogo de 76 páginas. Es un dolor que proviene no de la violencia que el narrador ejerce 

sobre su lengua, ni del maltrato a que es sometido por los clientes en su compulsión de consumo, 

ni siquiera del acoso incesante de los supervisores y su constante amenaza de despido. Es un 

dolor amorfo que inicia la novela y se mantiene a lo largo de ella. Un dolor que invade el cuerpo 

del narrador, pero que se origina más allá de él, más allá inclusive de su mente en perpetuo 
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estado de desasosiego y tensión. Es un dolor cuya causa parece ubicarse en una violencia oscura, 

soterrada, indirecta que proviene del mismo entorno del supermercado: de sus mercancías a 

punto de caducar, de sus ofertas de última hora y sus grotescas escenas navideñas, de las horas 

de trabajo que se van acumulando sin descanso. En fin, del servilismo extremo que el medio 

mercantil impone, y de la incertidumbre constante que las precarias condiciones de trabajo 

generan. Un dolor generalizado e incomunicable que se manifiesta en la sucesión de días y en el 

quehacer cotidiano que el trabajador  debe desplegar en el supermercado. 

6.3 POR FUERA DEL SÚPER: EL ESPACIO DE LA NO-COMUNIDAD Y LA 

NARRATIVA DE LA MENTIRA 

Si la descomposición de la subjetividad en la multiplicidad de fragmentos inconexos y su ilusoria 

reconstitución como pieza de servicio en el mundo mercantil es la tónica de la primera parte de 

la novela de Eltit, la segunda, “Puro Chile”, se organiza en torno a la distorsionada percepción de 

un segundo narrador que, desde un ‘nosotros’ nunca claramente definido, nombrado o visible, 

relata la cotidianidad de ocho empleados del supermercado que comparten su vivienda. Ello son, 

según cuenta el narrador, los trabajadores más antiguos y resistentes del supermercado: los 

‘dinosaurios’ que han logrado conjurar la extinción que el sistema de ‘flexibilización laboral’ ha 

producido.  

Esta condición de ‘empleados más antiguos’ podría sugerir que este segundo narrador 

representa la faceta cotidiana del alucinado empleado de limpieza de la primera sección. Sin 

embargo, sus respectivos discursos resultan tan disímiles que una hipótesis de este tipo no logra 

sostenerse. Así, mientras el narrador de la primera sección de la novela gira insistentemente y de 
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forma autorreferencial en torno a las atormentadas sensaciones de una corporalidad que 

evidencia su desgaste y progresivo derrumbamiento; la voz narrativa de “Puro Chile” ocupa 

siempre un indeterminado lugar desde el que mira a los demás y los enjuicia, sin nunca volver 

sobre sí mismo en la construcción de su relato. De igual manera, si el discurso del ‘yo’ de “El 

despertar de los trabajadores” pierde toda objetividad respecto de su precaria situación laboral y 

de la relaciones que establece con los clientes, los supervisores e incluso con las mercancías al 

interior del supermercado; el narrador de la segunda sección revela con absoluta claridad crítica 

las deplorables condiciones en que los trabajadores desempeñan sus labores y las injusticias a las 

que constantemente se ven sometidos: 

Porque si pedíamos permiso para hacer un trámite, si salíamos a respirar al jardín, si nos 

apoyábamos en los estantes, si engullíamos un dulce, si nos sentábamos a cagar en el 

baño, si nos daba hambre y sacábamos un yogurt vencido de los refrigeradores, si nos 

faltaban las fuerzas, nos despedían en el acto. […] Ni siquiera esperaban el fin de mes. En 

cualquier momento se dejaba caer un despido, dos despidos. En los diversos súper pasaba 

lo mismo. Era inútil el intento de solicitar un traslado. (107) 

 

Esta mirada, no obstante, abandona todo rasgo de objetividad cuando pasa del ámbito de 

lo laboral a la esfera de lo cotidiano. Si en aquellas instancias en que el narrador describe lo que 

ocurre en el supermercado, posee una gran lucidez y discute las condiciones de trabajo en 

términos críticos especialmente agudos; en los momentos en que hace referencia a la convivencia 

doméstica, por el contrario, parece convertirse en la ingenua voz de un adulto infantilizado que 

no logra nombrar adecuadamente el mundo que le rodea. Su percepción de la realidad sufre un 

insólito desplazamiento y su sistema de valores se torna confuso e inestable. Desde una aparente 

candidez, que raya con la necedad y la insensatez, considera las relaciones más asimétricas e 

injustas como circunstancias de por sí evidentes, naturales e indiscutibles; como situaciones que 
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no sólo responden a las normas más obvias de armonía grupal, sino que además resultan siempre 

las más adecuadas: 

Sonia se había venido a vivir con nosotros: De malas ganas. Pero finalmente se había 

percatado de que estaba obligada a querernos. Nosotros se lo habíamos exigido. 

Necesitábamos una cantidad considerable de respeto y cariño. Enrique lo expresó con 

toda claridad: “O si no a esta mierda la echamos a la calle. En pelotas. A poto pelado. 

Con una mano por delante y otra por detrás.  (108) 

 

El narrador yuxtapone descripciones que asume como verdaderas en su evidente 

contradicción; juicios que no se corresponden con las acciones que narran ni con las situaciones 

descritas; adjetivos que califican de manera desatinada a los sujetos y actos que aluden; ‘clichés’ 

que se aplican de manera tan arbitraria que, incluso en su misma condición de ‘clichés’, terminan 

vaciados de sentido. Así, repite incesantemente palabras como ‘respeto y cariño’ para referir 

escenarios y sentimientos marcados más bien por la indiferencia, el abuso, el sometimiento o la 

explotación. Por momentos podría parecer que el narrador se ubica en una posición irónica 

profundamente crítica. Sin embargo, esta misma expectativa se ve refutada por el desenfrenado 

egoísmo que se trasluce, si no en todas, sí en la mayoría de sus juicios, percepciones y acciones 

respecto de la relación que establecen los distintos personajes entre sí. El caso más evidente lo 

constituye el relato que el narrador construye acerca del progresivo agotamiento y deterioro de la 

‘bella mujer’ que había sido Isabel. Ella, cada vez más deteriorada, bajo el influjo de la 

insoportable tensión psicológica de su incierta situación laboral, “  

…empezaba a abandonarse de una manera insoportable. (131)  Sin entender que si no 

engordaba rápido, si no sonreía, si no se bañaba, si no se ponía esas medias tan bonitas 

que tenía y que nos gustaban tanto, si no se pintaba el hocico de mierda nos íbamos a ir 

definitivamente a la chucha como le dijo con elegante serenidad Enrique. (122-123) 
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El cuerpo de Isabel, una mercancía más que evidencia las huellas de su paulatina 

descomposición: un objeto sexual para el uso corruptos y lascivos supervisores dispuestos 

siempre a reemplazar, también en este caso, una mercancía-mujer relativamente deteriorada por 

otra que se conserve en mejor estado.  

Isabel es uno de los tres personajes femeninos de esta segunda parte de la novela de Eltit; 

los otros dos son Gloria y Sonia. Tres de los empleados que comparten la vivienda en “Puro 

Chile” y que, desde su condición femenina, ponen en evidencia las profundas asimetrías que 

rigen la desarticulada vida cotidiana de estos trabajadores del supermercado y que, de una forma 

u otra, constituyen expresión extrema y desquiciada de los valores patriarcales de nuestras 

sociedades latinoamericanas. La condición de objeto sexual de la hermosa mujer que es Isabel, es 

un ejemplo de ello. El otro es el papel de doméstica incondicional que debe cumplir Gloria, 

después de haber sido incapaz de mantener su puesto de trabajo en el supermercado: 

Ella, entonces, decidió permanecer en la casa. Se ocuparía de limpiar, cocinar, ordenar, 

lavar, planchar, coser, comprar, realizar nuestros trámites […] Naturalmente Gloria debía 

dejar su cuarto y empezar a dormir en la minúscula pieza del fondo. Eso formaba parte 

del arreglo. Tenía que dormir alejada de nosotros y dejarnos sus frazadas, sus sábanas, la 

cubrecama. Debía también permanecer en nuestro baño la toalla, su tubo de pasta de 

dientes, el jabón, su desodorante, la colonia. Su tijera. (84) 

 

Pero, además tendría que aceptar las visitas sexuales de los miembros masculinos de la casa;  

visitas que ella aceptaba como algo perfectamente natural e incuestionable dentro de las tareas 

que, como doméstica, le tocaba asumir: “Gloria se dejaba hacer sin el menor entusiasmo… 

“Cuando se me montan encima pienso en lo que voy a hacer de comer mañana” […] Hasta que 

un día, Isabel dijo que estaba harta de esas costumbres oprobiosas. Nosotros asentimos. Gloria 
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impidió que recayera la culpa sobre la cabeza de nadie y dejó la puerta abierta para que no 

rechinara cuando entrábamos.” (85-86)   

En la extrema descomposición de toda relación al interior de la casa, los vínculo que los 

miembros femeninos establecen con sus pares masculinos no dejan de ilustrar la violencia 

simbólica que organiza la división de género en un mundo marcadamente patriarcal. Retomando 

una vez más las reflexiones de Bourdieu, diríamos que “el fundamento de la violencia simbólica 

no reside en las conciencias engañadas que bastaría con iluminar, sino en unas inclinaciones 

modeladas por las estructuras de dominación que las producen…” (Dominación 58) De esta 

suerte, como expresión del habitus que la práctica y la convivencia generan y, a la vez, adoptan y 

reproducen en tanto pautas indiscutibles de organización del entorno físico y social, la violencia 

simbólica se constituye en  

…una forma de poder que se ejerce directamente sobre los cuerpos y como por arte de 

magia, al margen de cualquier coacción física; pero esta magia sólo opera apoyándose en 

unas disposiciones registradas, a la manera de unos resortes, en lo más profundo de los 

cuerpos. […] Acción tanto más poderosa en la medida que se ejerce, en lo esencial, de 

manera invisible e insidiosa, a través de la familiarización insensible con un mundo físico 

simbólicamente estructurado y de la experiencia precoz y prolongada de interacciones 

penetradas por unas estructuras de dominación. (Dominación 55) 

    

En sus respectivos papeles, tanto Gloria como Isabel asumen el rol que su condición 

femenina les asigna dentro de la afrentosa organización del espacio doméstico y el laboral. 

Ninguna de ellas cuestiona o refuta el orden que las somete ni el discurso que justifica ese orden. 

La solidaridad de género está total y definitivamente ausente, y apenas el acelerado desgaste 

físico y la creciente indiferencia en la que Isabel se sume se ofrecen como indicios significativos 

de su padecimiento y de su infelicidad. El caso de Sonia, la tercera de las ocupantes femeninas 
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de la casa, lleva este estado de decadencia física y marginación del cuerpo femenino a extremos 

inadmisibles. Como lo explica Eva Núñez:  

Sonia, aunque no mantiene intercambios sexuales con ningún personaje se manifiesta 

marginalmente, como representante de los aspectos tabús femeninos relacionados con la 

carne, la sangre y el derramamiento de ésta. Que la trasladen de la caja a la carnicería 

para trocear pollos y, después de cortarse el dedo índice, a la pescadería no es anecdótico 

sino mas bien simbólico del concepto de mujer como objeto meramente carnal, 

derramadora de sangre menstrual, hedionda a pescado en su intimidad carnosa.  

 

En la revisión que Kristeva hace de los estudios de la antropóloga inglesa Mary Douglas, 

anota que la impureza, la suciedad corporal –que esquemáticamente es de dos tipos: 

excrementicio y menstrual– “no es una cualidad en sí, sino que se aplica a aquello que se 

relaciona con un límite y representa, más específicamente, el objeto caído de ese límite, su otro 

lado, un margen. […E]l peligro de la suciedad representa para el sujeto el riesgo que corre 

permanentemente el orden simbólico mismo por ser un dispositivo de discriminaciones, de 

diferencias.” (Poderes 93-94)  

Isabel en su condición de mercancía inservible, Gloria en la suya de doméstica explotada, 

y Sonia en su impureza radical se ubican en el margen del ese margen en el que discurre la vida 

de los empleados/casi-desempleados del supermercado. Y esa marginalidad extrema se debe a su 

condición femenina en un mundo donde las asimetrías se multiplican y donde las víctimas más 

desprotegidas son precisamente las mujeres: objetos sexuales, trabajadoras domésticas o, como 

Sonia, seres abyectos que producen tan sólo repulsión en su capacidad de contaminar aquello con 

lo que mantienen contacto: “La pobre Sonia condenada al fluir de su sangre 

(impura/humana/inadmisible) que inundaba, [el día que se cortó del dedo] con un nuevo espesor 
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el mesón de la carnicería” (154), Sonia que inicia el capítulo impregnada por el olor de sus 

excrementos y lo termina en la degradación de su sangre menstrual: 

Sonia, la trozadora de pollos, se pasaba cagando en las noches y todos dormíamos mal 

por los ruidos y por los quejidos que le provocaban los dolores […] La casa esta[ba] 

fétida (143)  

Sonia se ponía la toalla entre sus piernas, encuclillada en el borde del pasillo […] porque 

le había bajado la regla y la sangre corría arrastrando unos coágulos densos, una masa 

viscosa y móvil que hedía con una degradación sin límites. (155-56) 

 

En su condición de impureza excesiva, el cuerpo femenino de Sonia es la expresión más 

categórica, pero no la única, de la actitud de repulsión que prevalece entre los personajes que 

residen en la casa de esta segunda parte de Mano de obra. En las antípodas de cualquier idea de 

comunidad, el contacto que se establece entre estos ocho empleados del supermercado está 

determinado por un roce que, aunque continuo, resulta contrario al menor encuentro 

significativo. A diferencia de la exposición recíproca de las singularidades nancianas, lo que 

prima entre los personajes de Mano de obra es la discontinuidad y el desencuentro. Encerrados 

en sus mezquinas y profundamente egoístas preocupaciones, estos personajes viven una 

disociación tan recalcitrante que incluso la lengua que posibilitaría algún tipo de intercambio 

significativo se ve reducida al improperio, al insulto, a la grosería.  Diamela Eltit explica su 

interés en la forma en que 

…la desarticulación de las organizaciones laborales (el sujeto obrero, las estructuras 

sindicales) conducían a una pérdida de discurso, que se permuta en cambio de 

expresiones que remiten a la esfera de un lenguaje residual conformado básicamente por 

“malas palabras” o “garabatos”, como decimos en Chile, y cómo ese lenguaje 

considerado “violento” empieza a naturalizarse y a reemplazar amplias zonas discursivas. 

Quiero decir que en algún sentido esta pulverización de las articulaciones laborales trae 

consigo otro lenguaje y a su vez promueve un nuevo sujeto trabajador, que entrega su 
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cuerpo a las leyes, al libre mercado de oferta y demanda, un sujeto inestable que debe 

poner en crisis la noción de comunidad laboral, el valor de la lealtad, porque su espacio-

cuerpo está amenazado. (Posadas) 

  

En el contexto de este lenguaje que, por una parte, distorsiona y, por otra, agrede y 

repele, incluso el uso constante del pronombre ‘nosotros’ resulta paradójico e inapropiado en la 

medida en que en ningún momento se puede establecer a quiénes realmente representa en su 

perspectiva plural. El narrador que, desde la absoluta arbitrariedad de su visión, habla en nombre 

de este ‘nosotros’ se opone, de manera sucesiva, a todos los demás personajes de la novela. 

Sabemos que en ese ‘nosotros’ que profiere está contenido él, en su condición de empleado del 

supermercado de sexo masculino (sus excursiones nocturnas a la pieza de Gloria permiten 

afirmarlo así), pero en ningún momento podemos determinar quienes exactamente lo acompañan 

en los distintos momentos de la enunciación. El pronombre parece ampliarse o reducirse de 

manera continua sin ofrecer ninguna pista clara de su fluctuante campo de referencialidad. De 

ahí que la perspectiva de la voz narrativa se reduzca a un ‘yo’ encubierto y opaco, que se arroga 

el derecho de hablar en nombre de una pluralidad inestable que carece de verdaderos vínculos.  

Así, desde este ‘nosotros’ difuso y contradictorio, nos llega la oprobiosa cotidianidad de 

estos ocho empleados, los más antiguos y resistentes del supermercado.  Sin embargo, entre este 

acontecer a nivel referencial y su narración, su reconstrucción discursiva a través de la voz del 

personaje indefinido que relata las acciones, hay un claro desfase. El lenguaje que, a través de la 

voz narrativa, construye Eltit en su novela está constante y reiteradamente resquebrajando las 

expectativas de sus lectores. Incluso los títulos que inician cada capítulo de esta segunda parte se 

vuelven arbitrarios al referir detalles que por lo general carecen de importancia. Parecería, una 

vez más, que ellos responden a una mente infantil o infantilizada que no puede articular de 
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manera integradora la realidad que percibe y que se dispersa en la atención que brinda 

fragmentos no necesariamente significativos. 

La acumulación de contradicciones, de clichés, de adjetivos vaciados de sentido, de 

perspectivas arbitrarias o mal fundamentadas, hace que el relato desdiga siempre de la realidad 

que narra. Si el pronombre en primera persona plural es ambiguo, su ‘habla’ es profundamente 

inestable y hasta contradictoria en términos de su referencialidad. La voz narrativa, desde este 

impreciso ‘nosotros’ insiste reiteradamente en los valores (como el cariño y el respeto al que nos 

hemos referido) que todos los ocupantes de la casa se profesan –y que norman las relaciones que 

se establecen entre ellos–, para, inmediatamente, poner en evidencia lo inapropiado de los 

términos utilizados. El lenguaje en su mismo afán descriptivo y narrativo parece distanciarse de 

aquello que quiere narrar o describir para hacer patente que responde a una lógica 

completamente extraña.  

Los significados de los términos usados parecen diluirse en puras entelequias, y los 

significantes, como apariencias vacías quedan flotando sin poder comunicar nada por fuera de su 

propia inscripción en la página. Sin profundidad alguna, pretenden designar aquello que la norma 

lingüística les ha asignado como sus significados denotativos más obvios, para inmediatamente 

desinflarse en el fluir del relato que insiste en ellos. El efecto es precisamente la constatación de 

la ausencia de los valores en los que constantemente insiste: respeto, cariño, consideración, 

generosidad, amabilidad, etc., en la anti-comunidad que los empleados del súper mantienen. En 

su repetición el narrador confirma que los términos han perdido su sentido, no porque su 

significado haya desaparecido, sino porque el divorcio entre este significado y aquello que 

pretenden referir es tan absoluto que el signo no puede anclarse en ninguna realidad por fuera de 
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sí mismo. El triángulo semiótico se rompe y la unidad sígnica no puede ser sino un vocablo 

arbitrario en boca de un narrador cuyo relato oculta y devela la realidad que cuenta.  

La incertidumbre que esta ruptura genera aproxima la novela de Eltit a la tergiversación 

que produce la mentira. Ésta, como señala Nelly Richard,  

…funciona como recurso distorsionador que llena el relato de ambigüedades y 

contradicciones, y que plantea la duda ante cualquier falsa evidencia de que la realidad es 

una sola. La mentira es el jeroglífico de narraciones de pistas cruzadas que enredan al 

lector en falsedades y falsificaciones, obligándolo a mantenerse alerta frente a las trampas 

y burlas del sentido. Pero la mentira es también algo que sobra, que está demás en 

relación a la estricta ceñidura de la verdad objetiva. (“Tres funciones” 44) 

 

Precisamente en esta contradicción entre los términos que utiliza el narrador para 

describir las relaciones entre los ocupantes de la casa y las acciones que narra; en este exceso que 

niega cualquier objetividad evidente, es por dónde se cuela la delirante cotidianidad que los 

personajes de “Puro Chile” viven. De este modo, el narrador no sólo cuenta aquello que percibe 

de manera cotidiana, sino que, en la disfuncionalidad de su mismo lenguaje, hace de su relato 

una apariencia hueca, como la mercancía, que no puede, sin embargo, dejar de evidenciar su 

propia descomposición. Y es en esta descomposición que relato y realidad vuelven a unirse. En 

el punto en que esta rearticulación tiene lugar, se ubica el lector de la novela. Es un punto móvil 

que permite lecturas múltiples, activas, polisémicas, por parte de quienes se enfrentan a la 

escritura más desde la inquietud que desde la certeza. Como indica Diamela Eltit al referirse a su 

obra, ella no aspira realmente a contar historias: 

Más importante me resulta ampararme en las ambigüedades posibles que me otorga 

escribir con la palabra y desde allí, emitir unas pocas significaciones. Me interesa la parte 

artesanal que tiene escribir una novela –quiero decir una palabra, otra palabra, esa exacta 

única palabra, la página– la lentitud en la cual se van organizando los sentidos, una cierta 
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noción del tiempo, […] los estadios entrelazados y paradójicos de creación y de muerte 

que se crean ahí, el enfrentarse a cada instante al sentido y al sinsentido de un hacer, tan 

material por otra parte… (“Errante” 20) 

 

Desde lo anotado previamente, resultaría factible también incluir la escritura de Eltit en 

Mano de obra dentro de lo que Duchesne propone bajo la oximorónica denominación de 

‘realismo delirante’.60 Como la designación sugiere, los textos ‘realistas delirantes’ buscan algún 

tipo de integración de lo ‘real’ en su propuesta escrituraria o diríamos mejor, retomando las 

palabras del escritor argentino César Aira, de aquello que es postulado como realidad.61

…por poco que se examine con atención las relaciones de la ficción con lo real, resulta 

que la ficción remite ante todo a sí misma. La desconfianza en toda forma transparente de 

representación mimética de la realidad ha sido puesta de relieve por las teorías estéticas 

de las últimas décadas y parte de una hipótesis ya aceptada: la inadecuación radical de los 

lenguajes del arte a lo real. (Barenfeld) 

 En esa 

medida, toman distancia de las tendencias definidas como fantásticas. No obstante, asumiendo 

nuevamente las reflexiones de Aira, diríamos también que  

  

Es así que resulta ilusoria y siempre frustrada cualquier pretensión de que los textos literarios 

reflejen de manera fehaciente los problemas sociales y aporten en su solución. Desde esta doble 

perspectiva, los textos que Duchesne inscribe dentro del realismo, primero del realismo mágico 

latinoamericano y, ahora, del realismo delirante,62

                                                 

60 Según lo anota Juan Duchesne, el término fue usado por Alberto Laiseca para referirse a sus propios relatos. 
(“Realismo”)  

 

61 Aira, a decir de  Eva Barenfeld, entiende lo ‘real’ como una dimensión heterogénea radical: la experiencia 
irreductible al pensamiento, lo previo, lo inevitable y a la vez lo inalcanzable… por ello, lo que puede hacer la 
escritura es solamente ‘postular’ algo como realidad. 
62 Explica Duchesne que la diferencia entre estos dos estaría dada porque los segundos “no elaboran acervos 
legendarios, históricos, mitológicos o tradicionales, no acuden al reservorio de culturas, lenguas o dialectos 
regionales en el sentido histórico-antropológico en que lo hicieron muchos realistas mágicos.”  
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...se apartan, en diversa medida, de la prescripción de representar una realidad 

supuestamente independiente del lenguaje, dando así amplia cabida a la intuición de que 

la realidad social misma está conformada por la actividad simbólica de sus componentes.  

Con ello, ciertamente, abandonan los cánones descriptivos taxonómicos de representación 

de la realidad como exterioridad neutra que existe independientemente del lenguaje, el 

deseo, la imaginación y el psiquismo, y que sólo fuera abordable con presunción de 

objetividad. (“Realismo”) 

 

Por su parte, el término ‘delirio’ adquiere en propuesta de Duchesne un significado que 

no nos remite a una fantasía patológica, sino fundamentalmente a un recurso formal que se basa 

en la producción de  

…figuras de la ficción compuestas de personajes, acciones y situaciones que contra-

mimetizan la realidad tematizada en el relato, la interrumpen e inscriben flujos de deseo 

divergentes. [… Figuras que] no se adecuan de forma mimética simple a la realidad en la 

que acreditan su referencia, sino que resisten esa realidad reelaborando los efectos de lo 

real mediante desplazamientos, condensaciones, intensificaciones, abstracciones, 

fragmentaciones y yuxtaposiciones que coinciden con el lenguaje del delirio y los sueños. 

(“Realismo”) 

 

La agobiante atmosfera de un supermercado en época de globalización es recreada, en 

Mano de obra, en clave de delirio. Sin dejar de aludir a la realidad extratextual de las sociedades 

globalizadas contemporáneas, el proceso escritural la transforma hasta el punto de producir una 

pesadilla textual alejada de cualquier contenido ‘verosímil’. La ficción, en su propia opacidad, 

construye un universo en el que la marginalidad tematizada se resiste y desvirtúa cualquier 

posibilidad mimética establecida de manera clara e inequívoca: la descomposición social alcanza 

de tal forma a los empleados, y finalmente desempleados del súper, que los transforma en 

monstruosa-vida desnuda que desdice de la potencia vital contenida en el monstruo propuesto 
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por Negri.63

Sin embargo, en esta delirante reconstrucción narrativa del opresivo mundo mercantil que 

restringe de manera creciente los espacios de trabajo y las posibilidades de una vida 

mínimamente digna, Eltit desarrolla una escritura que se sabe impugnadora y desconcertante y 

que apela a un lector que, en tanto lector, asume también una posición eminentemente 

problemática: “con baches, dudas… cruzado por incertidumbres.” (Emergencias 21) Un lector 

que no se limite al simple desciframiento de un complejo desafío intelectual en el plano del 

significante, sino que pueda situarse en las fisuras que presenta el texto, en la perturbación y la 

crisis que éste genera, para desde ahí poner en tela de juicio sus propias certidumbres cotidianas: 

sus valores, sus afectos, sus mínimas configuraciones de sentido. Un lector que pueda perder la 

firmeza del piso que lo sostiene sin necesidad de reconstruir sus fundamentos, un lector 

dispuesto a sumergirse en la multiplicación de preguntas sin respuesta y a enfrentarse consigo 

mismo y con la realidad que le rodea en el acto de lectura.  

 Los personajes marginales de Mano de obra contradicen cualquier posibilidad de 

resistencia o impugnación a un poder que los esclaviza y que ha penetrado no solamente en los 

espacios más íntimos de su cotidianidad, sino en lo más profundo de su propia corporalidad y de 

sus reacciones sensoriales y emocionales.    

                                                 

63 Propuesta que retomamos en nuestro análisis de ‘reconocimiento por distinción’ en que se embarcan los 
adolescentes vinculados al sicariato en Colombia; ver referencias en el primer capítulo del presente trabajo. 
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7.0  ENSAMBLAJES LITERARIOS Y RUINAS CONTEMPORÁNEAS EN SALÓN 

DE BELLEZA DE MARIO BELLATIN 

Bajo un título que de manera clara alude a la esfera de lo estético, Salón de Belleza,64

Salón de Belleza, al igual que Mano de obra, consta de dos secciones; sin embargo, a 

diferencia de lo que ocurre en la novela de Eltit, estas dos partes están indisolublemente 

vinculadas y se implican la una a la otra dentro del proyecto narrativo que nos propone Bellatin. 

La primera sección consiste en una compleja yuxtaposición de fragmentos temporalmente 

desconectados que se articulan tan sólo en el fluir de un relato plagado de rememoraciones. La 

 de Mario 

Bellatin, narra la transformación de un espacio previamente destinado a “embellecer hasta la 

saciedad a las mujeres” (37) en el lugar donde un número creciente de enfermos terminales 

encuentran un último refugio para “morir en compañía”. Los huéspedes del Moridero, nombre 

que, como contrapartida al título de la novela, sugiere la decadencia y la pasiva espera de una 

muerte segura, son las víctimas terminales de una enfermedad que, aunque nunca es 

explícitamente identificada, remite al sida tanto por sus síntomas como por su condición 

socialmente estigmatizada. Todos ellos son moribundos desamparados cuya única alternativa, de 

no existir el Moridero, sería perecer “como perros en medio de la calle, o bajo el abandono de  

los hospitales del Estado.” (55) 

                                                 

64 Salón de belleza (1994) fue publicado, junto con Efecto invernadero y Canon perpetuo en un sólo volumen bajo 
el título de Tres novelas en 1995 por la editorial El Santo Oficio de Lima. Las páginas citadas en el presente trabajo 
corresponden  a esta edición. 
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segunda, sin perder su condición fundamentalmente fragmentaria, funciona como una suerte de 

argamasa significativa que regresa sobre algunas piezas clave de la narración, las incluye en 

contextos significativos más amplios y sutura algunos segmentos que aparecían desconectados 

en la primera parte. Tanto en la primera como en la segunda sección de la novela, el narrador 

refiere de forma detallada y concisa los pormenores de la transformación que ha tenido lugar en 

lo que antes fuera su exitoso salón de belleza. Desde un tiempo presente se remite de manera 

reiterada al pasado para construir, antes que una narración lineal del proceso que ha tenido lugar, 

un complejo rompecabezas de imágenes temporalmente dispersas y espacialmente excluyentes.  

7.1 ARTICULACIONES ESPACIO-TEMPORALES Y OSCURAS PERSPECTIVAS 

ÉTICAS EN EL PROYECTO DEL ‘MORIDERO’ 

En una sugestiva digresión metaliteraria, el narrador-escritor del relato de ficción 

“Pequeña muestra del vicio en el que caigo todos los días”, publicado por Bellatin en el año 

2008, refiere el proceso de construcción de uno de los textos en que está inmerso al momento en 

que el fluir de sus recuerdos y reflexiones se plasma en la larga carta de su relato: 

Ahora te quiero detallar el momento actual. Como un flashazo. Me encuentro delante de 

decenas de fotografías tomadas con una cámara de plástico. Al centro de la mesa está la 

computadora. He aplazado este instante hasta no tener todas las copias reveladas a un 

mismo tamaño. Pretendo, mirando las imágenes, inducir la escritura. Armar primero una 

suerte de itinerario. A la manera de un texto de viaje, que lamentablemente va a tener que 

ver con la existencia de una carretera. Odio ese género, el de relatos de carretera. Espero 

que mi trabajo no se entienda de esa manera. Nada más alejado a ese tipo de creación. 

(“Pequeña nuestra”) 
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Salón de Belleza, parece responder también a una intención de realizar un montaje de 

piezas narrativas que continuamente apelan a nuestro sentido de la vista. Fotografías ‘contadas’ 

que, en especial en la primera parte de la novela, se yuxtaponen para crear lo que, volviendo una 

vez más a Deleuze, sería un complejo ensamblaje literario de elementos heterogéneos que operan 

por contigüidad: conexiones, empalmes, montajes, que se disponen en una provocativa 

composición maquínica. (Duchesne, “Rata, caballo”) Fracciones de un colorido pasado que se 

mezclan con oscuras sensaciones presentes; porciones de un tiempo que ‘ya no es’ que insisten 

en filtrarse en el relato de un presente que las contradice. El narrador pasa, sin ningún reparo ni 

corte evidente, del placer que le producía la contemplación las carpas doradas, a la mención de la 

cantidad de hombres, la mayoría extraños, que han venido a morir al salón de belleza. A renglón 

seguido y sin otro motivo que el aparentemente caótico fluir de su memoria, retoma el tema de 

los peces, indica que los acuarios ahora los tiene vacíos, hace una primera alusión a la 

inflexibilidad de las reglas impuestas en el Moridero, y termina por relacionar su antigua 

contemplación de las carpas doradas con los vestidos, también dorados, que utilizaba para salir 

en sus excursiones nocturnas. (13-14)  

Podríamos afirmar que la radical transformación de las funciones del salón de belleza, así 

como del espacio en que ellas se cumplen, constituye el eje sobre el cual se desenvuelve la 

historia de Salón de belleza. No obstante, este no es un recorrido lineal que pueda sugerir el 

avance directo desde un inicio hacia un fin determinado. Por el contrario, la senda que Bellatin 

nos propone da imprevistos saltos que interrumpen cualquier desarrollo continuo y conducen al 

lector por un extraño laberinto donde espacios se signo contrario, que se excluyen en el tiempo, 

se topan por efecto de una narrativa descentrada, en la que, como hemos dicho, el pasado penetra 

continuamente en el presente. En el intrincado discurrir de la memoria del narrador, los dos 
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tiempos se contradicen, pero también se implican y enredan de modo tal, que la transformación 

del local y la sustitución de una actividad ligada a las funciones decorativas y de 

embellecimiento, por otra marcada por la preeminencia del deterioro físico y la decadencia, 

aparece como un recorrido que por momentos avanza de forma circular, repetitiva, mientras, en 

otros, se presenta fragmentado, roto, plagado de vacíos. 

En el trayecto, espacio y tiempo se descomponen en una multiplicidad de segmentos 

arbitrariamente interconectados, y la sensación de objetividad –que una precisa y desapasionada 

prosa evidentemente pretende– se resquebraja por efecto de la caprichosa yuxtaposición de 

descripciones que no responden a otro orden que no sea el divagar de los recuerdos de quien 

cuenta la historia del Moridero. El relato fluye, sin embargo, sin producir confusiones y la 

atención del lector se desplaza de un fragmento a otro sin dificultades. La transformación del 

espacio y el discurrir temporal de las acciones acaban por parecer efectos previsibles de la puesta 

en práctica de un proyecto claramente concebido y rigurosamente ejecutado. Sin embargo, esa 

misma sensación de que el proyecto del Moridero responde a un programa minuciosamente 

meditado se vuelve a desmentir por el reiterado señalamiento que el narrador hace de que sus 

acciones registran tan sólo el voluble desplazamiento de su interés y la inconstancia de su deseo: 

“Creo que se trata de una deformación de mi personalidad: muy pronto me canso de las cosas 

que me atraen. Lo peor es que después no sé qué hacer con ellas.” (15) En una tónica similar, 

respecto a los primeros peces que adquiriera, termina señalando que “… en determinado 

momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos acuarios que tenía en 

mente formar. Sin ninguna clase de remordimientos dejé gradualmente de alimentarlos con la 

esperanza de que se fueran comiendo unos a otros. Los que quedaron los arrojé al wáter […] Así 

fue como tuve los acuarios libres para recibir peces de mayor jerarquía.” (15) 
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A medida que la narración avanza el ensamblaje literario de Salón de belleza se preña de 

nuevos sentidos que, sin embargo, no logran copar todos los vacíos que la escritura genera. Si 

bien en la segunda parte se despejan varias interrogantes que la primera suscita –entre ellas, las 

motivaciones que llevaron a la instauración del Moridero; el radical rechazo que el regente siente 

hacia la ética cristiana, personificada de manera privilegiada en la Hermanas de la Caridad; la 

peculiar percepción que él tiene de la muerte y cómo ésta influye en la forma en que los 

huéspedes del Moridero deben enfrentar su propia agonía y el carácter terminal de su condición 

física–, no logra abolir la inquietante sensación de que el comportamiento de su protagonista 

esconde un oscuro enigma que, vanamente, suponemos llegará a develarse en las páginas que 

siguen. Como lo expone  Palaversich. 

El lenguaje empleado en toda la narrativa de Bellatin es preciso, filo y casi clínico. Sin 

embargo, su precisión es engañosa en el sentido de que la claridad del lenguaje no lleva 

para nada a un sentido claro y transparente. Esta precisión expresiva junto con la postura 

siempre distanciada, fría y desapasionada del narrador tiene un doble propósito 

contradictorio. Por un lado, constituye la prueba de la objetividad del texto, y por otro, 

mina esta misma objetividad y verosimilitud al contar con naturalidad hechos poco 

probables o excesivos.  

 

Es así que, en ningún momento, la novela nos permite descifrar el extravagante y, hasta 

cierto punto, contradictorio proceder de su personaje principal. El regente, que nos habla desde 

aquel que fue su antiguo salón de belleza y que es ahora el Moridero, se entrega ciertamente a un 

esforzado y meticuloso trabajo al servicio del número de enfermos terminales que esperan la 

muerte en su local. Sin embargo, de forma simultánea, en ese misma desempeño pone al 

descubierto su indiferencia y extrema crueldad en la imposición de insólitas y a menudo absurdas 

reglas en el recinto, así como una alta dosis de frivolidad y egocentrismo cuando refiere sus 
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deseos y ambiciones personales. Sobre la única relación que, según lo que él mismo relata,  

supuso una cierta dosis de cariño al parecer auténtico, nos dice 

Creo que incluso llegué a sentir algo especial hacia él. […] Lo que más me emocionó fue 

que él no era ajeno a mis preocupaciones. También me demostró su cariño. Incluso un par 

de veces estuve en una situación íntima con aquel cuerpo desecho. […] Pero como ya dije 

antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a otro dejó de interesarme por 

completo. Retiré la pecera el lado de su cama y lo traté con la distancia que me impongo 

para todos los huéspedes. Casi al instante el mal atacó todo su cuerpo y no tardó mucho 

en morir. En su caso la decadencia final vino por el cerebro. […] Me parece que después 

fue atacado por una tuberculosis fulminante pues falleció luego de un ataque de tos. (28-

29) 

 

El lector no puede evitar buscar aquellos elementos significativos que le permitirían 

acceder a esa ‘verdad’ oculta tras las contradicciones que el narrador disemina en el recuento de 

su vida y de su proyecto. Cuando el personaje explica el porqué de su repulsión hacia aquellas 

organizaciones que promueven la ayuda compasiva al prójimo: “… prolongando los sufrimientos 

bajo la apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor tratando a toda costa de demostrar lo 

sacrificada que era la vida cuando se la ofrecía a los demás” (76), tendemos a creer, como lo 

hace Cosme Álvarez, que el trasfondo filosófico de la obra revela el verdadero sentido de la 

caridad cristiana: “Porque,” señala Álvarez, “la bondad, la verdadera bondad, es anónima.”65

                                                 

65 Subrayado en el original. 

 

Más esa percepción dura apenas unos instantes: ¿puede un acto de bondad manifestarse en la 

dureza innecesaria y en la absoluta falta de afecto que impera en el Moridero? ¿Puede, además, 

la indiferencia del regente ser coherente con el teatral sentimentalismo del que hace gala cuando 

habla de sí mismo? 
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Varias veces este personaje, que ha excluido de manera tajante toda demostración de 

afecto en el Moridero, habla de sí con una alta dosis de autocompasión que contradice el rigor y 

la crueldad impuestos en el local que regenta. Mientras insiste en que él ya no individualiza a sus 

huéspedes pues los considera a todos simplemente como “cuerpos en trance de desaparición” 

(27), se molesta por la indiferencia que éstos muestran ante su última adquisición de peces y, lo 

que resulta aún más paradójico, agrega: “Faltaba que me expresaran su agradecimiento de una 

manera más tangible. Por ejemplo, admirando los peces que aún quedaban con vida o tal vez con 

alguna alusión agradable hacia mi cuerpo, como haciendo ver que aún se mantenía en buena 

forma.” (36-37) De manera parecida, mientras rechaza toda evidencia de apego que sus 

huéspedes pudiesen recibir e incluso considera “una mancha negra en su oficio […] haber caído 

sentimentalmente con el muchacho que murió de tuberculosis”; (47) se pregunta, en un nuevo 

deseo de agradecimiento: “de qué me sirve tanto sacrificio en este salón. Sigo tan solitario como 

siempre. Sin ninguna clase de retribución afectiva. Sin nadie que venga a llorarme la 

enfermedad.” (73) 

De esta forma y a pesar de que el regente cumple cabalmente con todas las reglas 

impuestas en el local, se distancia de su proyecto para insinuar un egocentrismo que lo acerca 

peligrosamente a la ética autoconmiserativa que tanto critica en las Hermanas de la Caridad. A la 

luz de estos matices, la normativa del Moridero se vuele aún más enredada y desagradable, en la 

medida en que a la crueldad se añade una velada hipocresía detrás de su aparentemente radical 

carácter impugnador. Salón de Belleza y los complejos ensamblajes que construye terminan 

siendo más ambiguos de lo que en una primera lectura podrían parecer y su crítica, tal vez en 

esta misma ambigüedad, resulta aún más radical y perturbadora. El cuestionamiento ético que la 

obra propone resulta, ciertamente, innegable; no obstante, toda respuesta satisfactoria a ese 
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mismo cuestionamiento y toda interpretación que se pretenda definitiva no pueden sino enredarse 

en las múltiples tensiones que el texto genera. 

Bellatin juega con el deseo del lector de resolver las contradicciones y formular un juicio 

relativamente seguro acerca del proceder del personaje central de la obra. Según el comentario 

de Palaversich, se podría decir que “Bellatin está consciente de que los lectores occidentales no 

pueden resistir la tentación de jugar al detective y por esta razón conscientemente deja pistas, es 

decir, tiende trampas textuales que prometen el desciframiento del sentido. Sus narrativas, desde 

el mero principio, se insinúan como enigmas que hay que descifrar después de seguir un camino 

textual laberíntico.” Pero el misterio queda sin resolución: ¿quién es realmente este insólito 

personaje que cuestiona muchas de las más caras convicciones de la cultura occidental judeo-

cristiana, al tiempo que demuestra este infantil egocentrismo que resulta molesto e irritante? 

Tanto lo que la narración dice como aquello que no dice permite el surgimiento de este díscolo 

personaje que en ningún momento ofrece salidas o interpretaciones fáciles. Eliseo Vélez 

Marquina, retomando a su vez el concepto de Claudio Gillén, señala que en la narrativa de 

Bellatin podemos encontrar una ‘estilística del silencio’: los lectores no podemos sino atender “a 

los silencios que el autor impone […] justamente porque su carencia [la de aquellas palabras que 

no se dicen]  fuerzan al lector a pegarse más al texto mismo en busca de la solución de un deleite 

que mucho tiene de misterio.”  

Es así que el texto nos obliga a volver sobre él, a detenernos en las interrogaciones que no 

logramos despejar y, de forma absolutamente paradójica, en ese detenernos nos exige establecer 

imprecisas líneas de fuga que hacen de Salón de belleza un complejo rizoma cuyas conexiones 

posibles continuamente se multiplican. Bellatin alcanza un difícil e inestable equilibrio entre una 

obra que se cierra sobre el universo de ficción que construye y, al mismo tiempo, escapa a la idea 
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de una totalidad orgánicamente estructurada donde las diversas partes se expliquen únicamente 

en función de ese todo que las subsume y justifica. Por el contrario, cada segmento de la novela, 

así como cada palabra y acción de su protagonista, a la par que nos remite a toda aquello que 

expliticiatamente le rodea en el texto, se convierte en una incierta pista que apunta a un misterio 

nunca plenamente develado y, por ende, a algo que siempre queda en el plano de lo no-dicho y 

que dispara la escritura en direcciones inciertas. Al referirse a la construcción de su novela 

Bellatin explica: 

En un inicio la idea central era crear un texto donde solamente fueran mencionados un 

grupo de peces ausentes, de cuya falta se queja el personaje central al comenzar el relato. 

[…] El asunto del moridero y sus víctimas, tema que después se erigió como central, 

sería soslayado lo más que se pudiera. El lector sospecharía que una verdad terrible se 

encontraba detrás de las palabras que iba leyendo. Sin embargo, todo estaría dispuesto 

para que nunca llegase a tener una certeza plena de qué era lo que realmente estaba 

escondido. (“Underwood”) 

 

Resulta, en consecuencia, sumamente complicado hablar de una propuesta ética 

claramente reconocible en Salón de belleza. Por momentos el texto de Bellatin produce la 

desconcertante sensación de que una subjetividad trastornada, la del regente, juega con la 

indefensión de sus víctimas para llevar a efecto un cruel experimento que bordea la tortura y 

generar un entorno despiadado cuya característica fundamental es la exclusión de cualquier rasgo 

de afectividad. En la frase “un lugar para morir en compañía”, que el narrador utiliza para definir 

al Moridero, el significado de la palabra “compañía”66

                                                 

66 Más adelante trabajaremos esta idea a la luz de algunos de los planteamientos de Nancy en torno a su propuesta de 
una ‘comunidad inoperante’. 

 ha sido trastocado para denotar 

exclusivamente la acumulación de cuerpos moribundos en un espacio inhóspito y cerrado que, 

como si fuese una cárcel, no permite escape posible: “Cierta noche,” cuenta el narrador, 
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“encontré [a un muchacho de unos veinte años cuya abuela los había confiado] tratando de huir 

del Moridero y fue tal la paliza que le propiné, que muy pronto se le quitaron las ganas de 

escapar. Se mantuvo echado en la cama esperando pacíficamente que su cuerpo desapareciera 

después de pasar por las torturas de rigor.” (36) Lo excesivo, y hasta inhumano, del proyecto se 

acentúa en la medida en que el narrador insiste en que éste responde, como ya lo hemos 

señalado, de manera fundamental al constante devaneo de su interés y al capricho de su deseo.  

En especial en la primera parte de la novela, las acciones que ocurren al interior del 

insólito salón de belleza generan un marcado rechazo por la ética fascista que el autodenominado 

regente parece poner en práctica en su proyecto de instauración de un lugar dedicado al cuidado 

de enfermos en estado terminal. Se podría incluso decir, retomando lo propuesto por Mary 

Luoise Pratt, que “la epidemia en Salón de belleza no es sólo el SIDA, sino una mentalidad 

racionalista, indiferente, antilúdica, fascista, como un virus capaz de activarse en cualquier 

momento convirtiendo el deseo en represión, libertinaje en castidad, libertad en egocentrismo, 

igualitarismo en facismo, ludismo en sadomasoquismo, movilidad en autoencarcelamiento.” 

(100) No obstante, habría que matizar esta interpretación e insertar la realidad del Moridero-

salón de belleza en un espacio más amplio de significaciones y en el contexto social, propio del 

universo de ficción, en que éstas se generan. En la segunda parte de la novela, el narrador vuelve 

sobre el inicio de su proyecto y nos ofrece, aunque no una justificación para la dureza de su 

desempeño, una importante clave de sentido para un accionar que hasta el momento había 

parecido exclusivo fruto de su perturbado capricho personal: “La primera vez que acepté a un 

huésped, lo hice a pedido de uno de los muchachos que trabajaba conmigo.” (53) 

Aquel joven murió al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos locos por 

tratar de restablecerlo. Convocamos algunos médicos, enfermeras y yerberos. También 

personas que se dedicaban a la curandería. Hicimos algunas colectas entre los amigos 



 289 

para comprar las medicinas que eran sumamente caras. Todo fue inútil. Más fue el 

desgaste físico y moral que aquel tratamiento le causó al enfermo como a los que 

estábamos alrededor. La conclusión fue simple. El mal no tenía cura. Todos aquellos 

esfuerzos no fueron sino vanos intentos de estar en paz con uno mismo y con nuestra 

conciencia. (55) 

 

Ante la evidencia innegable de la muerte, prolongar la agonía es casi siempre la salida 

más cómoda y, por lo general, inútil. La pesadilla construida en el Moridero se sitúa en ese 

ambiguo borde que se abre entre la vida y la muerte para debatir uno de los principios más 

apreciados por la caridad cristiana: la ayuda que se brinda al moribundo, una ayuda que sólo 

aparentemente se brinda enfermo pues, en realidad, está dirigida hacia la conciencia de quien 

ofrece un auxilio que se sabe de antemano improductivo. El texto de Bellatin es explícito en su 

cuestionamiento a la moral hegemónica, pero profundamente ambiguo en su respuesta: no ofrece 

ninguna salida fácil y, por el contrario, lleva la incertidumbre al extremo al crear, en el Moridero, 

un delirante proyecto de anulación de todo rasgo de afecto. La ‘compasión’, a la que en algún 

momento de la novela se hace referencia, aparece como un significante cuyo significado ha sido 

también alterado, pero cuya referencia, en el contexto del Moridero, se mantiene aunque de 

manera difusa y parcial: “La labor que se hace obedece a un sentido más humano, más práctico y 

real” (68) 

No sé dónde nos han enseñado que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo a cualquier 

precio de las garras de la muerte. […] Tomé la decisión de que, si no había otro remedio, 

lo mejor era una muerte rápida dentro de las condiciones más adecuadas que era posible 

brindarle al enfermo. No me conmovía la muerte como muerte. Lo que quería evitar era 

que esas personas perecieran como perros en medio de la calle, o bajo el abandono de los 

hospitales del estado. En el Moridero tenían una cama, un plato de sopa y la compañía 

asegurados. (55) 
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El texto deja abierta la significación de palabras como ‘más humano’ o ‘las condiciones 

más adecuadas’ para finalmente desposeerlas de todo sentido ‘humanitario’ y convertir lo 

‘adecuado’ en una ética sujeta a una insólita estética del deterioro y la decadencia. Como los 

procedimientos de rutina que el regente sigue para mantener los escasos peces que sobreviven en 

el Moridero, las técnicas de organización del espacio humano devienen casi un ritual diario de 

extrema austeridad: 

…pasaba revista a los huéspedes y después los limpiaba lo mejor que podía. A los que 

podían levantarse los acompañaba hasta el wáter. Luego me ponía a cocinar. En realidad, 

no era muy difícil. Se trataba solamente de meter en la olla las verduras y las 

menudencias y dejarlas que hirvieran un par de horas. Echaba luego un puñado de sal y 

tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servía los platos. Era la única comida. 

Los huéspedes casi nunca tenían hambre y muchos de ellos ni siquiera terminaban el 

plato diario de sopa que les ponía delante. Yo comía lo mismo y también me acostumbré 

a hacerlo una vez al día. (42) 

 

La precisión del lenguaje en la escueta descripción de la rutina diaria del regente pretende 

una objetividad que, al parecer, no deja espacio para ningún devaneo alucinado de su perturbada 

conciencia; y, sin embargo, en esa misma precisión se construye una realidad de desvarío que 

hace del proyecto el Moridero la concreción de una pesadilla. Un espacio cerrado sobre sí mismo 

que no permite ningún escape; un presente que también se cierra sobre sí mismo ante la 

imposibilidad de un futuro que no sea el de la muerte: “un universo sombrío en el cual el amor, 

la pasión y la compasión son cualidades no existentes.” (Palaversich) Como un gigantesco 

acuario de fronteras infranqueables el Moridero atrapa a sus huéspedes en un territorio hermético 

donde impera el deterioro físico y la descomposición progresiva, tanto de los cuerpos como del 

entorno que los contiene. Señala Bellatin: “Una de las ideas que suelo repetir es la necesidad de 

crear mundos propios, universos cerrados que sólo tengan que dar cuenta a la ficción que los 
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sustenta. ¿Será acaso esto posible? También acostumbro referirme a la necesidad de que el 

lenguaje se libere de la retórica que lo constituye y que muchas veces le impide nombrar las 

cosas tal como las cosas son.” (“Underwood”) 

Esa idea creo que se encadena con una preocupación que me acompaña sobre el posible 

lugar donde debe encontrarse el escritor con respecto a sus textos. Cuando comencé a 

escribir estaba convencido de que un creador debía construirse ese lugar, el de su propia 

voz. Rápidamente constaté que aquello era casi imposible, al menos para alguien que 

recién comenzaba a querer componer textos. Me di cuenta de que estaba atrapado en una 

retórica o, más bien, en una serie de retóricas avaladas por la tradición, por un supuesto 

deber ser narrativo, pero principalmente por las ideas estúpidas que suelen acompañar el 

hecho literario.  (“Underwood”) 

 

Bellatin quisiera que su escritura fuera “un escribir sin escribir, sin tema, sin fondo…” 

(Azaretto). En Salón de belleza, el resultado es una narración “que distancia y no acerca al lector 

a la materia narrada” (Palaversich), que rompe la pragmática comunicativa para contactar a ese 

lector en la desazón que lo narrado genera. En este gesto intimidante que no busca la empatía 

sino la reacción adversa, la novela se erige como un texto en pleno sentido que Barthes da al 

término: “…the text that imposes a state of loss, the text that discomforts, unsettles the reader’s 

historical, cultural, psychological assumptions, the consistency of his tastes, values, memories, 

brings to a crisis his relation with language.” (Pleasure, 14)  

Según lo explica Bellatin, durante el proceso de su escritura, centrar su interés en la 

coherencia del sistema de su invención, le “sirvió para de alguna manera escribir por encima de 

lo que estaba escribiendo. Es decir, para no involucrar[se] realmente con las cosas que se 

contaban ni con los universos que se iban representando.” (“Underwood”) De ahí que, en la 

precisión, frialdad y desapego emocional de una prosa que se pretende objetiva, transparente, y 

que, paradójicamente, compone un delirante mundo de pesadilla autocontenido, no haya un afán 
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de representación de las circunstancias extratextuales que rodean la escritura. En el caso de Salón 

de belleza, nos dice su autor, “… fue a partir de la imagen de peces suspendidos en un espacio 

artificial, que apareció la intención de escribir un texto donde todo ocurriera en una dimensión 

cerrada que sirviera para narrar un universo completo. Las peceras vendrían a constituir el 

encierro del encierro, los símbolos de una prisión mayor…” (“Underwood”) 

De esta suerte y tal vez debido este mismo proceso de elaboración no-representativa, la 

lectura de la novela nos deja la irrecusable sensación de que la obra no se reduce a recrear un 

mundo de ficción estrictamente autoreferrencial. Nos parece que, en el mismo gesto de ruptura e 

impugnación que plantea, en la misma clausura de este acuario-moridero, la propuesta de 

Bellatin, al igual que la de Eltit, sale al encuentro del referente extraliterario al que, de manera 

evasiva e indirecta, alude. Salón de Belleza no busca representar la realidad y sin embargo no es 

ni puede ser ajeno a ella.  

Dentro de la novela, el presente clausurado del Moridero reelabora elementos del pasado 

que lo precede y lo gesta: las semillas de deterioro están presentes ya en los recuerdos que el 

narrador tiene de la época en que, como peluquero, dirigía su exitoso salón de belleza. De nuevo, 

pasado y presente se mezclan, sus límites su vuelven porosos, sus dispares elementos se 

enmarañan en una construcción textual que, una vez más, desquicia cualquier clara oposición 

semántica: si los huéspedes del Moridero son ahora seres agónicos al borde de la muerte, en el 

pasado fueron jóvenes signados de antemano por esa misma muerte en la brutal persecución que 

ejercía la Banda de los Matacabros. En manos de esta banda, su condición homosexual y/o 

travesti hacía que terminasen asesinados o, lo que según el narrador era aún peor, que fuesen 

internados en hospitales donde “los trataban con desprecio y muchas veces no querían recibirlos 

por temor de que estuviesen infectados.” (14) 



 293 

De igual forma, si el pasado del narrador estuvo caracterizado por una vida disipada y el 

abuso de las aventuras callejeras, ésta nunca estuvo exenta de los peligros que suponía hacer el 

recorrido con dirección a la ciudad vestido de mujer: 67 tanto él como sus amigos, “en más de una 

ocasión habían pasado ya por peligrosas situaciones.” (25) Y si aquellos baños turcos, que fueron 

sinónimo de encuentros sexuales marcados por una promiscuidad, produjeron en él la 

satisfacción de un éxtasis anónimamente compartido; ellos habían sido también el escenario 

donde un compañero suyo fue violado a los trece años “por los mismos amigos de su padre.” 

(18-19) Por último, si su función cuando ejercía aún de peluquero, fue el embellecimiento de las 

mujeres,68

…siempre me sentía como si estuviera dentro de mis acuarios. El agua espesa, alterada 

por las burbujas de los motores del oxígeno y las selvas que se creaban entre las plantas 

acuáticas, se parecía al sótano de estos Baños. También vivía el extraño sentimiento 

producido por la persecución de los peces grandes que buscaban comerse a los chicos. En 

esos momentos, la poca capacidad de defensa, lo rígidas que pueden ser las transparentes 

paredes de los acuarios eran una realidad que se abría en toda su plenitud. Pero ahora 

aquellos son tiempos idos que nunca volverán. (19-20) 

 sus clientas fueron, en su gran mayoría, “mujeres viejas o acabadas por la vida […] 

debajo de cuyos cutis gastados era visible una larga agonía.” (32) Todos ellos, indicios de una 

muerte que siempre excedió las fronteras del Moridero; de una violencia que, como se evidencia 

en la analogía que el narrador establece entre las peceras que decoran su salón y esos baños que 

frecuentaba en búsqueda de placer, siempre hizo presa de los más débiles en el feroz rutina que 

impusieron lo más fuertes: 

                                                 

67 Como lo indica Bellatin, “el lector se entera que [el barrio donde se ubica su salón de belleza] se encuentra alejado 
de los servicios de transporte público, que hay que efectuar largas y peligrosas caminatas para movilizarse.” 
(“Underwood”) 
68 Asimismo, señala que el lector “infiere que los clientes, en este caso las clientas pues se lee que el público 
masculino no utiliza sus servicios, son pobladoras de las cercanías. Mujeres pobres que pese a su condición se 
permiten un tiempo y ahorran el dinero necesario para recibir sesiones de belleza. El texto las señala como mujeres 
ajadas que, sin embargo, abrigan una extraña esperanza al ser tratadas en el salón. En fin, son gente más cercana a la 
muerte que a la vida.” (“Underwood”) 
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De este modo, a través de esos ‘tiempos idos’ que refiere el narrador, penetra en el texto 

de la novela una realidad en la que el lector no puede dejar de reconocer signos del mundo 

extraliterario del que hace parte. Obviamente, el espacio clausurado de la novela tiene una 

densidad propia que no pretende forzar la presencia de esa realidad que, de forma indirecta, 

alude. Sin embargo, la realza precisamente en la medida en que señala su ausencia: lo que ocurre 

en el texto de Bellatin no es real, pero a través de él y en él, las resonancias de esa ausencia 

alcanzan niveles altamente perturbadores. Podemos nuevamente hacernos ecos de los 

planteamientos de Duchesne para postular a Salón de belleza como un claro ejemplo de aquellas 

obras que él incluye bajo la denominación de ‘realismo delirante’. Indica Duchesne que, en el 

texto de Bellatin, 

Los acuarios sugieren una excelente metáfora de la situación encarada: son espacios de 

belleza estrictamente delimitados y confinados, que inevitablemente se truecan en 

espacios para la muerte. La belleza y la muerte son esos confines inescapables del destino 

humano, tan limitantes y tan indispensables como los vidrios del acuario, que al mismo 

tiempo otorgan un horizonte de ilusiones fundadas en la exposición a lo Otro, al Afuera. 

(“Realismo”) 

 

En su inevitable exposición a un afuera extratextual, Salón de belleza actúa como los 

acuarios que su narrativa refiere. De esta forma, si bien podemos decir que estos acuarios 

establecen una relación metafórica69

                                                 

69 Relación que, por cierto, de ningún modo supone que los textos de este tipo “se adecuen de forma mimética 
simple a la realidad en la que acreditan su referencia. [Ellos] se resisten esa realidad reelaborando los efectos de lo 
real mediante desplazamientos, condensaciones, intensificaciones, abstracciones, fragmentaciones y 
yuxtaposiciones...” (Duchesne, “Realismo”) 

 con la realidad que se sitúa por fuera de la novela, la 

exposición del texto a ese inevitable ‘afuera’ supone más bien un contacto de carácter 

metonímico. Un nuevo ensamblaje, esta vez, entre regímenes de enunciación y estados de cosas, 
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tiene lugar: elementos disímiles, ausentes y presentes, textuales y ‘reales’,70

El Moridero de Bellatin, se vuelve en ese momento la instancia terminal de un moridero 

que pierde límites y rebasa la esfera de la escritura. El mal, tampoco en este caso, parece tener 

cura y el virus de descomposición, que Mary Louise Pratt había identificado como el eje de la 

constitución del Moridero, deviene apenas el punto de horror de un virus que de manera velada 

hace presa a la sociedad entera. Los jóvenes que miran directamente a la muerte en el Moridero 

de Salón de belleza, no son, en este particular sentido, una excepción. Detrás de invisibles muros 

de discriminación, muchos de ellos recorren la oscuridad de nuestras propias ciudades y nos 

miran desde una marginalidad impuesta por una enfermedad ideológicamente asociada a la 

opción sexual y a la identidad de género.  

 se mezclan para 

generar una composición maquínica que produce turbadores flujos de sentido. La realidad 

extraliteraria atraviesa la escritura y toca a quien la lee. En ningún momento se logra ni se 

pretende el conocimiento de ese afuera que queda siempre apenas sugerido: tan sólo su incierta 

proximidad tiene el poder de contaminar al lector, de afectarlo y de desestabilizar el cómodo 

lugar de su lectura.  

Pero Bellatin nos niega, una vez más, la seguridad de una fácil analogía: el Moridero no 

es la metáfora de la exclusión social que se impone sobre los agónicos cuerpos víctimas de una 

peste contemporánea, de su situación de extrema indefensión, de la condición vulnerable de su 

marginal corporalidad. Alude, sí, a la precaria situación en que ellos viven, a su estado de ‘vida 

nuda’ en un mundo que los desconoce como parte de la comunidad legítimamente constituida y 

que generalmente disculpa cualquier violencia ejercida sobre su desprotegida existencia física. 

Pero ese mundo queda apenas insinuado en las páginas de Salón de belleza. El Moridero 
                                                 

70 Me parece  necesario insistir en que la realidad es fundamentalmente aquello que se postula como ‘real’. Para el 
efecto, ver las correspondientes referencias en el capítulo dedicado a la novela Mano de obra, en este trabajo.  
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construye ‘otro’ mundo desde la marginalidad en que la sociedad ha ubicado a estos jóvenes: un 

mundo de autoexclusión dentro de la exclusión; un universo marginal que se distancia, se 

distingue, se cierra sobre sí mismo para, a su vez, desconocer de forma categórica al orden social 

que fluye por fuera de sus muros.Y ese hermético borde construido en los márgenes de la 

sociedad que los excluye, no es un mundo de potencia vital humana que pueda realmente 

impugnar la situación de iniquidad social que ha hecho de estos jóvenes unas de sus víctimas 

privilegiadas.  

El margen extremo no es la respuesta que, como la “oposición monstruosa” propuesta por 

Negri, podría hacer “crecer al sujeto, [volver] epidémica su existencia y [buscar] destruir al 

enemigo.” (104) Los cuerpos que, en el Moridero, aguardan la ineludible descomposición final 

que en poco los poseerá, no “reconocen al otro sujeto como enemigo [ni], contra él, devienen 

potencia” (Negri 104) En la silenciosa espera que el Moridero les impone, ellos no luchan, no 

escapan, no ofrecen resistencia. Sin embargo, y creo que ahí radica la fuerza impugnadora de la 

obra de Bellatin, su existencia misma dentro de un proyecto ético y estético radicalmente 

afrentoso para la norma y la cultura oficiales, los transforma en signos de un enfrentamiento 

soterrado, oculto, profundo que, tal vez, precisamente en su falta de notoriedad subversiva y en 

la ambigüedad de sus propuestas éticas, cuestiona de la forma más incisiva una moral que se 

concibe justa, razonable y generosa.    
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7.2 TRANSGRESIONES Y ESTÉTICAS DE LA MUERTE EN LA NARRATIVA DE 

BELLATIN 

Según Miguel Idelfonso, “…en Bellatin no vemos más que el fracaso de la utopía, su 

incapacidad de expresar una protesta de la subjetividad que considere que es posible dar un 

sentido a la existencia humana y dotar de una justificación trascendente a esa subjetividad que se 

piensa a sí misma: una falta de fe.” Precisamente la única ‘salvación’, si cabe el término, que 

Salón de belleza postula frente a la inminencia de una muerte tan dolorosa como inevitable, no es 

una salvación que apele a instancias trascendentales de carácter individual y, mucho menos, a 

luchas históricas de carácter colectivo. Es una ‘salvación’, retomando los planteamientos de 

Idelfonso, más bien de índole poética: “no le preocupa que la muerte sea el fin, sino la manera 

cómo llega…”  Se establece una estrecha relación, frecuente en los textos de Bellatin, entre 

belleza y muerte, y es esta relación la que guía la mayor parte del extraño periplo que Salón de 

belleza nos propone. Según lo explica el autor,  

…en la primera parte de la escritura del libro Salón de belleza ya estaba planteada la 

belleza tangible y el entorno social. […] Surgió la idea de un salón de belleza ubicado en 

un barrio marginal. Un establecimiento que fuera una suerte de símbolo del lado más 

pedestre de la belleza y, al mismo tiempo, y como su nombre lo indica, el lugar señalado 

para el embellecimiento por excelencia. Había que evidenciar la belleza manoseada, 

vulgarizada, llevada hasta su punto más elemental. […] Faltaba sólo la presencia de la 

muerte como una suerte de contraposición. (“Underwood”) 

 

En este laberíntico desplazarse del texto de la novela hacia la presencia ineludible de la 

muerte, la alquimia de los recuerdos junta momentos heterogéneos que se realzan por su 

contraste recíproco. En esta yuxtaposición, sin embargo, pasado y presente no ocupan lugares 

análogos: el pasado funciona como el elemento ausente que enfatiza la imposición de un presente 
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sin posibilidades de futuro. Es, desde esta perspectiva, expresión de una artificiosa exuberancia, 

ahora inexistente, que resalta el avasallante avance y la indiscutible soberanía de la muerte en lo 

que antes fuera el floreciente salón de belleza. Podríamos decir incluso que el Moridero termina 

por copar, en todo el sentido de la palabra, el local y la novela. ¿Por qué, entonces, en lo que 

parecería ser un juego semántico de nuevas y ambiguas implicaciones, Bellatin destaca, de 

manera especial, ese pasado en el título de su obra?  

Si bien una primera lectura podría asumir que la transición que ocurre en la novela 

implica el paso de una momento signado por la función estética a otro marcado por una actitud 

fundamentalmente ética –aun en lo desconcertante que ésta puede resultar–, el título de la obra 

nos obliga necesariamente a pensar en la instauración de una estética diferente y en la posibilidad 

de una “belleza” distinta: una estética y una belleza vinculadas a lo oscuro y decadente, a la 

austeridad y a la muerte. Una estética que no sólo acompaña, sino que organiza en desempeño 

ético del narrador en el momento presente de lo que fue en algún momento su antiguo salón de 

belleza.  

Hacia el final de Salón de belleza y pensando en la inminencia de su muerte, el regente 

del Moridero declara su preocupación por el destino final de su local, en caso de que las 

Hermanas de la Caridad tomasen las riendas. “Lo que antes fue un lugar destinado para la 

belleza, se convertirá solamente en un simple lugar que una vez estuvo destinado para la belleza 

y ahora lo es para la muerte.” (82) El proyecto que rige el Moridero es más complejo y no puede 

ser concebido como la simple sustitución de una función por otra, ni como la instauración de un 

espacio para cumplir un sacerdocio. Si el narrador se autodenomina el ‘regente’ de su nuevo 

local es precisamente porque su papel no responde a una entrega compasiva con el fin de 

socorrer a los enfermos. Su intención es regir y prescribir la puesta en práctica de un diseño de 
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carácter personal donde, según dice, “incluso la decoración, con la pecera del agua verde, es la 

más adecuada para convertirse en la última imagen de cualquier moribundo.” (82) Su narración 

apela de manera reiterada a nuestro sentido de la vista: colores, espejos, acuarios, peces, 

vestidos, ya sean brillantes o marcadamente sombríos, que se despliegan a lo largo de las páginas 

de Salón de belleza y que forzosamente enredan los aspectos éticos a los estéticos. 

En este contexto, la relación que el personaje mantiene con los peces, cautivos siempre en 

los acuarios donde se alojan y sometidos a los vaivenes del interés de quien los cuida o los 

descuida, se vuelve el síntoma más revelador de la consolidación del proyecto del Moridero; son 

el signo más evidente de la forma en que este nuevo diseño del espacio, así como de las 

funciones que en él se han de cumplir, han ido tomando forma. Los peces son, consecutivamente, 

elementos decorativos, motivos de contemplación, metáforas vivientes del deterioro físico de los 

moribundos huéspedes, objetos de desinterés, residuos agónicos, implacables sobrevivientes. 

Ellos, en su despliegue, en su victimización e, incluso, en su casi siempre fatal desaparición, 

resultan el indicio viviente tanto del rigor y la crudeza de los procedimientos que el regente 

impone en su local, como de la frivolidad de su cambiante atención. A medida que la novela 

avanza, los peces terminan reducidos a unos pocos sobrevivientes que de manera extraña se 

aferran a la vida; las peceras, por su parte, acaban transformadas en depósitos de aguas 

estancadas o en contenedores de los escasísimos efectos personales que se permite a los 

huéspedes del Moridero. Aquel colorido espacio que en algún momento estuvo destinado por 

entero al embellecimiento femenino es absorbido, de manera absoluta y sin escapatoria posible, 

por el deterioro y la decadencia de un lugar ofrendado a la muerte de jóvenes de sexo masculino 

en estado de descomposición terminal.  
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Los colores, que imperan en el lugar después de la transición, siempre grises, verdosos, 

turbios; la insistencia del narrador en que los huéspedes ingresen solamente cuando sus cuerpos 

evidencien los achaques de la enfermedad y resulten, por tanto, irreconocibles; la austeridad y la 

crudeza que impone sobre los enfermos y sobre sí mismo para “establecer la atmósfera 

apropiada” en el local; el orgullo con que trata de lucir sus propias llagas cuando se sabe 

enfermo; e incluso el rechazo que siente hacia los axolotes, peces feroces y carnívoros, por “lo 

repudiable de su estilo”, evidencian una reiterada preocupación por mantener una estética acorde 

el objetivo que el personaje se ha propuesto: hacer de su salón un lugar de aceptación y no de 

lucha contra la muerte, un lugar donde se pudiese esperar “pacíficamente que el cuerpo 

desapareciera después de pasar por las torturas de rigor.” (36)   Solamente desde esta perspectiva 

se entienden tanto el desasosiego que produce a su regente la suerte que correrá su local como las 

insólitas ideas que se le ocurren para hacer del fin del Moridero la culminación de este peculiar 

diseño que no consiente ningún tipo de distorsión: 

La más simple tiene que ver con el hecho de quemar el Moridero con todos sus huéspedes 

adentro. Sé que nunca voy a llevar a cabo una idea así. Y no es por remordimiento o por 

miedo que rechazo una idea de ese tipo, es sencillamente que me parece un salida 

bastante fácil y carente por completo de la originalidad que desde el primer momento le 

quise imprimir al salón de belleza. También se me ocurrió inundarlo, hacer del salón un 

gran acuario. Rápidamente rechacé esa idea por absurda. Lo que sí creo que voy a poner 

en práctica es el borrado total de huellas […] Esperaré a que se muera esta última remesa 

de huéspedes y después no recibiré a ninguno más. Luego, poco a poco, iré recobrando 

los artículos dedicados a la belleza y los instalaré en sus lugares habituales. (77-78)  

No habría clientas, el único cliente del salón sería yo. Yo solo, muriéndome en medio del 

decorado. (80) 
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De este modo, la ética que impera en el Moridero deviene una suerte de estética que no 

hace concesiones: al rigor en las funciones que el regente impone y se impone en sus labores 

diarias, le corresponde también un rigor en la forma, de aquella que organiza este nuevo salón de 

retorcida belleza, como de aquella del lacónico lenguaje utilizado para relatar la historia y 

componer las descripciones correspondientes. Parecería que a través de la severidad del lenguaje 

se pretendiera un mayor grado de distanciamiento en el relato; “… descripciones claras y 

mínimas, de escasa adjetivización, apuntando a lo esencial de las acciones, consiguen dar ese 

efecto de objetividad y desapasionamiento en sus historias.” (Idelfonso) Objetividad, no 

obstante, que no pretende la transparencia de la enunciación literaria respecto de las condiciones 

‘reales’ que, de una u otra forma, se cuelan en la ficción. Como hemos visto, la palabra precisa y 

desapasionada busca, más bien, romper con retóricas tradicionales que, desde un inoportuno 

deber ser literario, impiden que las “palabras nombren las cosas tal y como las cosas son.” 

(Bellatin, “Underwood”)  

En ese nombrar, la intención de Bellatin es desaparecer en cuanto autor. Ya desde sus 

primeras publicaciones surgió, según explica,  lo que “sería un elemento fundamental en buena 

parte de [sus] libros: la de hacer consciente la manera de armarlos. Quise ver aparecer una serie 

de objetos y situaciones que fueran encontrando, durante el proceso de creación, sus propias 

reglas de juego.” (“Underwood”) Una escritura, por tanto, que asumiese su propia dinámica para 

gestar la atmosfera adecuada en la que se desarrollaría  una determinada situación.71

                                                 

71 Más que la presencia de personajes determinados, lo que llama mi atención es la atmósfera en que se desarrolla 
determinada situación. La aparición de personajes con ciertas características, presentes principalmente en el primer y 
segundo tramo de mi obra, son mera casualidad. (Bellatin, “Underwood”) 

 El autor 

como tal, sus inquietudes, sus preocupaciones, su ideología, no constituyen la fuente real de la 

creación. En este sentido, Bellatin sostiene que “nunca [se ha] sentido ni ajeno ni parte de lo 



 302 

escrito. Pienso que mi tarea se trata solamente de un ejercicio de creación de espacios, que 

generalmente no tienen nada que ver conmigo. Desde el principio trato de mantener distancias 

muy grandes con respecto a los textos que esté desarrollando.” (“Underwood”) 

Bellatin niega al autor, inclusive, la propiedad de una lectura aventajada de su propia 

obra: ni su opinión, ni su interpretación de sitúan por encima de aquellas de sus lectores. “Yo no 

siento que mis libros me pertenezcan,” afirma Bellatin en repetidas ocasiones: todos los textos 

son de todos. Sin embargo, en lo que parecería una nueva paradoja, señala que para que ello sea 

posible tienen que existir, necesariamente, marcas de individualidad “que hagan que ese texto no 

se pierda en un infinito de palabras.” (Azaretto) Surge ante nosotros la idea de una multiplicidad 

de textos, producto de autores no individualizados, que fácilmente conformarían una ‘comunidad 

inoperante’ a lo Nancy. Lejos de suponer la absoluta indistinción de las producciones literarias, 

en una especie de desquiciada e indiscriminada intertextualidad que los sumiría en la 

indeterminación de un todo textual indiferenciado, Bellatin defiende lo que él denomina las 

‘marcas de individualidad’ que todo texto posee. No obstante, estas marcas no pertenecen a una 

cierta competencia personal plenamente individualizada y discontinua, a un autor en tanto unidad 

autónoma e independiente de producción textual. Por el contrario, Bellatin insiste en el carácter 

no-unitario del texto y en la condición no-autoral de quien lo escribe. Las marcas de 

individualidad que postula son, por tanto, antes que el sello de originalidad de la “figura sacro 

santa del escritor que hace que la obra reluzca, brille o se opaque mediante sus apariciones 

mediáticas” (Azaretto), singularidades que se constituyen únicamente en el espacio del encuentro 

plural, del límite que produce contactos y diferencias, de la comunicación72

                                                 

72 Volviendo sobre una cita de Nancy, diríamos que ‘comunicación’ se opone a ‘comunidad’. Desde esta 
perspectiva, el autor la define “no como un vínculo, sino como una mutua exposición, un exponerse a compartir el 
sentido de un mundo cuyo único sentido propio es que se abre al sentido.” (La comunidad inoperante) 

 en el sentido 
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nanciano, que incesantemente se genera en la exposición recíproca de la multiplicidad –

multiplicidad de textos, tanto como de autores–. 

Podríamos decir entonces, aunque usando términos radicalmente distintos, que Bellatin 

concibe su obra como esa singularidad textual que se constituye en la multiplicidad de contactos 

–lingüísticos y extralingüísticos– en constante proceso de instauración dentro de una comunidad 

inoperante sin jerarquías ni normativas establecidas. Y en ese espacio plural, ella se constituye 

también como un rizoma, una composición maquínica que genera inusitados enlaces 

significativos con una cantidad siempre variable de elementos, también en este caso, tanto 

textuales como no-textuales. Aparentemente, esta idea contradiría el planteamiento de Bellatin 

acerca de Salón de belleza, concebida como un universo cerrado y autocontenido, semejante a 

los acuarios de tranparentes paneles y al mismo Moridero, cuyas paredes son mucho más opacas, 

pero igualmente insalvables. Sin embargo, haciendo nuestras nuevamente las palabras de 

Duchesne, diríamos que son precisamente esas paredes -los cristales de las peceras, los muros del 

antiguo salón de belleza, las páginas de la novela-, los límites, las fronteras, la epidermis que 

permite el contacto,73

Ahora bien muchos de esos contactos, evidentemente, se generan al momento en que la 

obra, ya constituida como tal, se inserta en el inmenso y nunca cerrado círculo de su lectura. 

Cada interpretación, cada comentario, cada búsqueda de sentido y cada camino emprendido para 

dilucidar el enigma que toda obra singular plantea, hacen de ella un nuevo rizoma que extiende 

sus conexiones prácticamente al infinito. No obstante, no sólo la lectura abre la obra a la 

 la contaminación, el contagio comunicativo con un ‘afuera’ que 

necesariamente afecta ese universo de ficción que supuestamente se cierra sobre sí mismo.  

                                                 

73 Como lo explica Nancy, “los seres singulares comparecen: esta comparcencia hace el ser de ellos, los comunica 
los unos con los otros. […] El ser singular aparece a otros seres singulares; les es comunicado singular. Es un 
contacto, es un contagio: un tocar: la transmisión de un temblor al borde del ser, la comunicación de una pasión que 
nos hace ser semejantes, o de la pasión de ser semejantes, de ser en común.” (La comunidad inoperante) 
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multiplicidad de contagios significantes que su exposición a todos aquellos textos conocidos, 

imaginados, intuidos o simplemente supuestos por quienes se embarcan en el acto de leerla, 

produce. El mismo proceso de escritura está ya necesaria, y diremos que afortunadamente, 

marcado por una multiplicidad de empalmes ‘comunicativos’ que el autor/no-autor no puede 

evitar. Bellatin relata una muy interesante anécdota que revela la manera en que sus textos 

establecen entre ellos extrañas conexiones no siempre evidentes para su autor 

Una vez fui a una residencia de escritores en Nueva York. Y me dijeron: "Esta residencia 

es para que usted escriba" […] Entonces agarré unos papeles dispersos que tenía en una 

caja, muchas cosas que no tenían nada que ver unas con otras y así fue como llegué a la 

residencia, para ver cómo esos papeles dispersos podían convivir en un mismo libro. 

(Azaretto) 

 

Y continúa con la misma anécdota en otro texto: 

Al leerlos constaté que los diferentes textos estaban ubicados como círculos alrededor de 

determinados puntos. La enfermedad, la deformación de los cuerpos, el horror y la 

angustia así como el estigma de la muerte eran de alguna manera los temas principales. 

Me asusté. Nunca los había leído juntos ni había tenido nunca la intención de 

ensamblarlos. (Bellatin,  “Underwood”) 

  

En esas extrañas contaminaciones, que tienen lugar sin que su autor se percate 

necesariamente de ellas, los textos giran y se involucran para develar que por detrás de ellos 

efectivamente hay una autoría: un ser también singular que en el proceso de gestación de su 

escritura se modela como escritor, como artesano, como artífice de esa escritura. No un 

individuo autónomo, plenamente dueño de sí, que precede a la producción de textos y que luego  

reconoce en ellos la huella de su ‘creatividad’; no el autor en el sentido tradicional de la palabra, 

sino un sujeto complejo, relacional, múltiple, que se sitúa por fuera de la obra, pero que, 

simultáneamente, se construye en el mismo proceso de escritura: una singularidad que se forja en 
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el mismo proceso en que se expone –al momento de leer, de escribir, de publicar– a la 

multiplicidad de singularidades que ocupan el mundo del que hace parte. Es así que, como sus 

textos, que han establecido insólitas y desconocidas conexiones entre ellos, Bellatin, como autor 

de esos mismos textos, ha establecido oscuras relaciones con temáticas que, desde quién sabe 

qué recóndito lugar, lo han contaminado. De ahí que, según él mismo lo señala, haya descubierto 

en su escritura la recurrencia de cuestiones como la enfermedad, la deformación de los cuerpos, 

el horror, la angustia y el estigma de la muerte.  

Salón de belleza es un claro ejemplo de esa inevitable recurrencia. Confinados en una 

marginalidad refractaria de insalvables fronteras, los huéspedes del Moridero constituyen un 

número indeterminado de seres anónimos que, por lo que el narrador refiere, enfrentan de forma 

resignada una dolorosa descomposición cuyo desenlace más conveniente sería un acelerado fin. 

Su voluntaria reclusión inicial se torna de inmediato un impuesto encarcelamiento que, por una 

parte, impugna cualquier falsa simpatía que la cultura oficial pretenda otorgarles, mientras, por 

otra, confirma la extrema exclusión y la discriminación de la que son objeto. Cuerpos enfermos y 

estigmatizados que, desde la anormalidad74

Con todo, los huéspedes que agonizan en el Moridero nunca se constituyen en 

interlocutores directos de nuestra lectura. La voz narrativa decide invariablemente lo que 

podemos ver u oír desde nuestra condición de lectores y, sólo en muy contadas ocasiones, nos 

permite escuchar la voz de los moribundos huéspedes del Moridero: en aquellos casos, nos 

 que su condición genera, demandan ser ‘leídos’ e 

interpretados precisamente en un entorno que ponga en evidencia su indetenible sumergirse en la 

abyección de la ‘peste’ que los consume. 

                                                 

74 Según lo explica Foucault, “es alrededor de los cuerpos, de los modos de relación y de conducta con el propio 
cuerpo que las técnicas de individuación construyen a los sujetos y los distribuyen en el mapa definitorio de lo 
normal y lo anormal, de la peligrosidad, de la enfermedad y de la salud” (Giorgi y Rodríguez 10) 
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llegan solamente lúgubres quejidos que evidencian un padecimiento continuo. Voces 

desubjetivadas que confirman que, en el contexto del Moridero y del proyecto de su regente, la 

frase ‘morir en compañía’ indica exclusivamente la yuxtaposición de cuerpos derrotados en 

trance de desaparecer. Sin embargo, no podemos perder de vista que los jóvenes enfermos que 

agonizan alojados en el antiguo salón de belleza fueron ya, antes de cruzar la puerta de este 

ruinoso local, “vidas precarizadas, desechables, convertidas en blanco de la violencia, 

persecución, eliminación o abandono.” (Giorgi y Rodríguez 30) 

Precisamente es su condición ‘vida desnuda’, “despojada de humanidad y de toda 

protección jurídica y política” (Giorgi y Rodríguez 30) en el espacio social, lo que los ha llevado 

a buscar un refugio final en el fúnebre encierro del Moridero. Trocan el desamparo exterior y la 

intolerante estigmatización de la que han sido objeto, por un encierro gris donde poder ser uno 

más entre los cuerpos marchitos que miran día a día el aproximarse  de la descomposición y de la 

muerte. Ingresan en un espacio cuyo móvil no es el ofrecer amparo y protección a seres 

abandonados por la suerte; en un espacio que, por el contrario, el regente ha dispuesto llevado 

por el deseo de mantener y acentuar una sombría estética que, según él lo explica, resulta ser la 

más adecuada para recibir a la muerte cuando el cuerpo agónico es ya tan sólo una ruina en su 

más elevado nivel de deterioro.  

En este espectral diseño impera la sórdida belleza de la decadencia: colores grises, aguas 

estancadas, extraños peces poco vistosos; así como una rigurosidad sin licencias en la aplicación 

de las normas que organizan el diario vivir del Moridero. Hemos señalado ya que la 

característica principal de esta normativa es la absoluta falta de calidez y afecto en la relación a 

los huéspedes que ocupan el local. De ahí que Pratt no deje de tener razón al ver en ella la 

materialización de una ética fascista, radicalmente antilúdica, que restringe aún más la potencia 
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vital de los jóvenes enfermos. Sobre la condición de sus huéspedes, nos dice el narrador de Salón 

de belleza: 

La actitud con la que llegan, varía de acuerdo al carácter de la persona. Casi todos están 

desesperados, pero algunos muestran algunos signos de luz a pesar de esta desesperación. 

Otros están derrotados por completo y a duras penas pueden mantenerse de pie. Una vez 

que son recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo punto con respecto a 

sus estados de ánimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro establecer 

la atmósfera apropiada. Se trata de un estado que no sabría cómo describir con propiedad. 

Logran el aletargamiento total, donde no cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por 

sí mismo. Este es el estado ideal para trabajar. De esta forma se logra no involucrarse con 

ninguno en especial y de ese modo se hacen más expeditivas las labores. (46) 

 

En lo que sería un ejercicio a la inversa, podríamos presumir una analogía entre las 

técnicas utilizadas por el regente en el control de sus huéspedes –técnicas nunca claramente 

explicitadas– y la detallada gestión biopolítica de los cuerpos en las sociedades modernas: “its 

disciplining, the optimization of its capabilities, the extortion of its forces, the parallel increase of 

its usefulness and its docility…” (“Right of Death”, 261) En ambos casos, el control de los 

cuerpos es la condición fundamental para el éxito de un determinado proyecto: uno de ellos, 

enfocado hacia el aumento de la productividad y al éxito de la maquinaria de producción 

capitalista; el otro, encaminado a alcanzar el objetivo opuesto: un aletargamiento capaz de 

reducir al máximo todo deseo de luchar por una vitalidad que, de antemano, se sabe perdida. El 

primero busca hacer de los cuerpos, dóciles piezas dispuestas para la explotación laboral más 

efectiva y eficaz; el segundo, por el contrario, busca anular toda potencia vital que podría, en 

algún momento, haber hecho de estos cuerpos, dispositivos aptos para una existencia productiva. 

Y es justamente en esta diferencia que el Moridero, en su aceptación incondicional del imperio 

de a muerte, se torna una instancia social e ideológicamente transgresora. 
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No importa si los huéspedes del Moridero fueron ya, por fuera de sus muros, vidas 

residuales y superfluas excluidas del sistema; no importa si el gesto transgresor no escapa del 

inmenso acuario de herméticas paredes que es ahora el salón de belleza; aún así, el proyecto del 

regente resulta una afrenta imperdonable en su propuesta de un espacio de exclusión que, lejos 

de buscar el reconocimiento y la solidaridad de un mundo de discurre bajo los parámetros de la 

normalidad occidental, se regodea en su impenetrable confinamiento y en preparar, con una 

rigurosidad comparable al disciplinamiento biopolítico de las sociedades modernas, los cuerpos 

humanos para asumir su propia descomposición, sin lucha, sin absurdos consuelos, sin 

resistencias inútiles. Con la mirada atenta a esa muerte que se hace presente en todos y en cada 

uno de los objetos que el regente adopta como parte de su mórbido proyecto estético, los 

huéspedes del Moridero deben aceptar la corrupción del su cuerpo y su inevitable 

desvanecimiento subjetivo.  

Evidentemente, la sociedad moderna, como toda sociedad, establece normativas que sus 

miembros están en la obligación de acatar: un conjunto de reglas que, sin ser necesariamente 

explícitas, señalan los límites por fuera de los cuales un determinado comportamiento será 

considerado inaceptable, absurdo e, incluso, atentatorio contra un supuesto bienestar general. Es 

así que el mundo que discurre por fuera de los límites del Moridero, con seguridad bajo la égida 

indiscutible del modo de producción capitalista, plantea como una de las normas fundamentales 

de la conducta humana la sacralización de un trabajo destinado a la producción de una cantidad 

siempre creciente de mercancías. Con este propósito, los cuerpos –en tanto existencia física y 

material de los seres humanos– se ven incluidos de manera forzosa dentro del orden político a 

través de la instauración de una serie de procedimientos biopolíticos de control y la 

normalización de la corporalidad humana para su correcto encauzamiento dentro de los 
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parámetros de producción que el sistema exige. Lo que la sociedad burguesa pretende, a través 

de este control de los cuerpos, es, en última instancia, que el trabajo alcance su más alto nivel de 

productividad, encaminada siempre a la generación de plusvalía y a la consolidación de la 

división de clases propia del sistema. En estas circunstancias, las prohibiciones que el sistema 

instaura estarán dirigidas, de manera privilegiada, a la supresión de toda actitud de holgazanería, 

dispendio o simplemente de indiferencia o descuidado frente a las inherentes obligaciones 

productivas de todos sus miembros, pero, en especial, de aquellos sectores destinados a ofrecer 

su fuerza de trabajo dentro de un ordenamiento social fuertemente categorizado y sujeto a 

jerarquías por lo general incuestionables.  

En este contexto, el proyecto que el regente instaura en su Moridero, a más de su radical 

rechazo a la caridad cristiana (tan apreciada dentro de una cultura oficial que, de ese modo, 

pretende redimirse de los altísimos niveles de injusticia que genera) transgrede, de forma 

igualmente categórica, la pretendida productividad que las sociedades modernas conciben como 

una cualidad inherente a la naturaleza humana. Si bien los jóvenes huéspedes alojados en el local 

del regente no están ya en capacidad de asumir un rol activo dentro del sistema capitalista, el 

Moridero, antes que disfrazar esa marcada incapacidad con infructuosas rutinas de trabajo 

supuestamente creativo y terapéutico, la vuelve el centro de aplicación de la escasa energía que 

aún perdura en esos moribundos cuerpos: los huéspedes deben dedicar toda su atención, toda su 

mísera potencia, a la contemplación de la manera en que la muerte invade, de forma acelerada e 

irrevocable, el espacio corporal supuestamente destinado a la vida. Deben dedicar cada instante 

de su tiempo a constatar cómo esta muerte, a través de la peste que los ha invadido, hace de su 

deteriorada existencia, así como de toda posible creación, un dispendio innecesario que, 
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finalmente, no podrá sino desembocar en la indistinción y la continuidad de una muerte pletórica 

de ‘otro’ tipo de vida: aquella que pulula en el cadáver en proceso de descomposición.  

Bellatin construye una ficción que no cesa de  socavar la normativa burguesa que 

organiza la individualidad productiva del mundo moderno. Lleva, en ese sentido, la transgresión 

a los principios fundantes del capitalismo a inusitados extremos. Y es que no solamente el 

presente que trascurre en el Moridero es expresión de una vida que, de forma claramente 

irracional, contempla su desbocada carrera hacia la muerte, sino que también lo es el pasado, que 

se crea y recrea en las caprichosas rememoraciones del narrador. Un pasado durante el cual tanto 

los huéspedes, como el mismo regente y sus amigos se dedicaron, sin ningún tipo de 

contemplaciones ni respeto por las prohibiciones culturales impuestas, a un desenfrenado 

despilfarro de su vida. Retomando las reflexiones de Bataille, diríamos que, para todos ellos, la 

vida no fue sino un continuo perderse en “estados de excitación, asimilables a estados tóxicos… 

en impulsiones ilógicas e irresistibles al rechazo de bienes materiales o morales…” (“La 

noción”) En este despilfarro previo y exterior al proyecto del regente, en este gasto improductivo 

de una vida todavía joven y llena de energía, la sexualidad supuestamente anómala de todos los 

seres que pueblan Salón de belleza jugó un papel tan importante, como la muerte lo hace al 

interior de los muros del Moridero. Una sexualidad radicalmente ajena a cualquier propósito 

reproductor y a las normas más elementales de la decencia burguesa. Una sexualidad 

incontrolada y contaminante que, según se sugiere la novela, termina en la expansión infecciosa 

de la peste que invade los cuerpos moribundos de los huéspedes del Moridero. 

Pero el empeño transgresor de Salón de belleza va más allá de los principios que imponen 

un trabajo productivo y una sexualidad controlada como normas fundamentales de convivencia 

social. La consolidación del Moridero, propone además la completa disolución de la misma 
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individualidad subjetiva propia de la modernidad. Si los jóvenes que ahora moran en este 

desencajado salón de belleza, fueron ya ‘vida desnuda’ a los ojos de una sociedad violenta, 

opresiva y excluyente, deben ahora asumir de forma categórica y sin ningún tipo de paliativo, su 

total anulación en tanto sujetos socialmente reconocidos y/o reconocibles. En el contexto de 

Salón de belleza, ellos no son sino seres signados por la muerte que, para el mundo exterior, han 

dejado de existir, y que, al interior del Moridero, representan solamente un conjunto de 

corporalidades decadentes, sin otro vínculo social que no sea el de su mutua exposición bajo el 

indolente control de su regente. El Moridero impone así una nueva y radical transgresión a los 

principios que cimientan la organización social del mundo occidental: en este caso, la sacralidad 

que se otorga al individuo en tanto célula, independiente y autónoma, de la sociedad.  

Según lo hemos visto en capítulos anteriores, Bataille señala que la idea de una evidente 

‘discontinuidad’ entre los seres que pueblan nuestro entorno físico y social constituye uno de los 

pilares de la concepción moderna de la realidad que nos rodea e incluye. Es, en función de  esta 

discontinuidad, que fraccionamos el mundo en una, al parecer, infinita multiplicidad de seres 

plenamente diferenciados y aislables, los cuales, a su vez, adquieren identidad propia solamente 

en la medida en que se perciben como entidades únicas y separadas de todo aquello que las 

rodea. La cultura y, fundamentalmente, el lenguaje, que configura el mundo en función de 

categorías léxico-semánticas generalmente binarias y excluyentes, confieren a la realidad esa 

condición segmentada que define nuestra percepción cotidiana de objetos y personas aislables en 

clases conceptuales definidas: nombrar el mundo supone establecer oposiciones e instaurar 

incontables fraccionamientos en una realidad que, de otra forma, aparecería como una 

concurrencia informe de elementos nunca plenamente separables del medio en que se sostienen. 

Desde esta perspectiva, únicamente la muerte, en la radical indistinción que necesariamente 



 312 

impone, logra la sutura irreversible de esta discontinuidad en lo que, retomando nuevamente las 

reflexiones de Bataille, constituye la ‘purulencia’ de una vida que persiste en la materialidad 

física descompuesta y anula las fronteras de los seres individualmente concebidos. En esa 

purulencia de una vida profundamente penetrada por la muerte, personas y objetos pierden la 

radical distinción para establecer múltiples e insólitos enlaces rizomáticos que ponen en cuestión 

todo parámetro previo de diferenciación radical. 

Curiosamente –aunque tal vez, por el contrario, debería resultar previsible en el contexto 

de Salón de belleza– los jóvenes que se alojan el Moridero no solamente no están constituidos 

como sujetos plenamente individualizados dentro el universo textual, sino que, además, carecen 

de nombre.  Su condición terminal e improductiva, sus cuerpos desechos y cercanos a la muerte, 

su marginalidad refractaria y excluyente, su anonimato y su carencia de una subjetividad 

claramente definida, todas ellas son características que hacen de estos jóvenes seres radicalmente 

anómalos dentro de los parámetros que organizan la cultura moderna; seres que borran los 

límites entre entidades que deberían ser discontinuas y que, aunque lo hacen de manera 

involuntaria, instauran, en esa resignada entrega a la peste que los tiene presos, una peligrosa 

cercanía entre la vida y la muerte. Son, por tanto, seres de excepción, anormalidades, que como 

tales, pueden llegar a desbaratar las ecuaciones, tecnologías y modelos que sujetan a los 

individuos, que los vuelven objetos de cálculos y que buscan transformarlos según jerarquías y 

modelos normativos. (Giorgi y Rodríguez, 34) Su sola existencia, por tanto, aun en su total 

desvalimiento, pone una vez más en crisis los límites y las prohibiciones que la sociedad 

moderno-capitalista impone entre lo que es el espacio de la vida medida y ordenada y, el siempre 

aterrador, imperio de una muerte que se desea evitar a toda costa. 
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En la precariedad de sus condiciones físicas, los huéspedes del Moridero instauran una 

mirada distinta sobre la relación que existe entre la vida y la muerte. A instancias de la normativa 

que el regente impone, ellos se ven constreñidos a afrontar su irrefutable ruina y a asumir, de 

forma plenamente consciente, la pérdida de su condición de sujetos autónomos e 

individualizados. En el plano rizomático, que la anulación de esa pretendida discontinuidad 

genera, ellos no pueden sino admitir que aquello que parecería serles propio y característico (y en 

especial su cuerpo, como pertenencia primaria) está de antemano preñado por lo que le es 

impropio que, en este caso, tiene como su manifestación más palmaria e innegable la 

descomposición producida por su achacosa condición de enfermos terminales. Desde esta 

perspectiva, los cuerpos dolientes que residen en el Moridero, no pueden ser pensados ya como 

organismos claramente constituidos ni como entidades plenamente independientes. El dolor, la 

peste, la acelerada decadencia, el continuo padecimiento, los convierten en flujos de 

intensidades, en ámbitos relacionales, en espacios inestables en continuo proceso de 

transformación. Sus moribundos cuerpos están en trance permanente de devenir un ‘cuerpo sin 

órganos’ que, como lo explican Deleuze y Guattari, “está hecho de tal forma que sólo puede ser 

ocupado, poblado por intensidades. Sólo olas de intensidades pasan y circulan… El CsO75 no es 

una escena, un lugar, ni tampoco un soporte en el que pasaría algo.” (158) Es siempre un límite 

(Deleuze y Guattari 156) pero, fundamentalmente es un proceso que ocurre en la medida que se 

va gestando y no un resultado que se alcance de forma definitiva. Como la transgresión 

batailleana, que juega con la prohibición sin llegar a anularla, el cuerpo sin órganos pone en 

crisis las ‘superficies de estratificación’ en la ardua tarea de liberarse de ellas.76

                                                 

75 Mayúsculas en el original: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, 2000. 

 En este proceso 

76 Serás organizado, serás un organismo, articularás tu cuerpo —de lo contrario, serás un depravado—Serás 
significante y significado, intérprete e interpretado —de lo contrario, serás un desviado—. Serás sujeto, y fijado 
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el cuerpo deja de ser concebido como un organismo cerrado y autónomo que, como lo explican 

Deleuze y Guattari, no sería “sino un estrato en el CsO, es decir, un fenómeno de acumulación, 

de coagulación, de sedimentación que le impone formas, funciones, uniones, organizaciones 

dominantes y jerarquizadas, transcendencias organizadas para extraer de él un trabajo útil.” 

(164). 

En Salón de belleza, los cuerpos agónicos que reposan en las camas del Moridero pierden 

incesantemente esa condición de organismos plena y definitivamente constituidos: su cercanía a 

la muerte, su frenética descomposición, su indetenible sufrimiento, hacen de estos cuerpos 

máquinas dolientes que establecen innúmeras conexiones con un ambiente marcado también por 

la decadencia: con los singulares objetos que el regente ha dispuesto con el fin de crear un diseño 

adecuado a un momento preñado de dolor y de agonía, y con los otros cuerpos que, como un 

enigma nunca resuelto, los lectores tan sólo adivinamos en esos lúgubres quejidos que por 

intermedio del narrador nos llegan. En esa multiplicidad de contactos, conexiones, 

contaminaciones (el regente habla constantemente de bacterias, de hongos, de putrefacción, 

incluso, de las aguas verdosas contaminadas por los miasmas de los enfermos) y continuidades, 

cuerpos y objetos del Moridero –peces incluidos– conforman la más extraña comunidad 

inoperante, cuyos integrantes, dentro del universo de ficción creado por Bellatin,  se constituyen 

como tales tan sólo en función de su incesante exposición recíproca. La individualidad, la 

condición de sujetos con nombre y apellido de los huéspedes del Moridero, desaparece en el 

momento en que ellos cruzan las puertas del antiguo salón de belleza. Una vez en su interior, no 

son sino esos seres que comparecen unos frente a otros y que se distinguen los unos de los otros 

precisamente en el contacto que sus fronteras, fundamentalmente corporales, instituyen.  
                                                                                                                                                             

como tal, sujeto de enunciación aplicado sobre un sujeto de enunciado —de lo contrario, sólo serás un vagabundo—. 
(Deleuze y Guattari 164) 
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Solamente cuando la muerte deja de ser esa presencia ‘ajena e impropia’ en un cuerpo 

que, aun invadido por ella, no ha abandonado aún los últimos resabios de lo que fue su vida, 

cuando la muerte los gana por completo, ellos se sumen de forma definitiva en la absoluta 

indistinción de una fosa común. En ese momento, nos dice el narrador, “sus cuerpos son 

envueltos en unos sudarios que yo mismo confecciono con las telas de sábana que nos donaron. 

No hay velatorio ni nada. Se quedan en sus camas hasta que unos hombres que tengo contratados 

los trasladan en carretillas. Yo no los acompaño y cuando vienen los familiares a preguntar, me 

limito a informarles que ya no están en este mundo.” (48) 

Mientras la ‘partida de este mundo’ no sea un hecho definitivo, los agónicos cuerpos de 

los huéspedes del Moridero conforman una peculiar comunidad que no pretende ni absorberlos, 

ni organizarlos, ni implicarlos en un fin trascendente a su propia condición plenamente singular. 

Haciendo nuevamente nuestras las reflexiones de Nancy, diríamos que las singularidades –en 

este caso los cuerpos moribundos de Salón de belleza–, que toman contacto para conformar esta 

peculiar comunidad inoperante, no representan partículas individuales, autónomas e 

independientes, dentro de un conglomerado social que supuestamente las contiene, las organiza y 

las justifica. En tanto singularidades, estos cuerpos no pueden ser pensados de forma aislada y 

autónoma, pues se constituyen como integrantes de la comunidad de la que hacen parte, 

solamente en el contacto que establecen con aquellas otras singularidades que, de forma 

simultánea, la limitan y la contaminan en el espacio cerrado del antiguo salón de belleza. Los 

jóvenes que residen en el Moridero –al igual que los peces que sobreviven en los acuarios de 

aguas estancadas y verdosas– aún en su anonimato, no dejan de ser seres singulares que día con 

día exponen y se exponen en un incansable ir y venir de dolores, quejidos, nauseabundos olores, 

llantos contenidos, inevitables resignaciones. Todos ellos devienen quienes son en ese 
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comparecer recíproco en la insólita comunidad que discurre dentro de los confines del Moridero. 

Y son precisamente sus conexiones, radicalmente ajenas a la normativa de una sociedad 

burguesa fuertemente jerarquizada y aferrada a la ‘sagrada’ idea de la discontinuidad individual, 

las que transforman a estos cuerpos agónicos en rizomas abiertos siempre a insólitos enlaces que, 

para nosotros, los lectores de Salón de belleza, permanecerán en la penumbra de lo desconocido 

y lo inasible. 

Con todo y para terminar, me parece importante recalcar que el Moridero, en tanto 

espacio clausurado de agonía y marginalidad, no se erige, ni puede erigirse como una opción 

éticamente alternativa frente al avasallador imperio del capitalismo contemporáneo. Bellatin 

hace de la ética-estética, que prima en el proyecto de instauración del Moridero, un elemento 

profundamente ambiguo precisamente porque no celebra la idea de que la exclusión, la 

marginalidad extrema, la agonía de esta ‘vida desnuda’ –generada por un sistema violento e 

inherentemente injusto y asimétrico– surja como una verdadera alternativa ante la necesidad de 

forjar una manera distinta de entender la vida. Su propuesta en Salón de belleza es 

profundamente impugnadora de los principios y valores más significativos del mundo moderno; 

no obstante, cualquier respuesta que pretendamos definitiva, tanto en el plano de la ética, como 

en el de la peculiar estética que el regente impone en su local, se confunde, se enmaraña y 

termina por producirnos la sensación de que no puede existir ninguna interpretación plenamente 

confiable ni una lectura concluyente, ni de la obra ni de la realidad que ella, indirectamente, 

alude. La reacción que Salón de belleza finalmente genera en sus lectores, y seguramente lo hace 

de manera plenamente intencional, es la de una perturbadora desazón que tiene el poder de 

afectarnos, de contaminarnos y de desestabilizar el cómodo lugar desde el cual ejercemos, cada 

uno de nosotros, la lectura.  
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8.0  REFLEXIONES (NO) CONCLUSIVAS 

Cerrar un trabajo exploratorio que, desde un inicio, se ha planteado como una tarea inacabada, 

sujeta a posibles y probables cambios y abierta siempre a dar pasos adicionales, resulta difícil; 

concluirla, sería un sinsentido. Estas reflexiones finales pretenden, por lo tanto, tan sólo retomar 

algunas de las conexiones significativas más importantes que he encontrado a lo largo del 

camino, lleno de baches, desvíos inciertos y sendas apenas esbozadas, que he recorrido y sugerir 

algunas líneas y desafíos que podrían ser trabajados en un futuro. Para comenzar quisiera volver 

sobre los ejes temáticos que han guiado el avance de mi exploración: el cuerpo y la marginalidad 

en tanto aspectos que se enlazan y enredan de manera continua en diversas propuestas narrativas 

contemporáneas. Cuerpos marginales que toman ‘cuerpo’ en la escritura: ‘realidades’ que 

penetran en el texto desde un afuera no siempre nombrable y que, sin embargo, exige ser 

reconocido; marginalidades que demandan salir del anonimato en el que los discursos oficiales 

las han sumido y que, por tanto, requieren ser nombradas, requieren irrumpir, quebrar, establecer 

profundas y generadoras fisuras en las enunciaciones hegemónicas, desde una lengua inédita, 

distinta, no apegada a la norma ni sujeta a las oposiciones binarias establecidas en los marcos 

semánticos y conceptuales tradicionales.  

De ahí que la conjugación de estos distintos ejes de trabajo haya supuesto un penetrar en 

los textos en busca de las huellas, de los ecos, de las resonancias que el contacto y el contagio 

con al realidad extraliteraria había dejado en la materialidad de la escritura. Desde aquello que 



 318 

Kristeva sugiere bajo la denominación de ‘disposición semiótica’, los textos se enredan con el 

mundo, lingüístico y no lingüístico, que aluden, y lo hacen de forma profundamente rizomática 

para establecer lo que, en palabras de Deleuze, serían complejos ensamblajes literarios de 

elementos heterogéneos que funcionan, no por fusión, no por la consolidación de una comunión 

simbólica trascendente, sino por contagio, por contaminación, por ese simple –y a la vez 

sumamente complejo– exponerse conjunto. Extrapolando la idea deleuziana del ‘cuerpo sin 

órganos’, podríamos decir que, en este contacto que la escritura establece con una realidad que la 

contiene y trasciende, ella deviene también un ‘cuerpo sin órganos’: pierde su calidad de 

organismo cerrado, construido de manera sólida y positiva, para abrirse a inesperados flujos de 

sentido que perturban su construcción textual y, a través de ellos, producen también efectos 

imprevisibles en sus lectores.  

En No nacimos pa’semilla Salazar expone una pluralidad de voces que, también en su 

propia interacción rizomática, en su comparecencia conjunta, permiten la irrupción de una 

realidad que se muestra profundamente polisémica. Los testimonios que Salazar recoge no 

representan una realidad extratextual como una fotografía que congela el discurrir temporal y el 

movimiento para ofrecernos la imagen detenida de aquello que supuestamente es. Los relatos no 

producen descripciones pretendidamente objetivas y verdaderas, generan efectos, suscitan 

emociones encontradas, provocan temores, desasosiegos, inquietudes no siempre fáciles de 

explicar. Si bien es verdad que la escritura impone –y ha impuesto incesantemente a lo largo de 

la historia de nuestros pueblos– una autoridad cognitiva que, en la representación que hace de los 

grupos subalternos, genera distorsiones, asigna formas de representación, ajenas, sesgadas, 

viciadas por prejuicios muchas veces imperceptibles, también es cierto que esta escritura, por lo 

menos así me lo parece en No nacimos pa’semilla, termina siendo contaminada por prácticas y 
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relatos que cuestionan, de manera profunda, las normas que el discurso oficial pretende obvias e 

inamovibles.  

Hacia el final de la obra, la voz de Salazar, en primera persona, penetra en el texto para 

evidenciar sus propias inquietudes y aventurar explicaciones para una realidad que desborda 

cualquier intento supuestamente objetivo de elucidación. Pero esa mirada final no hace sino 

ratificar la sensación de que cualquier explicación desde las instancias ‘letradas’ será limitada e 

insuficiente. La realidad marginal, los cuerpos que matan y mueren, los jóvenes que, a su vez, 

establecen extraños vínculos con personas y objetos en un afán de continuidad que trastoca toda 

delimitación identitaria moderna, ha tocado a sus lectores con la contundencia de una presencia 

extraña que penetra de forma inexorable en nuestra cotidianidad. Lejos de ser un texto 

etnográfico que articula la voz del ‘otro’ a un proyecto letrado que la subsuma y subordine, esta 

voz o, más bien, la pluralidad de voces que confluyen en el texto de Salazar mantienen su 

irreductible y perturbadora singularidad. La materialidad de la letra cuestiona desde esta 

diferencia un discurso hegemónico y normativo que la preferiría silenciada e incluso inexistente. 

Texto y realidad construyen un ensamblaje maquínico cómplice que abre sus puertas a 

inquietantes prácticas, relatos, corporalidades, marginalidades que demandan ser reconocidos en 

su extraña e irregular existencia. 

Asimismo, las voces de los presos en Carandiru refieren experiencias delictivas que 

desdicen de las normas oficiales y ponen en entredicho los límites y prohibiciones que el 

discurso hegemónico señala como inamovibles. Desde el confinamiento del que fuera el centro 

de reclusión más grande del Brasil, los presos narran fragmentos de su pasado delictivo. Si bien 

sus testimonios han sido re-elaborados en el espacio de la ficción, su enunciación inicial frente a 

Drauzio Varela, el médico especialista en cáncer que realiza una campaña profiláctica en el 
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presidio, no se pierde en el contexto de la producción de Babenco. Como narradores 

benjaminianos, los presos traen al contexto de la cárcel y, posteriormente, al de la película un 

mundo temporal y espacialmente distante en el que una astucia, una sabiduría diferente y 

apegada indisolublemente al espacio de la supervivencia práctica, toma cuerpo. Las narraciones, 

como líneas de fuga que escapan del agobiante ambiente carcelario, nos muestran una realidad 

cotidiana que elude el control de las instancias policiales y las normas sociales oficiales. Pero, 

más allá de esta cotidianidad extra-carcelaria, el mismo universo que se organiza y desorganiza 

de forma constante al interior de la prisión evidencia la existencia de prácticas relativamente 

autónomas, incontroladas e incontrolables, que generan sus propias hegemonías internas y sus 

propios espacios de exclusión: márgenes dentro del margen sometidos a regulaciones tan o más 

opresivas que las exteriores.  

En la producción cinematográfica de Babenco prácticas y relatos se conjugan para mostrar 

un mundo que discurre paralelo pero, a la vez, inextricablemente ligado a aquel en que residen 

los habitantes ‘legítimos’ de las sociedades latinoamericanas. Pero este mundo evidencia también 

su incapacidad de generar articulaciones plenamente autónomas y alternativas: primero, porque 

estos espacios marginales, aun en su impugnación de la normativa oficial, no son ajenos a 

valores y patrones de acción hegemónicos que, en la medida en que los seres humanos responden 

a sus condiciones históricas, se reproducen y refuerzan al interior de la prisión. Por otra parte, 

también porque este mundo, que discurre de forma parcialmente paralela, evidencia su absoluta 

fragilidad y la vulnerabilidad de los cuerpos que en él residen, cuando las instancias de poder 

oficiales deciden irrumpir en el aparentemente clausurado espacio que se despliega al interior de 

sus muros. El desenlace de Carandiru re-edita el ingreso de la fuerza de choque y la matanza que 

ocurre en octubre de 1992. En ese momento las órdenes, los gritos, las amenazas de parte de la 
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fuerza policial se multiplican. Sin embargo ella no espera respuesta alguna: la muerte del 

interlocutor ha sido decretada de antemano, por lo que, en la realidad, éste ya no existe. La 

facilidad con la que los cuerpos marginales devienen ‘vida desnuda’ se evidencia plenamente en 

la película. La radical oposición que su narrativa establece entre los relatos y la prácticas de la 

primera parte, y las escenas de muerte y las escuetas descripciones finales producen la clara 

sensación de que, para la norma, los seres humanos pueden sencillamente dejar de serlo, 

convertirse en existencia material desprotegida, carente de derechos y de garantías, vida 

vulnerable a la violencia más extrema e indiscriminada. 

Esta condición de ‘vida desnuda’ que las imágenes de Babenco transforma en ineludible 

presencia cinematográfica, se encuentran en el texto de Castellanos Moya en calidad de ecos 

fragmentarios de una adolorida ausencia. En la materialidad textual de Insensatez la palabra oral, 

la sintaxis entrecortada de una lengua ajena, el dolor convertido en desconsolada poesía penetra 

por medio de la absoluta singularidad de fragmentos descontextualizados que un díscolo y 

egocéntrico narrador copia en una libreta de anotaciones. No es una novela de denuncia; no es 

una escritura testimonial; no es el recuento de las atrocidades cometidas por los militares 

guatemaltecos durante la guerra sucia centroamericana. Son tan sólo capsulas contenidas de 

dolor, tanto físico como psicológico, que Castellanos Moya disemina en un texto que, en su 

anécdota principal, no tiene mayor relación con ellas. Y es a través de estos minúsculos 

fragmentos de sufrimiento que la realidad penetra con la fuerza de una voz que, desde su 

oralidad, quiebra la normativa lingüística de nuestra lengua; que, desde esos cuerpos torturados 

vertidos en su propia enunciación, irrumpe en contrala historia oficial que esconde o legitima los 

crímenes cometidos; que, desde una etnicidad extraña e inaccesible, cuestiona las mezquinas 

preocupaciones económicas y sexuales de individuos que deambulan en el absurdo de la vida 
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urbana del mundo capitalista; que, desde esa historia que ya nunca podrá ser cambiada, interpela 

la conciencia de tanto ‘cooperante’ comprometido que, finalmente, no hace sino lucrar de 

proyectos en los que busca reiteradamente una justificación ética para sus acomodado ritmo de 

vida.       

De forma intencional el texto enfatiza, no en el carácter de denuncia social ni de 

información verídica de estos fragmentos testimoniales, sino, por el contrario, en el carácter 

poético de su palabra. Y lo hace, para volver aún más perturbadora la descontextualización y el 

extrañamiento de estas enunciaciones, a través de la enfermiza sensibilidad de un narrador que 

no se conmueve por el dolor referido, sino que se contamina del conflicto narrado para terminar 

total y fatalmente trastornado, sumido en el temor de que, en cualquier momento, su cuerpo 

puede convertirse, en manos de siniestros militares que su mente multiplica por doquier, el 

cuerpo marginal: el cuerpo torturado de los indígenas quiché que han vertido su dolor en los 

testimonios recogidos.  En esta multiplicidad de tensiones que la escritura genera y en la 

condición ciertamente poética de fragmentos orales que responden a una construcción lingüística 

parcialmente desconocida, se evidencia aquello que Kisteva señalara como propio de la 

disposición semiótica: la ruptura de la unidad sígnica tradicional (significado y significante) para 

dar paso a una extraña polisemia que surge la una insólita heterogeneidad contenida en la 

materialidad de la palabra.  

Parecida ruptura, pero a partir de un mecanismo textual inverso, ocurre en “La parte de los 

crímenes” de la novela póstuma, 2666, de Roberto Bolaño. En la complejidad de la obra y en la 

sobresaturación de información inútil y de indicios no descifrados, la palabra, en esta cuarta 

sección de la novela, pierde la calidad significante que la lengua le ha otorgado. Al igual que en 

los fragmentos testimoniales de Insensatez, la realidad penetra a través de informaciones 
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recogidas –muchas de ellas a través de indagaciones periodística–de los crímenes efectivamente 

ocurridos en la urbe fronteriza mexicana de Ciudad Juárez. Sin embargo, como los cuerpos 

femeninos que se acumulan en los basurales de Santa Teresa, los signos, de tanto repetirse, 

terminan siendo tan sólo un cadáver más entre los muchos que proliferan en sus páginas. 

Nombres, señas, rasgos que, en su incalculable enumerarse, ya no nos dicen nada. La 

individualidad de cada palabra y su sentido preciso, claramente definido dentro del sistema de la 

lengua, desaparece tal como lo hace la individualidad de cada mujer torturada y asesinada en la 

continuidad de cuerpos que se entregan a la descomposición de la muerte. Pero es precisamente 

en esa muerte y en la continuidad que irrumpe contra el principio de individualidad, sagrado en 

la modernidad capitalista, que la escritura de Bolaño se torna profundamente transgresora. 

Dada la impunidad que impera en el contexto de Santa Teresa/Ciudad Juárez, la 

multiplicación de crímenes sexuales pone en evidencia que los cuerpos femeninos que se debaten 

en los márgenes de la ciudad, no son sino cuerpos dispuestos para el uso y el abuso de los 

sectores hegemónicos masculinos: ‘vida desnuda’ que puede ser violentada, atropellada, 

eliminada sin que exista ninguna consecuencia de índole legal o social para quienes perpetran los 

crímenes. El asesinato de mujeres en Santa Teresa/Ciudad Juárez no es pues una transgresión, en 

la medida en que no existe la prohibición que lo castigue e impida. Por el contario, el feminicidio 

en la ciudad fronteriza constituye la norma: una norma que autoriza la dominación patriarcal y el 

abuso de género en niveles que parecerían inadmisibles; una norma que sanciona como legítima 

la violencia que extermina la vida de las mujeres que residen en la barriadas marginales y más 

miserables de la urbe. La transgresión consiste, precisamente, en nombrar aquello que la lógica y 

el buen sentido prefieren callar: enunciar una realidad de pesadilla en la acumulación cadavérica 

de palabras que han perdido su sentido. Si las significaciones primarias de los signos 
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desaparecen en la acumulación inútil de información que, finalmente, resulta intrascendente, las 

significaciones secundarias, en cambio, desbordan por exceso los límites marcados por la norma 

lingüística y su sistema de oposiciones binarias. Es este gesto desbordante el que permite que la 

obra de Bolaño acceda a una experiencia-límite y transgreda la prohibición que, desde esa norma 

oficialmente reconocida, marca los límites de lo que puede ser dicho con pretensiones de 

inteligibilidad. Ante la necesidad de abordar la realidad de una ciudad desgarrada por el crimen, 

una realidad de pesadilla en la que conviven el terror más atroz y la más inconcebible 

indiferencia, Bolaño construye un texto excesivo en el que no sólo signos/indicios se acumulan 

de manera incontrolable, sino en el que también perspectivas y lugares de enunciación distintos y 

hasta contrapuestos se yuxtaponen y entrecruzan sin pretender jamás una totalidad plenamente 

uniforme y coherente.   

 Desde un delirio que resulta también desbordante, Mano de obra, de Diamela Eltit, 

constituye la puesta en escena de cuerpos que evidencian los signos de su descomposición dentro 

del espacio de un supermercado contemporáneo. Son cuerpos que, aun desde su radical 

marginalidad y en su situación liminal que bordea incesantemente el desempleo, resultan 

funcionales al poder en su servil entrega al cuidado y a la adoración de la mercadería expuesta. 

La novela de Eltit se divide en dos partes: la primera un febril monólogo en el que la delirante 

subjetividad del narrador que articula el relato pierde su capacidad organizadora del mundo y se 

diluye en las sensaciones propias de una corporeidad lastimada y siempre al límite del colapso. 

La segunda parte de la novela, por su parte, es el recuento que un segundo narrador hace, 

también en primera persona pero, a la vez, desde un ‘nosotros’ nunca claramente definido, 

nombrado o visible, de la opresiva cotidianidad de ocho empleados que comparten su vivienda. 

En una esta segunda parte, la acumulación de contradicciones, de clichés, de adjetivos vaciados 

de sentido, de perspectivas arbitrarias o mal fundamentadas, hace que el relato desdiga siempre 
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de la realidad que narra. Si el pronombre en primera persona plural es ambiguo, su relato es 

profundamente inestable y hasta contradictorio en términos de su referencialidad. 

Eltit construye, de este modo, una especie de pesadilla textual que lleva a extremos 

inconcebibles la alienación laboral de las sociedades capitalistas. La escritura penetra en los 

espacios sociales para dar cuenta de una marginalidad que se genera y refuerza al interior mismo 

del sistema. Cuerpos que, sometidos a un riguroso disciplinamiento productivo, terminan 

abocados a su propia descomposición. El delirio que Mano de obra construye, evidentemente, no 

tiene afanes representativos. Por el contrario compone una aterradora realidad de ficción que, al 

caricaturizar las condiciones laborales en un espacio mercantil contemporáneo, pone en tela de 

juicio los principios mismos que lo norman. La construcción textual de la novela de Eltit no 

apela a un lector que se limite al desciframiento de un complejo desafío intelectual en el plano 

del significante. La delirante enunciación que se plasma en sus páginas, reclama más bien una 

lectura que logre ubicarse en las fisuras de la ficción construida, en la perturbación y la crisis que 

ésta genera, para, desde ahí, poner en tela de juicio sus propias certidumbres y configuraciones 

de sentido. 

Salón de belleza, de Mario Bellatin, produce un efecto que resulta, en cierto sentido,  aún 

más perturbador. El contenido temático de esta novela corta se sitúa en un conflictivo 

encabalgamiento de un proyecto que es a la vez ético y estético. La escritura parecería en una 

primera instancia desplegar, desde la rigurosa tarea que el narrador se impone de cuidar a lo 

enfermos terminales de una peste –que tanto por sus síntomas como por su condición 

socialmente estigmatizada alude al sida–, una posición profundamente crítica frente a la 

marginación a la que se ven sometidos los cuerpos enfermos, en especial, si éstos han sido 

marcados por el estigma de la homosexualidad. De manera simultánea, parecería cuestionar la 
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actitud inútil y autoconmiserativa de las organizaciones de caridad que se justifican en un apoyo, 

generalmente irreal e improductivo, que pretenden brindar al moribundo. No obstante, en una 

segunda instancia, la escritura de Bellatin abre una nueva puerta de interpretación crítica, al 

cuestionar tanto los crueles procedimientos –y de ahí las verdaderas motivaciones– que llevan al 

‘regente’ a instaurar este proyecto del Moridero. En su proceder ético extremadamente 

autoritario y en la calidad egocéntrica y arbitraria de muchas de sus enunciaciones, no es difícil 

encontrar claros tintes fascistas que generan una profunda incomodidad en los lectores de Salón 

de belleza. 

No obstante, en la riqueza polisémica de su escritura, el texto se presta a un nuevo nivel de 

crítica. En la rigurosidad del disciplinamiento que el ‘regente’ impone sobre los cuerpos 

moribundos, así como en la dureza con que les obliga a mirar una muerte que se abre como el 

único destino posible, la escritura de Bellatin lleva el disciplinamiento capitalista de los cuerpos, 

así como su afán de productividad a extremos inadmisibles de signo radicalmente inverso. Los 

extenuados, los deshechos cuerpos que agonizan en el Moridero de Bellatin, en su misma 

condición de marginalidad radical, instituyen una nueva marginación y una categórica 

impugnación de los principios que organizan la productividad del mundo capitalista. La escritura 

de Salón de belleza genera torsiones, dobleces, lecturas que se enmarañan y se imbrican para 

cuestionar los mismos preceptos que parece postular e irrumpir contra cualquier interpretación 

medianamente cómoda que sus lectores podrían instaurar. Perturba, confunde, complica la 

posición del lector para hacerle consciente de que la marginalidad puede ser una instancia de 

cuestionamiento pero no necesariamente una salida alternativa. 

Los textos que constituyen el corpus del trabajo exploratorio que realizo en la presente 

disertación dejan puertas abiertas para ser revisitados: la polisemia de su escritura nos invita a 
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emprender nuevas vías de interpretación y análisis, pero, fundamentalmente, nos promete 

sugestivas conexiones con una multiplicidad de otros proyectos narrativos que, desde la 

singularidad de su propia escritura, buscarán aproximarse a los cuerpos que pueblan los 

márgenes de la compleja realidad latinoamericana contemporánea. Aceptar la invitación 

supondrá, por otra parte, volver sobre muchas propuestas teóricas revisadas así como a 

aventurarnos en la búsqueda de nuevas herramientas a medida que la incursión en los nuevos 

textos las demanden. Esta investigación estará, por tanto, siempre abierta a dar pasos adicionales 

en un camino que apenas se inicia.  

Sabemos que el problema nunca resuelto de la articulación de las voces que surgen de un 

habla marginal, generalmente censurada y deslegitimada, así como de los cuerpos que se 

constituyen a partir de ellas en el plano de la escritura, será un poderoso desencadenante de 

nuevos recorridos y exploraciones académicas, pero sabemos también que esos recorridos, en 

estos momentos de profundas incertidumbres y de crisis que parecen no ofrecer salidas viables a 

corto plazo en América Latina, provocará ineludibles cuestionamientos éticos y políticos. Si 

enfrentarlos ha significado una crítica continua al tema de la representación, esta crítica deberá 

abordarse con mayor detenimiento desde algo que ha sido una preocupación constante en este 

trabajo: la capacidad de perturbación que la palabra ‘otra’ tiene respecto de los cánones 

lingüísticos y formales que manejamos en al ámbito generalmente incuestionado de la lógica y el 

sentido común.  

En esta línea de análisis y desde la necesidad de reconocer las voces marginales y el campo 

de significación que se ha otorgado a los cuerpos que las profieren, se tendrá que enfocar el 

problema del lenguaje y abordar la polisemia que brinda la creación literaria en cuanto tal. En la 

medida en que ésta se abre a la ruptura de los patrones de significación establecidos por el 
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discurso hegemónico, ofrece un campo especialmente idóneo para la irrupción de la materialidad 

de los cuerpos marginales y su palabra ‘otra’. Desde esta misma perspectiva y en la esfera de los 

afectos, queda también por trabajarse con mayor profundidad la forma en que la marginalidad 

corporal, y su construcción en la materialidad de una escritura, pone en entredicho principios 

primordiales del pensamiento occidental moderno: las nociones de identidad y de individualidad, 

entre otras. Todo ello evidentemente estará enmarcado en el contexto de una crisis social y 

epistemológica que la modernidad tardía ha llevado a extremos inusitados en Latinoamérica. En 

el contexto de esta crisis los cuerpos y, en especial, los cuerpos marginales que se debaten en 

situaciones de pobreza y múltiples invisibilizaciones en nuestras sociedades, aparecen como 

temas recurrentes que plantean profundas rupturas, y lo hacen no sólo en el plano de los signos, 

sino en el ‘cuerpo’ más extenso de las identidades modernas en su íntima relación con la 

ciudadanía y la dignidad del individuo como actor social. 
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