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EL DESCUBIMIENTO DE AMÉRICA Y LA INVENCIÓN DE UN NUEVO ESPACIO 

HERMENÉUTICO:  

LAS ALTERNATIVAS DE LA MIMESIS Y EL SURGIMIENTO DE UNA  MODERNIDAD 

CONTAMINADA. 

Mariana C. Zinni ,M.A. 

University of Pittsburgh

Mi dissertation is based on literary and epistemological core problems surrounding the discovery 

and conquest of America. The discovery of America occurred during a very specific period of 

history, a moment of passage between the Middle Ages and Early Modernity, a historical “in-

between” during which unique changes started to develop. Those changes made possible the rise 

and consolidation of a new hermeneutical space, a space of interpretation, of negotiation and 

configuration of entirely different historical and cultural formations: precisely, the constitution of 

the West as a cultural, epistemological and geopolitical space. Those changes transformed the 

way in which knowledge of the world -imaginary and even cartographical- was materialized. To 

be specific, they gave birth to Eurocentric Modernity.   

These topics imply a series of profound problems such as a transformation in the 

perception of reality, and consequently, the necessity of new narrative and discursive forms 

capable of constructing and reinforcing the reality of colonial encounters. In an environment 

characterized as “colonization”, narration and therefore writing are two of the main devices used 

to fulfill and understand the world. For the Chroniclers, was necessary to create a new way to 

“write” the world and about the world, and one of the modes for achieving this would be using a 

new “mimetic imagination”.  

The work of early chroniclers, such as Christopher Columbus, Bernardino de Sahagún, 

Bartolomé de Las Casas, Lope de Aguirre and Alvar Núñez Cabeza de Vaca,  helps me to 
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explore this particular narration of the world, and, most importantly, the way such narratives 

helped to construct the occidental imaginary and Eurocentric Modernity.  

I study the conflictive constitution of new cultural “hermeneutic” spaces, the 

phenomenon of narrative pact by which important processes of othering and representation take 

place, constituting an “other culture” in terms of discourse and rhetorical exchange. I show how 

the “other” is not simply excluded but subdued and subsume by being given a voice and an 

ambiguous place of enunciation, often even an in-between place conceived of as a metaphorical 

space, heterogeneous, possible and unstable that produces an alternative mimesis as well as a 

contaminated modernity. 
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1.0  INTRODUCIÓN: POLÍTICAS DE LA MIMESIS EN CONTEXTOS 

COLONIALES A TRAVÉS DE UN RECORRIDO NARRATIVO. 

The world has not only 

changed it shape, it had changed it 

size, it composition, and its spiritual 

texture. 

Victor Ouimette. 

 

One can read above the 

portals of Modernity such inscriptions 

as ‘here, to work is to write’, or ‘here 

only what is written is understood. 

Michel de Certeau. 

 

1.1 EL MUNDO AMPLIADO: HACIA UN ESBOZO DE UN NUEVO DISCURSO 

ECUMÉNICO. 

A fines del siglo XV se produce un hecho en la historia de la humanidad que implicaría a la vez 

que posibilitaría una serie de cambios epistemológicos, científicos, sociales y morales: el 

descubrimiento de América en 1492. El descubrimiento del Nuevo Mundo ocurre en un 

momento particular, en el momento de pasaje entre la Edad Media y la Modernidad temprana, un 

entre-lugar histórico en el cual se comienzan a ensayar profundos cambios a la vez que posibilita 

la aparición e intento de consolidación de un nuevo espacio hermenéutico, espacio  de 

interpretación, de negociación y de constitución de formaciones culturales históricas -como por 
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ejemplo, la constitución de occidente como espacio cultural, epistemológico y geopolítico- es 

decir, del surgimiento de lo que se considera la modernidad eurocéntrica. 

El mundo se amplía con el descubrimiento de América. Por primera vez hay evidencia de 

los orbis alterius admitidos por los paganos pero rechazados por los autores cristianos. El mundo 

se pluraliza peligrosamente, heréticamente. El orbis terrarum, la Ecumene1, formada por Europa, 

Asia y África  y asignada al hombre providencialmente, se ve mutilada y  ampliada de una vez 

en su aspecto físico, temporal y espiritual. La imagen geográfica del mundo, inalterable desde 

Ptolomeo2, adquiere una nueva extensión: la Ecumene se expande.  

La aparición de nuevas tierras produce un desequilibrio en el mundo provocando una 

situación tan singular como precaria. Si el mundo se establece según el plan divino, ¿dónde 

situar estas tierras desconocidas hasta entonces? ¿Qué hacer con sus habitantes y con su historia? 

Hay que hacer caber las nuevas tierras en la Ecumene, de construir un nuevo imaginario, y por 

ende, un nuevo mundo, una nueva imagen del mundo más compleja y completa. La posibilidad 

de co-existencia de distintos mundos dentro de la Ecumene necesita ser explicada, aprehendida, y 

consecuentemente narrada. Si bien hay un intento de reacomodación del mundo, tal intento 

                                                 
1 Se denomina Ecumene al mundo conocido, a la totalidad de las tierras habitadas dividida desde la Edad Media en 
tres partes y cinco zonas climáticas que no solo conformasn las masas continentales acreditadas hasta entonces, sino 
que además se establece como organización simbólica del escenario de la vida humana. La Ecumene posee una 
division tripartita no de carácter geográfico sino eminentemente cultural en la cual los tres continentes conocidos, 
Europa, Asia y Africa, son atribuidos a los tres hijos de Noé: Sham, el primogénito, habría recibido como legado las 
tierras asiáticas, la mayor superficie continental conocida hasta entonces, Ham sería el heredero de Africa, mientras 
que Japhet estaría identificado con Europa. En este contexto, no hay posibilidad de delinear otros mundos por fuera 
de la Ecumene porque el mundo da cuenta del plan divino de la creación y se representa como símbolo geográfico 
de la Trinidad. 
2 En 1478 se publica en Roma una nueva edición de la Geografía de Ptolomeo –compuesta originalmente durante el 
siglo II d.C.- en latín, e inlcuye una serie de 26 mapas. Es la primera vez que se publican estos mapas, y permite 
establecer con cierta fidelidad la longitud y latitud de los lugares descriptos por los antiguos (muchos de estos 
lugares son “reales” en tanto que otros, puramente imaginarios o provenientes del ámbito mitológico, como las 
tribus de Gog y Magog, prisioneras detrás del muro construido por Alejandro Magno, las Antípodas, etc.). Entre los 
años 1480 y 1483 se publica también la Imago Mundi de Pierre d’Ailly, obra conocida y anotada profusamente por 
Colón. Estos dos racontos geográficos, junto con la Geografía de Estrabón (datada en el siglo I a.C.) conforman el 
sustrato geográfico en el que se basará la imaginación medieval hasta los primeros años del siglo XVI, cuando la 
Ecumene se vea modificada por primera vez. 
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desnudará un plano vacilante, expuesto, móvil y dinámico, desconocido hasta entonces ya que 

una realidad radicalmente nueva como es la inclusión de nuevas tierras, demanda necesariamente 

un grado de interpretación inédito hasta entonces. Sigue un necesario reacodicionamiento de las 

estructuras de pensamiento por un lado, y por otro de las posibles narraciones que sean capaces 

de incluir un alto grado de impureza. La tentativa de reparar eficazmente estas estructuras de 

pensamiento más o menos vacilantes vendrá del lado de una empresa hermenéutica que deberá 

llevarse a cabo en todos los niveles del conocimiento, tanto en el del imaginario como en el nivel 

del signo a la manera de una revolucionaria episteme alternativa.  

El descubrimiento de América produce también un cambio en las relaciones de 

percepción de la realidad. Aparece lo que en principio llamaré “realidad ampliada” y por ende 

transformada como objeto de representación y como lo representable. Esta realidad ampliada 

requiere nuevas formas discursivas y narrativas o al menos la renovación de las viejas formas y 

géneros, capaces de dar cuenta de su particularidad. Hay por lo tanto, necesidad de un trabajo 

ordenador que funcione en varios niveles: en el de la imaginación, en el de las prácticas 

narrativas y en el del discurso.  

Se establecen los límites de la Ecumene, se la define moral y jurídicamente, y, lo que es 

más importante, se discursivizan sus lugares en tanto que tales. Una de las primeras formas de 

discursivizar un lugar será por medio de los frecuentes relatos de viajes que se escriben y leen 

durante los primeros años del siglo XV. En los relatos de viaje, el viajero no describe un límite, 

sino que lo traza al nombrarlo. Muestra los bordes del mundo conocido narrándolos mientras los 

analiza por contraposición a propia cultura. Al hablar de los bordes del mundo, el viajero habla 

del centro de su mundo tal como lo conoce y concibe.  
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El Viejo Mundo encarna el poder configurativo del discurso. A través de éste es posible 

generar otros entes, otras realidades manteniendo, y a partir de, la primacía histórica de la cultura 

occidental. Narrar, en el sentido platónico, esto es, la utilización de un discurso 

“trascendentalizador” y totalizante, y sobre todo, la posibilidad de otorgar sentido a lo narrado, 

representa el centro del poder epistemológico de Occidente. Hacer del relato un modo de 

exploración, conocimiento y apropiación sólo puede ocurrir en el seno de una cultura que se 

piense a sí misma como ecuménica, como centro cultural de la Ecumene. 

La incorporación de un nuevo mundo a partir del poder configurativo de la narración se 

convierte en  una empresa hermenéutica capaz de reflejar lo desconocido aún dentro de los 

propios patrones narrativos3. Se tratará de establecer patrones de comparación, de matrices 

metafóricas que den cuenta de aquello pasible de ser aprehendido, lo que resulta familiar, y por 

ende narrable, y no de lo que escapa del terreno de la letra.  

Una actitud escrituraria como la descripta tiene su contrapartida en la lectura. Lo visible, 

lo “legible”, se convertirá en “lo enunciable”. El texto, el relato, es el que crea la realidad que 

describe. En este contexto particularísimo de descubrimientos y amplación de los horizontes 

ecuménicos, el relato de viajes toma un papel preponderante, siendo su función, al igual que la 

del relato en sí, la de leer lo desconocido aplicando el alfabeto. La experiencia estará 

determinada en primer lugar por la lectura, por la capacidad de leer las señales heterogéneas e 

impuras, y en segundo término, por la capacidad de “traducir” estas señales en signos 

escriturarios, en letras. Posteriormente, una vez establecidos determinados parámetros narrativos, 

formas más complejas del discurso, como por ejemplo la historia, se harán cargo de esta realidad 

ampliada.  

                                                 
3 Utilizo aquí el verbo “reflejar” en el sentido en que se antepone un “espejo textual”, una matriz refractaria en la 
cual es necesario mostrar lo que lo Otro tiene de semejante a nosotros y no lo que lo diferencia. 
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El poder de la narración4, su capacidad de crear la ilusión de una presencia que es una 

realidad ausente, la posibilidad de evocar por medio de la rememoración algo que ya no está ahí, 

es fundamental a la hora de pensar la experiencia a partir de su forma narrativa. Por medio de la 

evocación se actualiza el tiempo, se construye un tiempo siempre presente marcado por el 

advenimiento de lo rememorado. A partir del trabajo de la narración, de la escritura como puesta 

en acto,  relatar lo ausente re-crea la experiencia, y al narrativizarla la actualiza, la pone al 

alcance, la re-presenta y re-produce según la capacidad de la narración misma de comunicar y 

explicar. Lo ausente, aquello que parece en principio participar de un origen pre-narrativo de las 

cosas (la condición misma de la experiencia, intransmisible, inenarrable), es evocado, 

corporizado a través de cierta gramática del relato. El relato5, entonces, organiza la experiencia, 

los eventos6, dentro de un sistema, no el sistema en sí. Esta organización es la que confiere 

significación a los eventos al referirlos7 por un lado, y por otro, participa de una nueva forma de 

explicación establecida a partir de su  propia narratividad.  

En un contexto de dominación colonial como la que se produce una vez apropiados los 

nuevos horizontes, habrá una colonización discursiva en tanto que necesidad de justificación 

narrada y ordenada de la conquista y una colonización llevada a cabo en el nivel de lo que por el 

momento denomino “narrativa”,  concebida como el proceso de negociación de espacios 

culturales en el cual se hace necesario presentar al otro, hacerlo hablar hasta cierto grado, 

                                                 
4 Por el momento, voy a utilizar noción amplia de narración que  me permita trabajar con las conexiones entre 
narración, interpretación y entendimiento a la vez que deja abierto el espacio para pensar cuestiones referidas a la 
temporalidad de la narración, y al carácter de “emplotment” de la narración como pieza fundamental en tanto que 
proceso que permite la “materialización” tanto del tiempo como de la experiencia. 
5 Utilizo el concepto de “relato” operativamente, como sinónimo de “narración”. 
6 Por “evento” entiendo aquello que puede ser narrado. Dice Ricoeur en Time and Narrative: “[an] event is not what 
happens but what can be narrated, or what has already been narrated in chronicles or legends” (I, 170), es decir, un 
nivel intrínseco tanto de posibilidad como de narratividad es necesario a la hora de definir un evento como “lo 
escribible”, “lo narrable”. 
7 Utilizo el término “referir” en su doble acepción de referencia y de comunicación. Asi, las cosas refieren a otras 
cosas o series, pero al mismo tiempo, pueden ser referidas en el sentido de enunciadas. 
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preguntar para responder preguntas que se enuncian desde un lugar ambiguo, desde un entre-

lugar concebido como un espacio metafórico, heterogéneo, posible, negociable. 

La colonización (de la) narrativa permite ubicarnos en un espacio peligroso y paradógico, 

a veces irrelevante y por ende tanto discursivo como no-discursivo, en el sentido en que estos 

proyectos narrativos no pueden ser aún entendidos en el marco de los “discursos canónicos” o 

institucionales pero que se manifiesta y filtra en ellos a falta de alternativas fehacientes. En este 

espacio interdicto ocurre la colonización más profunda: la negociación y colonización de los 

imaginarios. Tanto la  narración como la imaginación, en tanto que conceptos abiertos, 

tendencialmente heterogéneos, esto es, retóricamente dinámicos, representan estos momentos de 

alta heterogeneidad que pueden ser plasmados tangencialmente en lo retórico. Por lo tanto, mi 

investigación parte de una complejización de la “colonización literaria”, con especial atención a 

los niveles de imaginación y narración, y sus ambigüedades hermenéutiscas, o sea, desde el 

punto de vista de una constitución simbólica dominante de la modernidad. 

Se puede hablar en este sentido de lo que denominaré “imaginación mimética” en tanto 

que otra posibilidad de apropiarse discursivamente de la realidad, desplazando la atención desde 

un enfoque constructor de un discurso cronístico del/sobre el Nuevo Mundo a un enfoque 

imitador/configurativo del que parten de los cronistas a la hora de narrar sus experiencias de 

contacto con las nuevas realidades. El papel de la mímesis, y en especial el de la mimesis 

colonial,  será fundamental. El concepto de mímesis es pasible de ser abarcado desde varios 

momentos de problematización contemporánea, como por ejemplo, las teorizaciones de Homi 

Bhabha y Michael Taussig, analizaré el papel de la “mimicry” en función de la constitución de 

un otro colonial y colonizado capaz de mimar o de camuflar al mismo (“almost the same but not 

quite”. Bhabha “Of Mimicry…”, 130) donde no se puede representar (mimesis) sino repetir 
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(mimicry). Para Bhabha habría un espacio interdicto entre mimesis y mimicry jugado por el 

papel de la(s) escritura(s) que pone en peligro la discursividad hegemónica. 

Por el otro, resultará útil trabajar con una noción de mimesis  un tanto más compleja que 

ataña más profundamente a la ambigüedad de lo discursivo en tanto que aparato retórico, una 

noción de mimesis que sea capaz de subsumir o al menos de mostrar  como la construcción 

discursiva de occidente procede  por ambiguos caminos de negociación y reconstrucción tanto 

como de  represión  y contaminación al mismo tiempo. En este sentido, la “mimesis colonial” me 

permitirá  entender el proceso simbólico de la colonización no desde sus resultados más 

evidentes, sino desde sus espacios “en conflicto” al señalar los márgenes del propio discurso 

dominante en búsqueda de un íntimo contacto con elementos idolátricos, extraños, molestos de la 

cultura autóctona, elementos que la episteme racional señala como “lo diabólico” o lo impuro.  

1.2 LOS ESPACIOS PARADÓJICOS DE LA MIMESIS: HACIA UNA EPISTEME 

CON IMPUREZAS.  

La primera respuesta a los interrogantes manifestados a partir de la dramática ampliación de la 

Ecumene fue sin duda discursiva. América, recién descubierta, debía ser (re)inventada, 

recolocada, reubicada en el universo y dotada de historia. En suma, había que incluir a América 

en el proyecto de mundo,  situarla y asimilarla al Viejo Mundo, al esquema universal pero 

también universalizante del mundo. 

América fue desde su descubrimiento una entidad discursiva, un “signo representativo”, 

un concepto antes que un continente. América se constituye a través de la narración, de los textos 

que la “inventan” o la imaginan y no por la exploración y conquista. América fue escrita y 
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olvidada (Fernández de Oviedo8), antes de  inventada (Las Casas9, Pérez de Oliva). En este 

sentido, pensar el proceso interpretativo a que fue sometida América, proceso impuesto a priori: 

“Concepts, thinking and art are not applied retroactively to nature; they are prior to nature. 

Nature is the copy; it is not possible to interpret mimesis naturalistically” (Gebauer-Wulf 68)  

Una vez más, el papel de la mimesis resulta fundamental en mi análisis. ¿Qué es lo que se 

mima? ¿Cuáles son los parámetros de la mimesis? ¿Qué concepción de mimesis se está 

utilizando? Colón, (y más tarde Vespucio), imaginarán el mundo en función de sus propios 

intereses, de sus propias matrices discursivas y autorizadas. “Leerán” el Nuevo Mundo desde sus 

propias fuentes e intentarán hacerlo caber en sus antiguas concepciones. Ambos se desilusionan 

al no encontrar monstruos y amazonas. Sus patrones mentales, sus fuentes, los obligan a ver, o a 

justificar lo que no ven y por ende se produce un alto nivel de contaminación en el horizonte del 

imaginario.  

Colón utiliza particularmente  la forma de la justificación a la hora de dar cuenta de lo que 

encuentra y de lo que no: “Y creo hauer fallado ruybaruo y canela, e otras mil cosas de sustancia 

fallaré, que haurán fallado la gente que yo allá dexo” (“Carta del descubrimiento”,13) dice 

dejando de manifiesto un importante nivel de vacilación y duda que deberá ser recuperado y 

reconvertido por el interlocutor. El Almirante mira autorizado, guiado, por sus fuentes, Sir John 

Mandeville, Marco Polo, y en alguna medida, Plinio. Mandeville y Polo producen ciertos 

                                                 
8 “Cristobal Colón se movió, como sabio e docto e osado varón, a emprend una cosa como ésta, de que tanta 
memoria dejó a los presentes e venideros; porque conosció, y es verdad, que estas tierras estaban olvidadas. Pero 
hallólas escriptas; e para mí no dudo haberse sabido e poseído antiguamente por los reyes de España” (Fernandez de 
Oviedo, 17. énfasis mío) 
9 “…el dicho Almirante, primero inventor y descubridor [de estas Indias]” (Las Casas, 179. énfasis agregado); “la 
honra y gloria que se debe a quien Dios había elegido y eligió para que con tan grandes trabajos descubriese, 
haciendo nuevo inventor de este orbe” (299, énfasis agregado). Conviene señalar que etimológicamente inventar se 
relaciona con el latín invenire, en su significado de “hallar, encontrar”. Prefiero mantener la ambigüedad en el 
sentido del término. 
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“efectos”  textuales en la escritura de las Indias. Son ellos los primeros inventores de América, 

los que dictan que se ha de hallar.  

Hay que “escribir” América, y en el acto de escritura, llenar los espacios en blanco, como 

si se tratara de llenar una página. Se escribe sobre lo otro –América- para escribir sobre lo propio 

–Europa. Los modos de acercarse a lo desconocido es conociéndolo primero, y en tanto que 

conocerlo, inventarlo, incorporarlo a lo propio. De ese modo, solo a partir de matrices 

discursivas asentadas  y autorizadas es que se podrá narrar América. Al mismo tiempo, narrar 

América será un acto escriturario paradójico en el cual se intentará dar cuenta de lo real 

experiencial y de ahí reimaginado, pero también del discurso (sobre lo real).   

1.3 LAS INDIAS (D)ESCRITAS: HACIA FORMAS MÁS COMPLEJAS DEL 

DISCURSO. 

Las Indias Occidentales se conciben como lo inenarrado/inenarrable en términos 

historiográficos. No presentan un sentido unívoco en la historia (no son un objeto delineado y 

con cierta tradición narratológica), sino un peligro, una incertidumbre cuidadosamente matizada. 

La dificultad que presenta la tarea de narrar/representar lo inenarrado es tal que la mayoría de los 

historiadores se verán obligados a hacer concesiones a lo fabuloso o a lo profético como modo de 

salvaguardar su propia autoridad como principio eficiente de la historia que proponen. 

Ante la pérdida de la inmutabilidad de las estructuras sociales que resulta de la aparición 

de un nuevo mundo, el discurso de la historia deberá hacer frente a numerosos tropiezos. Hay 
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necesidad de decirlo todo10, de hacer historias totales, pero este “todo” que hay que decir no 

siempre llena los cánones del decoro. El estilo latinizante de la historia  no será el más acertado 

para dar cuenta de esta realidad mundana y terrenal. Los héroes ya no son lengendarios, 

armónicos, simplificados a un rasgo que de cuenta del carácter completo del personaje a 

describir pese a los esfuerzos por construir figuras como la de Hernando Cortés o Hernando de 

Soto, sino que se presentan los obstáculos de este mundo cotidiano con actores humanos, 

complejos.  El mundo inmutable de la leyenda, con sus reglas fijas y pre-establecidas, se diluye 

en la movilidad social, objeto de la historia. Este nuevo mundo debe ser ordenado por el discurso 

de la historia, pero el mundo indiano carece por el momento de indicios ordenadores. Habrá que 

inventarlos.  

Por lo tanto, la narración de la historia se abre hacia lo que denominaré “espacios 

imaginarios”, es decir, hacia una apreciación global de la escritura que deberá incluir narraciones 

intercaladas, mitos, leyendas, fragmentos paródicos y otro tipo de discursividades cuyo propósito 

será el de ampliar el espectro de la escritura como artefacto imperial, potenciar lo narrado en sus 

niveles más expresivos aun sacrificando la aparente organización del texto, y recodificar un 

marco referencial para imponer un nuevo significante a la relación histórica como tal. En estos 

espacios imaginarios sobreviven prácticas heterogéneas, estadios elementales de interpretación 

tanto cultural como geográfica, en los que se pueden apreciar gérmenes, formas primitivas del 

pensamiento americano, o al menos, del pensamiento americanista, que la crónica a secas, el 

anal, o la descripción geográfica deja afuera, invitando a una lectura parcial del texto. De este 

modo, ampliando y recodificando las relaciones referenciales en el seno narrativo, se expande la 

                                                 
10 “Abarcarlo todo” termina influyendo en la elección del modelo historiográfico –en algunos casos, el modelo es la 
Biblia, donde todo está contenido desde el principio y acaba con una profecía-, pero también determina una actitud 
política de época, un propósito ideológico relacionado con el florecimiento de España. Hay que crearle  un pasado al 
Nuevo Mundo, inventarle una mitología adecuada al “ego hinchado del presente” (Tate 29) 
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perspectiva histórica permitiendo la infiltración de connotaciones suplementarias, ajenas a 

discursos históricos más lineales, como por ejemplo, los anales o las crónicas medievales.  

La ampliación referencial que sufren los discursos establecidos pero a la vez endebles 

pone en evidencia las transformaciones permanentes a las que está sujeto el contexto, desnuda 

cierto grado de desdoblamientos internos del discurso que se patentizan y denuncian en un 

mismo gesto. A partir de la historización, mejor dicho, de la inclusión de un nuevo objeto en el 

discurso histórico necesitado de una nueva conceptualización, se establece la conformación de 

una narratividad cruzada por impurezas, funcional, explicativa, trascendental y al a vez mimética 

que negocie con diferentes estrategias, tanto historiográficas como de legitimación, para 

posicionar este objeto lingüístico en la corriente discursiva de la época.  

Propongo trabajar en el primer capítulo tres textos de Cristóbal Colón: El Diario de 

Navegación y la “Carta del descubrimiento”, ambos de 1492, y la “Carta de Jamaica”, conocida 

también como Lettera Rarisima, correspondiente a la narración del “Cuarto viaje” a las Indias en 

1503, como primer narrativa sobre el nuevo continente, primer indicio de invención retórica 

impuesta sobre las tierras recién encontradas, y a partir de sus fuentes (Mandeville, Polo, Plinio) 

las configuraciones que estas matrices narrativas pudieron tener en el discurso inaugural de 

América. 

Colón, al recorrer, al relatar, sobreimpone actos de habla, performativos, sobre las nuevas 

tierras. No solo descubre, también lee, nombra, toma posesión, pero fundamentalmente, escribe. 

Se adueña del mundo y de (por) las palabras en un ejercicio de apropiación del lenguaje. Esta 

apropiación de lo impropio e inapropiado conduce por los peligrosos caminos de la metáfora y 

en especial, de la metáfora en tanto que reactualización del concepto de mimesis. En otras 

palabras, el artefacto textual colombino utilizará una predicación metafórica para (re)presentar el 
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Nuevo Mundo a los ojos de Europa. Colón, entonces, escribe América a la vez que posee 

América y en el mismo gesto, la inventa aún manteniendo su condición esquiva e inaprensible.  

Por medio del lenguaje Colón convertirá al Nuevo Mundo en un objeto escribible, legible, y por 

lo tanto traducible, es decir, en algo que debe y puede ser contenido en el ámbito de su discurso 

participando de coordenadas culturales europeas, ajenas, extrajeras. Colón organizará  y poseerá 

el mundo a partir de su mirada, por medio de su escritura, y de ese modo, intentará poseerlo y 

conocerlo a través de un uso particular de un lenguaje metafórico, de modos metafóricos del 

lenguaje, mejor dicho, capaces de transportar un sentido nuevo y novedoso por medio de 

palabras huidizas, minadas, erosionadas de antemano. Me interesa pensar América en tanto que 

ente discursivo, legible, y por ende, como objeto descifrable, cifra, símbolo y signo. 

Estos primeros momentos en la constitución de escrituras sobre el Nuevo Mundo dan 

cuenta de cambios ideológicos, políticos, morales, lingüísticos, pero también de cambios en el 

imaginario que  nos guiarán por el camino de la modernidad en ciernes. La invención de 

América propicia el nacimiento de la modernidad cuestionando en primer lugar el estatuto de la 

verdad -y por ende de la autoridad-, y sobre todo, del papel de la mimesis (colonial) en la 

constitución discursiva de la realidad, es la piedra de toque de los procesos que se irán 

desarrollando en relación a estos dos problemas cruciales, a la vez que dará lugar al surgimiento 

de otras cuestiones más complejas, como se verá a continuación.  

A mediados del siglo XVI América comienza a ser pensada como una aventura intelectual 

que provoca cierto grado de ensanchamiento en el saber sobre la naturaleza y el mundo. Las 

Indias Occidentales comienzan a ser historizadas oficialmente. Además de cartas y relaciones, de 

informes de servicios, hay ahora formas más complejas del discurso: América comienza a ser 
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objeto de la historia. Uno de los problemas resultará ser la indefinición de la situación desde la 

cual parte la escritura. 

Surge por lo tanto la necesidad de una nueva lectura de los textos de carácter históricos, 

una lectura global que de cuenta de estos movimientos, de estas codificaciones, de los cambios 

(políticos) en el seno mismo del discurso, que ilustraré con la Historia de las Indias de Bartolomé 

de las Casas. En el segundo capítulo de mi disertación propongo una lectura del texto lascasiano 

a partir del problema de la verdad histórica y la autoridad historiográfica, es decir, elementos 

discursivos que permiten rastrear el establecimiento de un “yo” discursivo soberano, dueño de 

las palabras y “creador” de los hechos que narra a partir de ciertas estrategias de autorización por 

las cuales sea posible inscribir la propia versión de la historia a partir de un lugar escriturario 

específico de reafirmación, de testimonio, de denuncia. Me interesa trabajar Bartolomé de las 

Casas (Historia de las Indias, 1257-60) a partir de una serie de nudos teóricos que complejizarán 

aún más las bases sentadas en el  capítulo anterior: por un lado, plantear los problemas que 

surgen alrededor de la escritura de la historia. ¿Cómo escribir la historia de las Indias? ¿Cuál es 

el rol de la experiencia en relación con la escritura? Partiré de una conceptualización de los 

géneros –historia, fábula, anales, crónica, comentario- en relación a lo que se considera discursos 

“ficticios” –en este caso, Mandeville, Plinio, Isidoro de Sevilla, Tucídides, Herodoto. A partir de 

aquí, pensar el problema de la autoridad historiográfica –con sus consiguientes estrategias de 

autorización y autoridad-, la relación entre testimonio histórico y escritura, fabricaciones e 

invenciones de lo real y la dramatización de la historia.  

Una vez establecidos estos problemas, me interesa profundizar en la dificultad que supone 

el encuentro entre el historiador y una realidad no-referencial, vacía, ficticia, y la necesidad de 

escribirla como si lo fuera. En este sentido, reparar en las estrategias discursivas utilizadas para 
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aumentar los “niveles de realidad” de América –la página en blanco y sin referencias- 

escribiendo por fuera de lo referencial, en el plano de la pura ficción.  

En segundo lugar, y como consecuencia de las consideraciones anteriores, resultará 

pertinente explorar  la  fecunda relación establecida entre mímesis e imperio, teniendo en cuenta 

que las historias de Indias suelen estar enmarcadas en una empresa imperialista hegemónica 

establecida por el poder11. Es importante señalar los usos que hacen los historiadores-cronistas 

de Indias de la mimesis como posibilidad de re-narrativización del pasado, y para ello me 

apoyaré en teóricos como Stephen Halliwell, Hayden White y Stephen Greenblatt. Las actitudes 

imperiales de la mímesis me llevarán a problematizar la idea de mimesis (colonial) como 

representación y como conjunto de reglas utilizadas históricamente para establecer empresas 

imperiales.  

Por último, estos planteamientos me conducirán a repensar los usos imperiales de la 

mimesis dentro de un género narrativo cargado de implicancias políticas que derivará en parte en 

un discurso de corte etnográfico, y en parte en un discurso que intente “representar” (mimesthai) 

los hechos a la vez que pretenda establecer un espacio colonial dramatizado, complejo y 

funcional, y un discurso ordenador y normalizador de la historia. En suma, estos momentos 

teóricos dan cuenta del principio de conformación de una narratividad cruzada por impurezas, 

funcional, explicativa, trascendental y mimética, que negocia con diferentes estrategias tanto 

historiográficas como de legitimación.  

                                                 
11 En 1571 se crea el cargo de Cosmógrafo  y Cronista Oficial de Indias, siendo el primero en ejercerlo Juan López 
de Velasco, estrecho colaborador del entonces presidente del Consejo de Indias, Juan de Ovando. Por otro lado, la 
presencia de estos cuestionarios diseñados con el fin de recabar información particularizada sobre las nuevas tierras 
no era una novedad. El imperio siempre intentó apropiarse discursivamente de los nuevos territorios como modo de 
normalización, a la vez que de conocimiento. 
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En el tercer capítulo me interesa explorar la figura de Bernardino de Sahagún. Su trabajo 

representa uno de los primeros pasos hacia la constitución de una “razón retórica colonial”12, en 

el sentido en que permite entender los conflictos culturales desnudados por el contacto con el 

otro durante la conquista y evangelización de América como conflictos de carácter  retóricos.  

Por “razón retórica colonial” Herlinghaus entiende  

aquellas estrategias que emprenden prácticas colonizadoras  tanto en el dominio probado de los 

discursos como en los terrenos inciertos de las ‘narrativas menores’; la razón retórica colonial 

tiende a subvertir, en determindas condiciones de conflicto, los imaginarios de la cultura común en 

donde la acción práctica y cotidiana requere una red de pre-entendimientos, de múltiples matices 

narrativas y teatrales. Aquí se trata de la inadmitida lucha pre-discursiva (o no solamente 

discursiva) por la esfera de identidades, imaginarios y conciencias, esfera donde rige una 

creatividad ‘otra’, no platónica,  en donde ‘el orden imperante sirve de apoyo a innumerables 

producciones mientras que vuelve ciegos a sus propietarios ante esta creatividas. (Herlinghaus 93 y 

ss) 

Uno de los mayores aciertos del franciscano fue advertir la necesidad de conocer al otro a 

partir de sus propios esquemas de pensamiento, de conquistar al otro asediando su imaginario, su 

mundo metafórico, es decir, conquistar su modo de ver el mundo, de soñarlo, y por ende, de 

narrarlo. La empresa sahaguntina  será esencialmente doctrinaria  y discursiva a la vez que 

“moderna”, se tratará de uno de los primeros intentos de penetrar discursivamente en el otro, es 

decir,  penetrar en su concepción idolátrica de mundo promoviendo así una colonización del 

imaginario.  

La obra de Sahagún propone un nuevo espacio hermenéutico, concebido como un 

espacio de negociación de significados y sentidos propiciado por una imperiosa necesidad de 

explicación de un mundo ajeno e inestable, inestabilidad que se traslada y encarna en cierta 

                                                 
12 Pienso en la constitución de una modernidad retórica en tanto que propone un nivel de negociación de sentidos y 
por lo tanto, de carácter heterogéneo, una modernidad otra que sea capaz de subsumir o apropiarse de formas 
narrativas desestabilizadoras de su propia razón. 
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inestabilidad interpretativa que debe ser habitada por narraciones violentadas y discursos 

híbridos. Su empresa evangelizadora negociará la existencia y pervivencia de las idolatrías por 

medio del establecimiento de un nuevo espacio hermenéutico y cultural, formulando un pacto 

narrativo en tanto que proceso de negociación intercultural, aún a riesgo de provocar cierta 

“nahuatilización” de los parámetros de pensamiento modernos, como explicaré a lo largo de mi 

argumentación, a la hora de intentar una conquista total de los esquemas cognitivos ajenos.  

La conservación de la forma dialógica en la transcripción de Sahagún provoca un giro 

epistemológico en la narrativa colonial. Al mantener la voz del otro gracias a dispositivos 

retóricos capaces de dar cuenta de los aspectos orales y preformativos de la narración, Sahagún 

abre un campo de análisis más riguroso a la vez que controlado a la vez que promueve un uso 

moderno –y etnográfico- del testimonio. Se representa al otro dramatizándolo en la palabra del 

otro, se “salva” la palabra reteniéndola. El diálogo se erige peligrosamente como archivo, como 

conservación de la palabra, y resguardo de lo desemejante. En conclusión, intentaré demostrar la 

“modernidad” de Sahagún, pensar a Sahagún como una figura bisagra de cara a lo moderno. Esto 

me conduce a un replanteo del espacio hermenéutico, a la negociación interpretativa, a la 

necesidad de una nueva retórica que pueda dar cuenta de mundos complejos, para lo cual 

resultará indispensable leer los Colloquios y Doctrina Cristiana [1564] atendiendo analíticamente 

a su forma dialógica.  

Una vez establecidos algunos parámetros de apropiación y colonización del imaginario, 

me interesa pensar el Nuevo Mundo como el espacio interdicto por excelencia, contaminado por 

un incesante entrecruzamiento de distintas narrativas, saberes y creencias. En principio parece 

ser el lugar del  vacío epistemológico, vacío conceptual, espacio oscuro, vacío en el imaginario 

que la narración intentará llenar. Este espacio carente de referencias y referencialidades 
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“europeas” lo “devora” todo, lo contamina todo. América, tierra de las maravillas, es también la 

“tierra del diablo”, la tierra del desamparo.  El espacio, forma de la realidad, da cuenta de una 

realidad vacía, violenta, prosaica. Una realidad que no está fragmentada –de acuerdo al sujeto- 

porque no hay nada que fragmentar, que recortar y como tal, no puede ser narrada. El espacio 

americano es este espacio oscuro que permea al sujeto, este espacio devorador que 

momentáneamente lo engulle, lo cancela o lo desnaturaliza. 

En América se pierden las coordenadas astronomo-geográficas, las estrellas que se ven 

en el firmamento americano no son las mismas que las de Europa,  como notara tempranamente 

Colón. Las estaciones difieren, los puntos de referencia desaparecen. El cielo es otro. El espacio 

se ha despersonalizado, se ha generalizado. Ante esta disolución de los parámetros locales surge 

la figura del desamparado. El desamparado es el que no tiene donde refugiarse. El drama del 

desamparado consiste precisamente en convertir su propio cuerpo desamparado en el centro del 

mundo despersonalizado. El cuerpo ya no dicta las coordenadas, no es el origen de las 

coordenadas,  sino un punto más en el espacio, un punto entre otros muchos que señalan 

localizaciones desconocidas. El cuerpo desplazado no sabe donde, no puede ubicarse, el cuerpo 

permanece en la más profunda desposesión (aunque solo sea momentáneamente). En esta 

desubicación absoluta del cuerpo no queda más que convertir el cuerpo mismo en el centro por 

medio de procedimientos de  reterritorialización, problematizando la relación entre el cuerpo  y 

el espacio que lo rodea, espacio que no le pertenece, sino que lo ha devorado reintegrándolo en 

una relación de imitación (Caillois).  

La percepción del espacio va acompañada necesariamente de su representación, y lo 

interdicto es lo irrepresentable en términos propios.  Si el espacio está en principio vaciado, si es 

oscuro, entonces no hay lugar para el reconocimiento. Sin reconocimiento resulta imposible 
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establecer un orden de  y para las cosas, ciertas coordenadas espacio-temporales. El espacio -y el 

tiempo- son las coordenadas principales del mundo ordenado. Estos espacios  en apariencia 

vacíos engendran más espacios vacíos, cancelando la posibilidad de relatar la experiencia  del 

vacío. Entonces, resulta pertinente preguntarse qué se narra cuando se narra esta experiencia del 

vacío, del desamparo. El problema de la narración se torna central: es la experiencia de lo 

inenarrable. 

Partiendo de estas consideraciones, me interesa analizar en el último capítulo dos figuras 

y dos discursos que caracterizaré en principio como “del desamparo”. Por un lado, los 

Naufragios [1547] de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, y por otro, las “Cartas” [c 1560] de Lope de 

Aguirre. En estos dos textos intentare demostrar cómo este espacio devorador americano se 

apodera del sujeto haciendo trastabillar, suspendiendo sus concepciones pseudo-modernas. Me 

preguntaré qué narra Cabeza de Vaca, en qué consiste su escritura, como narra lo inenarrable. 

Notaré en su narrativa nuevas alternativas de la mímesis, alternativas impuestas por esta 

interdicción epistemológica. Así, se podrá presenciar un desplazamiento del concepto de 

mímesis hacia el de mimicry, incorporando en él elementos propios de la magia, excesos que van 

hacia la transgresión. Mímesis por exceso que desembocará en la pura mímica. Mimicry como 

camuflaje (Bhabha), como repetición, pero también como “resemblance” y defensa (Caillois), o 

la magia de la mímesis (Taussig) en tanto que operación estratégica en un contexto colonial.  

En este sentido, Cabeza de Vaca situado en la posición del negociador y del mercader, 

del sujeto interdicto entre dos espacios que (momentáneamente) no le pertenecen, permite 

prefigurar uno de los problemas cruciales de un discurso de corte etnográfico: el lugar del 

observador por fuera del contexto social, ajeno o al menos suspendido entre los dos mundos. Y 

sin embargo,  la pregunta por la escritura aún es pertinente. ¿Qué elije narrar? ¿Cómo construir 
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discursivamente una experiencia que resulta del todo ajena? Intentaré problematizar de esta 

manera la narración de Cabeza de Vaca. 

El caso de Lope de Aguirre es bien distinto pese a que el espacio americano es tan 

devorador para con él como para con Cabeza de Vaca. Ante una situación semejante, las 

respuestas son otras. La producción de Lope de Aguirre se reduce a tres textos que se 

complementan entre sí: la “Carta de Lope de Aguirre a Felipe II”, la “Carta de Lope de Aguirre 

al padre Montesinos” y  la “Carta de Aguirre a Pablo Collado, gobernador de Venezuela” [1560]. 

Hay numerosas crónicas escritas sobre su empresa, pero ninguna de su autoría.  

En estas tres cartas, amargos requerimientos al rey y las autoridades tanto eclesiástica 

como metropolitana en América,  Aguirre enuncia y refuerza su propósito de desnaturalización 

del poder imperial en un espacio ya de por sí desnaturalizado.  Ante la intolerable experiencia de 

la realidad americana, en la cual todo parece deshacerse en sus manos, ante la brutalidad  y la 

degradación que esta realidad propicia, el hidalgo elige otro camino, distinto al de Cabeza de 

Vaca, y decide desnaturalizarse voluntariamente de España. Esta desnaturalización puede ser 

leída de varias maneras. Una de ellas es en relación al Estado, hipótesis fácilmente demostrable 

en las propias palabras de Lope de Aguirre.  

Lope de Aguirre y sus compañeros, cuyas firmas aparecerán al final del documento, 

aseveran en la escritura –espacio ordenado- el deseo de dejar de pertenecer al orden “natural” del 

estado español13. El rey ha dejado de ser autoridad en estas tierras inhóspitas, crueles y 

prosaicas. El territorio inacabado e inacabable devora todo, destruye todo a la vez que construye 

algo imposible de recapitular, borra todo vestigio de civilización europea. La violencia lo 
                                                 

13 El problema que surge de la lectura de las cartas es que la desnaturalización de Aguirre no es total, sino parcial, 
respecto a la autoridad temporal del rey y de sus ministros y sacerdotes. Aguirre y sus marañones continúan 
“afiliados” a la Iglesia (“…más en ningún tiempo, ni por adversidad que nos venga, no dejaremos de ser sujetos y 
obedientes a los preceptos de la Santa Madre Iglesia Romana” (179)), hay algo del orden de lo trascendente que 
puede ser conservado. 
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contamina todo, y se traduce en el comportamiento crudelísimo de los conquistadores. En este 

sentido, la desnaturalización también estaría ligada a una salida de la naturaleza tal como era 

concebida en un espacio mensurado y civilizado. La naturaleza americana, hostil, degradante, 

insoportable, no es la naturaleza europea. Hay que “desnaturalizarse” de la naturaleza que se trae 

consigo, salirse de sí mismo, como Cabeza de Vaca, para poder sobrevivir en la  incómoda 

interdicción.  

  La autoridad del rey no tiene cabida en las lejanas tierras americanas, la autoridad ha 

perdido la razón de ser en este espacio anacrónico y a la vez aniquilador del tiempo cruzado por 

otras temporalidades. Aguirre comprende su propia individualidad, su experiencia subjetiva 

individual en relación a un espacio vacío, violento apropiándose del espacio, imitándolo. Ha 

dejado de pertenecer al orden de las cosas, al orden integral e integrado del mundo europeo pre-

americano. Aguirre es consciente de su propia soledad, es decir, de su propia modernidad. 

Aparece entonces la noción de sujeto individual, de experiencia subjetiva frente a una realidad 

que se pretende objetiva, concreta,  experiencia que modifica por completo la concepción del 

sujeto. El sujeto ya no es un sujeto colectivo, sino que toma conciencia de su propia soledad en 

un mundo  desestabilizado que se desmorona paso a paso. Si la compleja figura de Lope de 

Aguirre puede ser analizada como una figura barroca (Pastor, Jara), también puede pensarse en 

relación a la emergencia de una conciencia moderna del sujeto fruto de ésta concepción barroca 

de la existencia y de la experiencia del sujeto en el mundo. 

Con este recorrido textual me interesa visitar una política de la mimesis cambiante pero a 

su vez semejante, es decir, explorar las alternativas que presenta la mimesis en un contexto 

colonial tan cerrado, codificado, extremo, pero que a su vez se dispara por caminos disímiles a 

partir de estrategias (retóricas) singulares. De Colón a Aguirre, cómo se organiza políticamente 
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el conocimiento y el espacio, cómo los géneros narrativos tradicionales se ven desbordados y 

nace la necesidad de proponer un nuevo conjunto de reglas para establecer un nuevo imperio 

político, pero esencialmente discursivo. Cómo se conquista el imaginario, cómo  la apropiación 

de un nuevo continente hace trastabillar los esquemas conocidos y transforma la manera de 

materializar –cartográficamente, imaginariamente, narrativamente- el conocimiento del mundo, 

lo que implica un necesario reacomodamiento de los esquemas de la imaginación en un período 

en que se empiezan a sentar las bases de la modernidad en ciernes, contaminada entonces desde 

sus inicios. En suma, me interesa descubrir en los pliegues del discurso colonial una episteme 

paradógica capaz de lidiar con narraciones contaminadas, plurales, heterogéneas, sin por eso 

desligarse de  los deseos de construir un discurso dominador y por ende, dominante.  
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2.0  LA FORMA DEL MUNDO: EL DISCURSO COLOMBINO Y LA INVENCIÓN 

DE AMÉRICA. 

En aquellas naves iban todas las simientes de yerbas, plantas y 

animales que nosotros usamos, para que en aquellas tierras extrañas 

se multiplicasen, y fuese codiciosa a nuestros navegantes, si en ella 

el oro algún tiempo hubiese fin. Colón, entonces, con otros muchos 

hombres de autoridad (que le siguieron movidos de ver las 

novedades grandes que él en España había contado), partió de 

España, año siguiente de la primera navegación, a mezclar el mundo 

y a dar aquellas tierras extrañas forma de la nuestra. 

Hernán Pérez de Oliva. 

 

En este capítulo propongo un análisis retórico, una suerte de recorrido que de alguna 

manera ligue  cuestiones de mimesis y narración con la idea de viaje en tres documentos 

referidos al descubrimiento de América, específicamente el Diario del primer viaje de Cristóbal 

Colón (1492), así como también la “Carta a Luis de Santángel” del 15 de febrero de 1493, 

conocida también como “Carta del descubrimiento” y la “Carta de Jamaica”  o “Lettera 

Raríssima” (escrita también por Colón) fechada el 7 de julio de 1503 y que corresponde al relato 

del cuarto viaje a la Indias Occidentales. En esta lectura me propongo trabajar la retórica del 

viaje del descubrimiento en tanto que retórica de legitimación imperial, pero también analizar 

algunos aspectos discursivos que atañen al uso de metáforas como modo de conocimiento de la 

realidad recién descubierta, así como también los indicios retóricos que señalan la invención de 

un espacio de referencialización diferenciado como fue lo que posteriormente se conoció como 
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América  -o mejor dicho, las Indias Occidentales- a fines del siglo XV y  la primera parte del 

siglo XVI: el uso de procedimientos hermenéuticos que tienen que ver con la re-construcción de 

una realidad del todo ajena por medio del relato. En este sentido, resultará operativo pensar la 

idea de Nuevo Mundo en tanto que relato14, cómo el relato, la relación, es capaz de poner la 

realidad “en relación” tanto con otra cosa como consigo misma en un movimiento 

autoreferencial. Si bien los textos escogidos no son strictu sensu relatos de viaje tradicionales, es 

posible analizarlos siguiendo esta pista.  

2.1 EL DIARIO DEL PRIMER VIAJE. 

2.1.1 EL conocimiento escriturario: representación narrativa de la realidad. 

La narración propicia un tipo de conocimiento narrativo que tiene que ver, en primera 

instancia, con la posibilidad de expresar el carácter temporal de la experiencia humana, de 

“humanizar” el tiempo a través de la forma del relato. La narratividad del tiempo se establece por 

medio de la narración y es una de las maneras de aprehender el “tiempo” vivido en la experiencia 

humana. Tiempo y narración son inseparables a la hora de pensar en una teoría del relato. “Time 

becomes human –dice Ricoeur- to the extent that it is articulates through a narrative mode, and 

narrative attains its full meaning when becomes a condition of temporal existence” (Time and 

Narrative I, 52). El dinamismo del relato se establece en el corazón de esta relación entre tiempo  

y narración. Humanizar el tiempo es referir la experiencia, anclarla en un sistema lógico con un 

                                                 
14 Pienso el relato como relación, es decir, como res-latio, o forma de enlazar la realidad utilizando recursos 
retóricos y reordenando los datos a relatar en un mundo (modo) complejo y reglado (gramática del relato),  y en la 
reordenación, es decir,  el uso retórico de los datos, en un principio de juicio. 
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conjunto de reglas propias, básicas, tradicionales. Con esto quiero decir que toda narración está 

enmarcada en  un grado de tradición que es el que hace posible el entendimiento del relato, su 

“followability” en términos de lectura. Los modos de narrar, los modelos narrativos, son 

tradicionales, genéricos. Los modos escriturarios tienen una configuración tradicional 

reconocible según herencias culturales. 

Narrar adquiere la capacidad de explicar y de modelar la experiencia. El narrador es 

aquel que puede dotar de una forma narrativa a la experiencia y hacerla entendible, explicarla y 

comunicarla. Una de las funciones primordiales del relato será ésta de explicar, hacer de la 

experiencia vivida una actividad explicable por medio de un conjunto de reglas de una manera 

organizada. El problema será cómo traducir la experiencia15, de por sí intransferible e 

inenarrable, a un sistema de signos que la conviertan en algo explicable, transmisible: “the 

problem of how to translate knowing into telling, the problem of fashioning human experience 

into a form assimilable to structures of meaning” (White, The Content… 1).  

La experiencia se (d)escribe siempre en términos de relato, por lo tanto, el texto que sirve 

de soporte a tal relato (el libro) adquiere en Europa durante los siglos XII al XVII un valor de 

autoridad y uso que puede ser incluso mayor que aquello que debería representar. La palabra 

escrita reemplaza la realidad reforzándola, produciéndola retóricamente.  La realidad narrada 

será más real que la realidad experimentada. La narración, dotada de un grado de realismo pocas 

veces asequible en la cultura occidental, no solo posee la capacidad de crear conocimiento, sino 

                                                 
15 Ricoeur ensaya una explicación al problema de la narración en su conocido Time and Narrative al establecer un 
sistema tripartito de mimesis que denomina mimesis1, mimesis2 y mímesis3, estableciendo para cada una de estas 
clases de mimesis un rol fundamental en el proceso de la narrativización: mimesis1 sera el nivel del entendimiento 
entre las acciones humanas y la actividad física, un nivel pre-narrativo que llamará prefiguración. Mimesis2, o 
“emplotment”, es el nivel en el que tiempo y narración, prefigurados en mimesis1, se configuran en la historia. Para 
el crítico francés, el “emplotment” es el centro neurálgico de su teoría de la narración, que explicaré más adelante. 
Por último, mimesis3, o refiguración, es el nivel de la lectura de la historia, nivel post-narrativo que liga el mundo 
de la obra con el mundo del lector y de ese modo completa el círculo hermenéutico. 
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también de establecer un piso de verosimilitud inalterable. Por ende,  en el caso particular del 

relato de viajes, la narración tiende a veces a ser más verosímil que el viaje mismo16 y el 

narrador la voz autorizada, el autor, la autoridad. En otros términos, se trata de dotar de realidad 

al lenguaje, de establecer un piso de “realismo discursivo” (Said), no de convertir lo real en 

palabras, sino de hacer que la palabra sea real. Lo irreal estará por fuera de la esfera de lo 

narrable, en el mal uso de las palabras.  

La escritura hará gala de su poder de representación total. Todo está contenido en el 

relato del viaje. La escritura da cuenta de un nuevo orden del mundo al constituir 

discursivamente la realidad. La escritura no es solo una forma del discurso, sino también, y 

fundamentalmente, su contenido: un modo de conocimiento y explicación contenido en sí mismo 

que da cuenta, en última instancia, de una representación narrativa de la realidad.  

Por lo tanto, el relato de viaje así concebido se basa en la producción de un nuevo texto a 

la vez que de un nuevo paisaje. Se ve obligado a describir lo nuevo en términos de lo viejo, de 

comparar continuamente la novedad con lo conocido, colocando en el corazón de la 

comparación el mundo del viajero, su ecumene. Hay un trabajo de sugerencias basado en el uso 

de lo conocido para poder dar a conocer por medio de la intuición y la sugerencia, aquello que 

nunca se ha visto17 pero que está ahí, a la espera de ser narrado y por ende, aprehendido, 

                                                 
16 Un caso extremo de esta verosimilitud aplicable al relato puede leerse en el raconto de Sir John de Mandeville, 
conocido como The Travels of Sir John de  Mandeville, uno de los libros de viaje más populares en Europa desde su 
publicación a mediados del siglo XIV, que cuenta los viajes que el autor realiza por Oriente, llegando  incluso al 
Paraíso Terrenal y describiendo con lujo de detalles las comarcas que visita, así como también una serie de seres 
monstruosos o maravillosos descriptos anteriormente por Herodoto o Plinio. Lo interesante de este relato es que se 
trata de un viaje puramente imaginario ya que su autor nunca realizó un trayecto más largo que el que mediaba entre 
su casa y la biblioteca en la que consultaba sus fuentes. 
17 Pienso especialmente en los viajes a destinos remotos y desconocidos, donde lo que se debe narrar resulta del todo 
ajeno no solo al lector, que nunca ha estado en semejantes lugares, sino también para el narrador, quien ve por 
primera vez espectáculos difíciles de “poner en palabras”. Es necesario tener en el horizonte la función de lectura del 
relato de viajes, sea o no formalmente un diario, ya que este tipo de narrativas propone una figura de lector especial. 
Es un relato compuesto para ser leído, y que contiene expresadas, lo más fielmente posible, las impresiones del 
narrador. 
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conocido, explicado. En suma, la narración en su forma de diario de viajes tratará de reinventar 

la condición referencial del lenguaje para dar cuenta de algo que no necesariamente representa el 

significado primero de las palabras, sino que adquiere nuevas significaciones a partir de 

determinadas combinaciones y comparaciones.  

El narrador-viajero se verá compelido a expresar lo nuevo en detrimento de lo viejo de 

modo tal que el lector reconozca la novedad. No se trata de leer “lo viejo” en un nuevo 

parámetro, sino de reinventar lo nuevo, lo visto, lo experimentado, por medio de un contrato de 

lectura especial que implique por un lado re-conocer sus propios parámetros culturales 

universalizándolos y de ese modo la novedad, lo nuevo, sirve para arraigar o fundamentar la 

tradición18, y por el otro, aceptar la novedad domesticándola. Por domesticar entiendo la palabra 

en su doble acepción de “reducir, acostumbrar a la vista y compañía” (DRAE), pero también de 

“hacer tratable a alguien [o algo] que no lo es”.  A esto deberíamos sumar la idea contenida en la 

raíz *domus que implica la idea de casa, hogar, habitación, es decir, de reducir a términos 

íntimos y familiares aquello que no lo es por definición. Entonces, habría en los relatos de viaje 

una progresiva “intimidad” que se desarrolla a lo largo de la narración (y del viaje). La irrupción 

de lo nuevo debe ser precedida por un paulatino acostumbramiento; la novedad no puede ser 

expresada de manera “salvaje”, sino que debe ser, en principio, reducida a términos manejables, 

aprehendibles. La novedad debe ser “colonizada”, conquistada, y por ende, narrada.  

El Diario de a bordo es una bitácora de viaje, mientras que las dos cartas firmadas por 

Colón son documentos oficiales dirigidos a lectores particulares. En el caso de la “Carta del 

descubrimiento”, a Luis de Santángel, escribano de ración de los Reyes Católicos, Fernando e 

                                                 
18 Lo nuevo, los “mundos nuevos”, son asumidos como pertenecientes a un orden universal de cosas. Al aparecer 
como “nuevos”, no solo no revierten el orden establecido, sino que más bien, lo validan a los ojos del observador. 
Una vez más, la aparición de mundos nuevos no hacen más que re-posicionar y re-territorializar el papel de la 
Ecumene. 
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Isabel, y principal financista de la empresa colombina, mientras que la “Lettera Raríssima” está 

dirigida a los propios Reyes de España. Sin embargo, ambos documentos fueron publicados casi 

inmediatamente, lo que demuestra el interés que suscitaron en su momento. 

De la “Carta del Descubrimiento” hay nueve ediciones traducidas al latín sólo durante el 

siglo XV, tres en Barcelona y una en Amberes, una en Basilea y tres en París en 1493,  a la 

brevedad de haber llegado a destino, y una edición en Basilea en 1494. En 1493 se realizaron 

tres traducciones al italiano y en 1497 se conoce la primera traducción al alemán fechada en 

Estrasburgo. Esta decisión de publicar estas cartas que en principio eran de índole personal, 

aunque seguramente iban a ser leídas en público ante la corte, tiene que ver con la idea, bastante 

común durante los siglos XV y XVI, de que la única manera de preservar el conocimiento es a 

través de la publicación de documentos pseudo-oficiales19, porque el Estado (en ciernes) carece, 

de otra manera, de memoria institucional20. Durante el siglo XVI es común la publicación o 

lectura pública de cartas, casi siempre copiadas (“sacar un traslado de tal o cual carta”),  

documentos y mapas referidos a los frecuentes descubrimientos geográficos, así como también 

la exposición de colecciones de objetos. Se trata, entonces, de una institucionalización del 

conocimiento y sus modos de producción y un alejamiento de la esfera privada que trae como 

consecuencia el saber de antemano que tales documentos serán expuestos públicamente y por 

ende, una cierta cautela además de determinados ejercicios retóricos codificados y esperables a 

la hora de escribir.  

Por ejemplo, en el caso de Colón, estos ejercicios retóricos se convierten muchas veces en 

ejercicios interpretativos, ya que el Almirante  se lee a sí mismo, recompone su propio discurso 
                                                 

19 Dentro de esta categoría se incluyen no solo edictos, leyes, disposiciones, cuestionarios o cartas firmadas por los 
reyes o sus ministros y que ataña al gobierno del reino, sino también, y muy frecuentemente, correspondencia de 
índole privada o eclesiástica. 
20 A este respecto, consultar Michael Biggs, “Putting the State on the Map: Cartography, Territory, and European 
State Formation”. 

 27 



según la ocasión, el interlocutor, el objeto y el destinatario de la escritura. Sabemos que Colón 

escribe, mejor dicho, re-escribe las cartas reelaborando el Diario. Colón se re-narra a sí mismo y 

esta re-narración tiene que ver con los diferentes intereses articulados en el discurso, intereses 

que van desde los económico-financieros y comerciales, hasta los religiosos, pasando por una 

serie de intereses políticos y poéticos que  complican la escritura, ya que de ese modo se escapa 

por exceso de la pragmática de la descripción obligatoria en los textos de descubrimiento. Estos 

artificios también están relacionados con la disponibilidad pública de las cartas privadas.  

Sin embargo, quiero señalar algunos problemas bien sabidos que surgen alrededor de los 

escritos colombinos. Los documentos de su autoría que se conocen directa o indirectamente, son 

aquellos mayormente editados y copiados por fray Bartolomé de Las Casas, quien interviene de 

manera activa en la escritura de Colón corrigiendo, quitando, citando, copiando y muchas veces 

interpretando. Hay muchos pasajes del Diario (posteriormente copiado y citado en la propia obra 

del dominico21), en los cuales se ve patentemente la intervención de Las Casas transcribiendo 

como discurso directo las palabras de Colón (“éstas son sus verdaderas palabras”, dice) o 

matizándolas en discurso indirecto (“dice el Almirante…”)22. Pese a esto hay que reconocer, 

como propone Stephanie Merrim, la honestidad de esta suerte de editor en la transcripción del 

Diario, ya que coincide con fragmentos citados por Hernando Colón en su Vida del 

Almirante (“The Counter-Discourse…”).  Estamos en presencia de un texto confeccionado por 

un escritor corporativo que se corrige y re-escribe a sí mismo, y donde el segundo miembro (el 

fraile) autoriza la escritura del primero autorizándose a su vez como lector verdadero e intérprete 

fiel. 
                                                 

21 Cfr. Historia de las Indias (c. 1527-1552) 
22 El trabajo el fraile contamina la escritura colombina al punto tal que se cree que, por ejemplo, la descripción de 
los indios no fue tomada por Las Casas de los escritos de Colón sino a la inversa, “incrustada” por el dominicano 
como modo de justificar su propia doctrina. A este respecto, consultar Margarita Zamora, Reading Columbus, y 
también de la misma autora, “‘Todas son palabras formales del Almirante’: Las Casas y el Diario de Colón.” 
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2.1.2 El pre-texto: prolegómenos del (relato como) viaje. 

El Diario de a bordo comienza con un exordio que funciona a la manera de prólogo. 

Luego de una salutación cristiana habitual en este tipo de textos, “In Nomine Domine Nostri 

Ihesu Christi” (Diario 86), el Almirante hace un raconto de las circunstancias que le permitieron 

financiar su empresa de descubrimiento, su propósito de llegar a las tierras del Gran Can, tierras 

conocidas a partir de una narración, el relato de Marco Polo23.  

Porque, cristianísimos y muy altos y muy excelentes y muy poderosos príncipes, Rey y Reina de 

las Españas y de las islas del mar, Nuestros Señores, este presente año de 1492, después de 

Vuestras altezas haber dado fin a la guerra de los moros que reinaban en Europa y haber acabado 

la guerra en la muy grande ciudad de Granada […] después de haber echado fuera todos los judíos 

de todos vuestros Reinos y Señoríos, en el mismo mes de enero, mandaron Vuestras Altezas a mí, 

que con armada suficiente me fuese a las dichas partidas de Indias … (85 y ss) 

La presencia de este pre-texto, o prólogo es uno de los puntos retóricos más altos del 

Diario de a bordo. Como todo prólogo, además de ser escrito a posteriori, está diseñado 

cuidadosamente teniendo en cuenta el destinatario del texto, y funciona como una suerte de 

“pedagogía” (Zamora, Reading…)  o propedéutica que facilita un grado de comunicación directa 

con el lector, es decir, se presenta con un fuerte carácter metatextual en el cual se reflexiona 

minuciosamente  sobre las condiciones de la propia textualidad. Zamora analiza la inclusión de 

este prólogo insertado en el relato por el propio Colón como un proemio en el cual es posible “to 

establish an immediate rapport with the audience” (58),  y continúa: 

In addition to capturing a reader’s good will and attention, a prologue introduces the reader to the 

text that follows, an orientation that facilitates reading but, more importantly, guides the reader’s 

interpretation of the ensuing text. (58) 
                                                 

23 Los viajes de Marco Polo, escrito hacia el año 1250 y publicado más tarde como El millón debido a la cantidad de 
maravillas que narraba, conocido y profusamente anotado por Colón. Este texto, junto con el Imago Mundi  de 
Pierre D’Ailly suelen ser considerados los pretextos del viaje colombino. La idea de pretexto puede ser 
descompuesta en sus dos acepciones más inmediatas, como el motivo o causa del viaje, su excusa,  pero también 
como el texto anterior que “funda” de alguna manera el deseo del viaje. 

 29 



Siguiendo esta línea de pensamiento, se lee cómo en el mismo exordio Colón menciona el 

decreto de expulsión de moros y judíos de 1492 como consecuencia de la recuperación del reino 

de Granada de mano de los musulmanes, colocando su empresa en la misma línea de 

importancia que la recién mencionada. Llegar a las Indias tendrá la misma validez que haber 

expulsado definitivamente a los moros de la península marcando el fin de la guerra de 

Reconquista. Al mismo tiempo, se hará hincapié en la misión evangelizadora que Colón piensa 

llevar a cabo entre las gentes del Gran Can para una vez más justificarse y justificar su viaje:  

…por la información que yo había dado a Vuestras Altezas de las tierras de India y de un príncipe 

que es llamado Gran Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de Reyes, como muchas veces 

él, y sus antecesores habían enviado a Roma a pedir doctores en nuestra Santa Fe porque le 

enseñasen en ella y que nunca el Santo Padre le había proveído, y se perdían tantos pueblos 

cayendo en idolatrías e recibiendo en sí sectas de perdición, y Vuestras Altezas como Católicos 

cristianos y príncipes amadores de la Santa fe cristiana y acrecentadores de ella […] pensaron de 

enviarme a mí, Cristóbal Colón, a las dichas partidas de India para ver los dichos príncipes y los 

pueblos y las tierras y la disposición de ellas y de todo, y la manera que se pudiera tener la 

conversión de ellas a nuestra Santa fe… (Diario 86) 

 También se hace mención a las mercedes concedidas al marino genovés, mercedes 

contenidas en las Capitulaciones de Santa Fe otorgadas el 17 de abril de 1492 en la recién 

recuperada ciudad de Granada.  

Para ello me hicieron grandes mercedes y me ennoblecieron, que dende en adelante yo me 

llamase Don y fuese Almirante Mayor de la mar océana, y Visorrey e Gobernador perpetuo de 

todas las islas y tierra firme que yo descubriese y ganase, y de aquí adelante se descubriesen y 

ganasen en la mar Océano, y así sucediese mi hijo mayor, y él así de grado en grado para siempre 

jamás. (86) 

En las Capitulaciones, que llevan por título “Las causas suplicadas  y que Vuestras 

Altezas dan y otorgan a D. Cristóbal Colón en alguna satisfacción de lo que ha de descubrir en 

las mares Océanos, del viaje que ahora, con la ayuda de Dios, ha de hacer por ellas en servicio 

 30 



de Vuestras Altezas”,24 se establecen las bases sobre las cuales se fundará la empresa del 

descubrimiento, documento legal en el cual se dejarán instituidas las obligaciones que cada una 

de las partes interesadas contraerán, y los premios y honores otorgados por los reyes.  

En este documento de carácter legal (el primero de corte imperial si se quiere), altamente 

intencional y cuidadosamente formulaico, se articulan intereses tanto públicos como privados 

que atañen, por ejemplo,  a la distribución de las riquezas y la jerarquía otorgada y su 

consecuente legitimación. En este documento se establecerá primero el derecho a ser llamado 

Don, y el rango de Colón como Almirante de las tierras e islas del Mar Océano que descubriere, 

rango conferido con carácter de hereditario perpetuamente25. Al mismo tiempo, se le hace virrey 

y gobernador general de tales tierras, se establece el porcentaje de las riquezas a distribuir entre 

la corona y el mismo Colón, y su papel de juez supremo en los futuros asentamientos. Estas 

mercedes fueron ratificadas por el escribano del reino en el documento conocido como “Carta de 

Merced” del 30 de abril del mismo año. Con este documento se legitima el uso de cierta retórica 

imperial concebida a partir de la noción de hegemonía económica y referida tanto a las 

ganancias aportadas por los sucesivos descubrimientos, como a su beneficio comercial y 

político. Una vez más, la retórica de legitimación imperial queda plasmada en un texto que ha de 

seguirse “al pie de la letra”, letra que guiará al Almirante a lo largo de todo su periplo. 

Volviendo al pseudo-prólogo, Colón dejará en claro los propósitos que lo guiarán en la 

escritura detallada de su bitácora:  

…y partí de dicho puerto muy abastecido de muchos mantenimientos y de mucha gente de la 

mar, a tres días del mes de agosto de dicho año, en un viernes, antes de la salida del sol con 

media hora, y llevé el camino de las islas Canarias de Vuestras Altezas, que son en la dicha mar 

                                                 
24 El texto de las Capitulaciones está fielmente reproducido por Fray Bartolomé de Las Casas en el capítulo 33, tomo 
I de su Historia de las Indias. 
25 Esto será motivo de controversia entre los herederos de Colón y la corona de Castilla por muchos años. 
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Océana, para de allí tomar mi derrota y navegar tanto que yo llegase a las Indias, y dar la 

embajada de Vuestras Altezas a aquellos príncipes y cumplir lo que así me habían mandado; y 

para esto pensé de escribir todo este viaje muy puntualmente, de día en día, todo lo que yo 

hiciese y viese y pasase, como adelante se verá. También, Señores Príncipes, allende de escribir 

cada noche lo que el día pasare, y el día lo que la noche navegare, tengo propósito de hacer carta 

nueva de navegar, en la cual situaré toda la mar y tierras del mar Océano en sus propios lugares, 

debajo su viento, y más, componer un libro y poner todo por el semejante por pintura, por la 

latitud del equinoccial y longitud de Occidente26… (86 y ss, énfasis mío) 

Los propósitos declarados de Colón resultan especialmente interesantes a mi lectura. Se 

propone “escribir todo este viaje muy puntualmente”, narrar de día lo que ocurre de noche, y por 

las noches, lo que de día sucecdiere,  y en el acto de escribir el viaje, construirlo. El acto de 

viajar se piensa paralelamente con el acto de escribir. No se escribe sobre el viaje, sino que se 

escribe el viaje en sí. El viaje toma realidad solo en la escritura. La experiencia adquiere realidad 

por medio del relato. Escribir y viajar serán dos caras de la misma moneda que modelarán el 

espacio: de la tierra por un lado, y de la página por el otro. El viaje no se concibe sin la 

escritura. El derrotero del viaje está compuesto tanto por la cantidad de millas náuticas 

recorridas como por la cantidad de letras utilizadas para narrarlo.  

En este sentido, el Almirante desnuda su método compositivo señalando adrede los 

espacios vacíos que deja: “Anduvo aquel día 15 [sic] leguas, y acordó contar menos de las que 

andaba, porque si el viaje fuese luengo no se espantase y desmayase la gente” (91, énfasis 

agregado). Es decir, si la narración ha de ser minuciosa, si se propone “escribir cada noche lo 

que el día pasare, y el día lo que la noche navegare”, hay un evidente blanco en la narración, un 

silencio acordado tácitamente pese a que no se puede recuperar a los protagonistas del acuerdo, 

o las condiciones de tal pacto. Entonces, ¿dónde están las leguas que no declara?  “En aquel día 

con su noche anduvo sesenta leguas, a diez millas por hora, que son dos leguas y media; pero no 

                                                 
26 Esta es una de las cosas que Colón no cumplió, y que los Reyes reclamarán en 1493. 
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contaba sino cuarenta y ocho leguas, porque no se asombrase la gente si el viaje fuese largo.” 

(91) Las leguas vacías representan el vacío de la narración, ininterrumpido, opaco, hueco. El 

silencio pactado es lo inenarrable, la inconmensurabilidad del mar, siempre igual a sí mismo, 

diferente cada vez. El espacio modelado, entonces, resultará espacio apropiado tanto por la 

legitimidad del imperio como por la valoración de la escritura. Se trata de caminar y narrar, de 

viajar y escribir, de discurrir y en este discurrir, hacer imaginar. 

Iba diciendo a los hombres que llevaba en su compañía que, para hacer relación a los Reyes de las 

cosas que veían, no bastarán mil lenguas para referirlo, ni su mano para lo escribir, que le parecían 

que estaba encantado. Deseaba que aquello vieran muchas otras personas prudentes y de crédito, 

de las cuales dice ser cierto que no encarecieran estas cosas menos que él. Dice más el Almirante 

aquí estas palabras: “Cuánto será el beneficio que de aquí se pueda haber, yo no lo escribo. Es 

cierto, Señores Príncipes, que donde hay tales tierras que debe haber infinitas cosas de provecho, 

mas yo no me detengo en ningún puerto”. (Diario, 151, énfasis mío) 

Parece haber cosas valiosas que no escribe, pero que menciona de modo que el 

interlocutor, los monarcas, imaginen haciendo gala de sus propios deseos, interpretando lo que 

quieren ver  y oír. Hay silencios en el texto cuyo objetivo pareciera ser hacer aparecer a los ojos 

del otro cosas que no están, que no han sido (d)escritas, o espacios que no han sido mapeados, 

dado el hecho de no detenerse en ningún puerto, de ser siempre inoportuno.  

2.1.3 Caminar y narrar; viajar y escribir: fenomenología del discurrir.  

Discurrir implica caminar y recorrer, pero también inventar,  reflexionar (DRAE). El 

discurrir del viajero tiene que ver con estas dos actividades, con el recorrer, pero también con el 

inventar por medio de la narración el lugar que se recorre, lugar pasible de ser evocado (en el 

sentido de re-crear el material narrado) en el acto de lectura. Relatar el viaje tiene que ver con la 

posibilidad del conocimiento. En este contexto sólo lo que ha sido relatado puede ser conocido, 
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leído. Siguiendo a Michel Foucault, podemos advertir la necesidad casi extrema de la narración, 

de la primacía de lo escrito en tanto que forma indisociable del saber en los siglos XV y XVI. 

Según el crítico francés, no hay distinción entre lo que se mira y lo que se lee, entre lo que se 

observa y lo que se relata, ya que “la mirada y el lenguaje se entrecruzan al infinito; […] la 

naturaleza misma es un tejido ininterrumpido de palabras y de marcas, de relatos y de caracteres, 

de discursos  y de formas.” (Las palabras…47). El relato de viajes contiene en sí el lenguaje 

proliferante de la naturaleza, el lenguaje que necesita ser traducido en palabras para poder darse 

a conocer.  

La relación, el acto de relatar, como el viaje, no puede detenerse. Lo que Colón recorre es 

un “lugar en blanco”, un espacio ambivalente y heterogéneo que necesita ser “territorializado”, 

racionalizado para tener cabida en el reino. Propone en el “Prólogo” “hacer carta nueva de 

navegar” (87), y aquí diario, carta y mapa tendrán un mismo sustrato y un objetivo semejante. El 

discurso colombino puede ser leído en función de lo que Zamora llama “verbal maps” 

(Reading… 97), haciendo coincidir el acto de mapear con el acto de escribir. Lo que se escribe 

es una carta, una carta dirigida a un remitente, pero también una carta geográfica, un mapa, y la 

escritura delinea figurativamente las costas americanas, el suelo, la geografía. La carta, la 

escritura es “metaphor of a map”, a la vez que “metaphorical mapping” (Zamora 97).  

Resulta interesante pensar en la función del viaje tal como lo hace Zamora, es decir, como 

modo de conocimiento a la vez que estrategia epistemológica, o, siguiendo la perspectiva de 

Benedict Anderson en Imagined Comunities, analizar el viaje en tanto que construcción de la 

experiencia y sentido en las sociedades coloniales27. El viaje no es solo una narración y una 

apropiación textual del mundo, sino una incorporación del mundo a los niveles experienciales 

                                                 
27 Esta noción de “sociedades coloniales” se aplicaría con cierto desfasaje temporal, ya que el concepto de “colonia” 
tal como lo conocemos aparece recién durante el siglo XVIII. 
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del sujeto (colonial) capaz de ligarlo a cierta comunidad. De ahí la importancia que Anderson le 

otorga al mapa (junto con el censo y el museo) como institución ligada al nacimiento de los 

nacionalismos. Mapear y censar serían dos de las actividades primordiales de los viajes de 

descubrimiento, mientras que la tercera, “recolectar” estará relacionada con la institución del 

museo, que si bien data del siglo XIX, hay durante los siglos XV y XVI colecciones  y gabinetes 

que funcionan de manera similar. 

El mapa se piensa como complemento de la relación a la vez que asume un rol normativo 

a través del cual se preestablece el orden espacial, es decir,  como estructura en la que dar cabida 

las tierras descubiertas al mismo tiempo que se ajusta la realidad a los modos del discurso. 

Establecer un mapa es un modo de narración, de re-construir la realidad por medio de un sistema 

simbólico aplicado a priori. Para Anderson,  

[…] a map is a scientific abstraction of reality. A map represents something which already exists 

objectively “there”. […] A map anticipated spatial reality, not vice versa. In other words, a map 

was a model for, rather a model of, what it purported to represent […] The discourse of mapping 

was the paradigm which both administrative and military operations worked within and served. 

(173 y ss, énfasis mío) 

La carta geográfica, como la carta epistolar, se basan en la clasificación totalizante del 

espacio que el productor de tales textos tiene ante sí. Por ejemplo, el Diario releva 

cartográficamente los viejos y nuevos territorios dentro de un marco temporal de horas, días y 

millas náuticas, haciéndonos sentir la morosidad del océano como un tiempo vacío en la 

narración. Tanto el mapa como la carta y el diario intentarán una exacta correspondencia entre lo 

visto y los signos desplegados. El mapa debe coincidir punto por punto con los accidentes del 

terreno, las distancias deben ser escanciadas temporalmente para luego ser trasladadas y 

traducidas a otro sistema significante que las resitúe en la escala escogida para representar la 
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tierra. La narración debe dar cuenta del tiempo que transcurre, sobre todo en el caso del Diario, 

cuyo objetivo primordial será precisamente dar cuenta del tiempo que transcurre en la forma de 

las millas náuticas que no se cuentan, o los pájaros que sobrevuelan las carabelas.  

2.1.4 Destinos miméticos de la carta y el mapa.  

El mapa28 representa cierto conocimiento espacial producido por la observación, la carta y el 

diario, por el otro lado, representan ese mismo conocimiento pero con una sintaxis diferente que 

no tiene que ver con la disposición de signos en el espacio de la página, sino con la comprensión 

de los signos atravesados por el tiempo (de la escritura, de la lectura) que le confiera cierta 

significación gramatical. En uno de los textos nos encontramos ante la lectura intensiva, 

abarcada con una sola mirada, mientras que en los otros, la mirada debe realizar un recorrido 

extensivo y de carácter sucesivo para leer, para significar a través del tiempo requerido por la 

lectura. 

Ambas formas textuales son a la vez miméticas. Tanto en el mapa como en las cartas se 

produce una invención en el doble sentido del término: se descubren nuevas tierras, y se 

inventan a través de estos tipos de relato diferentes pero semejantes entre sí por medio de 

dispositivos (retóricos, cartográficos) que construyen la base sintagmática en la cual establecer 

la narración y la posterior lectura que permita recuperar por medio del uso de convenciones, y  a 

través de la experiencia narrada, la experiencia vivida. 

                                                 
28 El mapa es “no so much a representation of space but a space of representation” (Boelhower 479), y se piensa 
tanto como una forma de analisis como un modo de conocimiento. El mapa tiene la capacidad de “hacer visible”, 
presentar ante los ojos –a la manera de la metáfora aristotélica- una realidad que a su vez codifica. Como tal, el 
mapa posee cierto dinamismo espacial, de narratividad temporal, que se puede rastrear dentro lo que se puede 
llamar, dentro de una teoría de la semiosis cartográfica, sintaxis del mapa. Topográficamente, se reemplazan o 
sustituyen lugares reales por lugares discursivos, es decir, lugares inscriptos en el espacio consensuado por/en el 
mapa. 
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El mapa hace visible, ejemplifica iconográficamente determinado concepto de  narración 

en la cual el tiempo transcurrido, traducido en espacio mensurado, y representado 

convencionalmente a través de una semiosis cartográfica que incluye  un dinamismo espacial, 

una narratividad temporal, pero por sobre todas las cosas, una subjetividad que se supone 

infalible. El ojo del cartógrafo, la pluma del narrador, convierten al mapa en el espacio de 

representación por excelencia, en un texto híbrido en el cual se conjugan sistemas espaciales, 

temporales y escriturarios. No olvidemos que los mapas se leen de al menos dos formas, desde 

el punto de vista cartográfico, pero también se lee la escritura presente en los mapas, los 

nombres, los lugares, la toponimia29. Una vez más, el mapa no es sólo una representación del 

lugar, sino también un lugar de representación en el cual se mezclan distintos códigos 

lingüísticos.  

Sin embargo, el mapa representa una ventaja por sobre la narración: no es necesario 

conocer el contexto del viaje para acceder al mapa. El mapa es algo que puede “mostrarse”, no 

solo leerse, mientras que al texto, al diario,  se accede por medio de una operación de lectura 

extensiva y con duración en el tiempo. La lectura de la narración pierde el carácter de 

instantáneo o de mostración que sí posee el mapa. El mapa se lee como un panóptico, lectura 

global y abarcadora, todo queda expuesto a un solo golpe de vista. Por lo tanto, es necesario que 

ambos “textos” se complementen.  

                                                 
29 Para William Boelhower, la toponimia puede ser leída como la inscripción en el cuerpo de la nación. Al igual que 
el acto de colorear un mapa para distinguir una región de otra, el acto de nombrar y escribir los nombres en el mapa 
como una suerte de “capción” de la imagen funda o institucionaliza una ceremonia pública de nominación, de 
apropiación del espacio a través del nombre “propio”. Hay en el carácter performativo de la fundación, del hecho de 
nombrar un lugar por medio de una ceremonia, un gesto moderno (Lyotard) que a la vez es un gesto legitimador de 
la acción llevada  a cabo para un mundo que no está ahí, que está ausente, fuera del ritual que es de carácter público. 
Un mundo para el cual llevar a cabo una acción sin testigos pero que al mismo tiempo legitimiza la ceremonia aún 
en su ausencia. Por otro lado, apropiarse de un lugar fundándolo, nombrándolo, equivale en cierto modo con ser 
dueño del mundo por medio de la palabra, pero también ser dueño de la palabra utilizada en tanto que nombre 
propio.  
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La confección del mapa, al igual que la escritura del diario, se basa en una actividad 

cuyos momentos más paradigmáticos son aquellos que generan la tensión y el drama del viaje: 

un punto de partida y un punto de llegada. Colón escribe casi al mismo tiempo que descubre. 

Hay un movimiento del discurso que tiene que ver con el recorrer con la mirada. El elemento 

visual, la escopofilia, se evidencia a cada paso que da el Almirante. Recorre, y en su recorrido, 

narra y dibuja. En esta configuración textual nos encontramos frente a una geografía cultural que 

mapea metafóricamente la experiencia y por medio de esta tendencia de temporalizar el espacio 

narrativiza el viaje. En suma, los textos colombinos son algo más y a la vez algo menos que una 

carta de navegación en prosa. Como ejemplo de estos procedimientos, en la entrada 

correspondiente al domingo 14 de octubre se lee:  

…a voces nos llamaban a que fuésemos a tierra, mas yo temía de ver una grande restinga30 de 

piedras que cerca toda aquella isla alrededor y entremedias queda hondo y puerto para cuantas 

naos hay en toda la cristiandad, y la entrada de ello es muy angosta. Es verdad que dentro de esta 

cinta hay algunas bajas, mas la mar no se mueve más que dentro de un pozo. Y para ver todo esto 

me moví esta mañana, porque supiese dar de todo relación a Vuestras Altezas, y también adónde 

pudiera hacer fortaleza, y vi un pedazo de tierra que se hace como isla, aunque no lo es, en que 

había seis casas, el cual se pudiera atajar en dos días por isla, aunque yo no veo ser necesario […] 

Por ende yo miré por la más grande [isla] y aquella determiné andar, y así hago, y será lejos desta 

de San Salvador cinco leguas; y otras dellas más, dellas menos. Todas son muy llanas, sin 

montañas y muy fértiles y todas pobladas. (109 y ss) 

Es interesante notar que el Almirante escribe a la vez que anda (“aquella determiné andar, 

y así hago”) en tiempo presente, y mira mientras narra sus acciones, también describe las 

principales características de las tierras descubiertas, especialmente las que tienen que ver con el 

establecimiento de fortalezas o navegabilidad de los ríos para poder comerciar, y especialmente 

                                                 
30 Una restinga es un arrecife o un conjunto de piedras cercanas a la costa. Colón documenta todo, aún lo que no está 
ahí. 
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las riquezas vistas o advertidas en las tierras de modo que complementa con el relato la 

confección del mapa.  

La Spañola es maravilla: las sierras y las montañas y las uegas i las campiñas, y las tierras tan 

hermosas y gruesas para plantar y sembrar, pa criar ganados de todas suertes, para hedificios de 

villas e lugares. Los puertos de la mar, aquí no hauría creencia sin vista, y de los ríos muchos y 

grandes y buenas aguas, los más de los quales traen oro. En los árboles y frutos y yeruas ay 

grandes differencias de aquéllas de la Iuana; en ésta ay muchas specierías y grandes minas de oro 

y de otros metales. (“Carta a Santángel” 4) 

En este sentido, el relato debe “evidenciar” lo que no se puede representar en el espacio 

cartográfico. Lo que se escribe complementa lo representado en el mapa. El tiempo recorrido 

debe ser re-figurado en este espacio codificado por líneas y vientos. Integra de modo sustancial 

la temporalidad tanto a la narración como al mapa. “Toda la noche oyeron pasar pájaros” 

(Diario 103), se lee en la entrada correspondiente al martes 9 de octubre. En la “Carta a 

Santangel” menciona la construcción del fuerte de la Navidad al tiempo en que escribe, 

superponiendo las series temporales en su propia narración: “…he tomado posesión de una villa 

grande, a la qual puse el nombre la villa de Navidad, y en ella he fecho fuerza y fortaleza, que ya 

a estas horas estará del todo acabada” (6) 

Colón “configura” su relato. La discursividad del relato de viaje, es decir, por un lado, su 

carácter temporal, pero por otro, lo que atañe al acto de discurrir, de recorrer. La escritura 

colombina, y la escritura ligada al viaje de descubrimiento en general, es capaz de construir una 

frase recorriendo un lugar que supone en blanco. El espacio de lo escribible (espacio de la 

mirada, pero también espacio del lenguaje) se confundirá frecuentemente con aquel espacio en 

blanco en espera de ser escrito. En esta ficción de escritura en la cual se “inventa” y re-presenta 

la experiencia, el carácter de lo narrativo es fundamental. La escritura es performativa. 
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En otras palabras, se trata de convertir un evento (aquello que puede ser narrado pero que 

aún carece de la capacidad de serlo y por ende, carece también de su capacidad explicativa y 

predicativa) en un hecho histórico por medio de procedimientos narrativos. La “temporalidad” 

del tiempo solo puede ser aprehendida por medio de la narración a través del uso de 

determinados tiempos verbales que otorgan “espesor” a la narrativización del evento, es decir, el 

“tiempo” solo se adquiere en el seno del lenguaje. Solo narrando se puede re-componer la 

experiencia dentro del tiempo humano. En este marco podemos denominar la escritura del viaje 

como una escritura performativa y de ahí la eficacia de este tipo de discursos. A la experiencia 

sensible se le agrega entonces el razonamiento discursivo completando la episteme del relato de 

viajes. 

El aparato retórico desplegado por Colón impone violentamente la narración sobre la 

realidad, evidenciando  lo recorrido por medio de lo escrito, lo dibujado, lo narrado.  

…porque aunque destas tierras aian fallado o escripto todo va por coniectura sin allegar de uista, 

saluo comprendiendo, a tanto que los oyentes, los más escuchauan e iuzgauan más por fabla que 

por poca cosa dello. (“Carta a Santángel”, 8) 

No hay puntos librados al azar o a la conjetura, como antaño. No hay elemento que no 

parezca estar relatado con minuciosidad, incluso los vacíos del relato. En sus escritos, todo, lo 

que encuentra y lo que no encuentra o lo que cree encontrar, parece puesto a la vista, como una 

colección: el paisaje, la vegetación, la navegabilidad de los ríos, el fondeo de los puertos e 

incluso la naturaleza de sus habitantes: 

…porque aquí debe haber infra la tierra grandes poblaciones y gentes innumerables y cosas de 

grande provecho, porque aquí y en todo lo otro descubierto y tengo la esperanza de descubrir 

antes que yo vaya a Castilla, digo que tendrá toda la cristiandad negociación en ellas… (Diario 

152) 
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…andan todos desnudos, hombres y mugeres, así como sus madres los paren […] Ellos no tienen 

fierro ni azero ni armas ni son para ello, no porque no sean gente bien dispuesta y de fermosa 

estatura, saluo que son muy temerosos a marauilla. (“Carta a Santángel” 4) 

 

En estas islas fasta aquí no he hallado ombres monstrudos como muchos pensauan, mas antes es 

toda gente de muy lindo acatamiento. (7, énfasis agregado) 

 

Y creo hauer fallado ruybaruo y canela, e otras mis cosas de sustancia fallaré, que haurán fallado 

la gente que yo allá dexo; porque yo no me he detenido ningún cabo (8, énfasis agregado) 

 

Sin embargo, esta colección de “maravillas” no tiene un carácter panóptico como el mapa, 

sino precisamente, un recorrido, como de galería. En realidad, el hecho de narrar tales maravillas 

cumple una función particular en el discurso colombino: “verosimilizar” el resto del texto en 

relación con sus fuentes. Pienso en este caso tanto en Marco Polo como en Sir John de 

Mandeville, las influencias más visibles en estos párrafos que acabo de citar, pero también en 

Ptolomeo y Plinio.  

2.2 LA GRAMÁTICA DEL RELATO. 

El establecimiento de la novedad  y la maravilla como tales y su posterior aprehensión por 

medio del auditorio debe estar enmarcada de manera particular: el relato de viajes fabrica un 

nuevo marco referencial por medio del cual producir nueva información de modo que “lo 

nuevo” sea comprendido por su lector. Apela a lo que denomino la gramática del relato, marco 

de referencias que sirve para interpretar la narración del viaje. 

Esta gramática del relato está compuesta por una serie de operaciones tropológicas y 

topográficas que van desde la representación hasta la constitución del objeto a narrar, pasando 
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por su transformación en algo viable y aprehensible. En el caso del relato de viajes, esta 

gramática es otro modo de conocimiento por medio de la narración, está en consonancia con 

ciertos circuitos propuestos por la mirada:  

Hay un cierto ritmo en los textos de los viajeros: la mirada se desliza en general sobre el 

horizonte desde el borde del barco y ve la costa como una línea borrosa, luego los árboles, 

después las construcciones y así siguiendo hasta llegar textualmente hasta la intimidad de una 

casa, los sabores de la comida, los matices en la forma de hablar de los habitantes, sus mitos más 

particulares, un ingreso paulatino por la vía del detalle, hasta, culminación del ritmo, sacar 

conclusiones de orden general. (Jitrik, Historia… 197, énfasis en el original) 

Esta morosa delectación del relato, el “ritmo”, como lo llama Noé Jitrik, nos lleva 

metafóricamente desde la barandilla del barco –el mundo propio, apropiado, y conocido-, 

atravesando el breve brazo de mar que se extiende desde la sentina a la línea de la costa, hasta el 

interior de la casa, las costumbres, los sabores, los matices: lo inenarrable fuera de este marco 

referencial. Lo topográfico, el espacio recorrido con la mirada, deviene tropológico, espacio 

recorrido con las palabras. 

El viajero arquetípico que describe Jitrik mira, y en su mirada, narra. Reconstruye a partir 

de su mirada ese espacio en principio vacío, inasequible y desconocido que traslada poco a poco 

al otro espacio vacío de la página en blanco. La página en blanco no es solo el lugar apropiado 

(en el sentido de adecuado, pero también referido a la apropiación) de la escritura, sino también 

el de la mirada. Es la mirada la que narra, la que se detiene y deleita, la que pasa de largo 

esbozando apenas pinceladas laxas. La página en blanco es el lugar en el cual se produce el 

mundo (como si fuera) nuevo, pero también, es el lugar en el cual la mirada y la escritura se 

transforman en tradición y orden, forma y contenido, sintaxis y semántica propiciando el lugar 

privilegiado de la lectura. El texto de viaje, además,  se piensa como el resultado de una 

experiencia sensible en la cual se conjuga lo visto, en el plano descriptivo, lo vivido, en el 
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narrativo, y por último, el discernimiento, en el nivel de lo discursivo. Por ende, el mundo 

desplegado en el relato es el mundo referido por medio de dispositivos retóricos, un mundo 

referido en el sentido de enunciado, comunicado, pero también anclado al sistema referencial del 

viajero que lo re-ubicará dentro de su horizonte textual.  

2.2.1 El elemento maravilloso: los “ombres monstrudos” y su función en el Diario. 

Un relato de viajes no resultará viable si no da cuenta de algún elemento maravilloso, impuesto 

por la tradición de tal tipo de narraciones. Las figuras de los “onbres monstrudos” y “la gente 

con cola”, e incluso las amazonas (leyenda que atraviesa toda la narrativa del descubrimiento, 

desde Colón, pasando por Vespucio hasta los posteriores historiadores, como por ejemplo 

Fernandez de Oviedo) que habitan “la primera ysla partiendo de Spaña para las Indias que se 

falla, en la qual no ay hombre ninguno; ellas no usan exercio femenil, saluo arcos y frechas” 

(“Carta a Santángel” 7), son fácilmente rastreables hasta la narración de Mandeville31, quien 

describe “the land of Amazoun, which we call the Maiden Land or the Land of Women32- y 

continúa-; no man lives there, only women” (116) pero la sitúa no en las Indias sino cerca de 

Caldea, en Medio Oriente. El viajero inglés sí ubica en las Indias su serie de “people of different 

shapes” y “assorted monsters”, describiendo tales fenómenos a lo largo de su relato. Asimismo, 

destaca la presencia de Cathay y el Gran Khan, una de las obsesiones de Colón también presente 

en el relato de Marco Polo.  

 Hay un desplazamiento de las maravillas encontradas en Oriente hacia las Indias 

Occidentales, se las “occidentaliza”. Si bien la construcción de las maravillas en tanto que tales 
                                                 

31 Incluso la geografía misma de las Indias Occidentales parece coincidir con aquella descripta por Mandeville: “In 
India there are more than five thousand good large isles that people live in, not counting those that are uninhabited” 
(120) 

32 En el Diario, Colón la llamará “Isla de las Mujeres”. 
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tiene que ver con su condición de exotismo relacionado con el misterioso Oriente, Colón las 

traslada a las Indias, donde pierden ese velo de misterio pero adquieren una apariencia de 

validación mercantilista e imperialista33. En este desplazamiento se juega la constitución de las 

Indias como lugar, su emplazamiento dentro de la Ecumene y la validación de tal lugar a través 

de la incorporación de estos elementos de carácter extraordinario. Este re-emplazamiento del 

portento va acompañado por lo que en principio parecería ser cierta vacilación fonética de parte 

del Almirante: una transición, un cambio de lugar que subrepticiamente nos lleva de Cipango  a 

Cibao, a Colba y finalmente nos sitúa en Cuba, y del Gran Can al cacique Guarionex: “…y 

después partir para otra lista grande mucho, que creo que debe ser Cipango, según las señas que 

me dan estos indios que yo traigo, a la cual ellos llaman Colba” (Diario 121), o en otro 

momento: “…dijeron de Cipango, al cual ellos [los indios] llamaban Cibao” (186) 

 Por otro lado, esta economía de lo maravilloso  aparece en la escritura en tanto que 

despliega un cierto valor simbólico que  contrarresta la ausencia real de valores económicos y 

financieros para la corona de Castilla. La maravilla narrada representa la promesa de tierras 

fértiles, minas de oro y muchas otras cosas de valor que el Almirante inscribe en su Diario. En 

lo maravilloso que se narra se presenta lo que está y por ende es maravilloso, pero también lo 

que no se encontró a ciencia cierta pero promete “ser maravilla” y por lo tanto,  valioso. “…es la 

isla de Cipango, de que se cuentan cosas maravillosas” (Diario 123)  El portento compensa 

simbólicamente la falta de riquezas materiales y el escaso oro encontrado. En palabras de Elvira 
                                                 

33 Es harto conocida la teoría que enmarca las escrituras colombinas dentro de una base económica o mercantilista 
basado en la función estructurante del oro, la exploración de las tierras y sus habitantes a su vez relacionado con un 
discurso altamente evangélico en consonancia con la reciente Reconquista. Basta un ejemplo: el martes 6 de 
noviembre transcribe en el Diario Las  Casas: “vieron muchas maneras de árboles e hierbas y flores odoríferas. 
Vieron aves de muchas maneras diversas de las de España […] La tierra muy fértil y muy labrada de aquellos 
mames y fexoes y habas muy diversas de las nuestras, eso mismo panizo y mucha cantidad de algodón cogido y 
hilado y obrado; y que en una sola casa habían viso más de quinientas arrobas y que se pudiera haber allí cada año 
cuatro mil quintales.  Dice el Almirante que le parecía que no lo sembraban y que da fruto todo el año: es muy fino, 
tiene el capullo grande. Todo lo que aquella gente tenía dice que daba por muy vil precio, y que una gran espuerta de 
algodón daba por cabo de agujeta” (135). 
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Vilches, el Almirante “turn[s] language into gold” (212). En este sentido, se puede ver 

claramente un correlato entre lo exótico maravilloso y la riqueza que promete encontrar. “…y 

aún creo que ha en ellas [islas] muchas hierbas y muchos árboles que valen mucho en España 

para tinturas y para medicinas de especiería, mas yo no los conozco, de que llego grande pena” 

(118), dice el 18 de octubre, y más adelante, el 21, agrega: “Y después hay árboles de mil 

maneras y todos dan de su manera fruto, y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el más 

penado del mundo de no los conocer porque soy bien cierto que todos son cosas de valía y de 

ello traigo la demuestra, y asimismo de las hierbas” (120).  

2.2.2 La maravilla como metonimia: escritura del deseo. 

La maravilla funciona no sólo por medio de la experiencia de lectura del Almirante, es decir, de 

lo que pretende encontrar, sino que admite la presencia de maravillas a través de la 

interpretación: “Otras cosas le contaban los dichos indios, por señas, muy maravillosas” (Diario 

158). Lo interesante de esta referencia es el peculiar ejercicio de interpretación que despliega 

Colón: cree entender las señas de los indios, al tiempo que las interpreta según su propia 

concepción lingüística y del mundo. Así, los indios parecen decir que Colón  y sus hombres son 

dioses venidos del cielo, cuando más adelante describe a los indios sin religión aparente, y por 

lo tanto, carentes del concepto de “dios venido del cielo”; o cree que los indios son gente del 

Gran Can, tratando de establecer cierto nivel de comunicabilidad con los indígenas. 

Es cosa maravillosa –dice Las Casas- cómo lo que el hombre mucho desea y asienta una vez con 

firmeza en su imaginación, todo lo que oye  y ve, ser en su favor a cada paso se le antoja […] y el 

Almirante habíase ya persuadido a lo mismo, y así todo  lo que por señas los indios le decían, 

siendo tan distante como lo es el cielo de la tierra, lo enderezaba y atribuía a lo que deseaba: que 

aquella tierra era, o los reinos del Gran Can o tierras que confinaban con ellos, como lo entendía 

y deseaba el Almirante. (Historia de las Indias I, 44, 228) 
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En este fragmento  Las Casas apunta exactamente al centro de la cuestión: Colón “cree 

hallar”, los indios le aseguran, no duda en encontrar determinados elementos ausentes por 

completo de la realidad que lo rodea. La apelación a moderadores del discurso es casi constante. 

En la “Lettera Rarísima” frecuentemente encontramos expresiones como “allí dicen”, “dijeron 

que”, “parece que hay”, “me aseguran”,  etc., convirtiendo su propia narración en una red de 

versiones y perversiones de las mismas, cuyo objetivo es, precisamente, hacer aparecer todas 

estas cosas ausentes de la realidad en el discurso, sustituyendo la realidad por la narración. 

Agrega Las Casas: “quizá el Almirante no los entendía, teniendo siempre los pensamientos y 

deseos en hallar tierras ricas de oro, por dar placer a los Reyes y cumplir a lo que se había 

ofrecido” (I, 50, 256). Colón “desea ver”  (I, 64, 303), dice no tener dudas de lo que hallará (I, 

45, 232), e incluso llega a describir a los indios no por lo que son, sino, como se analizó más 

arriba, por lo que no son: no son monstruos, ni hombres con un solo ojo y hocico de perro, ni 

gente con cola.  

En estas islas fasta aqui no he hallado ombres monstrudos como muchos pensauan, mas antes es 

toda gente de muy lindo acatamiento, ni son negros como en Guinea, saluo con sus cabellos 

correndíos, y no se crían adonde ay ímpeto demasiado de los rayos solares […] Así que mostruos 

no he hallado ni noticia. (“Carta a Santángel” 5) 

 Ligado a esto se pueden leer los problemas de comunicabilidad que se establecen entre 

Colón y los naturales, así como también la peculiar manera de salvar estos obstáculos 

neutralizándolos. Los españoles “creen entender” que los indios dicen “Cipango” cuando en 

realidad dicen “Cibao”, corrigiendo la propia pronunciación de los indígenas para hacerla 

inteligible según sus propios criterios: 

En esto parece cómo el Almirante no entendía nada de los indios, porque los lugares que le 

nombraban no eran islas por sí, sino provincias de esta isla y tierra de señores, y esto significaban 

por los nombres […] puesto que les faltaban o sobraban sílabas o letras, que no las debiera 

escribir bien el Almirante como no los entendiese bien. (Las Casas, I, 48,  294) 
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Si bien los españoles dicen que recaban información de primera mano de parte de los 

indios, tal información nunca aparece como tal en los textos colombinos, sino que se trataría de 

verificaciones, aseveraciones y certificaciones de su propia concepción del mundo, haciendo 

coincidir lo que cree entender con lo que ya sabe. Cuando no entiende, apela a la “enmienda”. 

Los indios se equivocan, pronuncian mal. Por medio de estos procedimientos lingüísticos, Colón 

reduce y deforma la realidad americana a sus propios parámetros, a sus propias coordenadas de 

percepción y representación basadas en la identificación entre las tierras recién descubiertas y 

Asia, desplazando, corriendo de lugar las maravillas orientales para re-situarlas en un contexto 

diferente y diferenciado y así legitimar su empresa. 

Colón menciona asimismo que muchas veces no entiende a los indios, que “entiendo una 

cosa por otra” (I, 48, 249), o que suele no darles mucho crédito en lo que dicen. También cree 

que entiende, cuando en realidad “interpreta” a su gusto las señas de los indios, “…no sé la 

lengua, y la gente de estas tierras no me entienden, ni yo ni otro que yo tenga a ellos; y estos 

indios que yo traigo, muchas veces les entiendo una cosa por otra al contrario” (Diario 152). 

Aunque a medida que avance el viaje, el entendimiento mutuo se hace “más profundo”: “Cada 

día entendíamos más a estos indios, y ellos a nosotros” (Diario 166),  dice el Almirante.  

 En otras palabras, a partir de estos desentendimientos y desplazamientos de sentido, la 

maravilla funciona en los textos colombinos como metonimia de lo que se quiere encontrar:  

The discover sees only a fragment and then imagines the rest in the act of appropriation. The 

supplement that imaginations brings to vision expands the perceptual field, encompassing the 

distant hills and valleys or the whole of an island or an entire continent, and the bit that has 

actually been seen becomes by metonymy a representation of the whole. (Greenblatt, Marvelous 

Possessions, 122) 

Para el marino genovés decir será equivalente a mostrar. Su  economía escrituraria estará 

basada tanto en sus hallazgos como en sus recorridos. Lo que se ve debe tener un correlato con 
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lo que se narra, la experiencia con el discurso, y viceversa y un grado de interpretación 

altamente contaminado. Colón confiere existencia histórica al Nuevo Mundo por medio de su 

escritura, existencia que tiene que ver con determinados procesos de inclusión de las tierras 

recién descubiertas a la Ecumene prestándole cierto espesor histórico y narrativo (inventando o 

superponiendo una tradición) a través de la inclusión y desplazamiento de elementos, tal como 

se analizó más arriba.  

2.2.3 Asimilación y domesticación de lo nuevo: la narrabilidad del viaje. 

La inclusión del Nuevo Mundo en la Ecumene requiere de ciertas estrategias de asimilación y 

domesticación que incluyen la necesidad de nombrar y narrar la novedad. ¿Cómo narrar lo 

nuevo? ¿Hay que inventar un nuevo lenguaje para narrar esto que parece en principio 

inenarrable? ¿Es lo nuevo inenarrable per-se? ¿Es en verdad “nuevo” en su estado puro? En 

principio, lo que parece ser “nuevo” está atravesado desde su aparición por este ejercicio de 

interpretación e imposición de viejos conceptos sobre ideas y paisajes no considerados con 

anterioridad. No hay “nuevo en estado puro”. El lenguaje se encarga de “avejentar” lo nuevo, de 

domesticarlo, de atraerlo hacia lo conocido por medio de comparaciones o metáforas. Narrar por 

primera vez es imposible sin crear un nuevo lenguaje, palabras nuevas, con nuevos significados,  

y una sintaxis inédita. Es decir, lo nuevo inenarrable debe convertirse en lo “interpretable”. Se 

hace necesario un ejercicio hermenéutico que posibilite la asimilación de lo nuevo a viejas 

estructuras de pensamiento por medio de distintas capas de significación, y por otro lado, habrá 

que re-situar lo nuevo, en este caso, un Mundo Nuevo, dentro del orden de la tradición haciendo 

coincidir la aparición de este ente con el orden universal de las cosas para validarlo.  
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 Ahora bien, cabe preguntarse por el estatuto temporal de la novedad, es decir, en qué 

momento la novedad comienza a ser novedad y durante cuánto tiempo mantiene su estatus. Si 

analizamos cuidadosamente la escritura colombina, notaremos que el Almirante no intenta 

encontrar nada nuevo, sino más bien, reafirmar sus concepciones tradicionales respecto de la 

forma del mundo34. Cada paso que da, cada isla que descubre, es cuidadosamente anotado 

dentro de los parámetros geográficos de la época. Colón intentará validar su propio viaje 

incorporándolo en un linaje narrativo que lo incluya y lo acoja en su seno, convirtiendo el 

mundo nuevo en un mundo viejo, reduciendo en principio su carácter de único a cierta 

semejanza casi siempre forzada con otras regiones. Aquí reside precisamente la paradoja 

colombina: el Almirante es el descubridor (o inventor) del mundo, el único capaz de hacerlo 

aparecer (discursivamente) pero al mismo tiempo, utiliza esquemas narrativos y culturales 

preconcebidos que ajan, avejentan la novedad. En otras palabras, en Colón se da una lucha 

desigual entre lo sensible (lo recién descubierto y aún no sistematizable) y la verdad de un 

mundo pre-establecido, pre-narrado, que hay que hacer aparecer por medio de la escritura. Las 

paradojas de Colón son fuerzas en pugna dentro de su propio discurso. 

 Sin embargo, su seguridad respecto de lo encontrado comienza a tambalear, como hemos 

visto. Cipango no es Cipango, sino Cuba, y las gentes del Gran Can, caníbales. Entonces, ¿cómo 

conocer lo incognoscible? ¿cómo dar cuenta de lo impuro? El camino más adecuado será el 

camino de la metáfora que incluya un referente siempre presente pero que a la vez sea capaz de 

“decir por primera vez”. 

                                                 
34 Concepciones, por otro lado, nada nuevas, ya que están presentes tanto en Ptolomeo como en Mandeville. El 
hecho de pensar la Tierra como una esfera está ampliamente difundido en la ciencia de la época. Dice el Almirante: 
“Yo siempre leí que el mundo, tierra y agua, era esférico, y las autoridades y experiencias que Ptolomeo y todos los 
otros escribieron de este sitio daban y mostraban para ello […] Y Ptolomeo y los otros sabios que escribieron de este 
mundo creyeron que era esférico, creyendo que este hemisferio que fuese redondo como aquél de allí donde ellos 
estaban” (Diario 287) 
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Colón designa y representa, pero su modo de designar implica desde un principio cierta 

limitación de lo que ve en función de sus estructuras mentales. Habría en los escritos 

colombinos una suerte de síntesis entre recepción y mirada que se resuelve en el terreno de la 

escritura pero atravesando el camino de la metáfora: si bien se adecua la mirada en relación a la 

escritura, esta adecuación tiene que estar necesariamente reglada por la sintaxis propuesta por la 

metáfora.  Lo que se ve debe ser narrable y pertenecer a determinada tradición que valide tanto 

el viaje como el encuentro de tierras olvidadas35.  

Esta capacidad de ‘narrabilidad” implicará un doble movimiento: el primero, relacionado 

con el entendimiento, es decir, con cierta tradición escrituraria que posibilite la recuperación del 

referente por parte del lector adecuando los datos empíricos a un código de recepción inteligible; 

mientras que el segundo se funde en la economía escrituraria de la metáfora, como ya he 

mencionado,  en la capacidad de “decir por primera vez”, “to give to everyday speech an 

unfamiliar air” (Aristotle, Rhetoric 1404b), encarnada en el nivel metafórico del lenguaje. Se 

tratará de poner palabras “viejas” a un mundo nuevo, pero que estas palabras usadas, gastadas, 

adquieran una resonancia nueva, que modelen el espacio tanto de la escritura como geográfico, a 

la vez que ordenen tanto el discurso como la mirada por medio de una sintaxis ampliada, más 

específica, relacionada con la nueva economía escrituraria desplegada por la metáfora.  

Esta nueva imagen geográfica del espacio condensada en el propio espacio de la escritura 

señala el comienzo del mundo moderno. Por primera vez se está en presencia de un mundo 

construido como imagen, se está ante una imagen de mundo cartografiada, es decir, escrita. La 

cartografía en tanto que escritura del discurso será utilizada en una doble vertiente: como 

representación simbólica en tanto que utiliza una serie de dispositivos retóricos artificiales y por 

                                                 
35 Trabajaré este tópico más adelante. 
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lo tanto lo real “representado” en el mapa será producto del discurso, y como “representación” 

en tanto que imagen: lo dibujado deberá coincidir punto por punto con lo descubierto. 

2.3 HACIA UNA HERMENÉUTICA DEL ESPACIO. 

El descubrimiento del nuevo mundo posibilitó una hermenéutica del espacio en la cual se 

concibe al viaje como estrategia epistemológica, como modo de conocimiento. El mundo 

mapeado es el mundo escrito, la geo-grafía, o la escritura del espacio, define a la vez que 

establece los estatutos necesarios para otorgar estatuto histórico al espacio. Descubrir nuevas 

tierras y enmarcarlas en el mundo conocido requerirá de estrategias que comienzan a delinear 

cierto grado de modernidad: una geografía cultural que tenga en cuenta no solo el hecho de 

descubrir territorios, sino también  de interpretar tales territorios en “mapas verbales” (Zamora), 

en figuraciones textuales que hagan posible tanto la metáfora del mapa como también un 

“mapeado metafórico” del mundo. Establecer un mapa es, en suma, un modo determinado de 

narración, de re-construir la realidad por medio de un sistema simbólico aplicado a priori, es 

decir,  la actividad de “aquellos que escribieron e situaron el mundo” (Diario 203, énfasis mío) 

La toponimia se incluye como parte esencial en estos mapas verbales. Se recorre, y en el 

recorrido se nombra. Nombrar un lugar es fundarlo, establecer su fundamento, pero también es 

apropiarse del lugar, encontrar la palabra apropiada, el nombre propio para un espacio que 

dejará de ser un punto vacío en el mapa para obtener cierto grado de identidad. La toponimia es 

una forma de la metáfora. 

This was the justification of the explorer’s record that, whether he found anything or not (whether 

he found, as it were, objects that already had names), his account of his route would serve to bring 

the country into historical being; it was a metaphorical equivalent, figuratively bringing distant 
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things into relation with each other. In this sense, traveling was not primarily a physical activity: it 

was a epistemological strategy, a mode of knowing.  (Zamora, Reading… 96) 

El Almirante, al igual que sus predecesores, también escribirá y situará el mundo. En su 

cosmovisión, así como también en su noción de lenguaje, la toma de posesión de lo descubierto 

se hará por medio de actos de habla. Colón tomará posesión lingüística del Nuevo Mundo, es 

decir, tomará posesión simbólicamente, por medio del lenguaje, se apropiará de las nuevas 

tierras por medio de la metáfora. Para Colón, nombrar será sinónimo de tomar posesión, de 

crear, o mejor dicho, re-crear la realidad creándola nuevamente a partir de sus parámetros 

lingüísticos. 

 Re-nombrar36 será para el Almirante poseer, es decir, poseer por primera vez por medio 

del nombre algo que permanecía por fuera de sus parámetros culturales. Lo que no se puede 

nombrar, lo que carece de nombre, carece de entidad, no existe, y si el nombre no es adecuado, 

si el nombre no pertenece al registro cultural conocido, la cosa permanece innombrada, 

inalcanzable y por lo tanto inexistente. La cosa, en este caso, las tierras,  aparece como tal, como 

cosa pasible de ser poseída en el acto mismo de la enunciación. Al enunciar se hacen aparecer 

las cosas, se las pone ante los ojos, se las expone en su dimensión más pictórica a la vez que se 

le otorga cierta pertinencia semántica. 

2.3.1 El reordenamiento metafórico: re-nombrar lo nominado. 

A este respecto, resultará interesante pensar en el acto de nombrar en función de la metáfora. Lo 

performativo de la acción, el acto de nombrar, resulta ser un acto de apropiación por medio del 

lenguaje, acto que se funda en la posibilidad de conocimiento. Al nombrar, conocemos. Por 

                                                 
36 Hablo de re-nombramiento porque no se trata de nombrar por primera vez, ya que todas las tierras a las que Colón 
llega son identificadas por él mismo en relación con relatos anteriores, como el de Mandeville o Polo.  
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medio del nombre se logra que “lo que es, sea” (Derrida37). Nombrar es hacer ver, hacer 

aparecer la cosa dentro de nuestro mundo. Nombrar es fundar, es establecer un fundamento de 

orden metafórico, ya que lo nombrable es lo metaforizable.  

 Conviene en este punto establecer una definición de metáfora que se ajuste al análisis 

propuesto.  En principio quiero plantear la idea de metáfora como forma de conocimiento, como 

posibilidad de acceder a lo incognoscible nombrándolo38 por primera vez con una cierta 

combinatoria de palabras única y “fresca”. La metáfora se dice por  primera y única vez 

utilizando palabras ordinarias para dar cuenta de un fenómeno que se aleja de lo ordinario. Es 

capaz de “hacer ver”, de mostrar, comparar y explicar a la vez que es  un procedimiento 

estructurante, en este caso, de la mirada (del descubridor). En otras palabras, la metáfora tal 

como quisiera utilizarla en Colón,  se piensa como una manera de mirar el mundo, conocerlo y 

poseerlo por medio del nombre.  

Por otro lado, la metáfora se transforma a través de su circulación. Como analiza Derrida, 

“se olvida entonces, simultáneamente, el primer sentido y el primer desplazamiento [producido 

por la metáfora]. Ya no se advierte la metáfora y se la toma por un sentido propio” (4), es decir, 

la metáfora deja de verse/leerse y se transforma en algo familiar, estableciéndose en lo más 

profundo del lenguaje, oculta, esquiva, transparente. En esta transformación asistimos a la 

erosión progresiva de las palabras, a su pérdida semántica, a “un ininterrumpido agotarse del 

                                                 
37 Utilizo como marco teórico las conceptualizaciones de Jacques Derrida en lo que se refiere a la metáfora para 
pensar a ésta última como discurso de poder, de apropiación colonial, y no a partir de una teoría general de la 
metáfora, aunque cierto grado de teorización es necesario para acceder a determinados niveles analíticos. Me 
interesa pensar una idea de metáfora en tanto que fuerza creativa, positiva, capaz de incluir lo doctrinario, como 
demostraré a lo largo de mi argumentación. En suma, una idea de metáfora pasible de organizar un sistema crítico de 
constitución de una realidad ajena e inédita, utilizar un rango creador y crítico para re-crear a partir de lo que 
anteriormente denominé paradojas colombinas, un mundo extraño. 
38 En relación al análisis conceptual de la metáfora cabe aclarar que el elemento primordial para la construcción de 
la misma será el nombre, definido por Aristóteles como la primera unidad semántica, es decir, el elemento 
significativo más pequeño y por ende metáfora en sí, ya que lo propio del nombre es significar algo. Sin embargo, 
tomar la teoría del nombre aristotélico al pie de la letra implica caer, o al menos acercarse peligrosamente, en el 
abismo de la ontología.  
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sentido primitivo” (Derrida 17).  Esto sucede en los textos colombinos, y por lo tanto, hay la 

necesidad de una lectura profunda que desnude esta red metafórica que subyace bajo el nivel de 

aparente “realismo” sintáctico. 

La función primordial de la metáfora es, para Aristóteles, “to give name to nameless 

things […] and set it more intimately before our eyes” (Rhetoric 1405b) de una manera 

verosímil y capaz de representar “a new idea, a new fact” (1411a). Asimismo, la metáfora debe 

ser apropiada39, en correspondencia con lo que se quiere mostrar y poseer cierto “efecto” sobre 

el receptor:  

It is also good to use metaphorical words; but the metaphors must not be far-fetched, or they will 

be difficult to grasp, nor obvious, or they will have no effect. The words, too, ought to set the 

scene before our eyes; for events ought to be seen in progress rather than in prospect. (1411a)  

Por medio de la metáfora, a través de las palabras, se hará presente la escena ante nuestros 

ojos. Por otro lado, debe ser capaz de “mostrar” la nueva idea rápidamente, sin necesidad de un 

análisis demasiado exhaustivo. Para Aristóteles, como para Ricoeur más tarde, la metáfora 

tendrá un carácter de “liveliness” fundamental, ya que posibilita la acción de “hacer ver la cosa” 

y afectar al espectador.  

Liveliness, dice Aristóteles, is specially conveyed by metaphor, and by the further power of 

surprising the hearer; because the hearer expected something different, his acquisition of the new 

idea impresses him all the more. (1412b) 

La particular energía de la metáfora, su plusvalía, reside en esta capacidad de “poner ante los 

ojos”, de mostrar las cosas en el acto (de la escritura). 

En primera instancia, la metáfora se desempeñará como base para la comparación. En un 

nivel inicial es difícil de mostrar o hacer ver algo si no es comparándolo con un elemento que 

posea un carácter de familiaridad (muchas veces, este carácter de familiaridad está dado por el 

                                                 
39 Trabajaré más extensamente este tema más adelante. 
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uso mismo de las palabras y por ende, la sintaxis) ya que lo que se quiere mostrar es desconocido 

tanto para el que escribe como para quien lee. Que el objeto que se quiera exponer sea 

desconocido representa un desafío para el narrador, ya que  no solo se presenta el objeto de modo 

que pueda ser reconocido de alguna manera por medio de la aplicación de un aparato 

interpretativo pasible de ser examinado por el lector en este caso, sino también lo que se 

representa es la incognosibilidad misma del objeto en sí, su valor de novedad. Por lo tanto, no se 

puede comparar si no es a partir de un esquema o un código previamente establecido, 

proponiendo una relación sutil entre un mundo desconocido que se quiere narrar y un mundo 

conocido al que hay que referirlo. En este sentido, la metáfora, además de mostrar y comparar, 

ayuda a comprender y explicar. En esto reside lo que denomino “economía escrituraria de la 

metáfora” capaz de organizar, conocer y poseer un mundo desconocido.  

Volviendo al texto colombino, lo primero que hará el Almirante al pisar tierra será plantar 

el estandarte de los Reyes Católicos y nombrar, mejor dicho, re-nombrar, las tierras a las que 

llega:  

A la primera que yo fallé puse el nombre de Sant Saluador, a comemoración de su Alta Magestad, 

el qual maravillosamente todo esto an dado; los indios la llaman Guanahaní. A la segundo puse el 

nombre de isla de Santa María de la Concepción, a la tercera, Fernandina; a la cuarta, isla Bella, a 

la quinta, isla Juana, e así a cada una nonbre nueuo. (“Carta a Santángel” 2, énfasis mío). 

Al tiempo que nombra las islas de tal manera, se puede encontrar en Colón cierta 

tendencia hacia una correspondencia “natural” entre las palabras y las cosas o “resemblance”. 

Para el marino genovés, las cosas deberían tener nombres que correspondan con ellas. Así, 

nombra “Isla de Arena” “por el poco fondo que tenían” (Diario 45); ve un cabo cubierto de 

palmas y lo llama “cabo de las Palmas”, “Cuando vido la tierra, llamó a un cabo que vido el cabo 

de Padre e Hijo, porque a la punta de la parte del Leste tiene dos farallones, mayor el uno qu’el 

otro” (Diario 113). Los ejemplos abundan.  La otra manera que tiene Colón de “bautizar” las 
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nuevas tierras es haciendo coincidir alguna virtud teológica o fecha del santoral con el momento 

del descubrimiento: Río de la Gracia, isla de la Sagrada Concepción, cabo de la Buena 

Esperanza, etc. 

2.3.2 Metáfora y mimesis: lenguaje “apropiado” y predicación metafórica. 

A partir de estos patrones de nominalización topográfica exhibidos por Colón se puede afinar 

aún más la noción de metáfora expuesta hasta aquí. Si la metáfora tiene esta competencia de 

“poner ante los ojos” a la vez que en el acto de nombrar parece hacer coincidir la experiencia con 

la percepción (en lo que respecta la dimensión pictórica del evento), entonces nos encontramos 

frente a la metáfora como una de las primeras formas de mimesis. En otras palabras, el carácter 

mimético de la metáfora (y por mimético entiendo tanto la operación intelectual de combinación 

de palabras de modo que se logre una nueva y “prístina” idea pero también el hecho mismo de 

mimar) la establece como medio de conocimiento por excelencia. 

 Al plantear la relación entre metáfora y mimesis estoy siguiendo la definición aristotélica 

de metáfora que se encuentra en la Poética en tanto que “imposición de un nombre ajeno” 

(1457b) ligado a la analogía. En tanto, mimesis, en el mismo Aristóteles, es indisociable de la 

percepción teórica de la semejanza o de la similitud, circunstancias planteadas como condición 

de la metáfora. “Hacer  bien metáforas es percibir lo semejante” (Aristóteles, Poética 1459a).  

Por lo tanto, la mimesis estará establecida del lado del lenguaje (del logos aristotélico), ya que no 

se trata de la pura imitación, sino que está ligada a la posibilidad del sentido y de la verdad en el 

discurso. En otras palabras, la metáfora puede ser considerada como un efecto de mimesis, y por 

consiguiente, un medio de conocimiento. Una definición simple de metáfora como tropo de 

sustitución es la que Aristóteles enuncia en la Poética: “la metáfora es transportar a una cosa el 
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nombre que designa a otra, transporte del género a la especie o de la especie al género, o de la 

especie a la especie, o según la relación de analogía” (1456b). 

El uso de metáforas, mejor dicho, la utilización de la metáfora como fundamento de la 

escritura (y no me remito solo al hecho de sustituir una cosa por otra40, sino a la escritura misma 

como metáfora) “compromete el uso total del lenguaje” (Derrida 3) y por ende está ligado a la 

imaginación.  Es decir, la combinatoria de palabras, la invención de nuevos “conceptos” por 

medio de un uso especial del lenguaje, está determinada por la imaginación.  

 En suma, lo que estoy tratando de definir es un uso del lenguaje en tanto que metafórico, 

pero un uso que penetre profundamente en su estructura, en su gramática, en su sintaxis y que 

permita una lectura desviada, mediada, impertinente (que sí creo que se puede lograr leyendo los 

textos colombinos) y que esté profundamente arraigada en el terreno de la imaginación.  

Baruch Spinoza ofrece una reflexión al respecto: 

…we invent many concepts, so that it cannot be doubted that words, like the imagination, can be 

the cause of many great errors, unless we take careful precautions regarding them. In addition, 

words can be made up randomly, according to popular fancy. Thus they are no more than signs of 

things as they exist in the imagination, and not as they exist in the intellect. (On the Improvement 

of Understanding 89) 

Este lenguaje metafórico no esta hecho de conceptos establecidos en el intelecto, sino 

más precisamente, en la imaginación, y pertenece a lo que Spinoza llama “the language of 

humanity” en contraposición con el lenguaje propio del intelecto. La imaginación será capaz de 

esquematizar nuevas relaciones, de generar nuevas metáforas para sintetizar aspectos de la 

realidad que de otro modo resultarían inaprensibles. Una imaginación metafórica povocará la 

combinación de elementos en tensión o que se resistan entre sí para dar cuenta de lo nuevo, lo 

                                                 
40 Un claro ejemplo de metáfora como tropo de sustición sería hablar de los rizos de oro en vez de una cabellera 
rubia  siendo en este caso la metáfora simplemente un tropo de semejanza entre dos signos ya dados donde el uno 
designa al otro. 
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inédito, o de un grado más amplio de realidad que escape de los constreñidos límites tanto 

discursivos (genéricos) como institucionales. Una imaginación capaz de “desactivar” o 

“suspender” momentáneamente las relaciones lógicas de la referencialidad dejando abierto un 

resquicio en contextos normativos permitiendo –gracias a eta capacidad de síntesis de lo 

heterogéneo- la exploracio de realidades no referenciales internándose tanto en el orden como en 

el desorden simbólico, inaprensible a las bases ordenadoras del discurso judeocristiano. 

En Colón, el lenguaje en sí es metáfora de lenguaje, apropiación de un sistema de 

significados y referentes “transportados”41 de modo que permita una lectura diferenciada del 

corpus en relación con el surgimiento de un mundo moderno solapado detrás de la escritura. En 

tal sentido, la metáfora, o el lenguaje metafórico produciría un colapso del sentido literal del 

mundo provocando un nuevo acto de predicación42 re-escribiendo en sus propios términos la 

realidad experiencial. Al re-escribir la realidad otorgándole un plus de sentido, nos encontramos 

ante lo que Ricoeur llamó una “nueva pertinencia semántica”, una “deviant predication” (“The 

Metaphorical Process…” 143) definida como “the violation of the code of pertinence or 

relevance which rules the ascription of predicates in ordinary use” (143). Esta nueva predicación 

está ligada a cierto poder de desplazamiento propiciado por el uso de la metáfora. Al desligarse 

la palabra de la cosa que suele designar, la metáfora “inaugura también la errancia de lo 

semántico” (Derrida 20): un nombre, en vez de designar la cosa que tal nombre habitualmente 

indica, es conducido a otra parte, a otra designación totalmente novedosa. Así, los pájaros sin 

                                                 
41 La palabra más adecuada para describir este movimiento es “translation”, ya que implica no solo la idea de 
movimiento desde un punto a otro, sino también la idea de traducción de un sistema sígnico a otro. 
42 Para Ricoeur se trata de un “new predicative meaning which emerges from the collapse of the literary meaning, 
that is, from the collapse of the meaning which obtains if we rely only on the common or usual lexical value of our 
word. The metaphor is not the enigma but the solution of the enigma” (“The Metaphorical Process…” 144) 
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nombre que encuentra el Almirante se convierten en ruiseñores que no son ruiseñores, o las 

sirenas no tan agraciadas aparecen en sus escritos43.  

El fundamento de esta nueva predicación metafórica será el uso del lenguaje apropiado. 

Por “apropiado” entiendo adecuado, “natural” o conveniente, pero también el acto de apropiarse 

de un significado que no le es propio; y por último un accionar en el reino del nombre propio, es 

decir, el que sin tener rasgos semánticos inherentes, se aplica a seres animados o animados para 

designarlos44, es decir, un nombre es propio cuando solo posee un sentido, siendo esta 

univocidad su valor más preciado, su sentido más definido y por ende, su significación única. Lo 

interesante de esta categoría morfológica será su amplia polisemia ya que anular la polisemia es 

caer por fuera del lenguaje. Entonces, lo apropiado del nombre (del lenguaje) será una de las 

bases epistemológicas de la metáfora: “La metáfora es una especie de tropo; la palabra que 

utilizamos en la metáfora se toma en otro sentido que el propio” (Derrida, 28).  En este 

“apropiarse” por parte del lenguaje de un sentido que no le es propio reside el valor de la 

metáfora, pero también cierta pérdida provisoria del sentido45. En suma, un lenguaje metafórico 

que a su vez es metáfora de sí mismo. 

                                                 
43 “…cuando el Almirante iba al Río de Oro –aquí tenemos otra metáfora-, dijo que vido tres sirenas que salieron 
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la 
cara” (Diario 206) 
44 Sin embargo, conviene recordar que “lo propio del nombre” es significar algo. 
45 Para Derrida hay un pasaje casi “natural” de las metáforas del orden sensible al espiritual que tiene que ver con el 
uso. Lo metafórico de las palabras, que en este caso estaría de lado de la “mimicry” de  Roger Caillois, es decir, en 
relación con la posibilidad de “mimar” el objeto sin llegar a transformarse en “concepto” (pese a que las metáforas 
de alguna manera tienden a ser consideradas por la crítica especializada como conceptos, en una relación más 
directa) en el estadio de lo sensible. Para Derrida las metáforas nacen cuando una palabra que solo significa al 
principio algo totalmente sensible es transportada hacia el orden de lo espiritual. En este “transportarse” en principio 
y posteriormente con su uso “corriente” en el lenguaje, se borra poco a poco lo metafórico de la metáfora  y se 
transforma “pasando de una expresión no propia a una expresión propia” (12); posteriormente, imagen y 
significación ya no se distinguen entre sí y la imagen, que en principio estaba estrechamente relacionada con lo 
sensible, adopta una significación abstracta, intelectual. 

 59 



2.3.3 La falla de las propias palabras: hacia lo inapropiado en (de) el relato de viaje. 

Hay en el Diario una falla de las propias palabras, o de las palabras propias, una falla del 

lenguaje ordinario ante lo extraordinario de la experiencia.  No se oculta la sorpresa frente a lo 

nuevo, a lo inesperado, sino que se buscan nuevas estrategias escriturarias capaces de 

“representar” lo sorprendente sin que por ello deje de ser inteligible. En el relato colombino hay 

un delicado equilibrio en el registro de la sorpresa, pero también en el de la representación que se 

da precisamente en lo inapropiado de las palabras, en lo inapropiado de las representaciones 

simbólicas. La descripción de la flora y la fauna del Nuevo Mundo es más que suficiente para 

ilustrar este equilibrio:  

[estas islas están] llenas de árboles de mil maneras i altas i parecen que llegan al cielo, i tengo por 

dicho que iamás pierden la foia, según lo pude comprender, que los vi tan verdes i tan hermosos 

como son por mayo en Spaña, i dellos estauan floridos, dellos con fruto, y dellos en otro término, 

según es su calidad. (“Carta a Santángel” 6) 

 

Aquí son los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla46. Hay algunos hechos como 

gallos, de los más finos colores, y otros pintados de mil maneras, y las colores son tan finas, que 

no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso a verlos; también hay ballenas. 

(Diario 115) 

 

En este tiempo anduve así por aquellos árboles, que eran la cosa más hermosa de ver que otra se 

haya visto, viendo tanta verdura en tanto grado como en el mes de mayo en Andalucía, y los 

árboles todos están tan disformes de los nuestros como el día y la noche; y así las frutas y así las 

hierbas y las piedras y todas las naturalezas de otros que hay en Castilla; por ende había muy 

grande diferencia, y los otros árboles de otras maneras eran tantos que no hay persona que lo 

pueda decir ni asemejar a otros de Castilla. (116, énfasis mío) 

                                                 
46 Una vez más, resulta interesante leer estos fragmentos siguiendo la idea de la maravilla en tanto que reemplazo de 
las ganancias económicas. 
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Una vez más, las paradojas del Almirante: hay, no hay, se parece, son semejantes. Lo 

nuevo, lo recién visto, traducido a un sistema cultural y discursivo que opaca el brillo de la 

novedad. 

2.3.4 “Resemblances”  del paisaje o cómo hacer ver lo que no está ahí. 

Muchas veces Colón parece quedarse sin palabras, y no le afecta sólo a él, sino que “no hay 

persona que lo pueda decir”. En estos fragmentos funciona de manera sutil la idea de 

“resemblance”47 del paisaje imaginario: “in using metaphors to give name to nameless things, 

we must draw them not from remote but from kindred and similar things, so that the kinship is 

clearly perceived as soon as the words are said” (Aristotle, Rhetoric 1405b). Aristóteles recuerda 

en relación con el uso de metáforas la importancia del decoro, esto es, una metáfora no puede 

ser “inapropiada” sino que debe ser tomada por el lector de manera “natural” y no claramente 

artificial.  

 “Resemblance” no se aplica solo al paisaje, sino también a sus habitantes, 

convirtiéndolos de este modo en parte del paisaje mismo. Dice Colón al referirse a los habitantes 

de las nuevas tierras:  

Luego que amaneció, vinieron a la playa muchos de estos hombres, todos mancebos, como dicho 

tengo, y todos de buena estatura, gente muy hermosa; los cabellos no crespos, salvo corredios y 
                                                 

47 La “resemblance”, en un sentido retórico, puede ser considerada como uno de los tropos por semejanza, el cual 
consiste en presentar una idea bajo el signo de otra más rotunda o más conocida que la primera pero sin mediar otro 
lazo más que una cierta conformidad o analogía. Utilizo la idea de “resemblance” de Caillois, en la cual el papel 
decisivo a la hora de definir lo que es “resemblance” está puesto en el ojo del observador y que es definida en los 
siguientes términos: “resemblance is therefore obtained by the sum of a certain number of small details, each of 
which has nothing exceptional about it and can be found insolated in neighboring species, but whose combination 
produces an extraordinary imitation (…) It is one combination like any other, astonishing because of its resemblance 
to an object” (23, énfasis en el original). Para Callois la “resemblance” en el nivel representacional o al menos en el 
de la percepción tendrá siempre una correspondencia en el nivel estético. 
La “resemblance”, en un sentido retórico, puede ser considerada como uno de los tropos por semejanza, el cual 
consiste en presentar una idea bajo el signo de otra más rotunda o más conocida que la primera pero sin mediar otro 
lazo más que una cierta conformidad o analogía. 
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gruesos, como sedas de caballo, y todos de la frente y cabeza muy ancha, más que otra generación 

que hasta aquí haya visto; y los ojos muy hermosos y no pequeños; y ellos ninguno prieto, salvo 

de la color de los canarios… (Diario 107  y ss, énfasis mío.) 

En otras palabras,  hay algo, pero en la estrategia colombina, solo se puede definir ese 

algo como lo no se parece a lo que conocemos en Castilla. Es la misma maniobra utilizada en la 

“Carta a Santángel” para describir lo que hay en función de lo que no se pudo encontrar. Si bien 

no hay “ombres monstrudos”, sí hay hombres, y de muy buena apariencia. Las representaciones 

simbólicas son impropias, y por ende, transportadas de un registro de inteligibilidad a otro con 

cierto riesgo semántico que de alguna manera transita a través de la diferencia entre mimcry en 

el sentido de “mimar”  o imitar un objeto ya sea por medio de una performance o del lenguaje, y 

mimesis, que implica un grado de transformación de la representación de modo que de lugar a 

un trastabilleo en el nivel del significado y por ende, deje abiertas las puertas de la interpretación 

e imaginación ya que “ninguna cosa puede ser su propio símbolo” (Derrida 17) 

El Almirante intenta “hacer ver” lo que va descubriendo. Una vez más nos encontramos 

ante una coincidencia entre mirada y escritura traspasada por un grado de traductibilidad 

permitida por el uso de un lenguaje metafórico, o mejor aún, de modos metafóricos del lenguaje. 

Lo que se puede nombrar se puede metaforizar. De hecho, lo que se metaforiza es lo que puede 

nombrarse en el caso que nos ocupa. La metáfora, aún por oposición,  permite nombrar la 

ausencia conceptual por medio de una asociación que ya analicé como “transportadora” de este 

nuevo sentido que se quiere expresar.  Por ejemplo, muchas veces a lo largo de sus escritos nos 

encontramos ante especies vegetales o animales imposibles de describir si no es a través de 

comparaciones por oposición, como se señala más arriba, pero también frente a árboles que cree 

identificar a medias, pero que no termina de reconocer a causa de “no estar maduros y no se 

conocían” (Diario 160). En la “Lettera” describe una especie de “animalia que se parece a  gato 
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paul, salvo que es mucho más grande y el rostro de hombre” (12), es decir, compone 

superponiendo rasgos positivos y negativos para dar idea de lo que quiere mostrar.  

2.3.5 El texto colombino como aparato retórico. 

La función metafórica domina en el discurso colombino otorgándole al lenguaje otra jerarquía 

no ya solamente en relación con las reglas internas, gramaticales, sino en función de otra cosa 

que podemos analizar en tanto que red retórica, cadena de discursos capaces de establecer 

verdades, de “hacer ver”, percibir y por ende, crear, una realidad esquiva, fluctuante, inesperada. 

La metáfora es capaz de inventar (un mundo) en su afán de apropiarse del mundo, de identificar 

y “narrar” una serie de verdades, de ficciones, necesarias para dominar la naturaleza por medio 

del habla. El camino a la naturaleza será el camino del habla. Ya no habrá la posibilidad de 

establecer relaciones sensibles entre las palabras y las cosas, sino que se hace necesario un 

ejercicio de interpretación hermenéutica tautológica propiciado por el carácter singular de la 

narración y la metáfora. Para el Almirante, como para muchos otros descubridores, narrar 

posibilitará (re)presentar48 por medio del lenguaje y de su capacidad ficcional49 una naturaleza 

ausente, recrearla por medio de la lectura, de la decodificación retórica de lo que se lee. Es el ojo 

el que descubre, el que propone una jerarquía de la narración, y también el que lee, el que vuelve 

a recorrer el camino narrativo desandándolo, para así obtener una nueva percepción de lo ya 

percibido.  

                                                 
48 Hablo de (re)presentar respecto de las narraciones de descubrimiento porque de eso se trata, de volver a presentar 
ante los ojos del lector, ya sea establecido e identificado, como en la mayoría de los casos, o anónimo, una realidad 
mediada, mejor dicho, establecida por medio de los códigos de la narración, y por esto supongo también elementos 
de carácter gramatical, tradición narrativa, forma del texto, género, etc. 
49 Utilizo la noción de ficción no solamente en el sentido literario del término, sino también en relación con la 
capacidad del lenguaje de componer, de armar, figurar. Así, será el lenguaje el principal productor de ficción en 
tanto que acto ficticio, lingüístico, artificial, al separar del todo la capacidad de las palabras de mimar las cosas. La 
arbitrariedad del significante no hace más que establecer el carácter ficticio de la lengua. 
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Este aparato lingüístico montado por Colón relativiza su discurso subordinando la validez 

de la información a las capacidades interpretativas del destinatario, a la vez que lo sitúa en un 

punto medio que tiene que ver con sus aspiraciones y con el éxito (comercial) de la empresa50 a 

la vez que permite una relectura y posterior aseveración de los signos que, a priori, 

conformaban la red epistemológica en la cual se situaban las Indias.  

El texto colombino se convierte en un aparato retórico, una maquinaria que evidencia la 

conciencia que se tiene de las ambigüedades del lenguaje, de la condición plural del significado 

de las palabras y por ende de la importancia de la exégesis y la interpretación de la escritura. 

Colón deja abierto el juego de la interpretación a su interlocutor, cargando las tintas hacia ese 

lado. El interlocutor será el encargado de decidir si Colón encuentra o parece encontrar, ya que, 

si la escritura y el descubrimiento coinciden, es decir, si la enunciación de lo que se descubre 

casi en el mismo momento del descubrimiento, siendo el descubrimiento lo que determina y 

define el mismo acto de escribir, el futuro de la empresa dependerá  de su “interpretación, de 

cómo se representa el hecho,  a los que están en posición de decidir.  

2.3.6 El relato de viaje: espéculo de sí mismo. 

El discurso debe continuar aún si no se sabe qué narrar. En ese sentido, el discurso “nombra la 

ausencia”, llena el espacio con palabras haciendo coincidir las dos actividades: mirar y narrar, 

dibujar la carta geográfica y escribir la epístola. Este afán por documentar está presente todo el 

tiempo que duran la travesía y el descubrimiento de las nuevas tierras. Incluso, en un momento 

del diario nos encontramos ante un mise en abyme de la propia escritura, donde lo que se narra 

                                                 
50 Tiene que probar que no está equivocado y que su empresa dará rédito, por eso las constantes alusiones a las 
riquezas materiales de las nuevas tierras, como el oro, los metales o las especies e incluso las vías necesarias para la 
comercialización de los bienes, de ahí las menciones a la navegabilidad de los ríos y la profundidad de los puertos.  
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es la narración misma. En la entrada del 14 de febrero, ya en el tornaviaje,  presenciamos el 

temor a perder el Diario, y por consiguiente, la escritura que se produce a causa de una feroz 

tormenta.  

Escribe aquí el Almirante –enuncia Las Casas- las causas que le ponían temor de que allí Nuestro 

Señor no quisiese que pereciese y otras que le daban esperanza de que Dios lo había de llevar en 

salvamento para que tales nuevas como llevaba a los Reyes no pereciesen. Parecíale que el deseo 

grande que tenía de llevar estas nuevas tan grandes y mostrar que había salido verdadero en lo que 

había dicho y proferídose a descubrir, le ponía grandísimo miedo de no lo conseguir. (…) Dice 

más, que también le daba gran pena dos hijos que tenía en Córdoba al estudio (…) y los Reyes no 

sabían de los servicios51 que les había en aquel viaje hecho y nuevas tan prósperas que les llevaba 

para que se moviesen a los remediar. Por eso y porque supiesen sus Altezas cómo Nuestro Señor 

le había dado victoria de todo lo que deseaba de las Indias (…) los Reyes hubiesen noticia de su 

viaje, tomó un pergamino y escribió en él todo lo que pudo de todo lo que había hallado, rogando 

mucho a quien lo hallase que le llevase a los reyes. Este pergamino envolvió en un paño encerado, 

atado muy bien, y mandó traer un gran barril de  madera y púsolo en él sin que ninguna persona 

supiese que era, sino que pensaron todos que era alguna devoción, y así lo mando a echar en la 

mar. (Diario 226 y ss) 

Hay en esta escena una duplicación de la escritura, una necesidad de “salvar” la letra aún  

de las inclemencias del clima. Colón re-escribe, como re-escribe tantas veces, el propio Diario 

pervirtiendo su propia escritura, re-narrándose a sí mismo del mismo modo que hace en la 

“Carta a Santángel”, es decir, se re-apropia de sus palabras, de su lenguaje, una vez más, “pone 

ante los ojos” su narración, traslada la escritura a otra escritura, que además prefiere mantener 

en secreto. Re-produce su narración y en la reproducción, re-describe la realidad una vez más, 

aunque esta vez atravesada por el signo de la diacronía, lo que hace que la misma escritura ya no 

sea la misma.  

                                                 
51 La idea de escritura como servicio será una constante a lo largo de la profusa narrativa colonial, alcanzando uno 
de sus puntos más altos en el relato de Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, quien estructura toda su narración en función 
de esta noción por la cual la escritura se convierte en el más alto servicio que un descubridor puede prestar en 
contraposición con la falta de riquezas o éxito financiero de una expedición. 
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Si bien no contamos con tal copia del Diario, sí tenemos la “Carta a Santángel”, en la cual 

se utiliza el mismo procedimiento. En vano nos preguntamos qué habrá en la copia perdida, 

¿será copia fiel del Diario? ¿se parecerá más a la “Carta”? En todo caso solo podemos conjeturar 

sobre el vacío, pero lo que sí podemos hacer es apreciar las maniobras del Almirante en función 

de su relato y por ende, el fundamento de su discurso: la necesidad de escribir, de narrar, de 

inventar un mundo desconocido y esquivo, inaprehensible. Advertir su manera de mirar le 

mundo, de organizarlo, poseerlo  y conocerlo a través del uso de un lenguaje altamente 

metafórico capaz de transportar este sentido huidizo y erosionado por las palabras mismas. 

Solo hay metáfora –dice Derrida- cuando alguien supone manifestar mediante una enunciación un 

pensamiento que en sí mismo permanece desapercibido, oculto o latente. El pensamiento cae 

sobre la metáfora, o la metáfora alcanza al pensamiento, cuando el sentido intenta salir de sí para 

decirse, enunciarse, llevarse a la luz de la lengua. (16) 

 En suma, la única chance que parece tener el lenguaje para decir es justamente este 

movimiento metaforizante por medio del cual debe “salirse de sí para decirse”, convirtiéndose 

en una narración circular en la que hay que volver una y otra vez a lo mismo, a una recurrencia 

discursiva que no se interrumpe por la aventura (que no la hay en este Diario, al menos no como 

la concebimos habitualmente), sino que permanentemente retorna al descubrimiento, a lo 

descubierto, al valor de lo encontrado. Este retorno propicia cierta ausencia de lo dramático en la 

narración, esto es, no hay acontecimientos propiamente dichos, no suceden demasiadas cosas, 

sino que el acontecimiento en sí, lo principal del relato, es este perpetuo discurrir, caminar, 

mirar, el eterno decir que de alguna manera se transforma en el conflicto de Colón: hay tiempo 

que narrar, pero no hay eventos. No hay nada que contar pero hay que seguir contando. Hay que 

llenar el espacio del mismo modo en que se llena el tiempo. El lenguaje deviene los pasos 
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mismos del viajero, y la escritura se crispa, entra en crisis y se hace ambigua. La escritura de la 

aventura sin aventuras, del tiempo sin acontecimiento es conflictiva en sí misma52.    

2.4 AMÉRICA COMO ENTIDAD DISCURSIVA. 

Estos elementos ilustran la premisa de la que partimos: América es una entidad discursiva, se 

constituye como un espacio de interpretación, espacio hermenéutico por excelencia. América se 

piensa desde los niveles metafóricos del discurso, desde la narración que deja abierto un nivel de 

interpretación que muchas veces se escapa de la materialidad de la escritura.  

La narración domestica las nuevas tierras en el intento de familiarizarlas y por ende se 

utilizan tropos de comparación53; las atrae, las re-ubica en el seno de la Ecumene al prestarle 

cierta presencia (por cierto ilusoria) en el terreno de la historia haciéndolas aparecer 

ficcionalmente, es decir, con algún grado de densidad narrativa, a diferencia de relatos 

anteriores. En estos relatos, las tierras por las que el viajero transita ya están descubiertas, como 

en el caso de los viajes a Medio Oriente, o bien son “tierras de papel”, y por esto entiendo 

esbozos narrativos sin profundidad, sin identidad, sino meras imaginaciones, tierras fantásticas, 

inalcanzables, siempre más allá del viaje, a las que se accede por medio del ensueño, de 

pociones mágicas o hechizos. El mundo descubierto y narrado por Colón no es un mundo de 

                                                 
52 Sin embargo, parece haber un par de momentos en los que es posible recrear o recuperar lo dramático de la 
narración. Uno de ellos es el relato de la tormenta del 14 de febrero, ya en el tornaviaje citado anteriormente. En 
medio de este temporal que interrumpe el curso (de la crónica y del viaje) Colón duplica su Diario, lo vuelve a 
copiar en un incesante ejercicio de re-escritura, y lo arroja al mar con el objetivo de que llegue a buen puerto para 
hacer relación de sus servicios a los Reyes. ¿Hay acaso algo más dramático que la posibilidad de perder la vida y 
con ella, la narración? 
53 Los tropos del discurso articulan la narración jerarquizándola. En este sentido, se podrá entender la escritura en 
general y en particular la escritura del Almirante “como un aparato de ordenamiento [que] diríamos que funciona 
cubriendo todos los planos, en primer lugar los referenciales pero también determinando, porque la organiza, la 
sintaxis y creando las condiciones de una entonación, una prosodia discursiva”. (Jitrik 111) 
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papel, pese a que establezca en el papel (mapa, carta, relación) Es un mundo “real” a partir de la 

densidad del lenguaje, de sus ficciones, sus procedimientos, y básicamente, a través del aparato 

metafórico exhibido que llena (en el papel) una ausencia por medio de una “rememoración 

laboriosa” (Ricoeur, La memoria… 48): una memoria que no solo repite, sino también una 

memoria que imagina por medio de la escritura que “actúa” sobre lo representado haciendo 

aparecer, como analicé anteriormente, la dimensión del tiempo en la propia escritura que la 

transforma en narración. 

El hecho de rememorar por medio de la escritura acentúa el retorno de un acontecimiento 

que ha tenido lugar54 precisamente en “otro” lugar y que es capaz de recuperar la experiencia, o 

al menos, parte de ella. El acontecimiento presentado  -el viaje- aparece entonces como re-

presentado, re-producido en un registro diferente de la experiencia, pero capaz de ser 

rememorado, vuelto a percibir aún bajo este nuevo nivel representacional. La escritura asume, 

entonces, el papel fundamental tanto en la presentación del evento como en su rememoración 

por medio de la lectura: la escritura hace gala de su poder configurador, en ella se incorporan 

todas las estrategias narrativas de las que procede esta capacidad del relato de “hacer creer”, de 

establecer un verosímil aceptable aún cuando se trate de acontecimientos que, por su 

monstruosidad, “sobrepasen los limites de la representación” (Ricoeur, La memoria… 325). 

                                                 
54 En este caso, la narración del acontecimiento es lo que se rememora, y diferenciamos rememoración de recuerdo 
porque no hay un sujeto que deba recordar el acontecimiento, sino solamente revivirlo por medio de la lectura. 
Analizando a Bergson, Ricoeur ensaya una diferencia entre imaginación y recuerdo pertinente al análisis que 
presento: “Se plantea, pues, la cuestión de saber en qué condiciones la ‘reproducción’ es reproducción del pasado. 
De la respuesta en cuestión depende la diferencia entre imaginación  recuerdo. Lo que crea la diferencia es la 
dimensión posicional de la rememoración: el recuerdo, por el contrario, presenta lo que es reproducido, y con tal 
presentación, le confiere una situación relativa al ahora actual y a la esfera del campo temporal originario al que 
pertenece el recuerdo mismo” (La memoria… 57). En este análisis, el reconocimiento producto de la rememoración 
(y algunas veces, del recuerdo) está del lado de lo ficticio, de lo artificialmente producido.  
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2.4.1 Acción y ejercicio de la letra: violencia escrituraria. 

La escritura se piensa en tanto que ejercicio, ejercicio de poder, pero también ejercicio de 

memoria.  En este sentido, la escritura se ejerce y como tal implica un accionar –violento- sobre 

lo que se escribe, sobre lo que “aparece” dibujado en el nivel menos complejo para el 

entendimiento, el de la letra, pero también sobre lo que se lee. Por lo tanto, el momento de la 

rememoración será también el momento del re-conocimiento. La escritura es siempre el 

vehículo del conocimiento. Si solo se conoce narrando, la única forma plausible de re-conocer, 

de volver a conocer interpretando, conjurando la ausencia con metáforas, será leyendo. Escritura 

y lectura son las dos caras de un proceso ilustrado a la perfección en la escritura colombina. No 

hay nada más que lo que se narra, no hay “evidencia” física que mostrar, sino solamente la 

escritura, elevada al nivel del servicio supremo, invaluable: “Dejo esto, por cuanto no es mi 

propósito de hablar en aquella materia, salvo de dar cuenta de mi duro y trabajoso viage, bien 

que él sea el más noble y provechoso” (“Lettera” 6).  Los Reyes re-conocerán leyendo en las 

cartas y el Diario lo que el marino vio en sus viajes. Se establecerá un grado de confianza 

promulgado por la narración a través del cual los monarcas percibirán por medio de la letra los 

recuerdos del Almirante. “¿Quién creyera lo que aquí escribo?”, dice Colón en la “Lettera”, 

“Ninguno puede dar cuenta verdadera de esto” (11).  

Este afán narrativo, esta necesidad de apropiarse del mundo por medio de la escritura 

porque de otra forma sería incognoscible e inaprensible, en suma, este aparato interpretativo,  

nos lleva a pensar en la consecuente re-invención del nuevo mundo. Colón con sus relatos, 

forma el mundo (de) nuevo, lo que incluye tanto la instalación de las tierras descubiertas en la 

Ecumene, como también la propia dimensión de las tierras en sí, atravesado por un rasgo de 

providencialismo típico de la mentalidad de la época. 
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El primer paso de la reinvención de las Indias será la apropiación aún a costa de un 

discurso que roce peligrosamente el ámbito de lo divino. Dice el Almirante de/a sí mismo: 

Desque naciste, siempre él  [Dios] tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vido en edad de que él 

fue contento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que son parte del 

mundo, tan ricas, te las dio por tuyas; tú las repartiste adonde te plugo,  y te dio poder para ello. 

(“Lettera” 9).  

Al mismo tiempo se inscribirá en un linaje  de geógrafos, sabios y viajeros que legitime su 

empresa de descubrimiento ligando tal ascendencia de carácter pagano con su cualidad de 

escogido por Dios, como se ve en la cita anterior:  

Fue también necesario de hablar del temporal –escribe en la relación del tercer viaje-, adonde se 

les mostró el escribir de tantos sabios dignos de fe, los cuales escribieron historias; los cuales 

contaban que en estas partes había muchas riquezas, y asimismo fue necesario traer a esto el decir 

y opinión de aquellos que escribieron y situaron el mundo. (277, énfasis mío) 

Una vez más, el mundo es escrito, narrado, y situado por medio de la narración o del 

mapa –otro modo de narración- en la Ecumene.  

2.4.2 “Mezclar el mundo y dar a aquellas tierras extrañas la forma de la nuestra”: la 

invención de América. 

Una vez establecido su propio lugar de enunciación, relatos posteriores definirán a Colón como 

“el primero inventor  y descubridor” (Las Casas I, 34,  179) de las Indias.  Siguiendo con la idea 

providencialista, Las Casas declara:  

…y no se usurpe la honra y la gloria que se le debe a quien Dios había elegido y eligió para que 

con tan grandes trabajos descubriese, haciendo nuevo inventor de este orbe, y porque siempre me 

despluguieron la persecuciones que vi y sentí que injustamente se movían contra este hombre, a 

quien tanto le debía el mundo. (I, 65, 307, énfasis agregado) 

Ahora bien, conviene atender a los orígenes etimológicos y semánticos del término 

invención con el fin de ilustrar el análisis que propongo. “Inventar”, según Corominas, deriva del 
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latín “invenire”55, hallar, siendo la invención una de las formas del hallazgo. El vocablo latino 

contempla la posibilidad de encontrar o hallar algo por medio de la investigación, la reflexión o 

el pensamiento, estableciéndose la noción de “invento” en tanto que algo encontrado. 

Covarrubias complejiza un poco más la definición agregando que se trata de “sacar alguna cosa 

de nuevo que no haya sido vista antes ni tenga imitación de otra” (672), definiendo a la 

invención como una cosa inventada o nuevamente hallada. Entre otros, Juan de Castellanos, en 

Elegías de varones ilustres de Indias refiere a este uso común del término:  

Al occidente van encaminadas 

Las naves inventoras de regiones. (32) 

Hernán Pérez de Oliva escribe la primera historia de las Indias en español con el 

sugerente título de Historia de la Invención de las Indias.  La crónica, que data de 1528 

representa no solo la primera historia en español, sino una de las primeras narraciones escritas 

por un miembro de la primera generación de europeos que nacieron y vivieron a lo largo de sus 

vidas con el conocimiento seguro de la existencia del Nuevo Mundo, lo que de alguna manera 

habrá influido no solo en las condiciones de producción del texto y el estilo narrativo, sino 

también en la imagen de mundo que plantea, así como  también en la noción de espacio y 

distancia. Así, la idea de la existencia de las Indias ya está “naturalizada”, por así decirlo, en los 

escritos de esta generación, naturalización propiciada por el mismo Colón, sobre todo cuando 

comienza a incrustar en su narración palabras indígenas sin explicación previa56. A estas alturas, 

las Indias han entrado en la vida cotidiana de los españoles a todos los efectos, para bien y para 

                                                 
55 “Invenire” posee la raíz de “venire”, que expresa un aspecto determinado, es decir, indica un movimiento 
encaminado hacia un lugar definido, al contrario de “ire”, cuyo aspecto de indeterminación no condiciona el 
movimiento hacia lugares definidos sino hacia lugares en general. 
56 La primer palabra de origen americano registrada en el relato colombino será  el nombre de la isla Guanahaní, que 
aparece en el Diario, en la entrada correspondiente al 11 de octubre. Posteriormente hablará de bohíos, hamacas, 
caciques, canoas, etc., palabras que se han ido incorporando al español paulatinamente y sin necesidad de 
explicacón. 
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mal. Por otro lado, la elección del idioma español en detrimento del latín da la idea de que las 

Indias deben ser narradas en el idioma de Colón: 

Spanish was the language in which Columbus and Cortés lived, carried out and wrote their 

adventures, and so it was the only European language in which the Indies had meaning. Perez de 

Oliva’s vocation becomes clear in his awareness that the Indies were destined to be invented in 

Spanish. (Ouimette 239) 

La “Narración Segunda” contenida en la Historia de Pérez de Oliva cuenta el segundo 

viaje del Almirante a las Indias, y comienza de una manera muy sugerente y de algún  modo se 

puede ligar esto con la cuestión de la elección del  idioma del/para el relato y la invención que 

acabo de mencionar:  

Los Reyes, agradeciendo el gran servicio que de Colón habían recibido, quisieron que fuese 

almirante de toda su navegación y mandaron adornarle tres naves y quince carabelas, y en ella mil 

y doscientos peones armados, y algunos a caballo, y con ellos todos los artífices que para el 

edificio y uso de una ciudad es menester. En aquellas naves iban todas las simientes de yerbas, 

plantas y animales que nosotros más usamos, para que en aquella tierra extraña se multiplicasen, y 

fuese codiciosa a nuestros navegantes, si en ella el oro algún tiempo hubiese fin. Colón entonces, 

con otros muchos hombres de autoridad (que le siguieron movidos de ver las novedades grandes 

que él en España había contado), partió de España, año siguiente de la primera navegación, a 

mezclar el mundo y dar a aquellas tierras extrañas forma de la nuestra. (50, énfasis mío) 

En esta larga cita encontramos muchos de los elementos que trato de definir, pero 

especialmente el final, la idea de “mezclar el mundo y dar a aquellas tierras extrañas forma de la 

nuestra”. Colón es el encargado de formar, de inventar un nuevo mundo, pero también de 

formarlo de nuevo, de modo que “sea codicioso”, codiciable a los europeos, para lo cual se hace 

necesario re-inventarlo, domesticarlo, convertirlo en algo familiar y  todo esto, hacerlo en la 

lengua del reino. Esa es la función de las simientes y los animales que el marino acarrea en su 

segundo viaje. Encontrarse con “lo otro” es lo suficientemente traumático como para tratar de 

anularlo, de desnaturalizarlo primero para volverlo a naturalizar según los propios rasgos. Las 

exóticas Indias debían ser moldeadas, adecuadas a los usos europeos. Ya no se piensa América 
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como el exotismo extremo, sino que se posee “naturalmente”, en español. Del mismo modo, sus 

salvajes habitantes, descriptos en los términos que señalé más arriba, no por lo que son, sino por 

lo que no muestran. La tarea de Colón  es re-inventar, y en la reinvención re-insertar estas tierras 

olvidadas en el seno del mundo “habitable”. 

Asimismo, la invención contempla la posibilidad de algo “nuevamente hallado”. En este 

sentido, aparece una nueva dimensión que liga lo inventado con el olvido. Dice Fernández de 

Oviedo en su Historia:  

Cristóbal Colón se movió, como sabio e docto e osado varón, a emprender una cosa como ésta, de 

que tanta memoria dejó a los presentes e venideros; porque conosció, y es verdad, que estas 

tierras estaban olvidadas. Pero hallólas escriptas (17, énfasis mío)57

La idea de re-invención está asociada a la de verificación, es decir, no sería una invención 

strictu sensu  sino más bien un proceso de verosimilización lingüística superpuesto a la 

experiencia del descubrimiento. Las Indias comienzan a perfilarse de antemano en la mente del 

marino por medio de signos, es decir, las tierras que descubre no son más  en este momento que 

una sumatoria de signos (discursivos, lingüísticos y hasta físicos) anteriores al descubrimiento. 

Colón nunca duda de la existencia de tierras habitadas cruzando el Atlántico. Su único deseo será 

encontrarlas, dar con ellas:  

                                                 
57 En esta misma coordenada de pensamiento aparecen dos hipótesis que discute el mismo Fernández de Oviedo: por 
un lado, la idea de que las Indias pudieran ser identificadas con las Hespérides, alguna vez pertenecientes al Reino 
de España y vueltas a recobrar: “…es otro mayor origen de haber sido estas tierras de España, y que estas Indias son 
las Hespérides de quien tanta mención hacen los poetas e historiadores, y que, porque el duodécimo Rey de España 
se llamó Hespero, esta diz que claro que las nombraría de su nombre Hespérides; de donde infieren que 
indubitadamente fueron del señorío de España desde el tiempo de Hespero” (Las Casas I, 15 76). Como vemos, esta 
teoría es conocida en los ámbitos intelectuales de la época, ya que tanto Oviedo como Las Casas la mencionan en 
sus escritos utilizándola políticamente para reafirmar el dominio español sobre las tierras recién descubiertas. La 
etimología de la palabra invención deja abierta esta puerta. Por otro lado, aparece la teoría del protonavegante, 
también presente en ambas historias, pero más extendidamente en Oviedo. Este navegante de origen español habría 
sido alojado por Colón luego del naufragio de su tornaviaje, y en su lecho de muerte le habría entregado su bitácora 
conteniendo la narración del “primer” descubrimiento de América, texto que utilizaría Colón para hallar las Indias. 
Una vez más, esta hipótesis es utilizada en el ámbito político, ya que colocaría el “primer descubrimiento” en manos 
de un marino de neto origen español, garantizando el poder ejercido por los Reyes sobre las Indias, y no descubiertas 
por un genovés.  

 73 



Así que leyendo Colón el dicho tratado de Aristóteles58, si a sus manos, vino, fácil cosa fue 

persuadirse a tener por cierto haber tierras pobladas en este mar, y, por consiguiente, ser movido a 

procurar el dicho descubrimiento. (Las Casas I, 9, 57) 

Colón tiene “por cierto” que hay otras tierras, hay una construcción lingüística de la 

verdad que no puede ser ignorada. El lenguaje, la narración, le prestan estatuto de verdad a esta 

construcción de palabras. El médico italiano Paulo, con quien mantenía una correspondencia 

regular, le envía una carta –que reproduce Las Casas- donde escribe por primera vez, y algunos 

años antes del descubrimiento, las tierras que seguramente ha de hallar a posteriori:  

Y sabes que en todas aquellas islas –dice Paulo- no viven ni tratan sino mercaderes […] y 

descargan cada año naos grandes de pimienta, allende las otras muchas naos que cargan las otras 

especierías. Esta patria es muy popularísima, y en ella hay muchas provincias y muchos reinos y 

ciudades sin cuento, debajo del señorío de un príncipe que se llama Gran Can, el cual nombre 

quiere decir en nuestro romance Rey de Reyes, el asiento del cual es más allá del tiempo en la 

provincia de Cayato. (I, 12, 65) 

Esta es la imagen mental que Colón concibe de antemano. Las Indias son descriptas antes 

de ser halladas, y por ende, habrá una fuerte tendencia a verificar lo hallado en función de lo 

conocido. Colón buscará infructuosamente estos elementos en su viaje a las Indias. Los ejemplos 

son numerosos, pero basta con uno:  

Quando yo llegué a la Juana seguí io la costa Della al poniente, y la fallé tan grande que pensé 

que sería tierra firme, la prouincia de Catayo. […] en ésta ay muchas specierías y grandes minas 

de oro y otros mentales. (“Carta a Santángel” 5, énfasis mío) 

Al mismo tiempo, Colón recoge testimonios que lo guían en sus certezas, testimonios que 

le ayudarán a formar la imagen del nuevo mundo que posee y a partir de la cual interpretará toda 

la realidad subordinando la propia experiencia (de la realidad) a sus convicciones. En la entrada 

del Diario correspondiente al domingo 16 de septiembre se lee:  

                                                 
58 Las Casas se refiere a De admirandis in natura auditis.  
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Aquí comenzaron a ver muchas manadas de hierba muy verde que poco había, según le parecía, 

que se había despegado de tierra, por lo cual todos juzgaban que estaba cerca de alguna isla, pero 

no de tierra firme, según el Almirante, que dice: ‘porque la tierra firme hago más adelante’ (93). 

Aún los signos naturales son interpretados en pos de la verificación extrema a los que los somete 

el marino en su viaje. 

Un poco más adelante, el miércoles 3 de octubre transcribe Las Casas:  

Dice, aquí el Almirante que no se quiso detener barloventeando la semana pasada y estos días que 

veía tantas señales de tierra, aunque tenía noticia de ciertas islas en aquella comarca, por no 

detener, pues su fin era pasar a las Indias. (101) 

Ambos fragmentos corresponden a días previos al descubrimiento, aunque ya ha 

transcurrido tiempo suficiente de navegación como para comenzar a vislumbrar, o al menos 

desear, la presencia de tierra tanto en los tratados geográficos y relatos de viaje que consulta 

como en los indicios naturales que preceden la presencia de tierra. Sin embargo, este afán de 

verificación no se detiene aquí, sino que, como ya vimos, se despliega discursivamente durante 

los cuatro viajes. Recordemos los ejemplos de Caniba, Cathay y Cuba, o las numerosas veces 

que el Almirante “cree entender”.  

En la “Lettera Rarisima” aparece también esta necesidad de verificar lo “sabido de 

antemano”:  

En todos estos lugares adonde yo había estado hallé verdad todo lo que yo había oído; esto me 

certificó que es así de la provincia de Ciguare, según ellos59 es descrita nueve jornadas de 

andadura por tierra al Poniente; allí dicen que hay infinito oro […] y dicen tanto que yo sería 

contento con el diezmo. (5, énfasis mío) 

Estos ejemplos ilustran una vez más la tesis de que la verdad está del lado del discurso. 

La narración no solo delimita el tiempo, hace pasar el tiempo re-creando el tiempo de la escritura 

en el tiempo de la lectura, sino que también es capaz de habitar el espacio. Habitar el espacio 

                                                 
59 No hay un sujeto colectivo más o menos inmediato en la frase a quien referir este pronombre. 

 75 



consiste, en primera instancia, en hacer el espacio habitable, en crearlo, establecerlo, delimitarlo, 

pero por sobre todo, en nombrarlo. Al nombrar el espacio, al poner un nombre al vacío hacemos 

aparecer el espacio apropiadamente, como espacio propio, pero también como el propio espacio. 

Se habita el espacio a partir de un sistema de fechas y lugares (como en el Diario, pero también 

en el mapa) del que se eliminan referencias anteriores para fundar nuevas referencias. El espacio 

vivido, junto con la percepción del tiempo transcurrido, muda de sustrato. El espacio en el que se 

desplazan los protagonistas del viaje y el tiempo en el que se desarrollan los acontecimientos 

cambian de signo al transformarse en la narración del viaje y sus avatares y por ende, en un 

modo de conocimiento. 

the discover is desirous not so much of traveling as of oculary recognizing the earth […]. 

Possessing the thing through vision provides the definition of modern knowledge, whose progress 

is made in the reading of space […] Modern knowledge is expressed in the act of description as a 

figure for the thing, in other words, a shifting from space traversed to space that is read. (Girard 

316) 

Por otro lado, hacer el espacio habitable equivale a fundarlo, a establecer un acto 

fundacional a partir de la identificación del vacío a partir de la discursivización del lugar. La 

manera más adecuada de discursivizar un lugar es por medio de la topografía, de otorgar un 

nombre a un punto determinado del espacio y de ese modo diferenciarlo de todo otro punto en el 

espacio individualizándolo, haciéndolo aparecer en el relato o en el mapa y desapareciendo el 

vacío en el silencio. Se trata entonces de anular el vacío, de nombrar la ausencia, y nombrándola, 

poseerla. Se configura el espacio por medio de la palabra, se lo escenifica. Para Colón, pero 

también para la tradición escrituraria subsiguiente, como se verá más adelante, el espacio 

geográfico estará constituido por el discurso que otorga forma y sentido, es decir, una 

significación cultural más allá de las condiciones objetivas. Serán las autoridades culturales 

(Plinio, Mandeville, Polo) quienes definirán para Colón la forma del mundo a priori y no el 
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mundo en sí en tanto que forma. Las coordinadas geográficas han sido superpuestas sobre el 

mundo, haciendo coincidir al mundo con ellas. De ahí las palabras del Almirante respecto de 

“aquellos que escribieron e situaron el mundo”. El discurso topográfico (como acto de la 

imaginación metafórica) será uno de los actos que define a las nuevas tierras. 
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3.0  RETÓRICA DE LA VIDA EJEMPLAR Y MIMESIS DEL TIEMPO EN LA 

HISTORIA DE LAS INDIAS DE BARTOLOMÉ DE LAS CASAS: MODOS DE 

DESESTABILIZACIÓN DEL DISCURSO COLONIAL. 

Perfect history is of three kinds, according to the object which it 

propounds for representation. For it either represents a portion of 

time, or a person worthy of mention, or an action or exploit of the 

nobler sort. The first we call Chronicles or Annals; the second, 

Lives; the third, Narrations or Relations…Lives, if they be well and 

carefully written (for I do not speak of elegies and barren 

commemoration of that sort), propounding to themselves a single 

person as their subject, in whom actions both trifling and important, 

great and small, public and private, must needs be united and 

mingles, certainly contain amore lively and faithful representation of 

things [than in chronicles], and one which you may more safely and 

happily take for example in another case. 

Francis Bacon, The augmentis scientiarum. 

 

3.1 EL DISCURSO DE LA HISTORIA. 

El discurso de la historia se presenta a sí mismo como un discurso autosuficiente: todo lo que 

sucedió está contenido en su misma discursividad. La historia como tal presenta al menos tres 

fases diferenciadas: por un lado, un fase documental, que incluye desde el testimonio de los 

testigos oculares a la utilización de archivos; una fase explicativa o comprensiva en la cual se 
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pretende responder a la pregunta ¿por qué sucedieron tales y cuales hechos de tal o cual manera?; 

y por último, una fase representativa o escrituraria en la cual se ofrece el discurso elaborado a los 

lectores de la historia se declara a pleno la intención historiadora:  la de representar el pasado tal 

como se produjo. 

 Por otro lado, en  el discurso de la historia es notable la presencia de un mapa de matrices 

narrativas e imaginarias (en el caso que me ocupa, este mapa estará conformado por Plinio, 

Isidoro de Sevilla, Mandeville, Marco Polo, Herodoto, Tucídides, Diodoro y demás referentes 

clásicos) que proponen un mundo metafórico en sí listo para ser utilizado. El manejo de tal 

matriz presupone una aplicación casi lineal, es decir, no conflictiva, de este sistema referencial a 

más o menos cualquier realidad que parezca encajar. En este sentido, todo intento de 

representación debe ser presentado dentro de una estructura normativa provista por el canon:  

Meaning comes already calculated, not because of norms embodied in the language but because 

language is always perceived, from the very first, within a structure of norms. [That structure is 

not] abstract and independent, but determined by an assumed background of practices, purposes 

and goods. (Fish 312) 

Consiguientemente, uno de los problemas más acuciantes del discurso histórico y ligado 

a la existencia de “moldes” discursivos,  puede ser enunciado como el “problema de la figuración 

de acontecimientos que, por su monstruosidad, hacían sobrepasar los limites de la 

representación.” (Ricoeur, La memoria… 325).   

La consecuencia más inmediata es un cierto “rebasamiento” de los géneros por exceso de 

objeto.  Ante la necesidad de abarcarlo todo, los géneros discursivos devienen de alguna manera 

“géneros transicionales” en los cuales se produce un grado de tensión, visible a nivel discursivo, 

entre el canon –la historia como se conoce hasta entonces- y lo testimonial, la posibilidad de 

narrar “estando ahí”, presente, suerte de articulación de una “subjetividad-testigo” que 

fundamenta un proyecto humanista–doctrinario -por paradójico que esto parezca- en sus 
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respectivos ámbitos moral-religioso, antropológico y político . Si bien no siempre se produce la 

creación de un nuevo género discursivo capaz de aprehender este “todo” que se quiere narrar, en 

muchos casos se producen nuevas versiones de los viejos géneros, versiones que pervierten, 

socavan y minan los géneros establecidos60. No hay necesidad de “inventar”, de re-crear una 

realidad que en principio se piensa como inaprensible, para recoger los datos pedidos por la 

Corona española, pero sí se hace necesario apelar a funciones discursivas complejas y 

heterogéneas para lograr una potenciación de lo narrado cuando se quiere dar cuenta de la 

realidad total, incluyendo lo emotivo que rodea los hechos.  

Tal cosa sucede en el caso de la Historia de las Indias de Bartolomé de Las Casas. Si bien 

el texto intenta ajustarse a los cánones establecidos epocalmente, se pueden notar 

desplazamientos, perversiones, que en principio –es decir, en el comienzo del texto- parecen 

menores, pero que a medida que se avanza en la escritura de lo diferente se profundizan 

permeando y transformando la escritura por completo pese a los esfuerzos por permanecer dentro 

de la seguridad de lo canónico. La consecuencia más inmediata de estas tensiones se da en la 

necesidad de re-figurar la noción de verdad, y sobre todo, de autoridad textual. Estos nuevos 

modos de autorización discursivos en textos tan marcados como los discursos históricos se 

producen en al menos algunos elementos reconocibles a lo largo del relato: a partir de una cierta 

retórica editorial, gracias a la elección de un lenguaje que llamaré transparente en contraposición 

con el lenguaje florido de textos canónicos, por el uso excesivo del detalle, a través de 

declaraciones testimoniales (presenciales y encubiertas) y especialmente a través de 

procedimientos digresivos  (en la forma de relatos intercalados) fuertemente presentes a lo largo 

del discurso. 

                                                 
60 En este sentido son recurrentes las narrativas en primera persona, como la de Bernal Díaz del Castillo, declarando 
ser “historias verdaderas”, o largas cartas en parte evaluativas o en parte descriptivas, como en el caso de Cortés, etc.  
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3.1.1 El “Prólogo” de la Historia de Indias como metatexto. 

En el caso de Bartolomé de Las Casas, estos procedimientos irán apareciendo paulatinamente, ya 

que desde el principio lo que se enuncia como “plan de la obra”, sus “intenciones” son un tanto 

diferentes del resultado, o al menos, de cómo se desarrolla la escritura.  

Conviene estudiar cuidadosamente el “Prólogo” general de la obra teniendo en mente que 

se trata de un espacio escriturario especial, un lugar de reafirmación subjetiva, de declaración de 

intenciones, y en consecuencia, de un texto metahistórico, suerte de manifestación pragmática o 

pequeño tratado capaz de guiar o encausar la lectura subsiguiente. El “Prólogo” a la Historia de 

las Indias data de 1552 –la Historia fue redactada entre los años 1527 a 1559-, el mismo año de 

publicación de la Brevísima historia de la destrucción de las Indias, escrita en 1542 y prohibida  

por la Inquisición en 1560 por “infamar los célebres conquistadores del mundo nuevo” y por ser 

“un libro pernicioso para el justo prestigio nacional” (Hanke, Estudios… xi). La diacronía resulta 

interesante, ya que el “Prólogo” fue escrito pocos años antes de terminarse el manuscrito, cuando 

el plan de la obra estaba bastante avanzado, los dos primeros libros completados, y el tercero casi 

en su culminación61.  

A pesar de eso, y de los cambios en la narración, imperceptibles quizás para el dominico, 

el “Prólogo” parece más en consonancia con el primer libro que con el resto de la obra. Cabe 

tener en cuenta también que la Historia natural y moral de las Indias de Gonzalo Fernández de 

Oviedo fue publicada en 153562 y consultada por Las Casas, quien refuta muchos de los datos y 

                                                 
61 La historia está dividido en tres volúmenes, cada uno de los cuales coincide con un “Libro”. Cada libro narra casi 
un decenio, excepto el primero, que va desde 1492 a 1500. El libro II va desde 1500 a 1511, y el III, de 1513 (con un 
salto hacia atrás) hasta 1520. El plan original, tal como está enunciado en el Prólogo, constaría de seis libros, 
abarcando cada uno un período temporal de diez años. La minuciosidad de la obra, su monumentalidad, parece hacer 
coincidir el tiempo narrado con el tiempo utilizado efectivamente en la composición a la manera de un diario.  
62 En 1526 aparece el Sumario de la General y Natural Historia del mismo Oviedo, en cuyo proemio el autor 
menciona el “copioso tratado” compuesto por Las Casas y aún sin fecha de publicación.  
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circunstancias narrados por el primero. Asimismo, Las Casas es consciente del “peligro” que su 

obra representaría en función de la recepción, y por ende deja el manuscrito en manos de los 

dominicos, más específicamente, en el colegio de San Gregorio de Valladolid, con la condición 

de no ser publicada hasta cuarenta años después de su muerte, en 1566. El mismo deseo aparece 

expresado en varias oportunidades por el dominicano, en una carta fechada en noviembre de 

1559, y también en su testamento de 1564, aunque esta vez sin especificar el número de años que 

debería permanecer en guarda de los frailes63. Reproduzco parte de la carta de 1559:  

Esta historia dejo yo fray Bartolomé de Las Casas, obispo que fue de Chiapa, en confianza a este 

colegio de San Gregorio, rogando y pidiendo por caridad al padre rector y consiliarios del que 

por tiempo fueren, que a ningún seglar la den para que ni dentro del colegio ni mucho menos 

fuera dél [sic] la lea, por tiempo de cuarenta años desde este de sesenta que entrará, comenzados 

a contar, sobre lo cual les encargo la conciencia. Y pasados aquellos cuarenta años, si vieren que 

conviene para el bien de los indios y de España, la pueden mandar imprimir para gloria de Dios y 

manifestación de la verdad principalmente. Y no parece convenir que todos los colegiales la lean, 

sino los más prudentes, por que no se publique antes de tiempo, porque no hay para qué, ni ha de 

aprovechar (Colección de documentos…) 

Finalmente, la Historia, que no  debe ser dejada en manos de los seglares sino de los más 

“prudentes” colegiales, verá la luz oficialmente en 1875. Durante buena parte del siglo XIX se 

niega la publicación de la obra, alegando la Real Academia de Historia que “lo pesado de su 

estilo, lo inoportuno de sus digresiones, la extravagancia e incoherencia de sus ideas” (Saint-Lu, 

xlvi) la hacían poco legible e interesante a los lectores contemporáneos. Pero, en contra de la 

voluntad de Las Casas,  fue sacada del colegio en 1571 para ser entregada al Consejo de Indias. 

Sin embargo, se conocen al menos dos copias manuscritas fechadas en vida de Las Casas, quien 

incluso llegó a revisar los dos primeros libros. Algunos años más tarde fue utilizada por Antonio 

de Herrera, Cronista Mayor de Indias, como fuente inagotable aunque censurada, para su propia 
                                                 

63 “Y  fue mi intención que en ninguna manera saliese del Colegio, si no fuese para imprimir, cuando Dios ofreciere 
el tiempo, quedando siempre los originales en el colegio.” (Saint-Lu xlv) 
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Historia general [1596], primera obra oficial de envergadura,  encargada por Felipe II y el propio 

Consejo. De ese modo, no solo se desoyó el mandato del fraile, sino que también se conoció casi 

por completo e indirectamente el contenido de la obra.  

Volviendo al Prólogo, la didascalia que lo encabeza dará una idea bastante exacta de su 

contenido y los términos (políticos) a discutir:  

En la cual trata el autor difusamente los diversos motivos y fines que los que historias escriben 

suelen tener. Toca la utilidad grande que trae la noticia de las cosas pasadas. Alega muchos 

autores y escritores antiguos. Pone muy largo la causa final e intención suya que le movió a 

escribir esta crónica de las Indias. Asigna los grandes errores que en muchos, cerca de estas 

naciones indianas, ha habido y las causas de dónde procedieron. Señala también las otras causas, 

formal y material y eficiente, que en toda obra suelen ocurrir. (Historia…3) 

Además de dar una idea lo más exacta posible de sus intereses teóricos, el Prólogo 

también sirve como justificación de escritura. Más o menos a mitad del texto, luego de haber 

discutido autores paganos y cristianos (Dionisio de Halicarnaso, Tulio, Josefo, Cicerón y San 

Agustín) se pregunta a sí mismo por la utilidad de tal extenso exordio:  

Alguno dirá: ¿Dónde va a parar tanto y tan luengo discurso del prólogo, trayendo tantas cosas de 

originales antiguos? Digo que a poner los fundamentos y asignar las causas de todo lo que en esta 

Crónica destas Indias propongo decir, a todo lo susodicho dirigido. (11) 

 El Prólogo abre con las cuatro causas que, según Josefo64,  mueven a los historiadores a 

escribir sus historias. En primer lugar, discutirá las aspiraciones de fama y gloria por parte de los 

cronistas, haciendo hincapié en el modelo griego; a continuación, el deseo de servir y agradar a 

los príncipes narrando los hechos sobresalientes de sus reinados, aún con el riesgo de “exceder 

los límites de la virtud”65. En este sentido, se apresura a dejar en claro los peligros que acarrea la 

adulación principesca y que parece tener como origen las prácticas historiográficas griegas, 

                                                 
64 Josefo es un autor que gozaba de amplias simpatías entre los historiadores humanistas, por lo tanto, su papel 
preponderante dentro del Prólogo no es ocioso. 
65 Por “virtud” podemos entender “decoro”. 
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prolíferas en excesos y fábulas cuyas consecuencias provocan la elevación “moral” de 

determinados personajes convertidos en dioses o semejantes:  

Y así las historias griegas, por las dichas razones, tienen poca o ninguna autoridad entre los 

graves autores antiguos. Ninguna pestilencia más perniciosa puede ofrecerse a los príncipes, 

según sentencia de Isócrates, que los aduladores o lisonjeros; porque quien al rey engaña con 

palabras blandas y suaves y a la sensualidad sabrosas, loándole lo que no debe o induciéndolo por 

ellas a lo que desviarlo debería, todo el estado del reino destruye […] y esto con más eficacia lo 

hace aquel que escribe cosas fingidas, porque tanto más los que fingen historias no verdaderas y 

que lisonjas contienen de los príncipes son perniciosos y nocivos […] y por consiguiente, a sus 

reinos perjudican. (Historia 4) 

Estas palabras permiten deducir el poder que Las Casas otorga a la escritura en general, y en 

particular, a la escritura histórica.  

Esta segunda causa es una de las más importantes, ya que enuncia la utilidad política de 

la historia el tiempo que eleva la figura del historiador. Según sus concepciones, la historia se 

erige como speculum principis, es decir, como modelo de comportamiento para el monarca. El 

príncipe debía leer en la historia un modelo de conducta a seguir, un modelo que pudiera aplicar 

en su propia actividad mientras que el historiador se ubica en el lugar del consejero sin 

detrimento de la figura real, sino más bien actuando como una suerte de principio rector (moral), 

del hombre capaz de encarnar los más altos cánones de prudencia, conocimiento y reflexión.  

Un buen ejemplo de esta idea está contenido en el Prólogo de la Brevísima historia de la 

destrucción de las Indias, dirigido explícitamente Felipe, por entonces príncipe de Asturias: 

Muy alto y muy poderoso señor: Como la Providencia divina tenga ordenado en su mundo, que 

para dirección y común utilidad del linaje humano se constituyesen en los reinos y pueblos, 

reyes, como padres y pastores […], y, por consiguiente, sean los más nobles y generosos 

miembros de las repúblicas, ninguna duda de la rectitud de sus ánimos reales se tiene, o con recta 

razón se debe tener; que si algunos defectos nocumentos y males se padecen en ellas, no ser otra 

la causa sino carecer los reyes de la noticia de ellos. Los cuales, si les contasen con sumo estudio 

y vigilante solercia extirparían. […]Porque de la innata y natural virtud del rey así se supone 
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(conviene a saber) que la noticia sola del mal de su reino es bastantísima para que lo disipe […] 

tuve por conveniente servir a Vuestra Alteza con este sumario brevísimo, de muy difusa historia  

que de los estragos y perdiciones acaecidas se podría y debería componer. Suplico a Vuestra 

Alteza lo reciba y lea con la clemencia y real benignidad que suele las obras de sus criados y 

servidores […] Vuestra Alteza tenga por bien de con eficacia suplicar y persuadir a su Majestad 

que deniegue a quien las pidiere tan nocivas y detestables empresas (29 y ss) 

El tercer motivo está relacionado directamente con la práctica del testimonio, de la que 

me ocuparé en más detalle luego, pero vale la pena copiar las palabras del propio dominicano al 

respecto:  

…otros, por la misma necesidad compelidos, conociendo que las cosas que por sus propios ojos 

vieron y en que se hallaron presentes, no son así declaradas ni sentidas como a la integridad de la 

verdad conviene, con celo de que la verdad no perezca, de quien por dictamen de la ley natural 

todos los hombres deben ser defensores, posponen por la declaración y defensión della su propia 

tranquilidad, descanso y reposo, mayormente sintiendo que por semejante solicitud suya impiden 

a muchos gran prejuicio… (Historia 3) 

Y por último, la cuarta causa se relaciona con el ejercicio de la memoria en cuanto que 

rescata ciertos sucesos del olvido con el objeto de revelarlos o descubrirlos en tanto que resulten 

importantes para el bien de la res pública: “Diodoro compuso su historia por el gran fruto y 

utilidad que para la vida de los mortales, cuando es auténtica y de autores a quien se deba 

razonablemente creer, puede y suele salir” (6). La historia, entonces, será necesaria en tanto que 

se convierte en ejemplo a seguir:  

Hermosa cosa, por cierto, es de los yerros que los pasados cometieron tomar ejemplo, de donde 

podamos hacer virtuosas nuestras vidas, no curando de lo que otros hicieron, sino proponernos 

delante lo que bien hecho fue, para lo seguir y hacer. (7) 

El Prólogo, concebido como un tratado metahistórico,  presenta estas dos causas juntas y 

les otorga la mayor importancia. Su manera de justificarlas será apelando en principio a la 

etimología de la palabra “historia”, nombrando una serie de autores canónicos que le servirán de 

apoyatura para sus propias derivaciones. Así, según San Isidoro, la historia,  en su etimología 
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griega, se relaciona con el verbo istoreo, derivado de isorein (videre en latín), que quiere decir 

ver o conocer, “porque de los antiguos ninguno osaba ponerse en tal cuidado, sino aquel que a 

las cosas que acaecían se hallaba presente, y veía por sus ojos lo que determinaba escribir” 

(Historia 6), pero también incluye un componente importantísimo para el ámbito de lo social y 

político como es el de la memoria: 

El uso de las letras se introduce para conservar el recuerdo de las cosas pues para que no huyan 

por el olvido, se atan con letras, pues en tanta variedad de cosas ni todas se podían aprender de 

oídas, ni fácilmente se retendrán en la memoria. (Isidoro de Sevilla, I, 3) 

La noción de historia que maneja Las Casas es a todas luces providencialista, noción que 

obliga a considerar los hechos acaecidos en las Indias desde una perspectiva cristiana. El 

providencialismo histórico que desarrolla  la idea de una historia universal y cristiana se 

mantiene como modelo humanístico hasta los inicios del siglo XVII, momento de renovación del 

espíritu europeo. Uno de los  primeros humanistas que poseen una concepción universal de la 

historia es Luis Vives, quien afirma la unidad profunda de la historia. La esencia humana es una 

y universal, por ende, la historia también tiene este corte universalista. Ante la unidad del género 

humano surge  la noción de universalidad del hombre como protagonista de la historia. Esta 

unidad se razona desde un doble punto de vista: teológica, en cuanto impuesta por la voluntad de 

Dios, y condicionada por las finalidades supremas del hombre (v. Montero Díaz). La concepción 

universal de la historia es fundamental para el historiador cristiano, ya que tiene que propagar, 

por medio de la escritura, que todos los seres humanos son iguales (puede haber “grados” de 

humanidad diferenciados, siguiendo la concepción aristotélica de las civilizaciones expuesta en 

el libro I de la  Política,  grados que el mismo Las Casas se encarga de explicar en el libro III, 

capítulo 150 y especialmente en la Apologética Historia), y que todos los procesos históricos son 

los mismos en todo lugar. En otras palabras, Dios lo predetermina todo y es la función del ser 
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humano adelantar este plan providencial. Por consiguiente, el pasado se asimila al presente y se 

proyecta hacia el futuro no solo a partir de su condición modélica sino también en tanto que 

reflejo del modo de actuación de la mente divina en el devenir temporal (historia como 

speculum). El providencialismo le permite hacer caber la figura del indio en el plan divino y en 

su propia escritura. A partir de esta idea Las Casas justificará la concepción del indio en tanto 

que “hermano” capaz de recibir la gracia divina:  

…también a estas gentes habría de disponer la divina Providencia en lo natural, haciéndolas 

capaces de doctrina y gracia, y en lo gratuito aparejándoles el tiempo de su vocación y 

conversión, como hizo y creemos que hará a todas las otras que son ajenas a su santa Iglesia, 

mientras durare el curso de su primero advenimiento. (Historia…, “Prólogo” 12) 

En este sentido, como se verá más adelante, lo que importa de la narración histórica no es 

su valor retórico o poético, sino su contenido. No la verdad de dicto, sino la verdad de re, es 

decir, a la posibilidad de narrar una verdad (divina) lo más desnuda posible, para que en su 

propia desnudez pueda además denunciar e ilustrar el cuerpo desnudo de los indios. La 

Providencia, omnipresente en la escritura desde el mismo Prólogo66 parece llenar todos los 

espacios textuales y no textuales, lugar de escenificación de la narración y por ende imposible de 

soslayar, se erige casi en “motor” de la historia: guía a Colón en el descubrimiento de las nuevas 

tierras, justifica la evangelización sin violencia, promueve la idea de que los habitantes de las 

Indias poseen un grado alto de humanidad, y fundamentalmente, eleva el concepto del 

historiador a la categoría de salvador. La palabra bíblica se traslada a la historia, y por ende, el 

historiador se convierte en testigo y testaferro del cumplimiento de la voluntad divina.  Ante 

tamaña demostración de fuerzas y previsibilidad, no queda lugar para la especulación o la 

                                                 
66 Dice en el capítulo 161 del libro I: “Quiero aquí volver el rayo de la consideración, antes que pase adelante, a la 
infalible y menuda providencia de Dios y sabiduría sempiterna, la cual puesto que parece que no habla, clamores da, 
empero, en las plazas y en las puertas de las ciudades, en medio de las campañas, y en todas partes y lugar levanta su 
voz” (Historia… I, 161) 
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improvisación, ya que todo está previsto de antemano: “…si consideramos la providencia del 

Muy Alto –dice Las Casas-, que sabe las cosas futuras mucho antes y que a todas provee su 

resguardo, poco hay de qué maravillarse” (Historia…I, 107, 442) 

Las Casas definirá la práctica historiográfica en general y la suya propia en particular,  a 

partir de parámetros clásicos (y por ende confiables) propiciando un diálogo con algunas 

tensiones entre la antigüedad y la modernidad:  

Tulio, en el lib. II De Oratore, llama la historia testigo de los tiempos, maestra de la vida, vida de 

la memoria, luz de la verdad y de la antigüedad mensajera. […] ‘La historia, dice él, para 

composición de la vida debe ser estimada por utilísima, lo uno porque a los mozos iguala con los 

viejos en prudencia; lo segundo, a los viejos y de madura edad, a los cuales la vida alarga’. Y más 

abajo: ‘Sola la historia, representando las cosas acaecidas, abraza  y contiene dentro de sí toda 

utilidad, porque a seguir lo honesto pone espuelas, abomina los vicios, los buenos ensalza, abate 

los malos, y finalmente, con la experiencia de las cosas que relata, muy mucho provecho trae para 

la vida virtuosa y recta’ (Historia 7 y ss).  

El rasgo sobresaliente del discurso histórico será entonces la utilidad. Tal rasgo lo pone 

del lado de lo pragmático en un doble sentido: por un lado, tal como se desprende de la cita 

anterior, la historia es útil en tanto que propicia un conocimiento necesario y productivo dentro 

de la esfera de lo social. Por otro lado, la utilidad de la historia está relacionada de alguna manera 

con la praxis del historiador: lo útil de la narración, su valor social, estará encarnado en la figura 

misma de aquel capaz de producir semejante discurso. Por lo tanto, el historiador cumplirá un rol 

fundamental dentro de los estamentos sociales funcionando, por ejemplo, como “maestro” del 

príncipe. La historia es, esencialmente, ejemplar, pero esta ejemplaridad no es exclusiva del 

discurso, sino que atañe tanto al historiador como al destinatario, al príncipe. “El príncipe que no 

deja escribir la verdad a sus historiadores yerra grandemente contra Dios y contra sí” (Montero 

Díaz 28). Si la historia es magistra vitae, aleccionadora de pueblos e individuos, el historiador 

necesariamente ha de cumplir con un papel preponderante. La historia, en las concepciones del 
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filósofo hispalense Sebastián Fox Morcillo, nunca deja de ser ejemplar, virtuosa; por ende, su 

causa “eficiente” ha de serlo también. La condición pragmática está puesta del lado de los 

objetivos de la historia: el fin de la historia “no es escribir las cosas para que no se olviden, dice 

Cabrera de Córdoba, sino para que enseñen a vivir con la Experiencia. El fin de la historia es la 

utilidad pública” (Montero Díaz 28). Según este pensador humanista, la historia es 

conceptualizada  como un proceso diverso debido a los efectos, pero inalterable en sus causas: 

“El que mira la Historia de los antiguos tiempos atentamente y lo que enseñan guarda, tiene luz 

para las cosas futuras, pues una misma manera de mundo es todo” (28). 

3.1.2 El perfil del historiador y la ética de la escritura. 

En el Prólogo también delineará una suerte de perfil del historiador: será, en palabras de 

Metástenes, un varón escogido, docto, prudente, filósofo, perspicaz, espiritual y que por ende se 

adecue al perfil del sacerdote en tanto que éste último será depositario de confianza, sabiduría y 

guardián de la verdad. 

 ‘El que toma oficio de historiador –dice citando a Polibio-, algunas veces a los enemigos debe 

con sumas alabanzas sublimar, si la excelencia de las obras que hicieron lo merece, y otras veces a 

los amigos ásperamente improperar o reprender, cuando sus errores son dignos de ser vituperados 

y reprendidos’ (Historia 18) 

El autor de la historia será catalogado como “causa eficiente della” (Historia 19),  siendo 

las causas final y material la propia narración de la historia67. El historiador cumple un papel 

fundamental no solo en la composición de la obra, sino también en lo que atañe a la utilidad por 

un lado, y al autoridad por el otro. El autor autoriza la obra, le presta su nombre, sus cualidades, 

la inscribe en una serie textual determinada en la cual la propia figura del autor juega un rol 

                                                 
67 Estas son las “causas aristotélicas”. 
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preponderante. La reflexión sobre la verdad contenida en la obra estará ligada necesariamente a 

una reflexión sobre el sujeto emisor, el historiador. Verdad y autoridad son dos conceptos que no 

pueden ser pensados individualmente. 

La utilidad de la historia no solo está prevista en función de la información (dará cuenta 

de los hechos ocurridos en las Indias de modo que no caigan en el olvido) sino también en 

relación con cierta “batalla textual” librada en torno al objeto a narrar. En el caso particular de 

esta Historia de las Indias, Las Casas se propone “enmendar” otras historias más lisonjeras, 

inconclusas, mal documentadas,  mal narradas, “falta de noticias […] de las cosas de suso 

apuntadas” (Historia 15), o simplemente moralizantes, como por ejemplo, el siempre fácil 

blanco que presenta la crónica de Fernández de Oviedo68. 

Por otro lado, la utilidad particular de su propia narración, tan moralizada como la de 

Oviedo, está puesta del lado de la denuncia, amparada detrás de ciertas convenciones genéricas 

que la diferencian de libelos más apocalípticos y acalorados, como es el caso de la Brevísima 

historia de la destrucción de las Indias (1552), o de extensísimos tratados pseudo-

filosófico/teológico/etnográficos como es el caso de la Apologética historia sumaria (1551), obra 

que contiene en sí largos extractos de la Historia, o De unico vocationis modo(1537), una suerte 

de tratado doctrinal en el cual se desarrolla su teoría de la conquista evangélica.  Las Casas, hábil 

retórico y teólogo, conoce al dedillo el poder que puede ser ejercido por medio de la escritura, 

aunque a veces aparezcan sesgos de un incontrolable fanatismo en su propio estilo. El rasgo 

utilitario abarca tanto al lector como al autor. No solo el autor está establecido de antemano en 

este tipo de discurso, también lo está el lector. Cabe recordar el pasaje contenido en la carta que 
                                                 

68 Los ataques a Fernández de Oviedo serán frecuentes a lo largo de toda la Historia, principalmente en lo que atañe 
a la verosimilitud de los hechos narrados o al ideal de autoridad desplegado por Las Casas. Así, Oviedo será “el 
primer imaginador de esta sutileza” (I,15, 76, énfasis agregado), o aquel capaz de “atribuirle tanta autoridad, y 
cuanta cual se suele atribuir a los sueños”. Oviedo es acusado de “henchir el papel de cosas”, no de escribir una 
historia útil a los ojos del Rey. 
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acompaña al manuscrito en el momento de ser delegado en manos de los sacerdotes, en la cual se 

recomienda que ningún varón lego o poco prudente puede tener acceso. Una vez más, la utilidad 

de la escritura está ligada a ciertas condiciones de producción, pero también de recepción que no 

hacen precisamente a la democratización de la escritura. La utilidad de la obra es acotada, y debe 

ser cuidadosamente manipulada. La historia, y su peculiar redacción (y con esto me refiero 

específicamente al sesgo autobiográfico que desarrollaré más adelante), posesionan al autor de 

determinada manera en el juego de las estratagemas verbales, estratagemas que también utilizan 

al continente recién descubierto como campo de batalla.  

El provecho del discurso historiográfico será político, como ya he mencionado, pero 

también será moral. La historia se define entonces como un speculum morale ya que la 

recuperación  del pasado histórico se hace necesaria en tanto que liga conocimiento con 

conciencia69 y propone una participación del pasado tanto en el presente como en el futuro. La 

historia, desde Luis Vives adquiere un sesgo moderno: todo se resuelve en la historia. Sin ella, 

no se podrá abordar ningún aspecto del conocimiento humano de modo pleno. Todo cuanto 

existe entre los hombres posee una función histórica en la medida en que está producido en el 

tiempo y por ende subordinado a él. En este sentido, se hace necesario ligar a la práctica histórica 

en tanto que práctica moral, con la cuestión ética que se desprende de la labor del historiador.  

 Al tener un claro objetivo “social”, la historia se proyecta de alguna manera por sobre la 

figura del sujeto que la lleva a cabo. Solo un varón probo está capacitado para ejercer tal tarea 

con el compromiso que esta requiere. En el caso de Las Casas, la ética de la escritura70 se ve 

                                                 
69 Tal o cual hecho no habrá de suceder del mismo modo, se puede corregir el pasado utilizándolo como modelo o 
ejemplo a seguir. 
70 Si bien hablo de moral y ética subsiguientemente, no quiero confundir los términos, ya que no son 
intercambiables, pese a que uno conduzca de alguna manera hacia el otro y se contengan. Con esto quiero decir que 
el afán moral que guía a Las Casas se refleja en una ética de la escritura que autoriza su historia y su figura. La ética 
sostiene a lo largo de la práctica escrituraria un sistema de valores que, en el caso que me ocupa, se piensan como 
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reflejada de manera fehaciente en su labor como misionero y en la virulencia retórica que utiliza 

para defender, por medio de la narración, sus ideas respecto de la evangelización del Nuevo 

Mundo. Hay en el discurso del dominico una certeza epistemológica basada en un conocimiento 

que se establece –como analizaré más adelante- a partir de la cuestión testimonial, es decir, en 

tanto que los hechos narrados son presenciados en su calidad de testigo relator. Esta ética está 

inscripta en su misma cualidad de ser narración “desde los residuos de la memoria” (Camacho 

39), escritura en la cual texto, realidad y testigo forman un conglomerado indisoluble e 

inseparable. Los fines que persigue la historia –uno de ellos, y quizás el más importante sea el 

del reestablecimiento de la verdad- deben ser “ilustrados” por medio de la ética que el discurso 

presente. Una vez más recurro a Fox Morcillo para definir la labor historiográfica a partir de las 

condiciones morales del historiador: “si ha de narrar la verdad sin engaño ni pretexto, no callará 

ante entusiasmo o parcialidad, nada dirá inspirado por el odio, nada escribirá por ambición o 

avaricia, por soborno o adulación” (Montero Díaz 18) En suma, la exigencia de condiciones 

éticas en el historiador va necesariamente ligada a la concepción del valor pragmático del 

discurso historiográfico.  

Las cuatro causas enunciadas anteriormente (material, formal, eficiente y final) delinean 

sutilmente una concepción de autoridad y de verdad, concepción que, en el caso de Las Casas, 

incluye elementos como por ejemplo el testimonio, el uso de derivaciones y digresiones, la 

necesidad de intercalar historias, y sobre todo, la utilización de un “lenguaje transparente” que 

demuestre cierta despreocupación al nivel estético y retórico en función al objetivo de su 

actividad, esto es, remarcar la defensa de los indios por sobre otro tipo de cosas. 

                                                                                                                                                             
necesarios dentro del estamento social y moral del reino. En otras palabras, la eticidad del relato, su compromiso 
intrínseco con la verdad que pretende denunciar, permite atisbar y desnudar la ficción presente en discursos de corte 
totalitario, como por ejemplo, las respectivas historias de López de Gómara y González de Oviedo. 
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3.1.3 La retórica de la historia: un estilo parco y “descuidado”. 

Para Las Casas, la preocupación estilística está fuera del propósito de la obra, ya que “la excesiva 

elocuencia engendra verbosidad y ésta es trasunto en el nivel formal de mentira. Una historia 

verbosa es sinónimo de historia fabulosa y fingida” (Ocaña 221). Montero Díaz reproduce una 

definición de historia tomada de los antiguos y enunciada por Páez de Castro,  que fue utilizada 

ampliamente por los humanistas españoles del siglo XVI, en la cual se exhiben las dificultades 

presentes a la hora de escribir la historia propiamente dicha:  

Escribir Historia es caminar sobre brasas escondidas debajo de una blanca ceniza que nos engaña. 

[…] El estilo […] que no sea estrecho ni corto de razones, ni menos tan entonado que se pueda 

leer al son de trompeta, como decían los versos de Homero, sino extendido y abundante, con un 

descuido natural que parezca que estaba dicho. (Montero Díaz 14, énfasis agregado) 

Evidentemente, Las Casas hace eco de estas palabras en su propia escritura de la historia71.  

Posteriormente, Fox Morcillo también hablará de un estilo digno y grave: “el historiador 

ha de evitar la ampulosidad con idéntico cuidado que la vulgaridad” (Montero Díaz 17). El 

historiador ha de seguir un orden coincidente con el de los sucesos, según acontecieron, de lo que 

deriva la claridad en la narración. Una vez más, “el estilo ha de ser uniforme y en todo lugar 

semejante a sí mismo” (22) 

Ya en el ámbito de los historiadores indianos, los requisitos exigidos a la hora de 

componer la historia son semejantes. En su Historia de la conquista de México (1684), Antonio 

de Solís y Rivardeneyra define en breves palabras lo que se entiende por “estilo que deben seguir 
                                                 

71 Más adelante, Montero Díaz continuará analizando las concepciones de Páez de Castro. Según éste último, la 
tarea historiográfica no debe permanecer solo en la superficie de los acontecimientos, sino que debe tratar de 
penetrar las causas. Con tal objetivo, incluye la práctica testimonial dentro del quehacer historiográfico:  
“Como escribir Historia no sea cosa de invención ni de sólo ingenio, sino también de trabajo y fatiga para juntar las 
cosas que se han de escribir, es necesario buscarlas […] Ir tomando relaciones de personas antiguas y diligentes, leer 
las memorias de piedras públicas y letreros de sepulturas, desenvolver registros antiguos de notarías donde se hallen 
pleitos de Estado, testamentos de reyes y grandes hombres y otras muchas cosas que hacen a la Historia; revolver 
librerías de colegios y monasterios y abadías; ver los archivos de muchas ciudades para saber sus privilegios y 
dotaciones y propios; y sus fueros y ordenanzas”. (15) 
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los historiadores (consista su fábrica o su acierto en la elección de voces, o en la colocación de 

las palabras, o e la formación de los períodos)” 72 (158) y establece la manera de composición de 

la historia incluyendo los tres géneros clásicos de la siguiente manera:  

A tres géneros de darse a entender con palabras, reducen los eruditos el carácter o el estilo de que 

se puede usar en diferentes facultades, y todos caben, o son permitidos en la Historia. El humilde 

o familiar (que se usa en las cartas o en la conversación) pertenece a la narración de los sucesos. 

El moderado (que se prescribe a los oradores) se debe seguir en los razonamientos que algunas 

veces se introducen para dar a entender el fundamento de las resoluciones. Y el sublime, o más 

elevado (que solo es peculiar a los poetas) se puede introducir, con la debida moderación, en las 

descripciones, que son como unas pinturas o dibujos de las provincias o lugares donde sucedió lo 

que se refiere y necesitan de algunos colores para la información de los ojos. (158) 

Por lo tanto, si bien es posible utilizar los tres estilos en la escritura historiográfica, cada 

uno de ellos tendrá su objeto particular, su lugar adecuado dentro de la narración y su propósito 

bien delineado, además de estar convenientemente moderados. Para los historiadores de la época, 

el adorno verbal conduce al engaño al hacer hincapié más en la forma que en el contenido, y 

disfraza con ampulosas capas a la palabra verdadera, a la palabra salvífica. La escritura de la 

historia, a diferencia de la escritura de anales,  implica la figura del autor que posee las 

herramientas necesarias y el conocimiento adecuado para interrogar su objeto de estudio y 

emplazarlo en un contexto más o menos amplio. El conocimiento de la retórica se hace entonces 

imprescindible. Las habilidades retóricas del historiador, aún cuando proponga un lenguaje llano 

y “transparente”,  están encaminadas hacia la conmoción del lector, es decir, la persuasión. El 

estilo “simple” propende a un tipo de conmoción particular, alejado de la oratoria, haciendo 

hincapié en la fuerza de los acontecimientos. La verdad estará del lado del contenido, no solo del 

de la vero-similitud propiciada por el uso “adecuado” del lenguaje.  

                                                 
72 Finalmente, y ya que no le es posible respetar “tales huellas”, deja la concreción de la escritura en manos de la 
Providencia. 
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Sin embargo, la “forma” de la historia no pierde importancia. El propio dominicano 

define su obra a partir de esta transparencia que llamaré “representacional” del lenguaje al 

describirla a partir de “la penuria de los vocablos, la humildad del estilo, la falta de elocuencia” 

(Historia…11). La idea del lenguaje llano acompaña toda la redacción de la obra y no siempre 

está relacionada con su propia escritura73. El uso de un lenguaje en apariencias transparente 

permite una lectura compleja respecto de la actividad historiográfica: por un lado, el hecho 

histórico sólo tendrá existencia a partir de su escrituralidad, es decir, la existencia lingüística del 

hecho intenta acreditar la pretensión de verdad del discurso histórico (Ricoeur, La memoria… 

365). A partir de esta presuposición caben señalar dos problemas bastante obvios: la literalidad 

de las estructuras históricas, y el verosímil presente en la escritura.  

Para el dominico, la historia es literal, y lo es en un doble sentido. Si la historia es 

verdadera, es decir, si la autoridad sobre la cual descansa la acción historiográfica respalda los 

hechos narrándolos tal cual sucedieron, entonces la historia relata “al pie de la letra” los sucesos: 

“quiero poner aquí a la letra, sin poner ni quitar palabra” (Historia… I, 24, 132), dice Las Casas. 

La letra da cuenta de la materialidad de la escritura, de la posibilidad de “ver” el evento narrado 

en letras de molde, de ver escrita la escritura. “Estas son palabras del Almirante, dice, y yo las vi 

escritas de su propia mano” (I, 163, 645). La letra es confiable en tanto que lo sucedido esté 

escrito, aunque la letra pueda estar errada o corrupta. Por lo tanto, no ocurre nada más allá de lo 

narrado porque todo lo acontecido está contenido en la narración de manera total. Al mismo 

tiempo, la historia es literal porque la letra representa el evento, lo presenta y lo hace participar 

                                                 
73 Respecto de las palabras de Colón, dirá: “Estas son sus palabras, y no muy pulidas en nuestro romance, pero, 
cierto, no por eso dignas de desechar” (Historia I, 124, 498). Más adelante, y hablando también de Colón, añade:  
He querido poner aquí estos pedazos de aquella carta, para que se vea con cuánta simplicidad el Almirante andaba y 
escribía, y también cómo en aquellos tiempos no había el modo de escribir tan levantado de ilustres y magníficos 
que ahora se usa en el mundo, que faltan vocablos para engrandecer los títulos que se ponen en las cartas (Historia 
II, 34, 127) 
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de una economía ajena a su concepción primigenia. El evento tiene existencia lingüística, de ahí 

la necesidad monumental y enciclopédica de decirlo todo. Entonces, la historia es literal porque 

narra los eventos, pero también porque narra los eventos verdaderos74, apoyándose en la 

condición de verdad presente en el discurso.  

La dificultad de representar la verdad evitando la verosimilitud es el problema central del 

conocimiento historiográfico. En el Arte Retórica de Rodrigo Espinosa de Sanctayana (1578), se 

establece que el historiador no debe tratar de cosas “falsas, verosímiles ni imaginadas” (Montero 

Díaz 22), sino de hechos ciertos. Para cumplir con semejante mandato se requiere verdad, no 

verosimilitud, ya que esta última nada tiene que ver con el género historiográfico. La apariencia 

de verdad que define en cierto modo a la verosimilitud contamina del todo la representación 

lingüística de la verdad, si es que existe tal cosa75. Escribir es una forma de acción, y por lo 

tanto, tal acción debe ser verdadera de modo que el producto, la escritura misma, sea también 

verdadera. La acción verdadera es la acción absoluta, pura, acción en sí que no necesita de 

adorno alguno. La acción es, sin predicación, sin atribución.  

Queda del lado del lenguaje narrativizar tal acción temporalmente, es decir, agregarle una 

dimensión temporal de modo que pueda ser narrada, que ocupe un espacio en el tiempo (de la 

narración y de la enunciación) y de ese modo adquirir cierta dimensión, una duración sostenida 

que le otorgue existencia. Muchas veces el dominico acusa faltas en su propia narración, eventos 

                                                 
74 Para Fox Morcillo existe una jerarquía en lo que respecta a los sucesos. Así, hay eventos dignos de ser narrados o 
no. “Entre las noticias que integran el contenido de la Historia –dice- existe una cierta jerarquía; lo histórico de por 
sí entraña un rango, una calidad. Lo histórico por naturaleza es lo ‘grande, útil, grato y ejemplar’, y no ‘las cosas 
vulgares y menudas, que ni convienen a la dignidad de la Historia ni son dignas de ser leídas’. El conjunto de estas 
cosas dignas hará que la historia sea gozosa y agradable.” (Montero Díaz 17) 
75 Teóricamente, el valor de verdad puede atribuirse tanto a la proposición (verdad de dicto), como al objeto, persona 
o acción a la cual la proposición remite (verdad de re). En la historiografía el valor de verdad se atribuye tanto a la 
narración (de dicto) como a los sucesos pasados o presentes (de re). En este momento prefiero trabajar la verdad de 
dicto y dejar el análisis de la causa eficiente de la historia, esto es, el historiador como figura autoritativa, para más 
adelante. Por lo tanto, me ocupo de la verdad en el plano discursivo, más allá de otro tipo de procesos de 
verosimilitud. 
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que ha dejado de lado, sucesos “que no curo decir por la prolijidad76”(I,148, 591) de la historia o 

lo que “la orden de nuestra historia requiere” (II, 57, 207). Por lo tanto, hay sucesos que caen en 

el olvido, que no están escritos y en consecuencia no existen, carecen tanto de entidad lingüística 

como de entidad histórica. Lo que no está escrito, dicho (y quiero hacer hincapié en la utilización 

del participio pasado como forma de adjetivación) desaparece del discurso de la historia y del 

curso temporal de los eventos.  “The written history is not just about time […] it embeds time in 

its narrative structure” (Steedman, 44)  El problema de la verdad conduce necesariamente hacia 

una “escriptura desnuda de retórica” (Mignolo, “El metatexto…, 383), en suma, hacia un 

lenguaje transparente. 

Conviene repasar la definición aristotélica de “verdad” como la cualidad de un juicio que 

enuncia con respecto a la cosa existente, que ella existe, y con respecto a la cosa no existente, 

que ella no existe (Metafísica IV, 6-7).  Habría una cierta conformidad entre la oración y  la cosa 

a que aquella se refiere, o sea, una “verdad lingüística” acentuada “si la oración en que se 

expresa la verdad pertenece al idioma peculiar de la Nación que produjo la cosa, es decir, el 

hecho histórico” (Frankl 101).  Al mismo tiempo, es necesario revisitar el concepto de realidad 

que acompaña a esta noción de verdad: para Aristóteles, la realidad puede estar del lado de la 

realidad empírica, de la cosa individual y por ende accesible a nuestros sentidos, o puede ser una 

realidad de índole metafísica, asequible por medio del intelecto. Para “hacer presente” esta 

realidad, para transformarla en verdad, debe haber un paso intermedio, una configuración 

lingüística que le otorgue entidad.  

                                                 
76 Por “prolijidad” se entiende “el largo en razonar” (Covarrubias 1378) 
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3.2 LA NOCIÓN DE VERDAD Y LO VERDADERO EN LA ESCRITURA 

HISTORIOGRÁFICA: HACIA UNA HISTORIA “LITERAL”. 

El objeto de lo que llamaré operativamente utilizando una nomenclatura moderna “discurso 

histórico”, los hechos verdaderos, será lo anotado, que como tal procede de lo observable, siendo 

esto último lo que es digno de memoria, digno de ser notado. Es decir, el hecho no tiene nunca 

una existencia que no sea lingüística, como referí anteriormente. El hecho narrado “copia” la 

realidad mimándola. En este sentido, la realidad parece ser el único referente exterior al discurso 

mismo, pero inasequible desde fuera de ese discurso que la propicia. En otras palabras, el 

discurso histórico se propone como un discurso altamente mimético. 

No es válido definir este discurso historiográfico solamente a partir de la verdad, ya que 

no es esta su especificidad, habida cuenta de que discursos como el de la filosofía o la lógica 

apelan también a la condición de verdad. Sin embargo, a diferencia de la filosofía o la lógica, en 

el discurso historiográfico, la verdad queda legitimada pragmáticamente, es decir, por el fin de la 

historia en tanto que causa final (historia como magistra vitae), ya que no se consideraría 

“verdad” aquello que contradijera las ideas dominantes respecto de lo que constituye el buen 

vivir. Por lo tanto, no hay una verdad esencial, superior y primigenia.  Jerónimo de San José 

anota al respecto: 

Parecerá dificultoso que haya narración verdadera y que sea de cosas falsas, porque la verdad o la 

falsedad de la narración se toma de las cosas narradas. Pero bien considerada la naturaleza de la 

verdad y de la falsedad, hallaremos que se puede juntar de algún modo y sentido la verdad de la 

narración con la verdad de las cosas narradas. (Mignolo, “El metatexto…, 317, énfasis en el 

original).  

Lo narrado, además de verdadero y útil, tiene un profundo significado, moral, político, o 

simplemente relacionado con lecciones respecto del buen vivir. Una vez más, el discurso 

histórico es verdadero porque es profundamente pragmático. 
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Por otro lado, el estatuto de la verdad presente en el hecho histórico está ligado 

lingüísticamente a un hecho ontológico: el discurso dará cuenta de lo que ha sucedido, no de lo 

que no sucedió o de un hecho dudoso. La narración histórica es, por lo tanto, de índole positiva, 

no conoce la negación, y es aditiva, siempre suma a un hecho, uno más.  

Ahora bien, el criterio de verdad acompaña necesariamente a la obra historiográfica en 

función a cierta garantía de la realidad propiciada por la narración de los acontecimientos tal 

como sucedieron. El problema está dado por la manera en que se concibe la verdad por un lado, 

y por otro, por la forma en que ésta se relaciona con otros principios que delimitan la formación 

discursiva de carácter histórico. Específicamente, ¿qué se dice cuando se enuncia que la historia 

es la narración verdadera de los hechos verdaderos? ¿Qué es lo verdadero? Y una vez 

identificado, ¿cómo narrarlo si la verosimilitud no forma parte de las reglas del juego? La 

respuesta está del lado de la verdad y los efectos que tal “verdad” puedan producir en el discurso.  

Lo que está en juego no es el hecho como tal, sino el significante del acto de palabra (la 

enunciación) considerada como acto de autoridad. La realidad, lo real, no puede ser pensada por 

fuera del acto elocutivo, no hay una realidad exterior al enunciado ya que las palabras 

desaparecen una vez pronunciadas, se escapan de la pluma una vez escritas. No hay entonces una 

realidad que mimar, sino que lo real del discurso, en  particular en el caso de la escritura de la 

historia, pasa a ser el discurso mismo, un discurso autorreferencial que elimina la exterioridad 

superflua (la descripción, lo banal, aunque más adelante intentaré demostrar que estos elementos 

forman parte esencial de la narración de Las Casas como parte de una especialísima manera de 

verosimilizar –desde la escritura en sí- su propia narrativa) para hacer hincapié en lo interior 

trascendental.  
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Lo que propongo es una concepción de  mimesis que se desarrolle dentro del texto, sin 

necesidad de un afuera que se erija como referente, sino un texto autorreferencial en el cual la 

mimesis funcione de manera similar a las reglas del decoro, es decir, como un grado de 

coherencia interna capaz de “crear” un mundo suficiente, un texto reliquia -con todo lo que esto 

significa a nivel semántico-,  contenido en sí mismo, cerrado, y con cánones propios. Si la 

mimesis propia de la obra histórica funciona de manera semejante a las reglas del decoro, 

entonces la verdad ha de tener una especial relación no solo con el contenido, sino también con 

la forma, con la coherencia interna del discurso. En suma, una mimesis que se mime a sí misma, 

capaz de establecer una referencialidad propia debido a la ausencia de referencialidad externa. Si 

lo que se debe narrar es inasible, entonces, la única forma de hacerlo es re-creando un espacio 

discursivo capaz de contener esta realidad nueva, esquiva e inenarrada. La realidad, lo real, no 

está construida a partir de un modelo –no hay modelos posibles, en este momento histórico todo 

se narra “por primera vez”-, sino a partir de reglas culturales de representación.  

La verdad está del lado de las palabras, mejor dicho, del lado de aquel que enuncia las 

palabras. ¿Qué hace que un discurso sea “más verdadero” que otro? La respuesta parece simple, 

la autoridad, la autorización de la voz discursiva. ¿Qué necesidad hay, en el caso de, por 

ejemplo, Bernal Díaz del Castillo, de intitular su relación como Historia verdadera de la 

conquista de la Nueva España? ¿Acaso hay historias más o menos verdaderas77? Lo que hay que 

establecer es el principio de autoridad, el lugar de enunciación que ha de acompañar cada 

raconto. 

                                                 
77 La crítica parece haber agotado el tema. Teóricos de la talla de Rolena Adorno, Margarita Zamora, o Stephanie 
Merrim han escrito extensamente al respecto. Sin embargo, algunos aspectos parecen haber sido desestimados, como 
por ejemplo, el “efecto de real” que producen las diferentes versiones de los hechos narrados desde una perspectiva 
un tanto más epistemológica que histórica. 
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Existe una rigurosa deontología del historiador durante la España humanista. Si bien la 

Historia es “garante de la verdad”, esta misma verdad, alma y vida de la historia, se presenta 

también como “subjetiva virtud del historiador” (Montero Díaz 34) “La Historia recibe su 

principal autoridad del historiador”, dice Fray Jerónimo de San Juan, y al mismo tiempo, la 

autoridad del historiador reside en su “virtud, sabiduría, nobleza y dignidad de oficio”. Las Casas 

está al tanto de estos juegos de autorización. Mencioné más arriba los virulentos ataques a 

Fernández de Oviedo, al igual que las numerosas referencias a la Historia de la Conquista de 

México (1552) de Francisco López de Gómara. Un ejemplo basta para ilustrar estos 

procedimientos desautorizadores: 

Esto de sacrificar hombres y comerlos, como dice Gómara, yo creo que no es verdad, porque 

siempre oí que en aquel reino de Yucatán ni hubo sacrificios de hombres, ni se supo qué cosa era 

comer carne humana, y decirlo Gómara, como ni lo vio ni lo oyó sino de boca de Cortés, su amo y 

que le daba de comer, tiene poca autoridad […] Harto poco sabe Gómara de la predicación del 

Evangelio y del fruto que en estas partes han hecho las tiranías y estragos con armas… (Historia 

III, 117, 427) 

Más adelante, Las Casas pretende “cotejar” las historias, que el lector juzgue y decida a 

quién quiere creer, pero para eso ha de diseñar un lugar de autoridad para sí diferenciado del de 

los otros. Tratará de construir una verdad por encima de otra por medio de la utilización de 

determinados mecanismos retóricos, especie de trampa textual que se traga al lector, al 

historiador y a la propia historia, a partir del testimonio ocular en detrimento de la historia de 

segunda mano.  

Cotejado todo lo que este Gómara dice y lo que escribió Oviedo, con lo del capítulo precedente, y 

finalmente con toda la historia de casi lo más de este libro III, que con pura verdad se ha 

afirmado haber sido todo dicho, a la discreción del prudente cristiano lector se remite, que juzgue 

cuál llega más semejanza de verdad y cuánta fe se debe dar a todo lo que todos éstos escriben, 

pues en cosas tan manifiestas tuvieron tanto descuido en referir la verdad, si no los cegó su propia 

malicia, lo que osaría creer. (Historia III, 160, 589) 
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En suma, una forma particular de mimesis que apunte hacia el interior mismo del propio discurso 

creando un efecto de verdad inapelable. 

3.3 EL USO DE LA DIGRESIÓN COMO POTENCIACIÓN DE LO NARRADO. 

Por otro lado, este tipo de mimesis construido cuidadosamente, también acoge en su seno otros 

dispositivos retóricos, como por ejemplo, la digresión. En la Historia de las Indias las digresiones 

son continuas, muchas veces irritantes o suelen parecer sin sentido, interrumpiendo el flujo 

narrativo de lo histórico en el momento en que todo parece encauzarse hacia cierto devenir 

“natural”. Sin embargo, estas digresiones distan mucho de carecer de sentido ya que otorgan al 

relato una serie de detalles que de otra manera estarían ausentes ya que no tendrían cabida en un 

medio altamente codificado, y al mismo tiempo potencian lo narrado a partir de un sustrato 

distinto, dramático, que expande la perspectiva histórica a la vez que recodifica el marco 

referencial y funciona como instrumento de enlace. 

En principio, la idea de la digresión parece estar ligada puramente con el placer, placer de 

leer, pero por sobre todo, placer de narrar. El mismo Las Casas hace hincapié en esta cualidad 

hedonista de la narración: “sería muy agradable referir aquí algo dello” (I,17,92), dice al 

comienzo de una larga digresión - la primera- que ocupará dos capítulos, acerca de la historia de 

las conquistas portuguesas en alta mar.  La necesidad de decirlo todo se aúna con el placer 

extremo que produce el hecho mismo de decirlo.  

Si hubiera que delinear una función para las narraciones intercaladas en el recorrido de la 

Historia, podría decirse que su principal destino es el de hacer pasar el tiempo en la escritura, es 

decir, establecer una suerte de fenomenología de la lectura por medio de la cual autor y lector 
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sientan que el tiempo transcurre, se desgrana, se detiene, avanza, de modo que el tiempo de la 

escritura coincida de alguna manera con el tiempo de la lectura en una “charla” amena plagada 

de acotaciones al márgen y notas al pie. En otras palabras, las historias incrustadas hacen del 

tiempo un personaje más del relato del mismo modo en que lo fue del proceso escriturario.  

Muchas veces este uso particular del tiempo propicia una anormalidad temporal o una 

dislocación secuencial. Las Casas realiza una manipulación del tiempo extraordinaria e 

innovativa a la vez, se podría decir que casi moderna: hay muchos sucesos superpuestos en el 

tiempo y que en consecuencia deberían estar superpuestos también en la narración y en la 

lectura. De ese modo, obliga al lector a adecuarse a una realidad compleja que parece 

desarrollarse “en tiempo real”, pero en el tiempo real de la narración, lo que implica series de 

eventos sincrónicos que se relacionan entre sí tangencialmente y que producen  la sensación de 

que el flujo narrativo “coincide” con el tiempo que implica la narración en ser narrada y en ser 

leída, sensación ligada a una particular verosimilitud en la cual lo que se propone es mimar la 

temporalidad, es decir, hacer una mimesis del tiempo. 

3.3.1 Una mimesis del tiempo. 

Como es sabido, la Historia de Las Casas fue compuesta a lo largo de un lapso de cuarenta años, 

y muchas veces pareciera que tal ejercicio de composición debiera reflejarse de alguna manera 

en la lectura, tal como el dominico advierte en el primer capítulo del Libro III: 

Y porque en esta tan difusa y general historia hubo muchas interpolaciones y pasaron muchos 

años, en los cuales se interrumpía, por las inmensas y continuas ocupaciones que dentro y fuera 

de la celda me ocurrieron, por cuya cusa algunas cosas de las escritas en los dos libros 

precedentes, que convendría hace mención, y de los capítulos y lugares donde quedan puestas, lo 
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mismo, y también otras que ofrecía decir en este tercero y en los demás78, por ventura, se podrán 

trastocar, poniendo en un lugar lo que debiera poner en otro, por ende de los benévolos lectores, 

aunque culpen la memoria, topando con este defecto, pasen adelante a recibir noticia de la verdad 

que aquí dárseles pretende, de la cual se ha tenido más cuidado que de afeitar ni endulzar 

palabras y ni ocupar papel para cumplimientos que no pasan de la superficie79. (III, 1, 3) 

Los afortunados años repletos de sucesos se complementarán con innumerables relatos 

transversales, como si fuera necesario llenar las páginas materialmente con el tiempo para hacer 

sentir la cantidad de hechos acaecidos en el tiempo necesario que conlleva la lectura. Los años 

flacos tienen libros flacos,  pocos acontecimientos, pocas páginas, como si no importara llenar 

ese tiempo semivacío que corresponde al decenio transcurrido entre 1501 y 1510, narrado en el 

Libro II de esta Historia.  

De hecho, el Libro II finaliza con un apresuramiento verbal, con una gradación de 

acciones que van subiendo de nivel hiperbólicamente, haciendo proliferar la frase sin ir más allá 

de lo que dice, pero diciendo mucho más de lo que parece decir. El recurso estilístico de este 

Libro, marcado por la escasez de acontecimientos, estará dado por este apresuramiento, recurso 

similar al utilizado a lo largo de la Brevísima y que tiene como objetivo esta enumeración de 

sucesos eliminando de alguna manera el componente temporal para intentar una suerte de 

superposición por fuera del tiempo marcada por el uso excesivo de infinitivos capaz de 

suspender su función narrativa -explicativa- y lograr cierto efectivismo lingüístico por medio de 

series.  La brevedad, para Las Casas, implica una interrupción de lo temporal. Dice en la 

Brevísima:  

A ésta ahorcaron,  y fueron infinitas las gentes que yo vide quemar vivas, y despedazar y 

atormentar por diversas y nuevas maneras de muerte y tormentos; y hacer esclavos todo lo que la 
                                                 

78 Cabe recordar que el plan de la obra incluía al menos cuatro  libros, desde el descubrimiento hasta el momento 
histórico más cercano al tiempo de la enunciación del relato, en un ambicioso plan que bien recuerda las atribuladas 
aventuras narrativas de Tristram Shandy, quien quería hacer coincidir narración con tiempo vivido.  
79 Una vez más, Las Casas enfatiza la calidad de la verdad a partir de su desnudez retórica, “sin afeites” ni palabras 
endulzadas. 
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vida tomaron; y porque son tantas las particularidades que en estas matanzas y perdiciones de 

aquellas gentes ha habido, que en mucha escritura no podrían caber (43) 

Este procedimiento se acrecienta en la Historia de las Indias: 

Considere aquí el lector el fin que hicieron estos dos primeros capitanes [Nicuesa y Hojeda], que 

de propósito procuraron pedir gobernación y autoridad del rey para entrar en la Tierra Firme a 

inquietar, infestar, turbar, robar, matar, cautivar y destruir las gentes della, que, viviendo en sus 

tierras tan apartadas de las nuestras ni nos vieron, ni oyeron, ni buscaron ni en cosa nos 

ofendieron. […] Item, si por ellos se aprobaron y justificaron las obras semejantes, y los fines e 

intentos mismos que los gobernadores y capitanes, que después déstos en aquella Tierra firme 

sucedieron, perpetraron, trajeron, cometieron y pretendieron; creerá cualquiera cristiano que no; 

porque aun las mismas sus postrimerías de todos ellos dieron fiel testimonio dello, como referirá 

toda esta historia, si place a Dios, en todos los libros que por escribir quedan. (II, 68, 249 y ss, 

énfasis añadido) 

Además de la serie de acciones notables que de por sí no representan evento alguno 

porque no son formas temporales del verbo y carecen de explicación y expansión (actividad 

narrativa muy cara a Las Casas, y que no hubiera demandado más esfuerzo que el necesario), es 

interesante notar la gradación en la cual coloca los infinitivos, recurso que puede ser leído como 

una jerarquía intencional donde las acciones van “de menor a mayor”, empezando por ejemplo 

con “inquietar” para terminar decididamente con el verbo “destruir”. La posición de los 

infinitivos en la frase da cuenta de una intención, de un deseo de otorgar más importancia a 

determinados sucesos por sobre otros, a diferencia de lo que se propone en los anales, en los 

cuales, al no haber formas personales o temporales de las acciones, todas tienen la misma 

importancia. 

El fraile es conciente de este uso extremo de lo a-temporal a la hora de narrar. Lo 

importante parece ser la enumeración de acciones, y no su explicación. La efectividad parece 

estar de lado de lo breve, alejada esta vez de las digresiones, historias intercaladas, anécdotas y 

ficciones que pueda proveer. Este recurso es casi exagerado en la Brevísima: “Y es verdad que si 
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hubiese de decir en particular sus crueldades [de los españoles],  hiciese un gran libro que al 

mundo espantase” (69), dice, y anteriormente,  

…todas las cosas que hemos dicho son nada en comparación con las que hicieron; pero aunque 

las dijéramos todas, que son infinitas las que dejamos de decir, no son comparables, ni en número 

ni en gravedad, a las que desde el dicho año de mil y quinientos y diez y ocho se han hecho  y 

perpetrado hasta este día  y año de mil y quinientos y cuarenta y dos. (56) 

Los períodos no narrados de la historia no tienen que ser un espacio en blanco, aunque sí 

pueden ser una sucesión de eventos no narrados sino enumerados. 

3.3.2 Las “costras’ del discurso: una profundización de los procesos de narrativización de 

la historia. 

La presencia de historias intercaladas, a diferencia de estos inventarios carentes de temporalidad, 

particularizan el discurso acercándolo a modelos más narrativos que históricos; es decir, a partir 

de la inclusión de estos artificios retóricos, más cercanos a lo literario, la idea de raconto 

cronológico se complejiza por medio de un proceso que se puede llamar de “narrrativización”. 

Ante formas no narrativas de lo histórico, y con esto me refiero a los anales, o a la crónica tal 

como se concibe tradicionalmente en tanto que géneros de “imperfect historicality” (White 4) o 

formas imperfectas incapaces de dar cuenta “completamente” de los eventos, Las Casas opone 

este discurso cargado de digresiones, comentarios, editoriales y detalles que parecen, en 

principio, conspirar contra la unidad retórica, e incluso narrativa, del relato. Durante muchos 

años se creyó que las digresiones no deberían formar parte de la Historia en tanto que atentaban 

contra la unidad del texto expandiendo innecesariamente los hechos, y agregando innumerables y 
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aparentemente redundantes facetas a los eventos80. Tal es así que Fernández Navarrete decidió 

“curar” el texto durante el siglo XVIII y publicar una edición expurgada. Para este crítico 

español, “las digresiones que exhibía el texto de Las Casas eran sinónimo de costras o 

excrecencias que restaban ‘verdad’ y ‘unidad’ al discurso histórico de la Conquista, discurso que 

aún tenía mucho de teológico” (Benítez Rojo 262, énfasis agregado) 

Sin embargo, son precisamente estas “costras”, estas excrecencias las que le prestan al 

discurso histórico su profunda individualidad, su particular especificidad, su intrínseca capacidad 

de narrar, y narrando hacer apercibir un mundo que de otro modo permanecería en el hueco 

blanco de los anales. Las digresiones, sobre todo cuando se evaden del discurso principal 

adoptando formas literarias como el cuento, la ficción intercalada o la historia oral, son las que 

permiten atisbar esta “verdad” que para Navarrete se diluye en la excesiva palabrería81. En 

palabras de Hyden White,  

The events must be not only registered within the chronological framework of their original 

occurrence but narrated as well, that is to say, revealed as possessing a structure, an order of 

meaning, that they do not possess as a mere sequence” (Figural Realism…5, énfasis añadido) 

Una historia que carezca de este componente narrativo conferido por las digresiones no 

es capaz de dar cuenta de un universo complejo en el cual, al igual que en la narración misma, se 

entrecruzan distintos saberes, discursos, y voces  que solo pueden ser oídas en su totalidad 

interconectadas, superpuestas. Si en los anales nadie habla es porque no hay un sujeto del 

discurso ya que el discurso no es tal, sino una mera sucesión de fechas y nomenclaturas; sólo en 

                                                 
80 Lewis Hanke prefiere definir la Historia de las Indias como un mosaico que adolece de desorganización narrativa 
y secuencia cronológica debido en parte a las innumerables referencias y citas que “ahogan la narración de la 
historia” (Hanke, Estudios… 87): “la narración pasa de un tema a otro sin orden ni concierto, para confusión del 
lector y a veces, hace extraños rodeos o se detiene por completo para dejar paso a capítulos fuera de propósito” (87). 
Pese a estas frecuentes observaciones, interesa rescatar una vez más que el contenido de la historia está formado 
tanto por el evento narrado como por la narratividad de tal suceso. 
81 Las Casas es quizás el primero en advertir este peligroso deslizamiento hacia prácticas ficcionales. Basta solo con 
releer el episodio de las hormigas y la piedra de solimán en el Libro III, o en el Libro II, 55, la historia del perro 
Becerrillo. 
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la narración se hacen presentes estas voces dispersas y encubiertas. Es el trabajo del lector 

separarlas en la medida de lo posible, oírlas, dejarlas resonar.  En otras palabras, donde no hay 

narración, según anuncia Benedetto Croce, no hay historia. La escritura que pretende Navarrete 

está más ligada  a los anales que a la particularísima crónica engendrada por los sucesos 

acaecidos en el Nuevo Mundo: a una realidad heterogénea e inaprensible se hace necesario 

contraponer una forma narrativa tan heterogénea y dialógica como la misma realidad, para de ese 

modo poder “acecharla”, representar los eventos. El riesgo de este tipo discursivo está de lado de 

la aparición de una subjetividad fuerte, capaz de “engullirse” el discurso, erigiéndose como 

tópico y centro de la narración a la vez que desplaza los sucesos a un segundo plano.  

Tal peligro no aparece en los anales, ya que al no haber un sujeto enunciador, una causa 

eficiente, los eventos parecen hablar por sí mismos, es decir, los eventos no necesitan ser 

narrados, sino que se (re)presentan –en tanto que eventos “reales”- a sí mismos: “real events 

should not speak, should not tell themselves. Real events should simply be” (White, Figural 

Realism… 3). Los anales pueden ser considerados como “historias no finalizadas”, incompletas y 

por ende fallidas ya que carecen de estos elementos suprahistóricos que los completen 

particularizándolos. En los anales, todos los eventos parecen tener la misma importancia, la 

misma jerarquía, ya que son apuntados de la misma escueta manera, sin agregarles o quitarles 

categoría. Lo importante es precisamente que el acontecimiento ocurrió, que es digno de 

memoria, y por lo tanto, necesario de ser anotado: su valor reside en el hecho de haber sido 

rememorado. El problema es que los anales parecen no tener principio ni final porque no hay 

historia que narrar, sino un mero raconto de sucesos. El factor “tiempo” de la narración, es decir, 

el carácter narrativo de la historia, no está presente y por lo tanto, hay solo mera secuencia, pero 

no relato. 
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3.3.3 La digresión como germen de la interpretación en el discurso histórico: un paso 

hacia la subjetividad moderna. 

El texto interpolado surge de un vacío, de lo que falta enunciar pero que está ahí, a la vista, en 

otra clave. Por un lado, representan el tiempo que transcurre en la narración, pero también dan 

cuenta de sucesos que escapan al frío raconto de los anales y de ese modo potencian el costado 

informativo de la historia por medio de procesos de narrativización.  Hay algo más que decir que 

no se puede decir en la mera enumeración de eventos, y ese algo más escapa de las estructuras 

historiográficas acercándose o mezclándose con otros géneros. La función de estas digresiones 

será la de señalar este vacío conceptual llenando el espacio con algo que no se puede decir del 

todo, pero que está ahí, disfrazado, disimulado en medio de otras formas escriturarias muchas 

veces no canónicas, duplicando de alguna manera el discurso histórico re-narrando desde otro 

punto de vista. Precisamente, esta re-narración es la que deja abiertos determinados “espacios 

imaginarios”, zonas dudosas, aprehendidas a medias, que pueden ser leídas retrospectivamente 

como gérmenes de interpretación, como “estadios elementales de interpretación cultural” (Pupo-

Walker, La vocación 17)  

Las digresiones amplifican el rango narrativo de la historia proveyéndola de 

explicaciones y por ende, agregando una faceta más al tipo textual. Si bien alteran de alguna 

manera la organización del texto –lo que irritaba profundamente a críticos dieciochescos como 

Fernández Navarrete- y por lo tanto recodifican la referencialidad de lo narrado/leído, tratan de 

re-construir la realidad heterogénea heterogeneizando la escritura, es decir, la propia materia 

capaz de reflejar tal realidad. La irrupción de lo imaginario, de lo extravagante, es del todo 

innecesaria a los fines prácticos de las historias, las relaciones, cartas o demás géneros oficiales, 

pero es precisamente este rasgo de extravagancia el único posible de representar en la mente de 
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lector europeo tal maraña de información, experiencia y percepción. Ligeramente al principio, 

pero después con todo el peso de la palabra, lo imaginario se infiltró en las crónicas oficiales 

hasta la médula. “Lo imaginado […] es entonces un instrumento que escinde y organiza las 

variantes, casi infinitas, de lo que era inteligible en la progresión inusitada de los 

descubrimientos” (Pupo-Walker, La vocación 37) produciendo un discurso que se acerque más a 

lo que podríamos llamar “imaginación histórica” con lo que ello conlleva -tiempos de cambios, 

rupturas, refiguraciones de tradiciones teológicas, cosmológicas y clasificadoras-, que a un mero 

discurso historiográfico concebido posteriormente como resultado de estos procesos pre-

modernos. 

Las incrustaciones sugieren, a la sazón, la presencia de un universo heterogéneo y en 

permanente subversión, cuya única manera de aprensión será por medio de un texto heterogéneo 

capaz de abarcar prácticas diversas. El mejor modo de hacer esto será por medio de una escritura 

que se acerque peligrosamente a lo literario, coqueteando con la verosimilitud hasta límites 

imprecisos. Cabe destacar que la verosimilitud no se ve del todo afectada por la incrustación de 

historias porque de alguna manera se mantiene la idea de un verosímil formal, interior al texto 

mismo, y que no interrumpe la dinámica general del proceso narrativo aunque suscita una serie 

de operaciones diferenciadas por parte del lector para poder llevar a cabo el ejercicio de la 

lectura. Lo verosímil está conformado por el desarrollo coherente de la narración y la secuencia 

de etapas que la justifican. 

En palabras de Pupo-Walker, las digresiones82 son una forma complementaria del 

discurso histórico, suerte de desdoblamientos internos que funcionan como un “sugestivo 

instrumento de enlace” (La vocación 31) y cuya función es la de despertar mecanismos 

                                                 
82 Pupo-Walker prefiere llamarlas “ficción intercalada”, pero yo quiero conservar la idea de digresión porque si bien 
bordean el discurso literario, no todas las digresiones son relatos ficcionales a la manera de cuentos o fábulas. 
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analógicos en la mente del lector. Por otro lado, la presencia de historias intercaladas tiene como 

función secundaria interrumpir lo moroso de la narración de los eventos. Matiza la estructura en 

la cual lo que parece importar es lo que sucedió “después de” en una espiral sumatoria que añade 

evento tras evento en una serie monótona. Lo fastidioso de los anales se ve interrumpido por la 

presencia de ese algo que está ahí, suerte de supérstite narrativa y que debería permanecer por 

fuera del relato, ya que parece no agregar nada a los hechos acaecidos, sino alargar hasta lo 

exasperante una delación.  

Ante la pregunta ¿qué sucede después?, el lector se encuentra con que no hay continuidad 

inmediata, sino un ejercicio de la multitemporalidad propuesta por el medio que se quiere narrar. 

A diferencia de lo que ocurría con las relaciones históricas de la antigüedad, en las cuales “la 

interpolación viene a ser una suerte de representación indirecta que atenúa las urgencias y 

asperezas de lo cotidiano” (Pupo-Walker, Historia… 151), en este caso las digresiones se 

demoran en una representación oblicua de lo cotidiano contenida en un espacio escriturario 

interdicto en el cual se trascienden y exceden las modalidades convencionales de lo discursivo 

para desbordar los planos de una episteme formada,  en apariencias clausurada, pero en constante 

interrogación. En otras palabras, este ejercicio retórico que parece interrumpir el flujo de lo 

histórico está poniendo en peligro las estructuras de conocimiento europeas examinándolas, 

indagándolas a la luz de una nueva episteme en constante de-formación que deja lugar a espacios 

imaginarios, tambaleantes, en permanente tensión.  

Sin embargo seguimos leyendo. Hay un deseo de saber qué más ocurrió, cómo se 

desarrollaron los hechos más allá de la digresión. El lector quiere volver a la historia pero sin 

saltearse las digresiones. El mismo historiador parece coptado por esta urgencia narrativa, por 

señalar el final de la digresión con un “volvemos a nuestra historia”, o “tornamos a nuestro 
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cuento” mostrando metatextualmente el pasaje de una forma discursiva a la otra, pasaje abrupto, 

con bordes y aristas que no hay que limar, ya que de alguna manera la digresión se presenta 

como contrapunteo del evento, elemento disrruptor del flujo narrativo que aparece como tal, 

como irrupción, interrupción de lo que sucede para mostrar una faceta del tiempo distinta a la del 

relato historiográfico: la causa eficiente de la historia, el historiador, quiere, innovadoramente, 

dar cuenta de un tiempo múltiple, complementario e híbrido, un tiempo que se escapa de su 

concepción europea y en el cual varios vectores temporales se superponen acumulados y que no 

se deja decir más que asumiendo el riesgo de lo fragmentario. En suma, un tiempo manipulado 

del mismo modo en que el historiador se siente manipulado por el medio. 

3.4 LA HISTORIA TESTIMONIAL VERSUS LA HISTORIA “SECRETARIAL” 

Como mencioné más arriba, el origen del vocablo historia deriva de la palabra griega isorein, y 

tiene al menos dos significaciones: por un lado, el hecho de ver o recibir información de testigos 

oculares, y por otro, referido al informe verbal correspondiente a la información recibida. La 

versión latina de la palabra historia no implica un elemento temporal, por lo que es común 

durante la antigüedad las profusas historias naturales, de animales o plantas, práctica que se 

extiende también hasta el renacimiento. Se puede definir la historia en estos términos como una 

“narración de lo ‘visto y vivido’ por el autor de ésta, sea como tradición fiel, oral o escrita, del 

relato originario de un hecho pasado” (Frankl 82). Tucídides elabora un concepto de verdad 

historiográfica basado precisamente en esta idea de “lo visto y vivido”, proponiendo un grado de 

valor exclusivo de verdad de las afirmaciones basadas en el conocimiento directo del narrador en 
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tanto que testigo de vista o en el testimonio examinado cuidadosamente de otros testigos 

oculares.  

Hay en la Historia de las Indias un rasgo fuertemente testimonial. La verdad se construye 

la mayor parte de las veces desde el punto de vista del historiador presente en los eventos que 

narra, y si no lo estuviera, a partir de determinados artificios retóricos tales como “me lo han 

contado”, o “lo sé de primera mano” cuyo objetivo es el de retener lo más posible la idea de 

inmediatez entre lo sucedido y “lo real”, entre el contacto personal y la escritura o la exposición 

de fuentes documentales a las cuales sólo él tiene acceso. Por ejemplo, al referir los 

descubrimientos de Colón o de su hermano Bartolomé, está en posición de aseverar sus dichos 

apoyado en sus fuentes: “En estos viajes y descubrimientos, o en algunos dellos se halló el 

Almirante D. Cristóbal Colón y su hermano D. Bartolomé Colón, según lo que yo puedo colegir 

de cartas y cosas escritas que tengo de sus manos” (I, 27, 245, énfasis añadido),  o catálogos que 

“yo vi y tuve en mi poder” (I, 109, 448). El caso opuesto, es decir, la no presencia del historiador 

para desacreditar sucesos también es utilizado por Las Casas: “Díjose que una carabela o navío 

que había salido de un puerto de España (no me acuerdo haber oído el que fuese, aunque creo 

que del reino de Portugal se decía)…” (72, énfasis agregado) se lee en el capítulo 14 del Libro I. 

Conviene resaltar que la no aseveración, el no recordar, abre dudas acerca de la verosimilitud de 

los hechos, y es eso precisamente  lo que pretende nuestro fraile. Los mecanismos de 

verosimilitud a través de lo testimonial, o al menos a partir de una testimonialidad que acerca el 

momento de enunciación del historiador a los hechos enunciados, será un recurso recurrente en 

la obra del dominico.  

El testimonio, dice Paul Ricoeur, nos conduce, de un salto, de las condiciones formales al 

contenido de las ‘cosas pasadas’ (praeterita), de las condiciones de posibilidad al proceso 

efectivo de la operación historiográfica. Con el testimonio se abre un proceso epistemológico que 
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parte de la memoria declarada, pasa por el archivo y los documentos, y termina en la prueba 

documental. […] el testimonio no concluye su carrera con la constitución de los archivos; resurge 

al final del recorrido epistemológico, en el plano de la representación del pasado por el relato, los 

artificios retóricos, la configuración en imágenes.(La memoria… 208) 

La elección de incluir un elemento testimonial  que autorice la narración de la Historia de 

Indias tiene entonces un componente epistemológico ligado a formas de constitución de la 

verdad. “Todo lo que he dicho es verdad, porque yo lo vi de la manera que lo he contado” 

(II,16,69), dice Las Casas, o más adelante,  

Todas estas obras y otras, extrañas de toda naturaleza humana, vieron mis ojos, y ahora temo 

decirlas, no creyéndome a mí mismo, si quizás no las haya soñado. Pero en verdad, como otras 

tales y peores, y muy más crueles y sin número se hayan perpetrado en infinitas partes de estas 

Indias, no creo que de aquestas me he olvidado (II, 17, 71) 

para resumir con “Todo esto yo lo vi con mis ojos corporales y mortales” (II, 17, 72) 

 La decisión de intervenir tan radicalmente en su obra tiene al menos dos consecuencias: 

por un lado, se hace presente una aserción de la realidad factual de los acontecimientos relatados, 

es decir, todo esto que sucede es verdad porque yo lo he visto y en tal calidad lo escribo, y al 

mismo tiempo se certifica o autentifica el relato a partir de la experiencia del autor, más aún a 

partir de su fiablilidad83. El sujeto que atestigua forma parte indisoluble de los hechos narrados. 

No existen tales hechos sin su presencia, o si existen, carecen de explicación, de narratividad, ya 

que los hechos en sí se enuncian solos, sin valoración, sin temporalidad, sin jerarquía, como 

analicé más arriba. Es el testigo, en este caso Las Casas, quien narra los eventos y por narrar 

entiendo someter a los eventos a este proceso de narrativización que los aleja de la forma de los 

anales. El sujeto se nombra, se hace presente, y se convierte en filtro de la narración, selecciona, 

olvida, recupera. Es el testigo que se declara como tal, inaprensible en el seno de su propio 

                                                 
83 Fiabilidad que fue construida cuidadosamente a lo largo de todo el relato a partir de su figura autoritativa 
delineada con mucho celo. La figura de autoridad en Las Casas es poco menos que inatacable. 
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testimoniar, atestando ante alguien (el lector mentado en sus propias páginas84) la realidad de 

una escena a la que dice haber visto pero muchas veces “en posición de tercero respecto a todos 

los protagonistas de la acción” (Ricoeur, La memoria…212). Como explicaré más adelante, Las 

Casas casi siempre se coloca en esta posición de tercero respecto de los hechos, es decir, es 

testigo, pero no protagonista esbozando una subjetividad-testigo que sea fundamental en la 

conformación de su proyecto humanista pero doctrinario a la vez, con un afán tanto pedagógico 

como político. 

  Conviene aquí recordar algunas nociones básicas respecto del papel del sujeto enunciante 

en el discurso histórico. El historiador que testimonia  se aproxima al etnólogo cuando éste 

último menciona a su informador, aunque en casos como el analizado, historiador e informador 

coinciden y por lo tanto, también hay una coincidencia entre el tiempo histórico (de los eventos) 

y el tiempo del historiador, suerte de presente histórico que atestigua la intervención del 

enunciante. Por lo tanto, mientras más se acerca al tiempo del historiador, más fuerte es la 

presión de la enunciación y más lenta se vuelve la historia (de ahí la necesidad de llenar el 

discurso más allá de los eventos, con observaciones, digresiones, relatos intercalados, etc.). Esta 

lentitud trae como consecuencia una inmersión en un tiempo complejo, paramético, no lineal, 

que de alguna manera recupera el tiempo de las antiguas cosmogonías. En este tipo de historias, 

los signos del enunciante son frecuentes: lentamente el discurso se llena de estos rasgos que 

delinean poco a poco al sujeto que narra (esto no sucede en el caso de Las Casas, el sujeto está 

                                                 
84 “Considere aquí el prudente lector si aquellos reyes y señores, siendo señores y teniendo verdadera jurisdicción, 
como sin duda, como dije, del derecho natural y de las gentes  y confirmada por el divino les competía, hacían lo 
que debían a buenos y rectos jueces y señores, mandando hacer justicia de gente que tantos daños y afrentas y 
fuerzas y turbaciones les causaba, y de su paz y sosiego y libertad eran usurpadores” (I, 100, 419). En este caso, 
como en muchos otros, se involucra al lector invitándolo a participar del ficticio diálogo que encarna la historia. Es 
el lector quien debe decidir de qué lado de la escritura está la verdad. Por otro lado, la figura del lector no está 
presente continuamente a lo largo de la obra, sino cuidadosamente ubicado ahí donde se pretende enseñar una 
lección, o señalar un lugar peligroso o para conformar cierta comunión entre el sustrato moral del historiador y el del 
lector. 
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ahí, delineado, completo, y dispuesto a participar, a confrontar, en su propio discurso). Entonces, 

el sujeto enunciador, con cierta plenitud psicológica, es partícipe del proceso de la enunciación 

del cual es protagonista en tanto que “causa fehaciente”, y como historiador, se reconoce de 

alguna manera como actor/testigo del suceso del cual deviene su narrador. Sin embargo, habrá un 

momento en que el testigo se erigirá en protagonista de su propia historia y entonces la retórica 

formal del relato ha de sufrir algunos cambios. 

3.4.1 “Estas son sus palabras”: citas y reapropiaciones del discurso ajeno. 

La narración testimonial de los eventos, mejor dicho, la narración como producto de un testigo-

autoridad –tomando la posición del testigo no desde un lugar subalterno o viniendo de un sujeto 

violentado,  sino precisamente todo lo contrario- capaz de actuar en dimensiones simultáneas, 

como por ejemplo, “historiador”, “testigo” o “personaje” como analizaré más adelante,  presta al 

historiador un “suplemento” de carácter moral que está destinada a reforzar los niveles de 

credibilidad y fiabilidad de su propia narración en detrimento de otras. Es por eso que son 

frecuentes los ataques de parte de Las Casas a historiadores que, como Fernández de Oviedo o 

López de Gómara, en su calidad de secretario de Cortés, actúan narrando la historia de segunda 

mano, con imprecisiones,  o sin haber estado ahí, especialmente éste último. Estas historias son 

consideradas como “historias falsas” a las que es necesario corregir o renarrar. Dice Las Casas:  

Por todas las cosas referidas en este Libro III, desde el cap. [sic] 79 hasta el precedente, que han 

hecho mención del dicho padre clérigo Bartolomé de Las Casas, con pura verdad, puede parecer 

el ánimo que tuvieron los historiadores Gonzalo Fernández de Oviedo y Francisco López de 

Gómara, clérigo, criado del Marqués del Valle [Hernán Cortés], a quien tanto tocan las historias 

de las Indias, para con el dicho clérigo Bartolomé de Las Casas, y cómo entendieron cuál fue su 

principio y su medio y su fin acerca destos negocios de las Indias y las verdades que en lo que dél 

escriben dijeron. (III, 160, 587) 
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En el capítulo que comienza con esta observación desarrollará uno de los ataques más 

mordaces para con los historiadores mencionados, citándolos como fuente documental para 

contrastar los “verdaderos hechos” con los eventos relatados tanto por Oviedo como por Gómara. 

Tomará un caso puntual, su propia llegada y accionar en las Indias, pero hará un giro narrativo 

utilizando la tercera persona del singular para hablar de sí mismo. Cita largamente fragmentos 

tanto de la Hispania Vitrix como de la Historia natural y moral de las Indias, haciendo gala de 

un novedoso procedimiento de difamación. Ante “estas son sus palabras” (III, 160, 588) 

desplegará los argumentos de ambos cronistas para confrontar puntualmente detalles nimios, 

pero que solo pueden ser sabidos de primera mano, estando ahí, viéndolo “con mis mortales 

ojos” (III, 17, 72). Cerca del final de su argumento apelará una vez más a la benevolencia del 

lector:  

Cotejado todo lo que éste Gómara dice y lo que escribió Oviedo, con lo del capítulo precedente, y 

finalmente con toda la historia de casi lo más de este Libro III, que con pura verdad se ha 

afirmado haber sido todo dicho, a la discreción del prudente cristiano lector se remite, que juzgue 

cuál lleva más semejanza de verdad y cuánta fe se deba dar a todo lo que todos estos escribe, pues 

en cosas tan manifiestas tuvieron tanto descuido en referir la verdad, si no los cegó su propia 

malicia, lo que osaría creer. (III, 160, 589) 

Oviedo es un inventor de novedades (I, 15, 75). Se le acusa de “no tener latines” 

(“Muchas y en muchas cosas Oviedo alega libros y autoridades que él nunca vio ni entendió, 

como él no sepa ni entienda latín, y así parece que hizo en esta” (I,16, 82) dice Las Casas al 

referirse a las islas Gorgonas);  también de lisonjero de los reyes, “el primero imaginador de esta 

sutileza” (I,15,76) cuya tarea consiste en “henchir el papel de cosas excusadas” (I,15,76).  Las 

Casas está dispuesto a desnudar las falsedades de las otras Historias una por una, tomándose el 

trabajo de citar con número de libro y  capítulo, re-escribiendo el relato de su “enemigo” en un 

contexto diferente, citando porciones que encaja en otro contexto y que por ende requiere de una 
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operación de lectura diferenciada de la “original”. Las citas, si bien irrumpen en su propia 

textualidad haciendo aparecer otra distinta, cumplen la función de desmantelar juicios y de 

proponer un esquema de verdad propiciado a través de su figura autoritativa. 

Si Oviedo tiene una imagen distorsionada de la realidad, pese a haber vivido en las Indias 

por mucho tiempo, en el caso de Gómara, éste no tiene imagen alguna. Un ejemplo basta para 

ilustrar los modos del dominico. A raíz del sacrificio humano atribuido a los habitantes de la 

Nueva España, menciona:  

…según Gómara dice que había dicho que algunos sacrifico dellos a sus ídolos  y los comió y 

otros guardó para sacrificar […] Esto de sacrificar hombres y comerlos, como dice Gómara, yo 

creo que no es verdad, porque siempre oí en aquel reino de Yucatán ni hubo sacrificios de 

hombres, ni se supo qué cosa era comer carne humana, y decirlo Gómara, como ni lo vio ni lo 

oyó sino de boca de Cortés, su amo y que le daba de comer, tiene poca autoridad (III, 117, 427, 

énfasis mío) 

Las Casas trata de imponer su propia autoridad, la autoridad del “yo” construida a través 

del testimonio ocular, declarando la infalibilidad de sus sentidos (ojos y oídos), y por ende, la 

infalibilidad de su experiencia. Este modo de historiar está de lado de lo que podría llamarse 

“literatura de confrontación”, una literatura, o mejor dicho, un conjunto de textos que se 

presentan como ofensivas verbales, campos de batalla en miniatura en los cuales se pelea por la 

supremacía de la verdad propia en detrimento de la ajena. Una literatura que tiene que ver con el 

desnudar los procedimientos ajenos para de ese modo valorar los propios en la permanente lucha 

por “hacer el mejor servicio”. Entonces, la escritura presenta un grado más de utilidad, un valor 

agregado que  será precisamente la posibilidad de “servicio”. El dominico escribe con un 

propósito, con el propósito de transmutar su experiencia personal en un texto, de representar su 

experiencia en la escritura por medio de un ejercicio mimético, es decir, re-configurar los hechos 

a partir de la propia presencia. “Mimesis is here apparently a categorization applicable not just to 

 118 



a particular style or technique of historical writing but to all historiography in virtue of its 

narrative organization of the past […] Historical mimesis here approximates to a concept of 

narrative reconstruction of the past.” (Halliwell, 292).  El historiador, en este caso Las Casas, 

quiere representar (mimar) la verdad a partir de una forma discursiva que lo incluya como sujeto 

de la enunciación, lo que lo acerca profundamente a formas miméticas del discurso en las cuales 

es posible identificar representación histórica, discurso e historiador bajo una categoría amplia de 

mimesis:  

…that those recounting events of which they were eyewitnesses find themselves naturally 

shaping their discourse (such as their word order) in ways that reflect or express the qualities of 

the events themselves: literally, ‘they become mimetic of the things being narrated’ (Halliwell 

294).  

3.5 DEL TESTIMONIO AL “EXEMPLUM”: LA NARRACIÓN (EJEMPLAR) DE LA 

PROPIA VIDA. 

Entonces, si se trata de transformar la experiencia personal en un texto, la idea de mimesis esta 

presente en la constitución misma del discurso en tanto que representación de una serie de 

eventos organizados en función de la escritura. Al mismo tiempo, no se trata solamente de 

escribir la propia experiencia, sino transmitir la excelencia de la experiencia, es decir, una 

experiencia ejemplar capaz de enseñar, de proponer al relato mismo como ejemplo en el más alto 

sentido moral posible: un discurso pedagógico.  

Las Casas utilizará un procedimiento inédito para lograr esto: se convertirá a sí mismo en 

personaje de su propia narración al nombrarse en tercera persona del singular, diferenciando por 

primera vez narrador de observador participante al desdoblar la voz narrativa. Hablará de sí 

mismo  como “el clérigo Casas” (III, 29, 112), o “un clérigo llamado Bartolomé de Las Casas, 
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natural de Sevilla, de los antiguos de esta isla” (II, 54, 200), “dicho padre” (III, 32, 124),  y está 

dispuesto a narrar los sucesos acaecidos a tal personaje, de lo cual “yo soy testigo, que lo vi y 

estuve presente, y dejo de decir muchas otras particularidades por abreviar” (III, 29, 115).  

Nos encontramos ante la  presencia de un sujeto enunciador y un sujeto enunciado 

diferenciados por la intervención metalingüística de un narrador desdoblado, donde el historiador 

y el personaje comparten el nombre propio, no así el tiempo y el espacio de la enunciación. El 

historiador testigo se erigirá también en objeto de su misma narración por medio de un acto 

retórico, es decir, de  esta construcción de un sujeto colonial diferenciado del discurso 

historiográfico europeo incluyendo un texto dentro de otro texto: “y fuese aquel padre clérigo 

Bartolomé de las Casas con él [Diego de Velásquez], y creo que le escribió a él que lo hiciese” 

(III, 29, 111), dice el narrador en un claro ejemplo de coexistencia de estos dos sujetos de/en la 

enunciación.  

Sin embargo, este desdoblamiento textual (presente a lo largo de los Libros II y III casi 

en su totalidad) no está dado de manera aleatoria, sino con un objetivo bastante cierto: se tratará 

de escribir la  (su) vida ejemplar dentro de la (su) propia vida, de incrustarse en la narración de 

los eventos de otro modo, narrando su experiencia desde afuera, distanciado de alguna manera de 

los sucesos al interponer un tiempo diferenciado en el relato y así prestar cierta objetividad e 

historicidad en los acontecimientos narrados a la vez que permite recurrir a la figura del narrador 

omnisciente, matizar de alguna manera los testimonios enunciados en primera persona y esbozar 

un tipo de narración histórica no lineal, capaz de contener saltos temporales. Este texto dentro de 

otro texto es una forma de narrar lo más notable, lo digno de ser narrado por significativo, que 

implica una fuerte idea de selección que a su vez problematiza aún más la versión oficial de los 

acontecimientos. 

 120 



En otras palabras, la historia cambia de signo, se transforma en una “historia general” 

capaz de incluir una “historia particular” que ha de servir de ejemplo e ilustración de tal historia 

general, historia de por sí sin un personaje central capaz de guiar la “trama narrativa”, como en el 

caso de la Hispania Vitrix de Gómara, organizada en función a la figura de Hernando Cortés y su 

posterior conversión85 en el Marqués del Valle.  

3.5.1 La vida ejemplar. 

Las Casas aparece por primera vez como personaje de su propia narración promediando el Libro 

II, en una situación particular.  

En este mismo año [1510] y en estos mismos días que el padre Fray Pedro de Córdoba fue a la 

Vega, había cantado misa nueva un clérigo llamado Bartolomé de las Casas, natural de Sevilla, 

de los antiguos de esta isla, la cual fue la primera que se cantó nueva en todas estas Indias; y por 

ser la primera, fue muy celebrada y festejada del Almirante y de todos los que se hallaron en la 

ciudad de la Vega, que fueron gran parte de los vecinos desta isla […] Tuvo una calidad notable 

esta primera misa nueva. (II, 54, 200) 

La primera mención en tercera persona, es decir, su “arribo” a la Historia como 

personaje, coincide con un suceso de importancia. Aproximadamente por “esos mismos días” 

Fray Domingo de Mendoza expulsa el primer demonio llegado del Nuevo Mundo. Dice la 

crónica:  

Díjose que cuando este padre fray Domingo de Mendoza llego con su religiosa compañía en la 

isla de la Gomera, que es una de las de Canaria, hubo allí, hubo allí una mujer endemoniada, y 

rogado que la visitase y conjurase, hízolo de grado; y hechos los conjuros y forzando al espíritu 

inmundo que de allí saliese, trabadas pláticas, preguntóle y forzóle que le dijese de dónde venía; 

respondió el demonio que venía de las Indias; dijo entonces el padre: “¡Ah, don traidor que ya os 

vale para allá, pues la fe católica se lleva y va en ella a predicarse, donde habéis recibido gran 

                                                 
85 Sin embargo, en esta historia también habrá una conversión, solo que de tipo ejemplar. 
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daño y ser dellas desterrado!”. Respondió el demonio: “Bien está, que algún daño me han hecho 

y hacen, pero por eso bien, que no se sabrá el secreto en estos 100 [sic] años” (II, 54, 199) 

Las Indias están a merced de los demonios, vacías de espiritualidad y de piedad. Dice Las 

Casas más adelante:  

Si dijo la verdad el demonio, como la puede decir, cumpliendo la voluntad de Dios, el tiempo lo 

declarará desque pasen cuarenta años, contando los ciento desde que estas Indias se descubrieron; 

y por ventura, el secreto es la claridad del engaño y ceguedad que cerca de las injusticias e 

impiedades que estas gentes de nosotros han recibido, no teniéndose por pecados, que han 

comprendido a todos los estados de España. (II, 54, 199) 

 La proximidad narrativa hace que de alguna forma ambos sucesos, el exorcismo y la 

misa de Las Casas estén interconectados: el demonio presente en las Indias -sitio delineado en 

primera instancia como el perpetuo “afuera”, más allá del alcance de la fe y la caridad cristiana-  

necesita de un espíritu fuerte capaz de doblegarlo y echarlo y de ese modo exorcizar el cuerpo 

representado por las tierras americanas.  El fraile se colocará casi al mismo nivel que el 

exorcista: si bien el primero es capaz de forzar al demonio, de hacerle violencia, es decir, de 

hacerlo salir del cuerpo “enfermo” de la mujer poseída, Las Casas deberá ser capaz de violentar a 

los mismos españoles, malos cristianos y encarnación metafórica del diablo en las Indias, y de 

acabar con la enfermedad que, impía, amenaza con destruir este territorio enfermo.  

Si bien Las Casas no utiliza en la Historia de las Indias una red metafórica en particular 

para referirse tanto a los españoles como a los indios, podemos recuperar los epítetos de los que 

se vale en la Brevísima… , donde los españoles son lobos sanguinarios, tigres y leones,  

demonios,  malos cristianos en contraposición con los indios, almas simples, corderos, ovejas 

mansas, etc., pasibles de ser poseídos por los demonios debido a su naturaleza simple y confiada 

bien predispuestos para recibir la palabra de Cristo. Además, la idea de “enfermedad” está 

presente en el discurso lascasiano. Por ejemplo, en la Brevísima… habla de la encomienda como 

“la pestilencia más horrible que principalmente ha asolado aquella provincia” (55). En un pasaje 
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importante por sus connotaciones moralizantes narrado en el Libro III de la Historia…, Las 

Casas no duda en nombrar a los indios, víctimas de una masacre sin precedentes por su crueldad, 

como “ovejas y corderos” (III, 29, 114) a la vez que “ofrece” a las víctimas y victimarios al 

diablo:  

Y como el clérigo se detuvo en estorbar la muerte de los cuarenta [indios] que habían venido 

cargados, cuando fue, halló hecha una parva de muertos que habían hecho en ellos, que era cosa, 

cierto, de espanto. Como lo vio Narváez, el capitán, dijole: “¿Qué parece a vuestra merced destos 

nuestros españoles, que han hecho?.”  Respondió el clérigo, viendo ante sí tantos hecho pedazos, 

de caso tan cruel muy turbado: “Que os ofrezco a vos y a ellos al diablo” (III, 29, 114).  

Más adelante dirá que es el diablo mismo quien guía las acciones de los españoles.  

Este espíritu procáz capaz de “sanar” será el del propio Las Casas, quien ha de preparar 

cuidadosamente su “incidencia” y por ende su accionar construyéndose como personaje probo a 

través de la figura retórica, pero también moral, de la conversión. El modo de lograr el 

establecimiento de un personaje capaz de encarnar valores “pedagógicos” y didácticos será por 

medio de la autoescritura (Arias), es decir, sólo escribiéndose a sí mismo dentro de su propio 

texto, alejándose de su subjetividad y presentándola de manera “objetiva”, podrá establecer uno 

de los modos de la enseñanza, aquel que tiene que ver con enseñar con el ejemplo propio. El 

discurso autorreferencial se mudará hacia un lugar más cómodo pero al mismo tiempo más 

lejano, donde por primera vez el enunciante deje de coincidir con el narrador y sea el texto 

mismo el que, aún desnudando su costado metalingüístico, sea capaz de establecer una 

coherencia propia aunque inestable, en el cual ambos sujetos desdoblados convivan bajo un 

mismo techo escritural. En otras palabras, Las Casas escribirá su propia vida, mejor dicho, un 

fragmento de su vida, convirtiéndola en “vida ejemplar”, con una función moral y didáctica cuyo 

fin último será el de legitimar la verdad, persuadir, y a la vez, dar un grado mayor de objetividad 

e historicidad a los eventos narrados. 
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La narración de la vida se inicia con las actividades misioneras de Las Casas en la 

provincia de Camagüey, casi al comienzo del Libro III de su Historia… y se extenderá hasta casi 

el final de este Libro. En Camagüey, formando parte de la expedición de Pánfilo de Narváez con 

el fin de “asegurar” las tierras, el clérigo se encargaría de bautizar a los niños que fuera 

encontrando, “y fueron muchos a los que Dios proveyó de su santo bautismo, […]  proveyólo al 

tiempo que convenía, porque ninguno o casi ninguno de aquellos niños quedó vivo desde a pocos 

meses” (III, 29,112). Sus actividades evangélicas pronto le granjearán el aprecio de los indios, 

…y porque veían los indios lo que el padre hacía por ellos, defendiéndolos y halagándolos y 

también bautizando los niños, en lo cual les parecía que tenía más imperio y autoridad que los 

demás, cobró mucha estima y crédito en toda la isla para con los indios, allende que como a sus 

sacerdotes o hechiceros o profetas o médicos, que todo era uno, lo reverenciaban. (III, 29, 112) 

Las Casas “hace buen tratamiento” a los indios, y comienza a ser tomado como un 

referente en lo que respecta a este tema, tiene “agencia” en los asuntos relacionados con el 

cuidado de los habitantes del Nuevo Mundo. Estratégicamente, en este punto conviene distanciar 

al narrador del narratario, establecer un “personaje” capaz de ponerle el cuerpo a los hechos sin 

que se confunda con el tremendamente moralizante historiador para de ese modo prestar cierta 

legitimación, o un grado de verdad  separado de la narración en sí.  

En palabras de Santa Arias, “[e]n el caso de Las Casas, el uso del ‘no-yo’ dramatiza la 

relación dentro de un proceso jurídico donde el deponente que testifica, o sea el testigo 

fidedigno, puede juzgar imparcialmente al protagonista o ‘acusado’ a su antojo”. (Retórica… 

114). Por otro lado, la profunda distancia que se intenta establecer tiene su correlato lingüístico 

en el texto lascasiano. Si bien el clérigo parece ser el personaje central del relato y la lógica 

misma de la escritura no permitiría una coexistencia entre Las Casas historiador y Las Casas 

personaje, en varios momentos encontramos esta sobreimposición. Luego de narrar los sucesos 

relacionados con la masacre de los indios en el lecho seco del río atribuida a Narváez y sus 
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hombres, Las Casas personaje, interactúa con el capitán, a la vez que Las Casas productor del 

discurso histórico es testigo de este episodio, culmina el capítulo de la siguiente manera: “De 

todo lo dicho yo soy testigo, que lo vi y estuve presente, y dejo de decir muchas otras 

particularidades por abreviar” (III, 29, 115), o “no me acuerdo con cuanto derramamiento de 

sangre humana hizo aquel camino, aunque estuve presente” (III, 32, 125, énfasis añadido). Es de 

uso frecuente el tipo de testimonio atravesado por una distancia sobreimpuesta a la narración, 

como por ejemplo, “sabido por el padre…” (III, 31, 121), y otros ejemplos semejantes. En otros 

momentos él mismo, como historiador, parece incluso dudar de las acciones o comentarios de 

Las Casas personaje utilizando moderadores discursivos del tipo “creo que le dio” (III, 30, 

1117),  “creo que trajo” (III, 30, 118), etc.  

Sin embargo, como toda vida ejemplar, su narración no será solamente de los hechos 

positivos. Si quiere enseñar con el ejemplo, debe incluir hechos “vergonzosos”, dignos de 

arrepentimiento, para de ese modo acentuar el triunfo de lo moral. Una vida ejemplar ha de 

mostrar también las “caídas” del santo en cuestión. Cabe recordar aquí que uno de los modelos en 

boga, además de las Vidas de Plutarco, son las Confesiones de San Agustín, del cual Las Casas 

tomará la estructura de las incesantes luchas internas entre el personaje a punto de convertirse y 

las fuerzas negativas en pugna, tranformándolo en una suerte de “informante epistemológico” a la 

vez que modelo textual.  

Pero Vos, declara San Agustín, que tenéis contados todos los cabellos de nuestra cabeza, del 

error que cometían todos aquellos que me violentaban, usabais Vos y os servíais para mi 

provecho; y del que cometía no queriendo aprender, os valías para mi castigo […] Así Señor, de 

los que no hacían bien lo que hacían conmigo, sacabais bien y provecho para mí; y de mi mismo 

pecado sacabais justo castigo. Porque Vos tenéis dispuesto (y se cumple puntualmente el orden 

vuestro) que todo ánimo desordenado sea verdugo de sí mismo. (Confesiones, Libro I, XII, 34)  
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En el caso que me ocupa, estas fuerzas negativas estarán corporizadas por la incitación a 

esclavizar y enriquecerse, es decir, las fuerzas negativas estarán representadas por la institución 

de la encomienda. Un par de capítulos más adelante de los sucesos referidos al bautizo de los 

niños, el narrador deja en claro que el buen clérigo no es tan bueno, sino que tiene sus 

“pecadillos”: 

…el padre comenzó a entender en hacer granjerías y en echar parte dellos [los indios] en las 

minas, teniendo harto más cuidado dellas que de dar doctrina a los indios, habiendo de ser, como 

lo era, principalmente aquél su oficio; pero en aquella materia tan ciego estaba por aquel tiempo el 

buen padre, como los seglares todos que tenían por hijos, puesto que en el tratamiento de los 

indios siempre les fue humano, caritativo y pío, por ser de su naturaleza compasivo y también por 

lo que de la ley de Dios entendía; pero no pasaba esto mucho delante de lo que tocaba los cuerpos, 

que los indios no fuesen mucho en los trabajos afligidos, todo lo concerniente a las ánimas puesto 

en un rincón, y del todo punto por él y por todos olvidado… (III, 32, 124) 

La narración de Las Casas encomendero se interrumpe poco después para dar paso al 

flujo de los eventos, se narra como al pasar, sin hacer demasiado énfasis en el hecho de que el 

clérigo parece abrevar de las mismas aguas que luego ha de denunciar. Pese a eso, este hecho 

forma parte de una red retórica destinada a desentrañar y señalar los avatares de la vida ejemplar, 

las caídas, las tentaciones.  Casi doscientas páginas más adelante comenzará el camino de la 

conversión, mirándose/mimándose en el espejo de Fray Montesinos, que, como todos los espejos 

del pasado, aunque cercano, a la vez que reflejan, distorsionan. 

3.5.2 El pedregoso camino de la conversión: hacia una retórica de la ejemplaridad. 

En el capítulo 79 del Libro III se narrará su “conversión” ejemplarizante, el pasaje de 

encomendero a “libertador y sujeto mesiánico para la conversión de los indígenas” (Arias, 

Retórica… 118); comienza aquí su toma de conciencia y su posterior transformación de un 
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religioso más en las Indias a un sujeto capaz de ser avalado por el reconocimiento público y de 

pronunciarse en la Corte de Carlos V con autoridad. Una vez más, el narrador repetirá casi 

textualmente la situación de Las Casas encomendero y su escasa preocupación acerca de la salud 

espiritual de sus indios:  

Llevando este camino y cobrando de cada día mayor fuerza esta vendimia de gentes –se lee al 

comienzo del capítulo 79-, según más crecía la codicia, y así más número dellas pereciendo, el 

clérigo Bartolomé de Las Casas, de quien arriba en el cap. 28 y en los siguientes alguna mención 

se hizo, andaba bien ocupado y muy solícito en sus granjerías, como los otros, enviando indios de 

su repartimiento a las minas, a sacar oro y hacer sementeras, y aprovechándose dellos  cuanto más 

podía, puesto que siempre tuvo respecto a los mantener, cuanto le era posible, y a tratarlos 

blandamente y a compadecerse de sus miserias; pero ningún cuidado tuvo más que los otros de 

acordarse de que eran hombres infieles y de la obligación que tenía de darles doctrina, y traerlos 

al gremio de la iglesia de Cristo. (III, 79, 282, énfasis agregado) 

La repetición no es ociosa: no solo recuerda al lector que ha hecho mención del suceso 

unos cincuenta capítulos atrás nombrando(se) y por ende distanciándose de sí mismo aún a fuerza 

de utilizar el mismo nombre, sino que además refresca en la mente del lector tales cuestiones para 

lograr un golpe de efecto mayor. El hecho de nombrarse y al mismo tiempo nombrar al personaje 

es un recurso retórico muy audaz ya que hay que hacer una operación intelectual  compleja para 

distinguir al historiador del personaje, construcción ficticia bifronte donde si bien ambos 

comparten el mismo nombre, están distanciados en el tiempo  en el espacio. La escritura misma, 

la práctica escrituraria, es la que separa al personaje Las Casas del historiador Las Casas, una 

práctica mediadora que denuncia el paso del tiempo, y a la vez, señala la brecha marcada por el 

discurso (auto)crítico en el cual  hay que desnudar los errores, las caídas, las tentaciones, para 

hacer de la conversión un elemento fuerte, necesario, pero doloroso. 

 Sin embargo, hay momentos en los cuales este desdoblamiento entre narrador y 

narratario se confunde o se lleva al extremo. Hay algunos casos, como los que voy a mencionar, 
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en los que suceden al menos dos cosas: por un lado, Las Casas historiador escoge narrar una 

secuencia ubicándose como narrador omnisciente a la vez que sitúa a Las Casas personaje en la 

acción, pero termina el pasaje con una frase más que interesante: “…y yo lo vi y lo sé porque 

estaba yo presente” (III, 133, 490). En este pasaje en particular el narrador omnisciente y el 

narrador testimonial se cofunden en unas pocas palabras, reforzando la calidad de testigo sin por 

eso dejar de presentar los hechos ambiguamente al utilizar la tercera persona para identificarse. 

Por otro lado, el uso de la tercera persona parece ser llevado hasta las últimas consecuencias 

cuando se potencia por medio de un doble distanciamiento: esto es, utilizar la tercera persona 

para hablar de sí cuando ya está utilizando la tercera persona para hablar de sí:  

El obispo, viéndose afrentadísimo, y como muy libre, parándose colorado como una llama, 

aunque verde y negro de su naturaleza, muy turbado dijo: ‘Bien librado está el que es del Consejo 

del rey, si siendo del Consejo del rey, ha de venir a ponerse en pleito con Casas’. Respondió el 

clérigo Casas, muy súbito y con su acostumbrada liberalidad: ‘Mejor librado, señor, está Casas, 

que habiendo venido de las Indias, 2.000 leguas de distancia con tan grandes y riesgos y peligros, 

para avisar al Rey y a su Consejo que no se vayan a los infiernos por las tiranías y destrucciones 

de gentes y reinos que se cometen en las Indias, en lugar de se lo agradecer y hacerle mercedes 

por ello, que se vaya a poner en pleito con el Consejo’. Si de la respuesta que el clérigo dio a 

Antonio de Fonseca toda la congregación quedó admirada y muy contenta… (III, 139, 515).  

Estas son dos situaciones extremas, en las cuales se desnudan los procedimientos escriturarios, 

quedando al descubierto momentáneamente el juego de máscaras que propone el fraile con el fin 

de profundizar sus golpes de efecto en el lector. 

Como en toda “conversión”, el narrador se ve obligado a dar cuenta de los eventos 

desencadenantes de tal transformación ocurrida en el seno de su personaje. En este caso, se tratará 

de la lectura de las Sagradas Escrituras, más específicamente, del capítulo 34 del Eclesiástico86, 

                                                 
86 El Eclesiástico es un libro del Antiguo Testamento utilizado frecuentemente en la instrucción del pueblo y de los 
catecúmenos que iban a ser bautizados. Está considerado como una suerte de arsenal de doctrina y de piedad. Más 
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en función de preparar una misa por encargo de Diego de Velázquez lo que  provocará un estado 

de meditación capaz de minar sus propias estructuras mentales:  

Comenzó [el clérigo], digo, a considerar la miseria y servidumbre que padecían aquellas gentes. 

Aprovechóle para esto lo que había oído en esta isla Española decir y experimentado, que los 

religiosos de Santo Domingo predicaban87, que no podían tener con buena conciencia los indios y 

que no querían confesar y absolver a los que los tenían, lo cual el dicho clérigo no aceptaba; y 

queriéndose una vez con un religioso de la dicha Orden, que halló en cierto lugar, confesar, 

teniendo el clérigo en esta isla Española indios, con el mismo descuido y ceguedad que en la de 

Cuba, no quiso el religioso confesarle… (III, 79, 283) 

Estas consideraciones parecen haber calado hondo en el espíritu lascasiano, y fiel a su 

idiosincrasia erudita, “determinó en sí mismo, convencido de la misma verdad, ser injusto y 

tiránico todo cuando cerca de los indios en estas Indias se cometía” por medio de la investigación 

de sus fuentes eclesiásticas y legales88 y de ese modo “desechar las tinieblas de aquella 

ignorancia”. A partir de aquí decide condenar por completo  los repartimientos o encomiendas  

…como injustas y tiránicas, dejar luego los indios y renunciarlos en manos del gobernador Diego 

Velázquez […] como él predicara no poderse tener con buena conciencia nunca le faltaran 

calumnias diciendo ‘al fin tiene indios; ¿por qué no los deja, pues afirma ser tiránico?’, acordó 

totalmente dejarlos. (III, 79, 283) 

Se trata entonces de predicar con el ejemplo, de representar su propia vida de manera 

ejemplarizante, de presentarse a sí mismo como un sujeto heroico, capaz de desprenderse de su 

riqueza: “…teniendo tan grande aparejo como tenía para ser rico en breve, lo renunciase, 

mayormente que comenzaba a tener fama de codicioso, por verle ser diligente cerca de las 

haciendas y de las minas, y por otras semejantes señales, quedó en grande manera admirado” (III, 

79, 284). La admiración que parece profesar el clérigo a partir de sus acciones muestra un quiebre 
                                                                                                                                                             

particularmente, el capítulo 34 trata de los esclavos, las supersticiones y el culto falso y verdadero,  por lo tanto, la 
mención y elección de tal libro no es ociosa en este momento de la escritura de Las Casas.  
87 Las Casas se convierte en dominico posteriormente a estos hechos. 
88 “…nunca leyó [Las Casas] un libro en latín o de romance, que fueron en cuarenta y cuatro años infinitos, en que 
no hallase o razón o autoridad para probar y corroborar la justicia de aquestas indianas gentes, y para la condenación 
de las injusticias que se les han hecho y males y daños” (III, 79, 283) 
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en su accionar, y también en la narración. Este respeto que se gana por medio del “sacrificio” ha 

de prestarle reverencia, pero por sobre todo, autoridad. En este momento comienza a predicar con 

sermones más agresivos, denunciatorios, estridentes, con el objetivo de “desengañar”, mirándose 

y deformando de a poco el espejo de Fray Montesinos:  

…comenzó a declararles su ceguedad, injusticias y tiranías y crueldades que cometían en aquellas 

gentes inocentes y mansísimas; cómo no podían salvarse teniéndolos repartidos ellos y quien se 

los repartía; la obligación a restitución en que estaban ligados, y que él, por conocer el peligro en 

que vivía, había dejado los indios,  muchas otras cosas que a la materia concernían. Quedaron 

todos admirados y aún espantados de lo que les dijo, y algunos compungidos  y otros como si lo 

soñaran, oyendo cosas tan nuevas como era decir que sin pecado no podían tener los indios en su 

servicio; como si dijera que de las bestias del campo no podían servirse… (III, 79, 285) 

La idea del “desprendimiento”  de sus encomiendas también se ve reforzada en distintos 

momentos, siendo uno de los claves aquel referido durante el altercado ocurrido en la Corte de 

Carlos V entre el dominico y el obispo de Burgos. Durante esta famosa disputa, en la cual se 

intentaba probar (una vez más) la humanidad de los indios o su condición natural de esclavos a 

partir de una severa posición aristotélica, ocurre un  momento crucial en lo que respecta a la 

ejemplaridad de la vida y tiene que ver con la “herencia”. En este debate, Fray Bartolomé 

arremete en contra de los conquistadores, llamándolos gente “without any reason except for 

insatiable greed, thirst, and hunger for gold by the conquistadors, my father among them” 

(Thomas 433, énfasis agregado). Denunciar al padre, y a las riquezas heredadas forma parte de 

esta estrategia de representación ejemplarizante de la vida que puede rastrearse muy fácilmente 

en San Agustín, por ejemplo, y que implica la necesidad de llegar hasta las raíces del mal para 

desterrarlo y nacer de nuevo, sin progenitores, simbólicamente puro.  

No obstante, no hay ejemplaridad sin tentaciones. La vida ejemplar no es tal si no se 

piensa en términos evolutivos, capaz de incluir recaídas y avatares que finalmente la lleven a 
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buen puerto. Las circunstancias de la vida ejemplar lo llevan a servir al Rey89 al mismo tiempo 

que proteger a los indios. Las Casas es el artífice de la idea de importar esclavos negros de África 

con el fin de “salvar”  a los naturales de tareas penosas y de ese modo desacelerar su extinción90. 

La bibliografía que recorre el tópico de si los indios son más o menos humanos y por ende más 

“salvables” que los africanos es demasiado extensa, y no vale la pena entrar en esa polémica por 

el momento. Lo que interesa es la idea de salvación, pero al mismo tiempo, el arrepentimiento.  

Luego de haberse establecido el comercio de esclavos africanos de las costas de Guinea 

principalmente a manos de genoveses y portugueses (a los españoles no se les permitía el tráfico 

de esclavos de primera mano, era una actividad monopólica de la corona de Portugal) a unos ocho 

ducados por esclavo, Las Casas cae en cuenta de su error de juicio:  

…que lo que el clérigo de Las Casas hubo alcanzado para  que los españoles se socorriesen de 

quienes les ayudase a sustentarse en la tierra, porque dejasen en libertad los indios, se hizo 

vendible a los mercaderes, que no fue chico estorbo para el bien y liberación de los indios. Deste 

aviso que dio el clérigo, no poco después, se halló arrepiso, jugándose culpado por inadvertente, 

porque como después vio y averiguó, según parecerá, ser tan injusto el cautiverio de los negros 

como el de los indios, no fue discreto remedio el que aconsejó que se trajesen negros para que se 

libertasen los indios, aunque él suponía que eran justamente cautivos, aunque no estuvo cierto 

que la ignorancia que en esto tuvo y buena voluntad lo excusase delante del juicio divino. (III, 

129, 474, énfasis agregado) 
                                                 

89 La figura del “servicio” es muy importante en la escritura de las crónicas, ya que suele hacerse mucho hincapié en 
esto. Hay que servir a la corona, o pecar de “deservicio”. 
90 Este hecho es el que permite que, por ejemplo, Fernando Ortíz llame a Las Casas el primer esclavista de América, 
o, en otro tono, el irónico comentario con que  Borges abre las primeras líneas de su Historia Universal de la Infamia 
(1935): “En 1517 el P. Bartolomé de Las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los 
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, que 
se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esta curiosa variación de un filántropo 
debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, 
la buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los 
quinientos mil muertos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones militares, la 
estatua del imaginario Falucho, la admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del Diccionario de la 
Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y 
Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno que asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El 
Manisero, el napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en Haití, la 
sangre de las cabras degolladas por el machete de papaloi, la habanera madre del tango, el candombe” (Obras 
Completas, vol. I, 195) 
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El clérigo se arrepiente, y en la narración de su arrepentimiento quiere demostrar cómo, 

para seguir una vida ejemplar, ha de ser necesario resbalar una y otra vez para poder tomar el 

camino recto. Los avatares de la vida ejemplar lo llevan por sendas dificultosas, plagadas de 

falsas esperanzas y decisiones complejas. Las Casas se verá una y otra vez en diferentes 

posiciones respecto de su “salvación” y de la de los indios, y cada una de estas situaciones tendrá 

su lugar en el maremagno  narrativo. Uno de estos momentos ocurre sobre el final de la 

audiencia/disputa que lleva a cabo con el obispo de Burgos frente al Rey. Luego de testimoniar la 

larga exposición que hizo de las penurias de los pueblos indígenas, y utilizando como recurso 

narrativo el diálogo ficticio, presenciamos una vez más las fases de la conversión, sin dejar de 

lado su posterior caída:  

“El rey, nuestro señor, manda que vos y yo –dice el canciller Conchillos- pongamos remedio a los 

indios; haced vuestros memoriales”. Respondió el clérigo: […] “Aparejado estoy y de muy buena 

voluntad haré lo que el Rey y vuestra señoría me mandan”. Esa fue la segunda vez que parecía 

poner Dios en manos del clérigo el remedio y libertad y salud de los indios; sino que luego, por 

una vía o por otra, todo se desbarata, como adelante, asaz claro y digno de lamentación, parecerá 

(III, 100, 365) 

 En suma, los errores cuentan tanto como los aciertos.  

3.5.3 El discurso confesional y las pretensiones de la historia. 

Ahora bien, hay al menos dos maneras retóricas de sostener la narración de la vida ejemplar: por 

un lado, como ya analicé más arriba, la creación de un personaje diferenciado del narratario pero 

que coincidan aunque de manera autónoma. Esta forma le permite a Las Casas un grado de 

libertad narrativa imposible desde otro punto de vista. La invención del personaje es lo que 

posibilita hacer saltos temporales y no quedar preso de la estructura lineal de la historia narrada 

 132 



en primera persona, es decir, le facilita un determinado grado de omnisciencia imposible de 

sostener de otro modo, cubrir más eventos fuera de la “cárcel narrativa” del testimonio.  

Los ejemplos del uso de esta técnica son frecuentes, bastan unos pocos para ilustrar el 

punto que analizo: 

 En el cap. 105 –dice al principio del capítulo 130- desde libro dejamos de proseguir el discurso 

del clérigo Casas, después que tornó a la corte, habiendo ido por mandado del Rey a sacar 

labradores para poblar estas islas, por contar lo que en estos años de 18 y 19 acaeció en estas 

Indias; la orden que traemos requiere que demos la vuelta para referir lo que sucedió después de 

llegado el Rey a Barcelona (III, 130, 479),  

o como dice en el capítulo 118, “Antes que vayamos más adelante, conviene aquí referir tres 

cosas que casi han perdido ya su lugar, porque un poco atrás parece que debieran ser referidas” 

(III, 118, 439) 

Por otro lado, utilizará la estrategia de la confesión para establecer un contraste entre el 

presente de la escritura y el pasado de la narración al mediar entre ambas un sujeto diferenciado y 

dicotómico capaz de enjuiciar. La vida ejemplar debe ser narrada en todas sus dimensiones, tanto 

en su aspecto espiritual como en su necesaria autoevaluación. El punto aquí es que la 

autoevaluación se hace sobre otro sujeto que es a la vez el mismo, pero atravesado por el tiempo. 

Al confesar sucesos “vergonzosos” los pone en el candelero y los sojuzga, pero desde una luz 

distinta, quizás más benevolente, ya que el tiempo de la enunciación coincide no con el de los 

hechos narrados, sino con el de la constitución del sujeto Las Casas como sujeto probo y 

modélico: el espejo de Montesinos ha sido desviado hacia sí mismo, lo que se refleja en Las 

Casas es Las Casas mismo, pero desdoblado y en a través de un ejercicio edificante. El espejo 

devuelve una imagen en construcción pero ejemplar, capaz de mimarse a sí misma, aunque 

ligeramente modificada. 
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 El poder de la narración permite una conversión en su doble sentido: en el sentido 

cristiano pero también en tanto que el narrador deviene protagonista de su propia narración 

textualizando el proceso de la conversión y desnudando por medio de un discurso crítico las 

contradicciones y errores del sujeto frente a su destinatario. En este caso, así como el sujeto 

referente es doble, lo es también el destinatario: en principios es el “cristiano lector” o el Rey, 

pero también Dios, ya que la confesión lascasiana funciona en un nivel multiple, a la manera de 

San Agustín: como texto ejemplar, pero también introspectivo, reflexivo. Siguiendo a Arias, la 

textualización de las transformaciones o conversiones en la vida de Las Casas, de clérigo a fraile, 

de encomendero a defensor de los indios, apelan a la reconstrucción profunda de un retrato desde 

dentro hacia afuera a partir de la narración de los episodios críticos que apelan tanto a Dios como 

al lector para juzgar vida, acciones y decisiones. A su vez funcionan, dado el sesgo 

autobiográfico, como una doble confesión que incluye la idea de la edificación (en su doble 

sentido) del lugar “adecuado” en la historia. 

Con todo, hay un elemento fuertemente secular en la narración de la vida. No se trata de 

la vida de un santo o un beato, sino de la propia vida narrada desde lo terrenal. Este es el rasgo 

que básicamente diferencia la narración de la vida personal de la hagiografía, sumado a la 

necesidad de narrar un pasado cercano que casi coincide con el presente y por momentos parece 

confundirse con una suerte de etnografía que reconstruye la experiencia personal del 

(auto)biografiado al mismo tiempo que la del historiador. El resultado es un texto dentro de otro 

texto capaz de re-codificar la narración completa y criticar la historiografía oficial por medio del 

propio ejemplo, utilizando el cuerpo y la pluma y de ese modo “se integra a la historia del Nuevo 

Mundo la vida pasada del historiador en su dimensión de figura pública” (Arias, 

“Autoescritura…” 9). Esta es la estrategia lascasiana a la hora de criticar el proyecto colonial 

 134 



español, estrategia originalísima que pone el cuerpo literalmente como modelo a seguir, como 

“encarnación” de la verdad histórica autorizada por su propio ejemplo. 

De otro modo, estamos en presencia de la retórica de la ejemplaridad, del poder político 

de la escritura, de la escritura en tanto que interpretación de un pasado histórico (en este caso, el 

suyo propio), pensado como modo de legitimación del presente. La vida de Las Casas se ubica 

como un punto de inflexión en el cual se puede leer la aparición de un sujeto público a la vez que 

modelo ejemplar cuyas acciones han de trascender más allá de lo que en principio supone. Su 

dimensión pública, establecida a partir de la autoescritura, pero una autoescritura “mediada”, 

desbordada, desdoblada, es la que permite que el sujeto sea pensado como un sujeto moderno 

capaz de agencia. Al mismo tiempo,  si la vida narrada es ejemplar, esta cualidad ha de esparcirse 

al documento mismo que la contiene, a la Historia de las Indias en su totalidad, impregnándola 

por completo, re-autorizándola por medio de la construcción de una autoridad textual de real 

efectividad discursiva que a su vez señale el lugar de la enunciación, y que la ligue a un proceso 

epistemológico diferenciado en el cual no importa ya que la vida ejemplar se transforme en 

hagiografía, sino que basta con la pura terrenalidad propiciada por el mundo recién descubierto y 

por el momento carente de santos.  

El exemplum, la vida ejemplar de Las Casas inicia la idea de una hermenéutica cristiana 

pero a la vez secular, una hermenéutica  profundamente moderna que sea capaz de utilizar una 

base retórica cristiana pero que cuyo contenido heterogéneo e inestable le preste un nivel de 

interdicción importante, que puede hacer trastabillar los pilares de la razón (y de la retórica), 

capaz de desnudar una textualidad abierta, contradictoria, vacilante. En suma, una textualidad 

moderna y disidente que incorpore voces y saberes subalternos a la enraizada tradición 

occidental. Esta textualidad diferenciada tendrá como corolario una ampliación del concepto de 
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mimesis, es decir, una mimesis que subsuma las diferentes voces sin homologarlas, sino 

dejándolas oír en un murmullo en principio indistinguible, pero a medida que se presta atención, 

más y más individualizadas: en suma, que permita, metonímicamente, la aparición de 

determinadas formas “camufladas”91, pero que se recorten de un fondo que en principio parece 

contenerlas sin más.  

 

 

 

                                                 
91 Respecto de la función del “camuflaje” remito al excelente ensayo de Roger Callois, “Mimicry and  Legendary 
Psycastenia” y al más conocido de Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” 
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4.0  BERNARDINO DE SAHAGÚN Y LA MIMESIS PLATÓNICA EN EL NUEVO 

MUNDO: LA NEGOCIACIÓN DEL ESPACIO HERMENÉUTICO. 

El médico no puede acertadamente explicar las medicinas al enfermo 

sin que primero conozca de qué humor o de qué causa procede la 

enfermedad, de manera que el buen médico conviene sea docto en el 

conocimiento de las medicinas y en el de las enfermedades […] Los 

predicadores y confesores, son médicos de las ánimas; para curar las 

enfermedades espirituales conviene tengan esperitia [sic] de las 

medicinas y de las enfermedades espirituales, el predicador de los 

vicios de la república, para enderezar contra ellos su doctrina, y el 

confesor, para saber preguntar lo que conviene y entender lo que 

dixesen tocante a su oficio. 

Bernardino de Sahagún. 

 

El texto conocido como Colloquios y Doctrina Cristiana. Los diálogos de 1524, dispuestos por 

Fray Bernardino de Sahagún y sus colaboradores, reescrito por Fray Bernardino de Sahagún en 

1564, reproduce  la primera experiencia de evangelización llevada a cabo en el Nuevo Mundo 

conservando la forma dialógica en la que, se cree, se desarrolló el suceso. Luego de la caída de 

Tenochtitlán en 1521, Hernán Cortés pide al papa Adrián VI el envío de algunos misioneros con 

el objetivo de comenzar la conversión de los naturales al cristianismo. Por medio de la bula 

Exponi Nobis, el papa concede el deseo de Cortés, y en 1524 llegan a Nueva España los 

 137 



primeros misioneros, conocidos como “Los Doce”92. El hecho aparece narrado en varias 

crónicas de la época. Fray Jerónimo de Mendieta en su Historia Eclesiástica Indiana [1597], y 

Bernal Díaz del Castillo, en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España [1575] 

recordarán la llegada de los Doce, e incluso el mismo Sahagún hará referencia a esto mismo 

posteriormente en el “Prólogo” al Libro X de su Historia general de las cosas de la Nueva 

España [1559].  

La labor de Sahagún reside en el rescate  y reescritura de los textos, que pese a la 

“originalidad” de su forma, cuenta con antecedentes en lo que supone la labor misionera. Así, la 

forma dialógica se advierte en las Discusiones cristiano-gentílicas. [Japón 1551], compiladas por 

los jesuitas Cosme de Torres y Juan Fernández, consistentes en las “disputas” sostenidas entre 

estos misioneros y sabios budistas; y con posterioridad a los Colloquios se ubican el Espejo 

divino en lengua mexicana de Fray Juan de Mijangos (1607) o los Diálogos entre un capuchino 

francés y varios sabios tupí-guaraníes. [Brasil, 1613]. La originalidad  del texto que nos ocupa 

estriba en el bilingüismo de los Colloquios, ya que fueron reescritos en español pero también en 

náhuatl, sirviéndose para tal objetivo de los nahuatlatos o trilingües estudiantes avanzados del 

Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fundado en 1536. Estos estudiantes –“los colegiales más 

hábiles y entendidos en lengua mexicana y en la lengua latina que hasta agora se an en el dicho 

colegio criado” (Colloquios, 75)-, casi todos indígenas de origen noble, fueron educados en las 

asignaturas tradicionales del Trivio y el Cuadrivio, y por lo tanto manejaban tanto su propia 

lengua, el náhuatl, como también el español y el latín.  

                                                 
92Los doce misioneros comandados por Fray Martín de Valencia eran mayormente franciscanos, excepto dos de 
ellos que eran legos. Entre ellos se encuentra Fray Toribio Benavente, conocido posteriormente como “Motolinía”.  
A pesar de ser los primeros misioneros en contar con la autorización papal, no son los primeros en llegar a la Nueva 
España. En 1523 arriban Fray Pedro de Gante, Fray Juan de Tecto y Fray Juan de Ayora, todos ellos flamencos.  
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La labor sahaguntina se remite a rescatar las conversaciones llevadas a cabo entre los 

Doce y los sabios nahuas, rescate que adquiere la forma de una recreación en tanto que artificio 

retórico-dramático con el objetivo de presentar los eventos de la manera más “fiel”, aún 

corriendo el riesgo de inventar una temporalidad figurada, artificial, en la que se presta la palabra 

a los interlocutores desde un ámbito diferenciado, estableciendo una situación (escrituraria y 

discursiva) escenificada para conservar la idea de “transacción”. Si bien Sahagún no presenció 

las conversaciones, tuvo acceso a apuntes, papeles sueltos y quizás a las notas de los Doce93.  

Dice Sahagún en “Al prudente lector”: 

Hará el propósito de bien entender la presente obra, prudente lector, el saber que esta doctrina 

con que aquellos doze apostólicos predicadores –de quien en el prólogo hablamos- a esta gente 

desta Nueva España començaron a conuertir a estado en papeles y memorias hasta este año de 

mil quinientos y sesenta y quatro, porque antes no vuo oportunidad de ponerse en orden ni 

conuertirse en lengua mexicana bien congrua y limada; la qual se boluió y limó en este colegio de 

Santa Cruz del Tlatilulco [sic] este sobredicho año… (75) 

La obra fue concebida en cuatro partes o libros,  según un plan muy ambicioso que daba 

cuenta de la labor integral que proponía Sahagún. He aquí su propia descripción del manuscrito, 

tal como aparece en  el ya citado “Al prudente lector”: 

El primero [libro] tiene treinta capítulos que contienen todas las pláticas y confabulaciones y 

sermones que vuo [sic]94 entre los doze religiosos y los principales y señores y sátrapas de los 

ydolos hasta que se rindieron a la fe de nuestro Señor Jesu Cristo y pidieron con gran instancia 

ser baptizados. El segundo libro trata del cathecismo y doctrina cristiana con que todos los 

adultos que se quieren baptizar han de ser primeramente instruidos. El tercer libro auía de ser el 

suceso que tuuo esta conuersión  en las manos destos doze padres y de los que vinieron en 

                                                 
93 En algún momento Sahagún dice haberlos conocido a todos y escuchado de sus propias bocas los eventos que 
ordena en los Colloquios. De todos modos, es consenso de la crítica aceptar que Sahagún pudo haber presenciado 
algún tipo de conversión en los años que siguieron a las pláticas originales, puesto que es poco probable que se 
circunscribieran solo a las mencionadas en el manuscrito. Por otro lado, es sabido que las primeras conversaciones 
entre los Doce y los sabios indígenas fueron mediadas por traductores, siendo doña Marina y Francisco de Aguilar 
los “lenguas”, ya que los franciscanos carecían del conocimiento necesario del náhuatl para llevar a cabo la 
adoctrinación. 
94 Sigo la transcripción de Miguel de León Portilla en su edición de los Colloquios y Doctrina Cristiana de 1986. 
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espacio de seys años después (entre los quales yo vine) y supe de los primeros todo lo que auía 

pasado desde el principio hasta que yo vine’ y me hallé todo lo que pasó hasta este año de 1564. 

[…] El quarto libro desde volumen avía de ser una declaración o pistilla de todas las epístolas y 

evangelios de las domincas de todo el año (que es la predicación que hasta agora se a usado) muy 

apropiadas en lengua y materias a la capacidad de los yndios, la qual se está limando y será otro 

volumen por sí… (75) 

Solo se conservan exiguas partes del manuscrito original en el Archivo Secreto Vaticano: 

el “Prólogo”, los párrafos “Al prudente lector” que contienen títulos y sumario de los capítulos 

de los dos libros originales, y trece capítulos del primer libro. Esto se debe en parte a que si bien 

la licencia necesaria para publicarlo fue extendida en 1578, Sahagún nunca lo dio a la imprenta 

apareciendo publicado por primera vezcuatrocientos años después de los sucesos que narra95. 

  

Uno de los principales problemas que rodean a los Colloquios está formulado en relación 

con su filiación histórica o literaria. Ante la pregunta de si los Colloquios pertenecen al género 

literario del diálogo o si forman parte de la numerosa producción historiográfica de la época, la 

crítica  se posiciona de uno u otro lado sin términos medios. Esta pregunta nace a raíz de la 

transcripción llevada a cabo por el franciscano, ya que no se trata de la narración de primera 

mano de los eventos, sino de una reelaboración posterior de los hechos, que despega al 

enunciado del momento de la enunciación al ser atravesado por el tiempo y también por los 

resultados de la evangelización y que pudo incluir cambios o ciertas licencias narrativas a la hora 

de hacer hincapié en la eficacia de las conversaciones.  

Esta pregunta suele llevar por caminos intrascendentes y no es mi intención resolverla 

aquí, sino tomar el texto en su materialidad, lo que sobrevivió del texto, y analizarlo como 

“resultado” de determinadas condiciones de (re)producción y cambio en la mentalidad 

                                                 
95 Zelia Nutall publica el texto por primera vez en México en 1927. 
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doctrinaria de la época. Así, la materialidad de los Colloquios  escapará a su fidelidad 

historiográfica para centrarse en el texto en sí y en los artificios retóricos empleados en la re-

narración o re-creación de las conversaciones. 

Bernardino de Sahagún puede ser ubicado en los albores o en el umbral de la modernidad 

cristiana, en parte gracias a su labor integral96, es decir, el hecho de mantener abiertos todos los 

frentes necesarios para penetrar en el imaginario a conquistar. Su trabajo es uno de los primeros 

pasos hacia la constitución de una modernidad “retórica” en el sentido en que permite entender 

los conflictos culturales desnudados por el contacto con el otro durante la conquista y 

evangelización de América como conflictos de carácter  retóricos. Pienso en la constitución de 

una modernidad retórica en tanto que propone un nivel de negociación del sentido y por lo tanto, 

de carácter heterogéneo. El concepto de “razón retórica colonial” resulta operativo para explicar 

mejor esta idea de una modernidad otra que sea capaz de subsumir o apropiarse de formas 

narrativas desestabilizadoras de su propia razón. Por “razón retórica colonial” Hermann 

Herlinghaus entiende la “otra cara” de la razón occidental, su cara mas operativa y ambigua, es 

decir, el espacio en el que se juegan estrategias que se relacionan con prácticas colonizadoras 

tanto en el nivel de los “discursos” como “en los terrenos inciertos de las narrativas menores” 

(Herlinghaus, 93) y de todas aquellas prácticas de la imaginación que no disponen de un discurso 

legítimo y/o canónico.  

Siguiendo esta línea de análisis, la idea de una  “mimesis colonial” permitirá   entender el 

proceso simbólico de la colonización no desde sus resultados más evidentes, sino desde sus 

espacios “en conflicto”. Esta “razón retórica” señala los márgenes del propio discurso aún antes 

                                                 
96 Es importante recordar que la labor sahaguntina incluyó numerosos sermonarios, la monumental Historia general 
de las cosas de la Nueva España, así como también sus métodos de investigación y recopilación de materiales. 
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de su constitución como tal introduciendo en la escritura elementos idolátricos, extraños, 

molestos, elementos que la episteme racional señala como “lo diabólico” o lo impuro. 

Se trata aquí de volver sobre las certezas del discurso moderno para ver como las 

narrativas de y sobre América son capaces de desestabilizarlas, de pluralizarlas. En este sentido, 

el primer reto a la modernidad se daría en el seno constitutivo mismo de la modernidad durante 

el siglo XVI, siendo el descubrimiento de América el factor principal de este enfrentamiento.  

La obra de Sahagún se abre a un nuevo espacio hermenéutico, espacio de negociación de 

significados y sentidos, espacio propiciado por la necesidad de explicación de un mundo que se 

ha vuelto opaco y complejo. El orden cosmológico  ya no es natural, y por ende, se produce 

cierta situación de inestabilidad interpretativa que debe ser habitada y controlada. Su empresa 

evangelizadora partirá de la imposición de la doctrina cristiana negociando con la existencia y 

pervivencia de las idolatrías a través del establecimiento de un nuevo espacio hermenéutico y 

cultural, sugiriendo en principio un pacto narrativo, un proceso de negociación intercultural cuyo 

resultado primero será una “nahuatilización” de los parámetros de pensamiento europeos para 

promover una posterior conquista de los esquemas cognitivos ajenos97. Este es el terreno 

resbaloso del conflicto entre la razón teórica colonial –medieval, enciclopédica y evangelizadora 

en el sentido clásico- y los propósitos sahaguntinos, que conllevan una acción en el territorio 

opaco de la imaginación y las prácticas narrativas del otro, de actuar desde el territorio simbólico 

del otro.  Se trata, en suma, de habitar el mundo metafórico del otro para conformar un saber 

ordenado, ordenador y sistematizador (¿occidental?) sobre el otro de modo que no lo anule 

                                                 
97 Se entiende por nahuatilización de los esquemas europeos un procedimiento discursivo por el cual es posible 
pensar en cierto momento de retorno a uno mismo a través de la mediación del otro: narrar(se) por medio de la 
narración de/sobre el otro, recurso de uso frecuente en el discurso etnográfico.  Sin embargo hay algo peligroso en 
este proceder: hay algo del otro que nos es ajeno, y en su misma ajenidad se señala como lo otro, lo que nos falta 
(constitutivamente) y lo que no se puede recuperar se escapa del discurso, permaneciendo como lo remanente que la 
escritura no puede relatar, lo que la narración no puede narrativizar.  
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homogeneizándolo, sino ordenando su ambigüedad,  conquistando su imaginación renarrándola 

(Herlinghaus). 

Para habitar este mundo metafórico del todo distinto, Sahagún planteará una situación 

escenificada de narratividad en el cual sea posible constituir un espacio que de lugar a la 

construcción de la imagen. Su empresa retórica partirá de una reactualización del concepto de 

mimesis, que lo llevará a plantearla –tal como señala Herlinghaus- según los parámetros 

platónicos  y que manipulará a los fines de lograr su misión trascendental.  

Al mismo tiempo tal empresa puede ser pensada como un acto moderno –aunque no 

necesariamente democrático- en el cual es posible conservar o al menos presentar al otro 

“impuro” a la vez que promover un ejercicio didáctico, suerte de transposición evangelizadora 

del diálogo platónico al Nuevo Mundo. El diálogo platónico construye miméticamente un 

pseudo-mundo (el mundo del diálogo, que prefiero llamar aquí espacio hermenéutico) apto para 

representar miméticamente el mundo retórico o de las ideas. Por lo tanto, la mimesis platónica no 

se concibe solo como imagen o representación, sino también como “performance”, como modo 

de representación y por ende de enunciación. El diálogo platónico crea una forma narrativa aún 

negando formalmente su capacidad de narración, en la cual se abre un espacio que puede ser 

concebido como un “espacio dramatizado” donde sus participantes toman el papel de 

“personajes” representándose –mimándose- a sí mismos y sus circunstancias.  

Sahagún utilizará la idea de mimesis en tanto que pedagogía, pero también como re-

presentación metafórica, y a la metáfora como modo de conocimiento. La metáfora será entonces 

uno de los modos de actualizar el concepto de mimesis98, para lo cual resultará pertinente 

                                                 
98 “Metaphor is the truth of similarity hiding in a world of difference. […] the poetics of metaphorical similarity 
[might  be] used to show a world of difference. Such poetical impulse is relevant to a vital paradox in the tradition of 
mimesis” (Melberg 9) 
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pensarla como una construcción figurativo-retórica por un lado, pero también como un modo de 

adecuación99. No se trata de pensar aquí la metáfora como la mera sustitución de un referente por 

otro en el nivel discursivo, sino como el intento de producir un nuevo referente que subsuma y de 

cuenta de elementos pre-existentes y heterogéneos y que a su vez sea único.  

…la metáfora como construcción de una mimesis heterogénea, un recurrir a la imagen para crear 

un significado no literal, o un intercambiar de una palabra por una imagen, introduce también un 

absurdo en la interpretación literal: un espacio donde el trabajo de sentido es tergiversado, 

fundado un una inconsistencia, una desviación que funciona por similitud en vez de identidad. 

(Herlinghaus 99)  

La metáfora daría cuenta de un registro epistemológico diferente, al tiempo que abriría un 

espacio semántico contaminado en el cual estos referentes subsumidos puedan coexistir sin 

destruirse.  

En este sentido, Sahagún propone no metáforas retóricas –figuras del lenguaje-, sino 

modos de enunciación metafóricos. Esto nos conduce al replanteo del espacio en el cual se pacta 

el sentido, a la negociación interpretativa, a la necesidad de una nueva retórica que pueda dar 

cuenta de mundos complejos, para lo cual resultará indispensable una forma de mimesis 

apropiativa y controlada.  

Lo que me interesa es indagar cómo la conservación de lo dialogal en la transcripción de 

Sahagún provoca un giro epistemológico en la narrativa colonial. Al mantener la voz del otro 

gracias a dispositivos retóricos capaces de dar cuenta de los aspectos orales y preformativos de la 

narración, Sahagún abre un campo de análisis más riguroso a la vez que controlado. La letra 

                                                 
99 Se puede hablar  también de mimesis –o apropiación-  por adecuación. Sahagún compuso los Sermones de 
dominicos y Santos en lengua mexicana, los cuales no son traducciones del Sermonario tradicional, castellano o 
latino, sino “composed for the occasion, according to the capacity of the Indians, brief in subject matter, and in 
congruent, graceful language that was easy to understand for all who were to learn them, high or low, noble or 
peasant, man or woman” (D’Owler 23, énfasis agregado). Un ejemplo más de esta adecuación entre muchos otros se 
puede encontrar en los Colloquios cuando en la narración del Génesis se evita nombrar la manzana como fruto 
prohibido y se utilizan expresiones como “un árbol frutal” (XIII, 1817) debido a que en Nueva España no había 
manzanas. Por lo tanto, la doctrina se modifica ligeramente dentro de lo que permite la ortodoxia cristiana.  
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mima la acción, la narración da cuenta de las palabras. Las palabras se re-crean con la lectura. En 

este sentido, Sahagún promueve un uso moderno –y etnográfico- del testimonio. Se representa al 

otro dramatizándolo en la palabra del otro, se “salva” la palabra reteniéndola. El diálogo se erige 

peligrosamente como archivo, como conservación de la palabra, y resguardo de lo desemejante. 

A partir de estos términos, me interesa leer los Colloquios y Doctrina Cristiana [1564]  

atendiendo en principio y fundamentalmente a su forma dialógica y a las consecuencias que 

proyecta, como son la constitución de un espacio hermenéutico de negociación inestable e 

impuro, la función del diálogo en relación con la mimesis platónica y lo pedagógico-doctrinario 

y por último, en relación a una noción de modernidad heterogénea. 

4.1 EL ESPACIO HERMENÉUTICO COMO LUGAR DE NEGOCIACIÓN. 

4.1.1 El espacio geográfico y el espacio hermenéutico. 

Si hasta ahora el espacio se concebía a partir de la imaginación geográfica de los conquistadores, 

es decir, en función de la ocupación territorial, con la idea de adoctrinamiento y conquista 

espiritual, la noción de espacio cambia de acepción y comienza a ser pensado desde la 

interpretación y penetración cultural. Al mapa recientemente delineado se le intercalan 

numerosos planos: las ciudadelas, los poblados y zonas habitadas en relación con cuestiones más 

prácticas en lo que atañe a la población, los fuertes y puntos defensivos para ilustrar los aspectos 

militares del territorio, las iglesias y patronazgos para dejar bien sentados los asuntos de la fe. El 

espacio se hace multidimensional y por consiguiente más complejo ya que todas estas capas 

conviven superpuestas, traslucidas. El espacio geográfico deviene espacio hermenéutico, y el 
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Nuevo Mundo es el espacio por excelencia100, el espacio a conquistar tanto en lo físico-

territorial como en lo simbólico. 

El lugar geográfico es un lugar territorial, no abstracto, que sin embargo es capaz de 

producir un espacio textual. Esta tierra más allá del Atlántico puede ser mapeada, incluida en una 

carta tanto a nivel geográfico como epistolar. Es un espacio que se describe, demarca, pinta, 

dibuja y ocupa con la sola presencia, se invade, penetra y controla por la fuerza. El espacio 

geográfico se (d)escribe y se llena con palabras, se nombra y de ese modo se le otorga una 

existencia un tanto más “legal”. La imaginación geográfica convierte el vacío físico en un mapa, 

en un territorio. En este territorio se producen relaciones espaciales por ocupación o contigüidad, 

relaciones complejas pero asimétricas, donde el conquistador, el que mapea, domina el lugar 

prominente del nombre y la ley. El espacio (como ente general) se articula, y en este articularse 

se erige en tanto que concepto móvil, trascendente, dinámico. El espacio rodea, es inasible e 

(incon)mensurable pero al mismo tiempo, puede ser cercado, asediado, tomado. El espacio es un 

espacio de poder. 
                                                 

100 Pensar el Nuevo Mundo a partir de sus connotaciones espaciales no es nada nuevo. De hecho, hay una extensa 
tradición crítica que toma este tópico y lo desarrolla desde distintos puntos de vista. Me parece interesante destacar 
algunos de los trabajos más importantes. Así, Antonello Gerbi, en La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal 
Colón a Gonzalo Fernández de Oviedo. (1975) plantea a representación humanística de la naturaleza en América a 
partir de los escritos de cronistas y exploradores como Colón, Gonzalo Fernández de Oviedo, Vespucio o Pietro 
Martyr. En La colonización de lo imaginario (1991), Sergio Gruzinski analiza el proceso de “europeización” del 
espacio colonial en México, al tiempo que contempla las formas de resistencia nativas frente a tal invasión; Mary 
Luise Pratt desarrolla el concepto de “zonas de contacto” en su conocido libro de 1992 Imperial Eyes: Travel 
Writing and Transculturation, concepto fundamental a la hora de analizar este espacio social en el cual “disparate 
cultures meet, clash and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations of domination and 
subordination” (4). En el capítulo 1 me referí a las conceptualizaciones de Margarita Zamora (Reading Columbus, 
1993) acerca del espacio definido, entendido y relatado por Colón. Walter Mignolo, en The Darker Side of 
Renaissance (1995) presenta la idea de la colonización del espacio y en especial del locus de enunciación como un 
lugar peligroso y difícil de definir durante el siglo XVI; Verónica Saller-Reese reorganiza el debate en función de 
los espacios sagrados y su importancia en las culturas prehispánicas en From Viracocha to the Virgin of 
Copacabana. Representation of the Sacred at Lake Titicaca (1997). Por último, Ángel Rama, en su seminal La 
ciudad letrada (1982) desarrolla la noción de la cuidad y el espacio en función de las relaciones (geométricas) de 
poder, orden social y jerárquico que se despliegan en el espacio (post)colonial. El tema no es nuevo, pero sin 
embargo aún hay “espacios” sin definir. Me interesa particularmente pensar el espacio que abre el texto sahaguntino 
en función del diálogo y la performace en el ámbito de la adoctrinación religiosa, como espacio semántico abierto y 
peligroso, inestable e inédito, inexplorado e inenarrado, un espacio que se establece en el ubicuo lugar de la 
imaginación colonial, más acá de lo territorial. 
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El espacio metafísico comparte con el espacio geográfico estas últimas características, 

pero de manera más compleja. Es un espacio opaco, en principio impenetrable pese al asedio 

permanente. Un espacio que parece inexpugnable, guardado celosamente por las trampas del 

imaginario, por las metáforas y los modos de enunciación, guardianes y puntos débiles que a su 

vez señalan las  brechas en los muros simbólicos. Este espacio hermenéutico es un espacio 

nuevo, asimétrico, inédito, en apariencias vacío e inenarrado. Es un espacio que se debe 

conquistar, un campo de fuerzas en pugna en el cual las fuerzas no están del todo delimitadas. La 

ocupación y posterior conquista de este espacio ha de hacerse de manera diferente, utilizando 

recursos retóricos sin precedentes, innovadores. 

El espacio hermenéutico es peligroso porque es inestable, o sea, semánticamente abierto. 

Todo es posible en la pugna por tomarlo, reducirlo, homogeneizarlo como al mapa a partir de un 

código lógico y culturalmente aceptado. Sin embargo, ambos espacios, el físico y el simbólico, 

han de ser ocupados eficazmente. Si el espacio geográfico coincide en principio con el campo de 

batalla que se gana metro a metro y se llena con proyectos de villas y ciudades, el espacio 

hermenéutico es un lugar de enunciación, un lugar que se piensa como escena ficcional y 

simbólica, donde la ocupación ya no es tan simple y los grados de violencia se miden con otros 

parámetros. El lugar de enunciación es un lugar de dominación ideológica, que involucra modos 

narrativos, no armas o caballos. De hecho, ambos espacios ya están ocupados de antemano, 

contaminados, impuros. La tarea homogeneizadora, no siempre factible, y de estabilización del 

espacio estará puesta en lo discursivo. 
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4.1.2 La esfera ubicua de la enunciación. 

El espacio hermenéutico, en el caso que me ocupa, es un espacio discursivo de encuentro y 

choque de dos sistemas culturales diferentes y diferenciados. Es un campo de enunciación 

ficcional y simbólico en el cual los protagonistas no son solamente los representantes de cada 

cultura, sino esencialmente, los modos narrativos y de enunciación.  Ante la multiplicidad de 

niveles y la creciente heterogeneidad del espacio, se hace necesario un pacto narrativo 

concertado con el fin de poder enunciar, de estabilizar el terreno resbaloso y establecer una 

escena de enunciación con reglas más o menos pertinentes aunque no fijas. Este pacto narrativo 

es capaz de abrirse paso a través de lo inexpugnable del espacio y proponer un ámbito de 

negociación vacilante. A la pregunta ¿qué se negocia? la respuesta parece estar del lado de  

dominación simbólica del otro y su lugar físico pero sobre todo imaginario. 

El establecimiento de este espacio de enunciación contradictorio y ambivalente donde se 

produzca el sentido es la condición necesaria para la articulación cultural. Homi Bhabha prefiere 

definir este lugar de la enunciación diferenciándolo del espacio que ocupan los interlocutores, el 

“Yo” y el “Tú” del discurso101, quienes por sí solos son incapaces de mantener la movilidad 

necesaria “to the production of meaning and ensures, at the same time, that meaning is never 

simply mimetic and transparent” (“Cultural Diversity…” 207). Así, este tercer espacio, móvil y 

ambivalente, espacio in-between, señala el lugar de la enunciación, un lugar que por su misma 

                                                 
101 “The pact of interpretation is never simple an act of communication between the I and the You designated in the 
statement. The production of meaning requires that these two places be mobilized in the passage through a Third 
Space, which represents both the general conditions of language and the specific implication of the utterance in a 
performative and institutional strategy of which it cannot ‘in itself’ be conscious. What this unconscious relation 
introduces is an ambivalence in the act of interpretation” (Bhabha, “Cultural Diversity… 208). Mantener la 
ambivalencia en el acto de la interpretación es un factor elemental en lo que refiere a empresas de colonización 
imperial, fundamentalmente en su aspecto evangelizador.  
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condición de apertura puede ser ocupado sucesivamente por diferentes enunciados y enunciantes, 

un lugar en el cual se puede apuntar la diferencia.  

Este tercer espacio representa no solo  la posibilidad de la producción del sentido, sino 

también, y fundamentalmente, las condiciones de realización del mismo, el momento 

performativo de la enunciación. Por lo tanto, y siendo tanto el espacio como la enunciación un 

ente móvil y altamente inestable, permite la interacción cultural y semiótica sin destrucción de 

uno u otro referente, sino que avala la convivencia de elementos diversos y la producción de 

sentidos y formas narrativas híbridas. El tercer espacio, el espacio hermenéutico, es un espacio 

esencialmente híbrido, contaminado, y por ende, resbaladizo ya que elude la polaridad binarista 

(yo y el otro) para mantener todas las propuestas en un equilibrio peligroso y vacilante. Al 

mismo tiempo es un espacio ubicuo102, general, siempre presente y sin marcas aparentes. De la 

dominación parcial del este espacio depende el éxito de la empresa colonizadora. 

Mary Luise Pratt prefiere hablar de “contact zones, social spaces where dispareate 

cultures meet, clash, and grapple with each other” (4)  para describir este espacio en el cual se 

producen los encuentros coloniales, lugar propicio donde se establecen relaciones de 

“copresence, interaction, interlocking understanding and practices, often with radically 

asymetrical relations of power” (7, énfasis mío). Estas zonas de contacto, son lugares en el cual 

conviven en un mismo tiempo y espacios distintas manifestaciones culturales, y si bien suelen 

producirse en las fronteras (espaciales, espirituales, hermenéuticas, epistemológicas), no son 

exactamente fronteras sino espacios de cohabitación,  ya que tal concepto implica una 

                                                 
102 La palabra “ubicuo” tiene una doble connotación. Por un lado se refiere a algo siempre presente, en continuo 
movimiento y en todas partes, pero por otro, mantiene un significado religioso ligado a la noción de omnipresencia 
divina. Prefiero mantener ambas acepciones sin diferenciar lo religioso de lo cotidiano, ya que en condiciones de 
evangelización nada parece ser del todo definido. 
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perspectiva expansionista europea, puesto que las fronteras son tales siempre en relación con 

Europa.  

Colloquios es un texto híbrido, y como tal, necesita de un espacio de enunciación en 

permanente oscilación que pueda sostener la forma dialógica y por consiguiente un nivel de 

performance y teatralidad inéditos. No hubo hasta el momento un texto con semejante grado 

hibridéz y originalidad en su (re)presentación. Si bien estaba destinado a la formación de futuros 

misioneros y no a la narración de la “maraviglia” americana, el énfasis al mantener la forma 

dialógica resulta un punto interesante de análisis. ¿Cuál es la necesidad de transcribir el diálogo y 

con él la escena de enunciación? Si el texto ha de ser una ayuda doctrinaria, no hace falta recurrir 

a la historicidad de los eventos y (re)presentarlos de la manera más fiel posible, teniendo en 

cuenta las posibilidades narratológicas. La necesidad sostener lo dialógico recae en parte en la 

eficacia del texto en tanto que permite el intercambio de roles participativos. Lo que interesa 

parece ser lo dramático en el sentido de lo teatral, sostener literariamente el espacio del diálogo, 

espacio simbólico pero también físico, performativo y maleable, indispensable a la hora de 

componer un modo narrativo novedoso capaz de ocupar este (tercer) espacio eficazmente.  

4.1.2.1 El camino hacia una conversión eficaz.  

Sahagún es consciente de los vicios y virtudes del proceso que representa la conversión de los 

gentiles. Parte de su labor como misionero consiste precisamente en la insistencia de una 

transformación total, de una penetración profunda que involucre a ambas partes. Ni los gentiles 

han de continuar en su “error” ni los franciscanos han de permanecer impolutos en sus principios 

evangelizadores. La empresa doctrinal es móvil, dinámica, e involucra  no sólo un profundo 

compromiso de ambas partes, sino fundamentalmente una predisposición al cambio de ruta, a la 

improvisación, al aprender de los errores. En empresas como esta, plasmada en textos tan 
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cuidadosamente conformados, se puede advertir cómo lo doctrinal muchas veces está tan 

altamente contaminado que en consecuencia suele tomar algunas formas o modos de 

comunicación indígenas transformando la mera gramática de la conversión para horror de los 

religiosos más ortodoxos  y conservadores. Es por eso que Colloquios está dirigido en principio a 

los misioneros, a los que llevan a cabo la conversión, y que por la misma razón incluye las 

respuestas, dudas y reacciones de los ancianos nahuas. Los Colloquios es un texto dogmático 

complejo capaz de abarcar, en su representación integral, el asunto doctrinal.  

…y porque este volumen no ha de andar sino entre los sacerdotes y predicadores, no ay porque 

tener recelo de las antiguallas, que en él se contienen, antes darían mucha lumbre y contento a los 

predicadores del sancto Evangelio (Sahagún. Citado por León-Portilla en “Prólogo”, 36) 

Además de Colloquios Sahagún propone una enciclopedia total de la cultura nahua (en la 

cual Colloquios se ubicarían al final, como continuación natural de la historia de la conquista 

narrada por los propios damnificados) que abarque precisamente todos los aspectos del mundo 

indígena. La Historia general de las cosas de la Nueva España [1559] resulta un compendio que 

lo incluye todo en doce libros: panteón religioso, calendario, teogonía, astrología judiciaria y 

natural, retórica y filosofía moral, sermones, adivinanzas, refranes y metáforas, gobierno, 

finanzas y economía, vicios y virtudes de los naturales, medicina,  bestiario,  herbolario y 

minerales y por último la conquista y caída de México-Tenochtitlán.  

 En el “Prólogo” al Libro Décimo (‘De los vicios y virtudes de esta gente indiana; y de 

los miembros de todo el cuerpo interiores y exteriores; y de las enfermedades y medicinas 

contrarias; y de las naciones que han venido a esta tierra’) aparece una referencia a los 

Colloquios (la única en toda la Historia…) junto con una suerte de análisis de lo que debería ser 

el adoctrinamiento religioso de los naturales:  

Si bien se considera la predicación evangélica y apostólica, hallarse ha muy claro que la 

predicación de los católicos predicadores ha de ser vicios y virtudes, persuadiendo lo uno y 
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disuadiendo lo otro; y lo más continuo ha de ser el persuadirlos a las virtudes teologales, y 

disuadirles los vicios a ellas contrarios; y de esto hay mucha materia en los seis libros primeros 

de esta Historia, y en la Apostilla sobre las Epístolas y Evangelios de los Domingos de todo el 

año, que hice, y muy más resolutamente en la Doctrina Cristiana, que los doce primeros 

predicadores predicaron a esta gente indiana, a la cual yo como testigo de vista compilé en esta 

lengua mexicana. Y para dar mayor oportunidad y ayuda a los predicadores de esta nueva Iglesia, 

en este volumen o libro he tratado de las virtudes morales, según la inteligencia y práctica y 

lenguaje que la misma gente tiene de ellas. (Historia… 543) 

Para Sahagún, la conversión será eficaz a partir del entendimiento –entendimiento que 

además se establece de ida y vuelta, ya que es necesario que los frailes entiendan la cosmovisión 

nahua para poder penetrarla sin resguardo, para lo cual toda ayuda es bienvenida- que 

manifiesten los sabios nahuas de los “cuatro fundamentos” expuestos por los Doce franciscanos. 

Estos fundamentos serán la piedra basal de la empresa evangelizadora, tal como los enuncia en el 

“Prólogo” de los Colloquios: 

…aquellos varones apostólicos començaron a juntar todos los días a todos los principales y 

hablaronlos muy por extenso (por medio de intérpretes103) de la causa de su venida y de las cosas 

de nuestra sancta fe católica, según en el presente volumen se contiene. El modo de proceder que 

                                                 
103 La utilización de intérpretes en este estadio de la evangelización obedece a lo temprano del emprendimiento. 
Cabe recordar que Tenochtitlán cae en manos de Cortés en 1521 y los Doce arriban a Nueva España en 1524 con 
escaso o nulo conocimiento de la lengua, del todo insuficiente como para tratar temas tan complejos como la 
cosmovisión nahua o la conversión al catolicismo. Se cree que los intérpretes fueron doña Marina y Jerónimo de 
Aguilar, los “lenguas” del propio Cortés. Posteriormente los Doce comenzaron a aprender los rudimentos de la 
lengua náhuatl e incluso llegaron a dominarla en pocos años. El intérprete está presente en el texto, y denominado a 
partir de sintagmas Nahuas, como por ejemplo, al principio del capítulo VI, cuando dice: “donde se dice cómo 
respondieron / Los señores gobernantes. /[…] Entonces uno de los señores, los gobernantes./ Se puso de pie, saludó 
a los sacerdotes, / Y un poquito, un labio, dos labios, / Con esto devolvió su aliento, su palabra” (VI, 683-690, 
énfasis agregado) 
La presencia de los “dos labios” en el discurso señala el lugar del traductor. Es bastante improbable que los Doce 
pudieran conocer la lengua a tal punto en tan temprano estadio de la evangelización como para componer un 
discurso complejo y persuasivo a la vez en un idioma y modos de pensar totalmente inéditos para ellos. 
Covarrubias recoge una definición de la palabra intérprete en el siglo XVII español que se presta estupendamente a 
la propuesta de análisis sugerida: “Intérprete: el que vuelve las palabras y conceptos de una lengua en otra, en la 
cual se requiere fidelidad, prudencia  sagacidad y tener igual noticia de ambas lenguas, y lo que en ellas se dice por 
alusiones y términos metafóricos mirar lo que en esotra lengua le puede corresponder”. Es decir, para el oficio de 
intérprete se requiere determinadas habilidades que van más allá del reconocimiento de los vocablos y su 
correspondencia; implica además un conocimiento especializado,  más profundo, que ataña a la cosmovisión 
propuesta por la lógica discursiva del otro. Requiere ahondar en un saber metafórico que no se desprende del uso 
superficial de las palabras.  
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tuvieron da a entender estos apostólicos predicadores ser regidos por el Espíritu Sancto; porque el 

prior fundamento que echaron de su doctrina fue darlos a entender que ellos venían embiados a 

los conuertir a Dios […] el qual fundamento no solo tomaron los apóstoles, pero el mismo 

Redemptor para fundar su doctrina. […]  

El segundo fundamento fue darlos a entender que aquel summo monarca [Carlos V] en 

enviarlos ni ellos en venir (de tan lexos tierra y con tan grandes peligros de la vida) no pretendían 

interese ninguno temporal sino solamente el bien de sus almas, que es la salvación dellas.  

El tercero fundamento fue darles a entender que la doctrina que le avían de enseñar no 

era doctrina humana  ni por ingenio humano compuesta ni inventada, sino venida del cielo, dada 

del Todopoderoso… 

El quarto fundamento fue darles a entender que en mundo ay un reyno, que se llama 

reyno de los cielos, el cual es regido y gouernado por el omnipotente Señor que está en los cielos 

y por el Monarca su vicario que habita en estas tierras, cuya silla y habitación es en la gran 

ciudad de Roma, que se llama Sancta yglesia cathólica. 

En gran manera son efficaces estos fundamentos para persuadir a la sancta fe cathólica a 

gente de todo conocimiento de las cosas diuinas y en gran parte lisiada en el conocimiento de las 

cosas humanas. (73 y ss) 

¿Cómo garantizar tal entendimiento? A partir de dos momentos constitutivos del texto y 

sus circunstancias: por un lado, garantizando el intercambio dialéctico en aparente igualdad de 

condiciones enunciativas, y por otro –y en este caso se trata de un artificio extratextual pero que 

incide en la propia constitución del texto- creando lo que llamaré el mito de origen de los Doce, 

tarea encomendada al mismísimo Cortés.  

La crónica relata la llegada de los Doce de manera peculiar. Mejor dicho, lo peculiar es el 

comportamiento del marqués del Valle. En el “Prólogo” a los Colloquios Sahagún narra 

escuetamente lo que sucedió a la llegada de los franciscanos: 

Al tiempo que llegaron a esta ciudad, el illustríssimo señor Governador don Hernando Cortés 

(que a la sazón estava en ella) los salió a recebir con mucho número de españoles y de principales 

yndios y apeado del cavallo, se arrodilló delante del que venía por prelado (que se llamava fray 

Martín de Valencia) y le demandó la mano, de lo qual en gran manera se edificaron los yndios y 

cobraron gran respecto a los dichos religiosos. Luego los dichos religiosos dieron relación al 
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Illustríssimo Señor Governador de la causa de su venida y le mostraron todos los despachos que 

trayan así del Pontifice como del Emperador, a lo qual él obedeció y favoreció como 

cristianíssimo  y obediente hijo de la Iglesia Romana y leal cauallero a su Príncipe. 

[…] Pues aviendo descansado estos sieruos de Dios algunos días y auiendo tomado 

noticia de las costumbres y ritos ydiolátricos que estos gentiles tenían, en parte por relación del 

Señor Gouernador y otros españoles, en parte por relación de otros tres o quatro religiosos de 

Sanc Francisco que antes avian llegado104, en parte por vista de ojos que començaron a entender 

en el negocio para que avían venido. La cabeça deste principio fue que el Illustríssimo 

Gouernador  hizo juntar los principales desta ciudad de México y muchas de las ciudades 

comarcanas.  

Desque estuuieron juntos el mismo señor don Hernando Cortés delante de los doze 

religiosos (por lengua de su intérprete) los hizo un largo razonamiento en que los dio a entender 

qué personas eran aquellas y de quién avían sido enviadas y a qué, y el respecto y obediencia que 

los avían de tener. Hizo esta plática aquel christianíssimo capitán, la qual hizo más camino a los 

corazones de los oyentes, para dar crédito a lo que aquello apostólicos predicadores los dixesen… 

(73) 

Esta extensa cita funciona de dos maneras en el texto: en primera instancia, ubica al 

lector en los prolegómenos de la evangelización haciendo un raconto de los sucesos acaecidos 

desde la llegada de los Doce hasta que comenzaron efectivamente las pláticas, pero por otro lado 

da cuenta de cómo la astucia de Cortés fue fundamental a la hora de establecer el terreno 

fundacional de los coloquios. Es la autoridad del gobernador la que se trasvasa a los franciscanos 

a partir del gesto de autohumillación. El hombre fuerte de la conquista de México se rebaja, se 

pone de rodillas ante un poder que reconoce superior pese a que esté encarnado en sujetos que no 

parecen contenerlo. Bernal Díaz del Castillo recuerda la escena un poco más locuazmente; 

Cortés ordena que los frailes sean tratados con gran consideración en el trayecto que realizan 

entre el puerto de Vera Cruz y la ciudad de México. Decreta que todos los españoles e indígenas 

                                                 
104 Juan de Tecto, Juan de Ayora y Pedro de Gante habían llegado a la Nueva España algunos años antes que los 
Doce pero sin permiso papal para comenzar la evangelización. 
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salgan a recibir a los franciscanos al camino, que barran los caminos, manda a que les den 

posada y  

les hiciesen mucho acato; y que los naturales llevasen candelas de cera encendidas y con las 

cruces que hubiese, y por más humildad, y porque los indios lo viesen, para que tomasen 

ejemplo, mandó a los españoles se hincasen de rodillas a besarles las manos y hábitos (Historia 

verdadera…, CLXXI, 696) 

Más adelante, Bernal recuerda: 

…el mismo Cortés, acompañado de nuestros valerosos capitanes y esforzados soldados, los 

salimos a recibir, y juntamente fueron con nosotros Guatemuz [sic], el señor de México, con 

todos los demás principales mexicanos y otros muchos caciques de otras ciudades; y cuando 

Cortés supo que allegaban cerca, se apeó del caballo105, y todos nosotros juntamente con él; e ya 

que nos encontramos con los reverendos religiosos, el primero que se arrodilló delante de Fran 

Martín de Valencia y le fue a besar las manos fue Cortés, y no lo consintió, y le besó los hábitos 

y a todos los demás religiosos, y así hicimos todos los demás capitanes y soldados que allí 

íbamos, y el Guatemuz y los señores de Méxicos; y de que el Guatemuz y los demás caciques 

vieron ir a Cortés de rodillas a besarle las manos, espantáronse en gran manera; y como vieron 

a los frailes descalzos y flacos, y los hábitos rotos, y no llevar caballo, sino a pie y muy 

amarillos, y ver a Cortés, que le tenían por ídolo o cosa como sus dioses, así arrodillado delante 

dellos; desde entonces tomaron ejemplo todos los indios, que cuando ahora vienen religiosos les 

hacen aquellos recibimientos y acatos… (CLXXI, 696 y ss, énfasis agregado) 

Esta es la primera escena de los diálogos, mejor dicho, la “puesta en escena” que 

construye Cortés y que recoge Sahagún, por medio de la cual se establece el campo teatral, suerte 

de prólogo de la acción en donde se presentan los personajes, sus fuerzas y avatares. Acto 

fundacional del suceso, ayuda a la creación de la escena de enunciación, presenta la condición 

teatral del texto y de alguna manera prefigura las consecuencias posteriores. El genio de Cortés 

ayuda a plantar las bases de la empresa evangelizadora con un gesto puramente teatral que se 

mantendrá a lo largo del texto. 

                                                 
105 El caballo de Cortés es símbolo de la conquista de México, el hecho de apearse demuestra el valor simbólico de 
la acción y precede a las consecuencias buscadas. 
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Por otro lado, el texto establece una escenificación del lugar de la enunciación  que 

intenta recrear el momento del encuentro entre culturas diferentes, gentes diferentes, universos 

diametralmente distintos que se verbalizan por medio de formas narrativas en principio 

incompatibles. La labor de Sahagún será re-escribir esta “scene of speaking” (Ebacher 157) a 

partir de la concreción de un pacto narrativo, de la inclusión de la unión novedosa entre el 

diálogo platónico (mejor dicho, de su contraparte europea medieval) y el huehuetlatolli106 o 

discurso de los ancianos nahuas, produciendo una forma narrativa inédita, pero por sobre todo, 

absolutamente moderna capaz de subsumir un contexto comunicativo más amplio al instaurar un 

espacio semántico abierto. En otras palabras, por primera vez se fusionan dos mundos 

heterogéneos creando un espacio hermenéutico alternativo y variable. Sahagún se sale de sus 

propios esquemas retóricos, de sus formas occidentales clásicas tradicionales e incursiona en un 

terreno por completo ajeno a su filiación narrativa. La inclusión de los huehuetlatolli  en los 

Colloquios representan esta primera salida de/hacia una modernidad deshomogeneizadora.  

Ahora bien, el espacio dramático presente en los Colloquios es, como dije anteriormente, 

un espacio simbólico, propuesto en principio por la forma “diálogo”, pero también un espacio 

físico, de encuentro, en el sentido teatral del término. En el Capítulo 1 de la transcripción 

castellana este espacio físico se nombra con toda la fuerza de los deícticos. Dicen los 

franciscanos dirigiéndose a los sabios: 

-Haced favor de escuchar bien, amados nuestros, 

Vosotros que acá habéis venido a enteraros,  

Los que aquí habéis venido a salir juntos, 

Vosotros mexicas, vosotros tenochcas. (1. 17-20, énfasis agregado) 

                                                 
106 Como veremos más adelante, los huehuetlatolli introducirán tanto una gramática diferenciada como una serie de 
recursos retóricos y semánticos ajenos a los modos de expresión occidental en la composición de los Colloquios de 
manera que se pueda distinguir casi a simple vista la voz narrativa indígena de la de su contraparte franciscana.  
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Se delimita un lugar al que hay que acudir y que se convertirá en la escenografía propicia 

del diálogo. Se monta una escena, un espacio teatral demarcado, limitado, a la manera de la 

skené griega, en la cual el lugar de la representación era un espacio consensuado socialmente, y 

delimitado muchas veces de manera simbólica por un muro sin decorar y que suele formar parte 

de otras estructuras arquitectónicas del todo ajenas a la representación de turno y que parece 

decir: “aquí comienza el mundo performativo”, mundo en el cual todas las certezas –en este caso 

narrativas- parecen estar suspendidas a la vez que se produce cierta movilidad en y de la esfera 

de la enunciación, típica del universo teatral.  

4.1.3 El aspecto teatral de los Colloquios o cómo negociar el lugar de la enunciación. 

Colloquios es un texto de negociación en diversos niveles: del espacio hermenéutico, de la 

escena de enunciación, de dominación cultural, de conversión evangélica. Es, en palabras de 

Viviana Díaz Balsera, “ among the very first attempts to produce a Christian subjectivity in 

Mexico and the specific type of resistance that it engendered” (15). El texto no sólo muestra los 

esfuerzos de los franciscanos a la hora de persuadir a los sabios nahuas respecto de la aceptación 

de una nueva religión, sino que también explicita las respuestas antes las  que se encontraron los 

frailes. La resistencia de los sabios, las preguntas y respuestas también están plasmadas en este 

texto que llegó a ser considerado menor pero que sin embargo debe ser catalogado como mayor 

en lo que respecta al proceso de interpretación de un proceso dinámico de intercambio cultural 

en sus primeros estadios.  

Una de las razones por la cual Colloquios se considera un texto menor en relación con 

otros escritos de la época es su carácter fragmentario debido a la pobre conservación del mismo. 

Por otro lado, resulta dificultoso establecer la historicidad de los eventos narrados y la posición 
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misma del Sahagún no está muy clara pese a que asevera que “casi a todos [los misioneros] 

conocí y conversé por espacio de muchos años en esta tierra” (Colloquios 78). Como ya anticipé, 

la discusión acerca de la literariedad o historicidad del texto ha ocupado la mayor parte de las 

páginas de la crítica. Así, críticos como Zelia Nutall o Miguel de León-Portilla afirman la 

historicidad de los eventos apoyados en parte en la supuesta existencia de un corpus documental 

consultado por Sahagún a la hora de componer los Colloquios, los famosos “papeles y 

memorias” (“nos hallamos no ante una ficción literaria sino frente a la recordación de un suceso 

histórico”, asevera León-Portilla en el “Estudio introductorio” que abre su edición paleográfica 

del texto),  mientras que Ángel Garibay K., aún aceptando la historicidad del encuentro entre los 

Doce y los sabios indígenas, niega la relevancia de los Colloquios  como documento con 

contenido de corte pre-hispánico.  Jorge Klor de Alva sostiene una posición intermedia, es decir, 

que el texto está basado en hechos históricos más o menos probados, pero que a su vez ha sido 

reproducido gracias a una serie de artificios “literarios”, mejor dicho, retóricos, cuya 

consecuencia más inmediata y visible resulta en una temporalidad figurativa de los eventos 

relatados.  

Otros críticos, como Christian Duverger o Hermann Herlinghaus prefieren la vertiente 

literaria en relación con el género de los Colloquios, rastreando sus antecedentes hasta  Erasmo o 

más atrás aún, Cicerón, Luciano o directamente hasta Platón en el uso de la forma dialógica. 

Ambos críticos se ubican en esta última vertiente enfatizando el componente platónico, aunque 

sus campos de análisis difieran bastante. Sin embargo, todos aciertan en notar de una forma u 

otra que los Colloquios presenta un grado de mediación “literaria” (vale recordar que se trata de 

una “transcripción” al terreno de la letra de una serie de conversaciones “orales” de las que solo 
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se guardan papeles viejos y memoria), y por lo tanto, no se trata de un reporte directo (de primera 

mano) de los hechos, sin importar necesariamente que tales hechos hayan ocurrido o no.  

En consecuencia, lo que queda es el texto fragmentado y algunas referencias dispersas en 

obras posteriores. Sin embargo, creo que es un texto indispensable a la hora de analizar procesos 

de evangelización y modernización en la Nueva España.  En suma, es uno de los primeros textos 

en presentar de manera fundamental el choque entre las culturas y la violencia epistemológica 

que esto conlleva salvando el aspecto teatral que pudo haber tenido el evento reconstruido: al 

tiempo que establece la voz autorizada de los Doce, el texto rescata, a través de artificios 

retóricos bien pensados y consensuados, la voz de los nahuas. Este rescate se produce a partir de, 

por ejemplo, cierta elección de palabras y la presencia de una sintaxis que en principio parece 

torcer la española permitiendo el reconocimiento de las estructuras, pero torcionadas, 

desnaturalizadas, ya que habría momentos ríspidos en el habla de los sabios –aunque también en 

el de los franciscanos, puesto que éstos últimos también hacen uso de recursos lingüísticos 

“prestados” para hacerse entender-, que hacen fácilmente reconocible el cambio de 

interlocutores. Todo esto significa inequívocamente que Sahagún, como “narrador” a cargo de la 

transcripción conoce las estrategias retóricas nahuas y por lo tanto es capaz de re-producir más o 

menos fielmente el encuentro. Por lo tanto, la presentación de los señores nahuas es, en primera 

instancia, lingüística: aparecen por medio de la palabra, se los identifica a través de lo que se 

considera su propia habla sin “normalizar” y  por eso sin poner en peligro el entendimiento del 

texto.  
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4.1.4 El lugar de la palabra. 

Sin embargo, la palabra como tal presenta diferentes registros que permiten formas de 

transmisión del pensamiento, información y comunicación del todo diferentes. Los franciscanos, 

al igual que los macehuales, son “hombres de palabra”. Por esto quiero significar la doble 

acepción de la frase: en primera instancia, la notable relación entre los religiosos y la palabra 

(divina) en tanto que representan un punto elevado de la cultura letrada, al mismo tiempo, son 

“hombres de palabra(s)” porque están construidos a partir de ellas, de un ejercicio retórico que 

les presta su esencia. Son personajes literarios, ni más ni menos reales que Cortés o el Amadís de 

Gaula. Viven en un espacio discursivo encargado de contenerlos que se silencia ante la ausencia 

de palabras. Lo corpóreo es la palabra, sin ella no hay relato, no hay tiempo, no hay contenido, y 

por sobre todo, no hay interlocutores o diálogo. Representan una cultura en la cual la palabra está 

del lado de la letra escrita que la retrotrae de condiciones de enunciación volátiles o precarias. La 

letra escrita es el enunciado ya pronunciado y dicho, ajeno a la inestabilidad de la enunciación. 

Los sabios, en cambio, poseen otro tipo de palabra, la palabra oral, “alada”, que no permanece 

fija en la letra. La inteligencia de Sahagún está puesta en la posibilidad de conservación de 

determinados rasgos de la oralidad de los nahuas pero fijada en la escritura occidental como 

modo de negociación de un espacio hermenéutico peligroso y siempre cambiante107.   

Para los Doce la palabra representa el mensaje a esparcir, palabra cristiana definida como 

“reverenciado aliento” (I, 41) o “reverenciada palabra” (I, 41) indistintamente, una palabra que 

debe ser pronunciada pero que al mismo tiempo está firmemente escrita y por consiguiente 

transmisible en   

                                                 
107 Quizás sea esta la razón por la cual el fraile jamás publicó los Colloquios, la imposibilidad de lograr un equilibrio 

entre ambos registros y por consiguiente, ambas culturas. 
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… el libro divino. 

Allí está, allí se guarda 

su reverenciado aliento, si palabra, 

del que es único, verdadero Dios (I, 118-121, énfasis agregado) 

La palabra sacra no sólo es dada  a la comunicación, también es necesario “guardarla” en 

el Libro -precisamente “guardián de la palabra”- para así conservar “el aliento”, en una clara 

referencia da formas de comprensión Nahua, ya que la palabra –oral- se concibe como “aliento” 

y se grafica como una serie de símbolos sin una forma reconocible en el mundo occidental pero 

siempre semejante, saliendo de la boca del que la pronuncia y elevándose. La palabra divina es 

también una palabra salvífica, redentora, capaz de liberar los oprimidos corazones idólatras con 

solo escucharla y aceptarla. Dicen los Doce: 

Porque, en todas partes,  

en cuanto está abarcando la tierra, el mundo, 

no hay nada semejante  

a la palabra, la que libera a la gente, 

porque sólo es ésta, la palabra divina,  

la que hemos venido a traer 

la que nos hizo traer acá, 

el gran gobernante de las cosas divinas, 

el Papa, sancto padre. 

Y ninguna otra palabra 

habremos de deciros; 

con ella hablaremos con vosotros, 

con ella os enseñaremos, 

pues sólo ella es divina. 

nada de nuestra inventiva diremos, 

nada sólo de nuestro antojo comunicaremos. (III, 337-352, énfasis agregado) 

Los macehuales no se presentan a sí mismos como portadores de las Sagradas Escrituras -

hago hincapié tanto en su condición de “sagradas” como de “escrituras”-, sino todo lo contrario, 

están embarcados en el terreno de lo oral y sus modos de enunciación son (o parecen ser) orales 
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en el sentido en que suelen ser aditivos pero repetitivos, como partiendo de ejercicios 

mnemotécnicos. Luego de la presentación de la doctrina por parte de los franciscanos, los sabios 

toman la palabra (capítulo VI) para manifestarse, y lo hacen declarándose en principio 

inadecuados para responder a los reclamos y palabras de los misioneros: 

De lo que agora tenemos pena es que los sabios y prudentes y diestros en el hablar según nuestra 

manera, que tuvieron cargo del principado, son ya muertos; los quales si vuieran oydo de vuestras 

bocas lo que nosotros emos oydo, oyérades de su boca salutación y respuesta muy agradable, 

pero nosotros que somos baxos y de poco saber, qué podemos dezir, que aunque es verdad que 

tenemos cargo del reyno y república no tenemos su saber ni prudencia y no nos parece cosa justa 

que las costumbres y ritos que nuestros antepasados nos dejaron, tuuieron por buenas y 

guardaron, nosotros con liviandad las desamparemos y destruyamos. (86) 

Estos sabios que no lo son tanto, están a cargo de las cosas del gobierno y la guerra, y no 

de los libros e historias de los antepasados. Se presentan de manera opuesta a los misioneros, en 

un par casi dialéctico: incapaces de dar cuenta de una  palabra sagrada o de las cosas de los 

dioses, mientras que los primeros no se hacen cargo del gobierno sino de las cosas espirituales. 

Demás desto sabed, Señores nuestros, que tenemos sacerdotes que nos rigen y adiestran en la 

cultura  y servicio de nuestros dioses […] que son sabios y ábiles [sic], ansí cerca de la rebolución 

y curso de los cielos como cerca de nuestras costumbres antiguas, tienen libros de nuestras 

antiguallas en que estudian y ojean de noche y de día; estos nos guían y adiestran en la quenta de 

los años, días y meses y fiestas de nuestros dioses y de la doctrina tocante a su seruicio porque 

nosotros no tenemos cargo sino de las cosas de la guerra y de los tributos y de la justicia. (86, 

énfasis agregado) 

Esta estrategia de representación de los interlocutores tiene un doble significado: por un 

lado, mima un poco más puntualmente la realidad del encuentro al permitir la presencia de dos 

voces diferenciadas a la hora de llevar adelante la conversación y de ese modo el texto adquiriría 

cierto valor etnográfico o pseudo-testimonial. Por el otro, se utiliza para “educar” a los futuros 

misioneros, prestándoles una herramienta más  para comprender la mentalidad de los naturales 

en un proceso de evangelización. 

 162 



 Para sostener tal idea hay que partir de la premisa que indica que las conversaciones 

tuvieron lugar efectivamente y que la “transcripción” fue bastante exacta, no necesariamente de 

estas conversaciones en particular, pero sí de un modo genérico de expresarse de parte de los 

sabios y que pudo haber sido recogido por Sahagún a posteriori, en sus propias pláticas 

evangelizadoras y en los encuentros llevados a cabo para la preparación de la Historia general…  

Si el texto sahaguntino es capaz de re-crear una escena de enunciación, es probable que tal 

escena haya sido repetida una y mil veces a lo largo de los primeros años de conversión con 

mínimas variantes y por consiguiente su re-producción, fehaciente. En otras palabras, un texto 

como el de  los Colloquios quizás no narre un evento en particular, determinadas conversaciones, 

sino que, a la manera de la sinécdoque,  de cuenta de cierta generalidad que “ha estado en 

papeles y memorias” (“Al prudente lector” 75) a partir de un momento particular. Hasta este 

momento no ha sido descubierto otro manuscrito semejante entre la vasta producción escrituraria 

de la Nueva España. 

Una vez presentados los participantes del diálogo aparece nuevamente el problema de la 

transmisión de información entre dos culturas diferentes y que mantienen una relación con la 

palabra diametralmente opuesta. Es tarea de los franciscanos congeniar las diferencias para 

salvar el abismo que los separa. ¿Cómo lograrlo? Por medio de un proceso de negociación que 

involucre los medios de enunciación, es decir, conectando las formas de comunicación en un 

solo producto textual en el cual ambas –la oralidad y la escritura- sean capaces de convivir en un 

espacio hermenéutico vacilante. Los franciscanos –y Sahagún por extensión- fueron capaces de 

encontrar una forma textual propensa a mimar referentes orales a la vez que los transmiten hacia 

artefactos retóricos mixtos: escoger la forma dialógica, y mantenerla en la transcripción, permite 
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simular una conversación, pero escrita ya que el diálogo crea y mantiene la ilusión de la 

enunciación.  

Tanto la simulación como la ilusión de lo dialógico permite re-crear esta escena de 

enunciación en la cual es posible negociar diversos niveles de intervención, como por ejemplo 

los roles a la hora de hablar, los turnos elocutivos, pero fundamentalmente, la construcción del 

sentido. Es en este ubicuo lugar de la construcción del sentido, de intervención,  donde se 

manifiesta el intercambio cultural, donde la hibridización de las estructuras se hace visible y por 

lo tanto propende hacia espacios ambivalentes de negociación (in)formales, cargados de una 

violencia epistémica inédita y asimétrica. En otras palabras, este estado de negociación y 

construcción del imaginario promueve 

una especie de terreno epistemológico experimental en el cual la forzada superioridad de la 

cultura discursivo-doctrinaria sobre la cultura narrativo-idolátrica fue temporalmente suspendida 

por una ‘narración común’ llamada ‘coloquios’ (Herlinghaus 95).  

En otras palabras, la negociación del espacio hermenéutico funciona a partir de una serie 

de estratos que complejizan la escena de enunciación y que en primera instancia pueden ser 

identificados a partir de la presentación (lingüística) de los interlocutores, sus modos de hablar, 

sus estructuras sintácticas y metafóricas, la elección del medio y la promoción de un lugar vacío 

y aparentemente neutral en el cual concretizar las conversaciones. Pero básicamente, la 

negociación hermenéutica está puesta en los esfuerzos por re-narrar una cultura utilizando 

recursos retóricos propios y ajenos a la hora de penetrar y explicar la imaginación autóctona con 

el objetivo concretar la dominación simbólica del otro108. Estos elementos presentes en la escena 

de enunciación híbrida y compleja, en la acción teatral, se patentizan retóricamente en el diálogo 

                                                 
108 Para algunos críticos los Doce franciscanos representan a  los primeros agentes de aculturación colonial. La 
dominación simbólica, la evangelización de las culturas indígenas, trae aparejado un proceso de aculturación 
profundo cuyas cicatrices pueden ser rastreadas hasta la contemporaneidad.  
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como forma capaz de subsumir distintos registros de lenguaje sin perder su esencia, ya que su 

esencia misma sería esta pseudo-democratización del lugar del habla, “una narración 

compartida” (Herlinghaus 96) que toma un peligroso camino para así “acercarse a los espacios 

donde la razón occidental se aventura hacia los bordes de su propio discurso para incurrir en las 

prácticas narrativas extrañas e idolátricas de la otra cultura” (96). En suma, el uso del diálogo 

como dispositivo de negociación retórico se vinculará con la “búsqueda de una epistemología 

alternativa de la imaginación en la modernidad” (96, énfasis en el original).  

4.2 EL DIÁLOGO PLATÓNICO EN EL NUEVO MUNDO O LA EXPERIENCIA DE 

UNA EPISTEMOLOGÍA VACILANTE. 

La elección de la forma dialógica no es aleatoria. Hay  cierta tradición del diálogo “educativo” 

en la cultura occidental que hay que tener en cuenta a la hora de describir textos (y fenómenos) 

como el que nos ocupa, que, como mencioné anteriormente, se inicia en Platón, pero de alguna 

manera desemboca en ejercicios humanistas influenciados por Erasmo109 aunque evidentemente 

tamizadas por la realidad recién descubierta de la Nueva España. La tradición dialógica da otro 

paso importante en la cultura occidental luego del diálogo platónico, y es de la mano de Erasmo 

y el legado humanista. Debido al interés que los humanistas daban a la cuestión pedagógica y la 

aplicación práctica del conocimiento, muchos temas de amplio espectro, como cuestiones 

religiosas, filosóficas, sociales, etc., eran tratados en forma de diálogo con el objetivo de 

convertir tales temas en cuestiones más relevantes y asequibles a la vida social. Durante el siglo 

                                                 
109 Sobre la influencia de Erasmo en el Nuevo Mundo remito al conocidísimo libro de Marcel Bataillon Erasmo en 
España, estudio abarcativo del fenómeno erasmista en la península pero también de sus implicancias y alcances en 
América. 
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XVI el diálogo como forma florece al tratarse de un género abarcativo, más “democrático” y 

accesible e ideal para empresas doctrinarias y educativas. 

4.2.1 La influencia de Platón en la construcción de un artefacto retórico híbrido. 

En principio, el diálogo platónico establece un terreno abierto a la conversación al mismo tiempo 

que propone una serie de reglas y coordenadas que de alguna manera, muchas veces ligeramente 

modificadas, están presentes en el diálogo sahaguntino: “representa” un mundo dialogal o 

pseudo-mundo que recrea o mima las condiciones “ideales” –en el sentido platónico del término- 

y por ende funciona sinecdóticamente representando el todo en la particularidad, es decir, el 

diálogo transcripto por Sahagún intenta ser modelo y arquetipo de todas las pláticas llevadas a 

cabo con fines evangélicos en la Nueva España. Este mundo teatral del diálogo se plantea en un 

espacio consensuado de antemano, negociado y negociable a la vez y como tal, móvil, cuya 

misma condición de consenso hace que sus interlocutores compartan en apariencia un mismo 

lugar de enunciación pese a pertenecer a universos discursivos totalmente diferentes.  

En segundo lugar, el diálogo platónico tiene un corte altamente pedagógico que implica 

la presencia de un guía en la doble acepción de la palabra: este sujeto, situado en un punto 

diferenciado en el terreno enunciativo gracias a cierto saber que posee por encima de sus 

interlocutores, guía la conversación, decide el orden de las intervenciones funcionando como 

suerte de maestro de ceremonias, pero también guía el recorrido epistemológico ya que de alguna 

manera se anticipa a lo que sigue, conoce de antemano las respuestas y por lo tanto puede 

preparar una batería de preguntas acorde. Sin embargo, en el resbaloso terreno epistemológico 

que describo, este guía es vacilante porque no siempre puede anticipar lo que sigue. La 

argumentación señera del diálogo, el camino a seguir, no siempre está clara porque se realiza en 
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base a una episteme europea/occidental ordenadora de corte pre-moderno y el intercambio con 

una cultura que permanece fuera de tales coordenadas muchas veces obliga a improvisar sobre la 

marcha. No obstante, el guía del diálogo hace su trabajo sutilmente:  

Pero tal vez diréis, 

Amados nuestros: 

-¿Cuál es el nombre de vuestro Dios, 

El que vosotros habéis venido a hacernos conocer? 

Haced que lo sepamos,  

Que lo escuchemos, amados nuestros (IV, 534-539) 

En este fragmento se puede apreciar claramente cómo los franciscanos se adelantan a lo 

que vendrá preparando el terreno para las respuestas que quieren dar incluyendo en su propio 

discurso, en su turno argumentativo, la voz del otro reconociendo sus necesidades y anticipando 

sus preguntas. Este recurso es muy común a lo largo de las conversaciones y sirve de punto de 

partida para temas específicos que es posible que  no hayan sido contemplados por los 

macehuales, nombre por el cual se designa y conoce a los sabios nahuas, y en consecuencia 

impidan respuestas centrales a la labor evangelizadora. Si no hay las preguntas adecuadas, 

¿cómo ofrecer información al respecto? Este tipo de recursos es el que utiliza Sócrates en el 

diálogo platónico para llegar a la verdad que él conoce pero que su interlocutor intuye sin 

aprehender. He ahí la labor del guía a través del camino pedagógico. 

 Los Doce franciscanos toman la posta socrática pero la adecuan a sus propias 

necesidades, delineando ligeramente la doctrina, dejando espacios abiertos al diálogo, pero 

también estableciendo derroteros anticipadamente.  Los frailes “hacen trampas” a la dialéctica 

del diálogo. Al anticiparse a las posibles respuestas rompen con la relación “yo-tú” que se 

construye  en conjunto a través de las palabras y atentan contra la supuesta democracia del 

diálogo. El orden del argumento es claramente europeo, y es un orden que pasa a estar en boca 
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del otro, desnudando la profunda asimetría que se manifiesta en las conversaciones porque las 

condiciones de los dialogantes son desiguales. La asimetría cultural se establece desde el primer 

momento, al marcar un espacio y un tiempo cristianizado. En este caso, al tratarse de una 

empresa de conversión evangélica, el acento está puesto en la necesidad de convencer al otro de 

la veracidad de las ideas, y uno de los modos de hacerlo es por medio de la anticipación. 

Si bien el dialogo es un género mixto capaz de involucrar diferentes registros linguísticos 

y retóricos, los europeos nunca pierden el control, aunque  se dejen permear ligeramente. La voz 

del otro, del nahua, se filtra si bien deformada, contaminando los modelos europeos pero sin que 

éstos últimos pierdan del todo su esencia. Esta filtración subrepticia de la voz ajena siempre 

encuentra un resquicio aún en formas discursivas cerradas, como por ejemplo en los escritos 

legales, retóricamente formulaicos. Muchas veces es posible reconstruir con cierta fidelidad el 

testimonio indígena en juicios inquisitoriales o cuestionarios que parecen demasiado armados y 

rígidos, y sin embargo son permeables sin proponérselo. Por otro lado, la capacidad de “habitar 

una pluralidad de mundos” (Rabasa, “Límites… 124) es una de las características fundamentales 

de los discursos subalternos como modo de supervivencia.  

Para  José Rabasa, es posible “intuir la coexistencia y compatibilidad de mundos 

modernos y no-modernos en los sujetos subalternos” (127) que permite la construcción de un 

sujeto múltiple (no)contradictorio que escape de alguna manera de las síntesis culturales y que 

sea capaz de establecer cierto grado de traductibilidad o traslación entre los mundos superpuestos 

de los que participa con diferentes grados de habitabilidad. El crítico mexicano agrega que una 

de las aspiraciones del discurso colonial es precisamente el poder “crear sujetos intermedios, 

estados neplanta según la expresión náhuatl” (132).   
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El texto de los Colloquios propende, de alguna manera a la creación de este tipo de 

sujetos a través de un ejercicio retórico mixto. Aquí cae de madura la pregunta por la polifonía 

del texto. ¿Es posible descubrir la voz del otro en su máxima pureza? ¿Son los macehuales los 

que responden a cuestionarios contaminados y diseñados con antelación? ¿Hasta que punto se 

filtra lo nahua culturalmente hablando?  Más allá de los deseos o cierta ingenuidad de la crítica 

(y pienso en estudios clásicos como los de Miguel de León-Portilla, Zelia Nutall o Ángel 

Garibay K.) , no hay que perder de vista la idea del orden colonial europeo moderno, la 

transcripción de los diálogos utilizando elementos retórico-discursivos europeos y la 

morigeración de la intervención indígena. Por lo tanto, hay que ceder a la tentación de encontrar 

una “polifonía” discursiva en los Colloquios y pensar en las estrategias narrativas esgrimidas por 

los evangelizadores que se puedan analizar. 

La forma dialógica también permite, intercalados al cuerpo argumental, ciertos espacios 

narrativos. Sobre el final del capítulo VI se introduce una pausa en la conversación en la cual se 

narran los eventos. Específicamente, luego de una de las respuestas más sustanciales de los 

sabios nahuas se reproduce en el texto un suceso “extratextual”. Fuera de las pláticas que ocupan 

a los franciscanos, se narra de manera indirecta la conversación que los macehuales mantuvieron 

con su propia gente en otro momento, ya no en las instancias del diálogo doctrinal,  comentando 

las palabras de los frailes  como modo de recapitulación de lo sucedido y sin citar las palabras de 

los mismos110: 

Cuando así se hubo hablado,  

Luego se fueron todos los gobernantes,  
                                                 

110 Cabe mencionar que muchas de las expresiones utilizadas en este fragmento corresponderían a modos discursivos 
nahuas, como por ejemplo, el conocido difracismo o duplicación de estructuras, palabras o significados como modo 
de reforzar la idea, o expresiones como por ejemplo “se dio a luz la palabra”, “se fueran en grupo a aparecer ante el 
rostro/de los doce sacerdotes”, etc. La idea es mantener los modos discusivos del otro y sobre todo, poder diferenciar 
sus parlamentos de los propios. Una de las funciones del diálogo será presentar al otro en toda su extensión en la 
medida de lo posible, transcribir sin cribar, citar sin parafrasear.  
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Llamaron, reunieron, 

Hicieron salir juntos a todos 

Los sacerdotes, los ofrendadores del fuego, 

Los quequetzalcoa. 

Entonces así se dialogó, 

Muy largo tiempo, con gran cuidado, se hizo el discurso, 

Dos veces, tres veces, se hicieron oír las palabras 

A los ofrendadores del fuego, 

Como las habían dicho los sacerdotes. 

Y aquellos que oyeron esto,  

Mucho se perturbaron, 

Mucho se afligieron, 

Como si se hubieran caído 

Y  se hubieran espantado, 

Estuvieran aterrorizados. 

Así, al fin, se dio a luz la palabra, 

Cuando el discurso se unificó, 

Se convino que a la mañana siguiente 

Todos los señores fueran juntos, 

Se fueran en grupo a aparecer ante el rostro  

De los doce sacerdotes. (VI, 817-844) 

En el afán de documentarlo todo lo más fielmente posible, en el diálogo aparecen incluso 

las interrupciones o, dicho de otro modo, la suspensión del diálogo. El capítulo VIII termina con 

un descanso: 

Aquí reunidos, habrá que escuchar. 

Ahora, pues, hay que irse,  

Marchaos,  

Id a comer; 

Por tanto, descansad, 

Que repose vuestro corazón. (VIII, 1180-1185) 
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Estos últimos ejemplos ilustran la condición heterogénea del género, no sólo intrínseca al mismo, 

sino también acentuada por las particularísimas condiciones de producción y re-producción del 

episodio.  

Otra de las características importantes del diálogo platónico es la posibilidad de 

reproducción y repetición. El diálogo es una forma “that recreates and repeats past time in the 

narrative present” (Melberg 25). Hay una distancia a salvar entre el momento de la enunciación y 

el enunciado que pretende ser la enunciación misma. El diálogo reproduce y recrea  todas y cada 

una de sus condiciones. ¿Reproduce y recrea todas y cada una de sus condiciones? Por medio de 

la repetición se repite precisamente lo que ha sido, pero simultáneamente se lo convierte en otra 

cosa, en representación de sí mismo distanciada y por ende diferenciada. Los cuarenta años 

transcurridos entre el suceso narrado y la narración del mismo forzosamente han de significar 

algo, o al menos, cambiar bastante la apreciación de lo ocurrido. Repetir, reproducir, implica en 

última instancia renovar, “poner a nuevo”.  

La capacidad de reproducción también está ligada con la posibilidad de repetir pero en 

otro ámbito. No se trata ya de repetir lo oral inmovilizándolo en la letra, sino de volver la letra a 

lo oral. Si los Colloquios se concibe de alguna forma como ayuda a futuros misioneros, entonces 

la transcripción funciona como “ayudamemoria” para el catecismo (cabe recordar aquí el ritmo 

que posee el texto, la cuestión métrica,  lo cíclico  y previsible de las preguntas, y la 

recapitulación argumental como métodos mnemotécnicos a la hora de repetir una y otra vez su 

contenido)111.  

                                                 
111Algunos críticos como Duverger llegan un poco más lejos por este camino hasta afirmar que uno de los propósitos 
–ocultos por cierto y no manifestados, en el terreno de la especulación más absoluta- del texto sahaguntino podría 
haber sido la posibilidad de ponerlo en escena con el objetivo de una representación teatral. El teatro doctrinal estaba 
muy en boga en las colonias por aquel entonces, como método de conversión no tradicional ya que requería una 
participación un poco más activa de los protagonistas debido a que muchas veces la representación corría por parte 
de los mismos indios y en su propio idioma, como modo de penetración más directo y efectivo que el monólogo o el 
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4.2.2 La alternativa al monólogo. 

El diálogo se utiliza en este estadio de la colonización espiritual como alternativa al monólogo, 

género asociado esencialmente con la forma de la confesión, pero también relacionado con los 

catecismos, documentos escritos para ser leídos o predicados en voz alta, siempre a cargo de un 

solo sujeto que lee, que habla, ante una audiencia pasiva. Con el diálogo, considerado no como 

un método sino como un modo del discurso, se pretende indagar a la vez que penetrar en los 

terrenos oscuros y resbaladizos del imaginario, de la vida privada,  en la profundidad del ser de 

los naturales para desde ahí mismo comenzar la conversión  accionando mecanismos retóricos 

profundos a partir de estas conversaciones peligrosas.  

El diálogo, mejor dicho, la frontera dialógica entre Mesoamérica y Europa (Tedlock 396), 

representa mejor que cualquier modo discursivo esta noción de intermediación vacilante, lugar 

intermedio puramente conformado por palabras capaz de crear un grado de entendimiento que 

desnude las diferencias entre estos dos mundos, diferencias que se trasladan a los participantes 

del diálogo, manteniéndose como tales. El diálogo alterna, y lo hace en un doble sentido: como 

recurso alternativo en pos de la persuasión, es decir, presentando una estructura narrativa en 

principio novedosa y abierta, pero al mismo tiempo, su carácter de alternancia se hace presente 

en la posibilidad de plantear roles, turnos, espacios que parecen imprevistos pese a estar 

prolijamente delimitados. El diálogo es un género que tiende a ser democrático por antonomasia, 

                                                                                                                                                             
sermón del religioso a cargo. Estas representaciones requerían del trabajo directo de los indios, ya sea en la puesta 
en escena, la traducción a las lenguas nativas, o incluso la adaptación a su propia idiosincrasia, ya que se escogían 
determinados pasajes de la Biblia para ser representados en detrimento de otros, y la elección dependía muchas 
veces de la inteligibilidad del texto o fundamentalmente, de la capacidad de relacionar tal o cual momento bíblico 
con eventos específicos de la cultura o religiosidad nativa. El teatro evangélico es también un medio híbrido, aunque 
posterior a las primeras conversaciones y de alguna manera dependiente de estas primeras pláticas. Sin los diálogos 
transcriptos por Sahagún y sus colaboradores probablemente no se hubiera desarrollado el teatro misionero. 
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apto para un intercambio subjetivo de preguntas y respuestas, un proceso continuo que se ilustra 

a sí mismo en este permanente fluir que muchas veces puede confundirse con inestabilidad.  

Por todo esto, el diálogo es un género peligroso. Los Colloquios de Sahagún da cuenta de 

la posibilidad de llevar a cabo (o al menos intentar) empresas de intercambios y 

entrecruzamientos culturales aún cuando se trate de un género discursivo como el descripto, 

capaz, pese a su firme radicación en una tradición europea y occidental, de permitir ser en parte 

modelado por otras representaciones discursivas que dicten no solo sus contenidos sino también 

sus formas. De ese modo, el diálogo como género permite la inclusión de estructuras retóricas, 

modos de pensar y comunicar ajenas para mostrar prácticas y tradiciones alternativas. En suma, 

este texto es, de alguna manera, un “objeto” semiótico híbrido y multicultural.  

Por objeto semiótico quiero significar un tipo de texto, mejor dicho, de textualidad, que 

no se ajuste necesariamente a los dictámenes de “texto” occidental, sino que sea capaz de asumir 

otras prácticas, no solo discursivas, sino también performances, conversaciones, etc. Remito a la 

definición de “semiosis colonial” de Walter Mignolo para completar mi conceptualización. El 

crítico argentino, en “From Colonial Discourse to Colonial Semiosis” prefiere ésta última 

denominación por sobre la primera, que incluiría “all kinds of discursive production related to 

and produced in colonial situations, from the Capitulaciones of 1492 to The Tempest, from 

Royal Orders and edicts to the most carefully given prose” (333). Por “colonial semiosis” 

entiende una noción más amplia “which has the advantage of taking us away from the tyranny of 

the alphabet-oriented notions of text and discourse” (335) pero cuya desventaja sería la de 

ampliar el campo de las producciones coloniales incluyendo todo tipo de manifestaciones, como 

por ejemplo, arte, economía, historia, etc. Esta ampliación del campo permite la introducción de 

producciones no alfabéticas o que no pertenezcan al terreno de los sistemas gráficos  verbales, 

 173 



como los glifos mayas, los quipus, o la escritura jeroglífica, y por consiguiente, muchas veces no 

occidentales.  

En consecuencia, me parece válido clasificar el texto junto con el intento epistemológico 

de los Colloquios como un objeto que participa de diferentes registros pese a estar anclado en la 

tradición occidental, y definirlo a partir del concepto de “colonial semiosis”, ya que lo que 

plantea en primera instancia es la concreción, pero básicamente la ocupación, de un lugar de 

enunciación híbrido que participa de  más de un sistema cultural a la vez. 

Documentalmente hablando, el diálogo tiene la ventaja de la transcripción. Se transcribe 

citando, no reemplazando el discurso ajeno por paráfrasis propias. Es “a form of ‘literal’ record 

of exchange” (Clifford 134) que a su vez está dictada por cierto ritmo taquigráfico en 

consonancia con lo oral que lo acerca más a este tipo de discursos que a, por ejemplo, un sermón, 

pese a poseer algunos elementos de éste último como veremos más adelante. Al mismo tiempo, 

esta transcripción implica una profunda conciencia de traductibilidad de la experiencia al texto, 

un grado de conocimiento del lenguaje del otro (que en el caso de los franciscanos no era tal, 

puesto que utilizaban intérpretes) e involucrarse profundamente en las conversaciones para que, 

de modo productivo, se pueda sacar algún conocimiento válido del intercambio.  

Estas características del diálogo que presento aquí son compartidas con otro tipo de 

diálogos, no sólo con los pedagógicos o doctrinarios. Pienso  más específicamente en los 

diálogos de corte etnográfico utilizados para penetrar una cultura ajena y presentar al “otro” a 

partir de nuestros propios medios discursivos. Es común caracterizar a Sahagún como el “padre 

de la etnografía moderna” debido al uso que hace de este tipo de recursos hasta entonces no 

sistematizados. Su labor etnográfica, sin embargo, está acentuada en la compilación de datos 

para su monumental Historia general…  y no en relación con los Colloquios. Esta tarea incluyó 
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la recopilación detallada de costumbres, folklore, modos discursivos y metáforas (da numerosos 

ejemplos de esto último, citando y re-produciendo narraciones y mitos nahuas) y debió contar 

con la colaboración de numerosos informantes y traductores indígenas dispuestos a compartir su 

saber con él. El paso siguiente a la recopilación de datos implicó el volcar tal volumen de 

información de manera más o menos generalizable y ordenada para poder ser comprendida por 

sus contemporáneos, es decir, un ejercicio escriturario capaz de sistematizar tal ecléctico 

conocimiento. En el caso de la Historia general… el modelo a seguir es el de las Historias 

Naturales clásicas, especialmente Plinio. Tal bagaje de conocimientos y métodos debió ser un 

factor decisivo a la hora de (trans)cribir los Colloquios como si fuera testigo de primera mano. 

Sahagún poseía lo que ahora se denomina  como experiencia en “trabajo de campo”. 

Traducir la experiencia significa también interpretarla, darle una forma que no 

necesariamente poseía y que diferenciará el producto (el diálogo transcripto) del evento que lo 

produjo112. En la cultura europea moderna, específicamente en la particularísima situación 

colonial que nos ocupa,  interpretar va de la mano del proceso de textualización de la 

experiencia. La experiencia debe adquirir el estatuto de legibilidad113, debe ser legible y legítima 

y por lo tanto se necesita una autoridad proveniente de la experiencia que la justifique. Esto es, lo 

                                                 
112 La pregunta entonces es cuál es el grado de “verosimilitud” que posee el texto de los Colloquios. Una vez más, la 
respuesta es la misma, ¿acaso importa? 
113 La misma idea de discurso conceptualizada desde Benveniste a esta parte tiene un fuerte componente dialógico. 
“Yo” sin “Tú” no forma un enunciado. Siempre hay algo por fuera de uno mismo que lo constituye miméticamente, 
como un espejo, deformando la imagen que el otro devuelve de uno mismo. En el caso de los Colloquios esto 
funciona en parte, el espejo deformante ya está situado de antemano por los frailes y la imagen devuelta más o 
menos controlada. Sin embargo, hay un elemento más necesario a la hora de constituir un discurso (siempre 
siguiendo las pautas occidentales) y es precisamente la lectura. Cuando un discurso puede ser leído/reproducido 
literalmente, se convierte en un texto, y el texto es legible, fijo, y su interpretación –en el doble sentido, esto es, 
atendiendo a sus características performativas tanto como a su cualidad hermenéutica- ya no es abierta. La lectura 
autonomiza el discurso convertido en texto porque es capaz de proveerle un contexto, interlocutores, y 
demarcaciones espacio-temporales reconocibles en el nivel del enunciado, lo separa de sus condiciones de 
producción y por lo tanto lo hace reproducible. Ya no hace falta que el lector forme parte de la gestación del 
discurso para que pueda entenderlo. Este paso es fundamental si se piensa que Colloquios es un escrito pensado 
como ayuda a los futuros misioneros. 
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narrado no es producto de la invención subjetiva de un grupo de frailes, sino que la forma 

dialógica, la representación del otro por medio de su propio discurso, legitima el discurso 

prestándole la verosimilitud necesaria: el otro también está ahí haciéndose cargo de sus 

respuestas e inquietudes. El mecanismo del diálogo en tanto que ejercicio platónico permite dar 

la voz al otro, pero esto implica que el que habla (quien toma posesión y posición en la lengua, 

con una determinada política del lenguaje) ya tiene la verdad de antemano y controla la 

situación, pero a su vez, y pese a que el otro no habla realmente, hay cierta retribución mimética 

y retórica que no está presente en el sermón o el catecismo en tanto que formas monológicas del 

discurso. 

Las pautas sentadas en las conversaciones tienen un origen doctrinario pero al mismo 

tiempo pueden haber derivado poco a poco hacia otros modelos retóricos no tan efectistas. Klor 

de Alva sostiene que Colloquios posiblemente se haya transformado posteriormente en 

sermones, “especialmente dada la obstinación de los oyentes” (“La historicidad…” 205). Llega a 

esta conclusión a partir de determinados momentos del texto, en especial desde el capítulo VIII 

en adelante, en el cual la cuestión doctrinal está cada vez más presente, los temas tratados son 

más generales y no tienen que ver necesariamente con la conversión sino más bien con el 

establecimiento de la doctrina. Por ejemplo, con un tono muy narrativo, se cuenta el Génesis, la 

lucha de Lucifer por ganar el control de los cielos y la posterior guerra de los ángeles114, o la 

                                                 
114 Más adelante en el texto se advierte que este episodio, que en principio es uno más del Génesis, cobra particular 
fuerza en el desarrollo de la argumentación por un lado, pero también en relación con cuestiones estructurales, ya 
que Lucifer habla “en nahua”, es decir, utilizando modos de expresión propios de los macehuales y no de los frailes 
en un claro intento de adecuación de la doctrina al entendimiento de los naturales. En el capítulo X se presenta a 
Lucifer  “Pero uno de ellos [los ángeles] / que era mayor / que estaba al frente de los otros / que los sobrepasaba en 
hermosura. / en fuerza y sabiduría / (el nombre de éste era Lucifer)” (X, 1364-69). 
 Inmediatamente después de la presentación, Lucifer toma la palabra y dice: “-Yo seré igual a Dios que está por 
encima de todo, / el Dador de la vida. Mi estera, mi sitial, / si yo los coloco / al lado de su estera, su sitial, / seremos 
iguales” (X, 1376-80). 
Esto tiene un doble significado: por un lado, no sólo el Papa habla por boca de los Doce en un claro proceso de 
adecuación de la doctrina al nivel y entendimiento discursivo de los sabios indígenas, sino también el Malo, y la 
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caída de Adán y Eva sin  la idea de responder preguntas o convencer al otro de cuestiones 

fundamentales o de historiar las hazañas de los primeros misioneros. A estas alturas, Colloquios 

deviene en una suerte de enciclopedia bíblica. Klor de Alva no profundiza este aspecto, sino que 

apenas lo enuncia. 

Su mutabilidad hacia otras formas discursivas tiene que ver con el posible origen 

monológico del texto. Los Colloquios resulta una especie de puente entre la expresión oral y la 

escrita, siendo el diálogo una representación oral de determinados discursos de catecismos e 

incluso sermones adaptados a las necesidades del momento. Sahagún da un paso más en la 

transformación del texto a partir de la inclusión de elementos foráneos, más específicamente en 

lo que atañe a modos narrativos nahuas. Novedosamente, el franciscano se sale de su propia 

tradición escrituraria al permear su propio texto agregando huehuetlatolli o el “discurso de los 

mayores”115, práctica que realiza desde la composición de su Historia general…. Estos 

                                                                                                                                                             
introducción de este “personaje” tiene que ver con uno de los puntos centrales de la evangelización, que es 
demostrar que los nativos no son idólatras por convencimiento sino por desconocimiento, puesto que sus dioses no 
serían sino dioses fingidos, diablos que engañaron a los hombres que permanecen en la oscuridad de la doctrina. Tal 
argumento, que en determinado momento se vuelve obsesivo, justifica la evangelización y los males que ésta 
conlleva. La introducción del Demonio y sus secuaces diablos representan un hito en la empresa doctrinaria, los 
castigos que sufren por parte de los españoles estarían justificados por la presencia de los diablos disfrazados de 
“falsos dioses” engañadores. En otras palabras, los indígenas “se merecen” el sufrimiento para salir “puros” a la 
nueva edad religiosa. Los diablos se convierten, en determinado estadio de la colonización, en diabilis ex machina 
(Elliot) o, como prefiere Browne,  “hermeneutic wild card” (Browne, Sahagún and the Transition… 190)  “capable 
of making sense of any puzzling featrure of the indigenous worlds and locating it at the same time in a cosmic 
struggle between the forces of good and evil. For Europeans like Sahagún, the devil served as vehicle for salvaging 
the dignity and humanity or the indigenous population” (189) 
115 Los huehuetlatolli forman parte del género narrativo (los tlatolli –tlatol o “palabra recuredo”)  en la tradición 
nahua. Se los conoce también como “pláticas de viejos” (Segala 279) o “discurso de los ancianos”. Su función 
consiste en “recordar a todos los miembros de la comunidad los deberes, las reglas y las prohibiciones que habrá de 
tener siempre en la memoria y observar” (279), siempre acompañados con una serie de premisas religiosas. La 
colección más completa que se conoce de estos discursos y que complementa la recogida por Sahagún en el Libro 
VI de la Historia general… es la de Andrés de Olmos, quien realiza un índice de los temas que tocan y que incluyen, 
entre otras cosas, pláticas y amonestaciones relacionadas con la crianza de los hijos, casamiento, salutaciones, 
deberes conyugales, ceremonias de visitación, protocolo, códigos de comportamiento, gobierno, salud, ciencias, etc. 
Al no haber un sistema de escritura desarrollado, los huehuetlatolli se basaban en la memorización y repetición de 
los mismos como modo de transmisión a generaciones posteriores. Lo interesante de la incrustación de los 
huehuetlatolli en las pláticas misioneras fue notada por Amos Segala en su historia de la literatura nahuatl. Dice el 
crítico francés: “La función tradicional de los huetlahtolli [sic], esta manera tan eficaz y refinada de llegar a los 
oídos y los corazones de los hombres, fueron adoptadas tal cual por los nuevos dispensarios de las verdades 
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huehuetlatolli por un lado “colorean” el texto a la vez que le prestan un grado más de 

verosimilitud, pero al mismo tiempo, peligrosamente, desnudan la intervención solapada de la 

mentalidad nahua en el interior de la retórica eurocéntrica. ¿Acaso hay una necesidad estructural 

de incluir estos discursos? A primera vista no la hay, apenas se trataría de un gesto más 

decorativo que otra cosa. Sin embargo, demuestra como poco a poco la estructura monolítica de 

Europa comienza a ser minada desde adentro, carcomida, contaminada.  

Consiguientemente, si el texto puede virar de una forma monológica a una dialéctica, aún 

conteniendo discursos no europeos, es posible también que vuelva a sus fuentes genéricas. Una 

vez más nos encontramos de cara a un género híbrido, que por sus características está abierto a 

otras formas de expresión que por consiguiente lo hacen inestable, pero también susceptible de 

sufrir mutaciones estructurales y producir una noción de experiencia vacilante. 

4.3 USOS FRANCISCANOS DE LA MIMESIS PLATÓNICA. 

En los primeros estadios de la evangelización, la conversión se realizó por fuerza de manera 

mimética. No cuesta imaginar la escena en la cual doce franciscanos, que por primera vez 

llegaban a un continente recién conquistado y sin ningún conocimiento de la lengua de los 

nativos,  intentan, por medio de gestos y dibujos, convencer a su audiencia recién estrenada de 

las cosas de la fe. En estos momentos inaugurales fue indispensable la labor de los intérpretes, 

pero éstos se contaban en número escasísimo y seguramente estaban más al servicio de la res 

pública y el gobierno de los nuevos pueblos que de las vicisitudes religiosas. 
                                                                                                                                                             

cristianas. Las utilizaron casi sin cambios salvo en puntos de doctrina inaceptables, y que no tenían ninguna 
vestimenta o equivalencia neocristiana. Los misioneros encontraron allí el medio para expresar la nueva fe de 
acuerdo con un estilo y una progresión discursiva que convenían tanto a las costumbres de los indígenas como a la 
elocuencia eclesiástica española.” (286) 
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La comunicación diaria entre los misioneros y sus seguidores se hace indispensable, y 

partirá del uso que éstos hagan de la mimesis platónica. A continuación analizaremos dos 

vertientes de la mimesis en el nuevo mundo: en relación con sus facultades pedagógicas, y 

también como modo de adaptación y apropiación.  

4.3.1 Cómo convencer al otro y educarse a sí mismo: el primer paso hacia la imitatio 

Christi. 

Volvamos momentáneamente a la escena recién descripta. Los Doce franciscanos, émulos de los 

Doce Apóstoles, recién llegados al Nuevo Mundo, resuelven evangelizar a los naturales pero no 

en español sino en su propia lengua. El problema es muy simple y  a la vez serio: carecen de las 

herramientas lingüísticas necesarias para llevar a cabo su tarea. Poseen algunos rudimentos 

enseñados por los primeros tres franciscanos que los precedieron un año antes. Para cuando los 

Doce comienzan su predicación, Pedro de Gante, uno de los tres franciscanos de la avanzada, 

había establecido la primera escuela con el objetivo de enseñar la cultura europea a los hijos de 

los caciques, lo que indica que por un lado la “hispanización” ya había comenzado, y por el otro, 

ya había cierto conocimiento sobre las lenguas indígenas. De hecho, Fray  Juan de Tecto había 

compuesto su Primeros rudimentos de la doctrina cristiana en lengua mexicana y era considerado 

uno de los lingüistas más hábiles por el momento. Sin embargo esto es insuficiente. Al carecer de 

fluidez en la lengua y al no haber tantos intérpretes como misioneros116, la tarea se dificulta117, 

                                                 
116 La labor de los intérpretes es esencial en los primeros momentos de la empresa doctrinal. La tarea se complicaba 
más aún debido a los numerosos dialectos que convivían en el valle de México, siendo el náhuatl una especie de 
“lingua franca” que no necesariamente llegaba a todos los oídos.  Fray Jerónimo de Mendieta –quien con el tiempo 
habría de convertirse en uno de los más hábiles predicadores en lenguas indígenas, llegando a dominar tres dialectos 
diferentes- recuerda esos días en los que la predicación estaba en manos de los pocos lenguas: “Yo que escribo esto 
llegué a tiempo que aun no había suficiencia de frailes predicadores en las lenguas de los indios, y predicábamos por 
intérpretes. Y entre otros me acaeció tener uno que me ayudaba en cierta lengua bárbara. Y habiendo yo predicado a 
los mexicanos en la suya (que es más general) entraba él vestido con un roquete o sobrepelliz, y predicaba a los 
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sin contar que Fray Juan de Tecto muere en 1524 en una expedición a Honduras no sin dejar las 

bases sentadas para que los Doce comiencen a predicar.  

Una vez llegados a la ciudad de México, los frailes se organizan bajo la “Provincia del 

Santo Evangelio”, y durante dos semanas se dedican a rezar y planear una estrategia efectiva de 

conversión. Luego se separan en grupos de tres con rumbo a cuatro ciudades: México, Texcoco, 

Huexotzingo y Tlaxcala. Cada grupo dependía entonces de sus propios recursos. Las crónicas, en 

especial la Historia Eclesiástica Indiana [1596] de Fray Jerónimo de Mendieta recoge estos 

primeros intentos de evangelización. Cuenta Mendieta que al principio se reunía el grupo 

completo, probablemente en casa de algún principal, y comenzaban a predicar a los niños de 

estas familias prominentes. En esta primera etapa comienzan a enseñar por signos, “más por obra 

que por palabra” (Mendieta 219). De ese modo, cuando mencionaban el Cielo lo señalaban con 

la mano, cuando hablaban del Infierno apuntaban a la tierra, serpientes, fuego, etc., mostraban 

retratos de la Virgen María o de Cristo. Enseñaron a los niños, y luego a los adultos, a hacer la 

señal de la cruz, a repetir plegarias en latín, pero todo se convertía en cuestiones mecánicas, pura 

imitación, mimicry sin mimesis,  sin contenido. 

Al mismo tiempo, nada garantizaba a los frailes que el sistema sígnico o gráfico que 

utilizaban fuera universal y por lo tanto comprensible para los indígenas atravesando barreras 

                                                                                                                                                             
bárbaros en su lengua lo que yo a los otros había dicho, con tanta autoridad, energía, exclamaciones y espíritu, que a 
mí me ponía hasta envidia de la gracia que Dios le había comunicado” (226). En este caso la evangelización 
atraviesa distintas capas lingüísticas y enunciativas para llegar a su comedido.  
117 Como en toda historia de revelación y conversión, hay un momento fundacional. Los Doce llegan a Veracruz, la 
ciudad fundada por Cortés, en el día “en que bajó el Espíritu Santo sobre las Apostólicas cabezas en forma de 
lenguas” (Fray Agustín de Vetancurt, Teatro Mexicano. Citado en Arjona 259). Camino a su misión, reciben su 
primera lección de nahuatl en Tlaxcala. Al atravezar el concurrido mercado de la población, los frailes han de haber 
llamado la atención de los indios en parte debido a su condición de europeos, pero fundamentalmente a causa de la 
extrema pobreza de sus hábitos. Los indios les decían “motolinea, motolinea” al verlos pasar. Fray Toribio 
Benavente, curioso de lo que les decían, y deseoso de entender la lengua, preguntó a uno de los intérpretes qué 
significaba eso que las gentes decían. Uno de los españoles que los acompañaban respondió que tal palabra 
significaba “pobre” o “pobre entre pobres”. Fray Toribio decidió adoptar tal denominación por su nombre como 
modo de reafirmar su voto de pobreza en las nuevas tierras.  
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culturales, iconográficas, gestuales, etc. No se atraviesa ligeramente de un sistema a otro, aunque 

éste sea menos constreñido que la letra. Lo icónico es tan o más altamente simbólico que lo 

escriturario y cada signo corporizado o mostrado significa cosas diferentes en cada cultura. 

Sus recursos limitados pronto dieron cuenta de pobres resultados. No había forma de 

evangelizar por señas o con dibujos118. Había que hacerlo con la lengua y modos de expresión de 

los indígenas. La solución era aprender y dominar la lengua aún en sus estructuras más 

complejas. Una vez más Mendieta narra en su crónica el aprendizaje de los frailes: 

Y púsoles el Señor en su corazón que con los niños que tenían por discípulos se volviesen 

también niños como ellos para participar de su lengua […] Y así fue, que dejando a ratos la 

gravedad de sus personas se ponían a jugar con ellos con pajuelas y pedrezuelas el rato que les 

daban de huelga, para quitarles el empacho con la comunicación. Y traían siempre papel y tinta 

en las manos, y en oyendo el vocablo al indio, escribíanlo, y al propósito que lo dijo. Y a la tarde 

juntábanse los religiosos y comunicaban los unos a los otros sus escriptos, y lo mejor que podían 

conformaban a aquellos vocablos el romance que les parecía más convenir. (219 y ss, énfasis 

agregado) 

Los frailes “se vuelven niños”, comienzan a (des)aprender una lengua desde adentro, 

desde el juego. Miman a los niños “dejando a ratos la gravedad de sus personas”, casi 

parodiándose a sí mismos (Taussig, Mimesis… 81) en un juego de espejos, de imitación y 

aprendizaje sin perder de vista la cuestión doctrinal. Si bien en principio parecen “jugar”, en 

realidad hacen gala de un primer estadio de la “imitatio Christi”: hacer que los niños vayan a 

ellos, ganar la confianza de las capas más jóvenes y maleables de la sociedad para poder penetrar 

en diferentes estratos sociales con cierto conocimiento y aceptación. Los doce “imitate the 

                                                 
118 El convento de Santa Catalina de Cuzco alberga un curioso aparato evangelizador: se trata de un baúl que 
contiene las escenas principales del Viejo y el Nuevo Testamento (el pecado original, la expulsión del Paraíso, el 
sacrificio de Abraham, el nacimiento de Cristo y la matanza de los Santos Inocentes con la salvedad de que aquí los 
verdugos no son los esbirros de Herodes sino los propios soldados españoles, etc) finamente labradas de manera tal 
que el baúl se puede cerrar -las figuras encastran perfectamente una vez cerrado el “retablo”- y trasladar sin cuidado 
y al abrirlo se despliegan estas figuras y sus diferentes circunstancias y escenografías. La disposición de las figuras y 
escenas guarda un cuidadoso orden jerárquico-espacial en relación con las escrituras. Se cree que este baúl funcionó 
como una suerte de “evangelizador portátil” gracias al cual era posible ilustrar lo que se quería decir. 
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imitation in order to better imitate the imitators” (80), se salen de sí mismos y de su lógica para 

habitar el juego y jugar con seriedad. En este espacio colonial comienza la ac(tua)ción. 

Pantomima de los Doce, mimicry pura en un espacio permeado de tensiones y alteridades donde 

se hace necesario salirse de sí, convertirse en objeto del juego para posteriormente dominar el 

escenario y la enunciación. Volverse niños implica para los Doce imitar la imitación, ir un paso 

más allá y actuar como los niños, que de por sí imitan a los otros a la hora de establecer 

comportamientos sociales. El lenguaje se adquiere por medio de la acción, la imitación y la 

deducción. El lenguaje se siente con el cuerpo porque hay que poner(le) el cuerpo al lenguaje,   y 

por consiguiente, posee un carácter sensorial típico  de las situaciones coloniales. El lenguaje se 

aprende por exhibición, porque, ¿cómo tratar con una cultura “sin letras”?.  

Es necesario educarse a sí mismo, desaprendiendo de alguna manera sus formas  

misioneras europeas nacidas del contacto con los moros y posteriormente con los nuevos 

cristianos, para adquirir de a poco el imaginario y la cultura de las naciones indígenas. Este 

(des)aprendizaje se realiza a partir de la percepción, la observación perspicaz del otro (en este 

caso de los niños, que a su vez, como dije anteriormente, imitan), de una agudización de los 

sentidos. Los Doce pronto advierten que es imposible aprender un lenguaje por apreciación o 

contexto, es decir, interpretando “propósitos”, contexto, situaciones. Necesitan de algo más. Los 

niños más grandes, continúa Mendieta, pronto entran en el juego de los misioneros enseñándoles 

y corrigiendo sus errores dentro de sus posibilidades. El paso siguiente en la sistematización de 

las lenguas indígenas será la composición de gramáticas, diccionarios, catecismos y Calepinos, 

actividades que muchos religiosos llevaron a cabo con cierto éxito.  

Esta experiencia de imitación de los niños, y que en cierto modo representa una primera 

etapa en el mandato platónico de imitar modelos dignos como el principal componente 
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pedagógico de la mimesis,  sirve a los misioneros de diversas maneras, no sólo para aprender la 

lengua –que de por sí tiene características miméticas, en especial en este momento de 

adquisición por medio de gestos y sonidos, de significantes sin un significado claro-, sino 

también para tomar conciencia de la necesidad de procesos de identificación e imitación del otro 

en situaciones asimétricas119.  

Imitar al otro, a los niños, es una forma de vivir en la lógica (discursiva, ya que se trata de 

una mimesis lingüística en primera instancia, lo que se aprende, lo que se mima, es el lenguaje en 

su aspecto más espectacular) del otro. “Hacer como” el otro, mimándolo aún sabiendo la 

distancia abierta entre ambos, es un modo de acceder a estructuras más profundas, que no están a 

la vista, sino que requiere de un trabajo de entendimiento que parte desde un pacto narrativo. 

Entender significa penetrar, escudriñar y poder (re)presentar una mentalidad compleja diferente 

de la propia, una cultura que a su vez tiene rangos discursivos muy amplios que hay que 

(re)conocer, es decir, conocer por primera vez, y volver a comprender una vez adquiridos. En 

suma, no se trata de reproducir en el sentido de repetir  el discurso del otro a partir de 

mecanismos artificiales, sino ser capaces de recrearlo desde las estructuras más profundas del 

lenguaje, desde un mundo metafórico y negociable, siempre inestable, casi siempre inasequible 

por completo.  

                                                 
119 La condición de los participantes del diálogo es asimétrica: los franciscanos corren con todas las ventajas, ya que 
no tienen que justificar su derecho a presentar una “nueva” religión como alternativa a las religiones indígenas, sino 
que, tomando parte de lado de los vencedores, su labor tiene que ver con la imposición de sus convicciones. Lo 
novedoso de su accionar está relacionado con su estratagema argumentativa, que apunta más a la persuasión que a la 
política eclesiástica del compelle eos entrare, que en cierta medida no requiere de voluntad de aceptar el dogma sino 
de la simple asimilación  del mismo de manera más o menos irracional. La conquista, mejor dicho, Cortés, presta su 
autoridad a los misioneros por medio de los dispositivos antes estudiados, y como consecuencia, la desigualdad del 
diálogo se hace presente a todas luces. José Zilli-Mánica describe este escenario de la siguiente manera: “La 
condición, pues, de los dialogantes es muy desigual: por una parte, la derrota y la sumisión, junto con el desbarajuste 
de toda su organización religiosa y cultural, por otra parte, la autoridad de Cortés y las formas amables de los 
misioneros junto, quizás, con una larga experiencia retórica y argumentación que se remonta por lo menos hasta los 
griegos” (234) 
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El punto intermedio en el pasaje entre un mundo y otro, punto imprescindible para 

comenzar la negociación simbólica, está representado ubicuamente por la función mimética. Si 

bien la mimesis generalmente elude la conceptualización teórica rigurosa120 -nunca encontramos 

una definición de mimesis apropiada, abarcativa o delimitada, exacta, sino que presenta aristas, 

cierto “wild element loosed inside otherwise disciplined thought” (Gebauer and Wulf 311), es 

decir, un concepto inestable, impuro, que se nos resiste y en esa misma resistencia se hace 

operativo-, es un producto de la práctica humana y como tal debe ser tratado. En el desarrollo de 

mi argumentación, mimesis funciona como el lugar intermedio que propicia la construcción de 

una relación de negociación capaz de atravesar los dos mundos, el europeo y el náhuatl, y que 

actúa como un puente simbólico que se puede transitar de ambos lados: “Mimesis is by nature 

intermediary, streched between a symbolically produced world and another one” (317). Mimesis 

es imitación de una acción concreta,  como discutí anteriormente, es construcción de sentido, 

emulación de un modelo a seguir y por lo tanto tiene un componente ético importante, y es 

representación en un doble movimiento: representación del otro a través de su supuesto discurso, 

pero también representación del discurso mismo (el diálogo, gracias a su carácter performativo, 

es uno de los modos retóricos más “miméticos” si se quiere, e incluso el rol del lector  en tanto 

que ente participativo en la reconstrucción simbólica del diálogo como acción es también 

mimético), y en este último aspecto, metafórica, ya que involucra un sistema de interpretación 

epistemológico determinado a partir de una serie de sujetos “autorizados”. 

En consecuencia, la noción de mimesis que propongo tiene una capacidad de 

transformación que muchas veces tiene que ver con la producción de un sujeto (u objeto) 

                                                 
120 El concepto de mimesis varía incluso desde la tradición Pre-Socrática a Platón. En el primer caso, se relaciona 
con la imitación, representación o expresión. Platón agrega otros componentes más complejos, como son la 
emulación, transformación, creación de similaridades, producción de semejanzas o ilusión. Para un estudio más 
detallado de estos aspectos, ver Gebauer and Wulf, Mimesis. Culture. Art. Society.  
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semejante al que se aspira a emular aunque con ligeras variantes: el objeto imitado es y no es el 

mismo, es y no es igual al original, “Certainly not real, but like it”, dice Theaetetus en el Sophist 

de Platón (240 A-B) aunque con cierto grado de existencia121. No se trata de eliminar la 

ambigüedad al accionar los resortes de lo semejante o lo homogéneo, sino precisamente de 

mantener la diferencia como principio constitutivo de  mimesis, que contribuye a la proliferación 

de imágenes y sujetos “almost the same but not quite” (Bhabha, “Of Mimicry…” 130).  Hay algo 

que falta en el producto de la mimesis, a la vez que ubica a este “otro” imitado en un espacio 

ambiguo, “something between being and nonbeing, between true and false, between the same 

and the other – a fictional space” (41).  Este espacio ficcional es nuestro espacio hermenéutico o 

de interdicción epistemológica,  el lugar en el que se produce la negociación del sentido, el 

intercambio contaminado entre dos mundos, y en última instancia, se desafían la autoridad y las 

estructuras sociales imperantes al torcerlas. Este es el lugar abierto del/al entendimiento.  

4.3.2 El nivel metafórico en la construcción de un espacio negociable. 

Tradicionalmente se analizan los elementos europeos introducidos en la cultura nahua con el 

objetivo de evangelizar e hispanizar a los naturales del valle de México, como por ejemplo, 

leyes, formas europeas de agricultura, urbanización y arquitectura, música, canto, etc., con más o 

menos éxito dependiendo de la disciplina. Lo que importa es la penetración cultural europea a 

partir de la situación colonial. Sin embargo, la contraparte, es decir, la penetración de la cultura 

nahua en las estructuras coloniales europeas no es tan visible, aunque sí persistente. Hay 

estudios, como por ejemplo los desarrollados por el padre Ángel María Garibay K. que, aún en 

                                                 
121 En los Colloquios, este “not real but like it” está puesto en la conformación de un sujeto cristiano que no sea tan 
diferente, pero que mantenga ciertos rasgos propios, como veremos más adelante. 
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un nivel acotado a la cuestión lexicográfica, demuestra la infiltración léxica náhuatl en la lengua 

española del siglo XVI en especial en lo que atañe a la denominación imprescindible de objetos y 

realidades propias del Nuevo Mundo carentes de su correlato hispánico.  

Sahagún, con Durán y Bernal Díaz son los testimonios más seguros para conocer cómo era el 

castellano de México al día siguiente de la Conquista. En todos tres pero principalmente en los 

dos primeros, se advierte ya esa introducción de vocablos de la lengua de los vencidos en la 

trama de oro de los vencedores –dice Garibay K. muy poéticamente, y continúa-. Allí podemos 

espigar los primeros nahuatlismos, perdurantes algunos hasta la fecha (“Prólogo…” 20)  

Algunos de los ejemplos más comunes de esta penetración léxica (que también funcionan 

a nivel sintáctico, como estudia prolijamente Pilar Máyanes Vidal en su artículo “Algunos 

procedimientos adoptados por Sahagún en la definición de objetos y conceptos del mundo 

náhuatl”) son reconocibles en, por ejemplo, la explicación misma de conceptos u objetos nahuas 

para los cuales no alcanzan las palabras españolas y por lo tanto su explicación también contiene 

vocablos foráneos, éstos últimos sin explicación, sino debidamente contextualizados, ya que de 

lo contrario se convertiría todo en un hipertexto o una sucesión interminable de notas al pie sobre 

notas al pie. Un ejemplo tomado de la Historia general…  basta para ilustrar este procedimiento:  

También comían muchas maneras de cazuelas: una de ellas se llama totolin pazcalmollo  q.d. 

cazuela de gallina, hecha a su modo con chilli bermejo y con tomates y pepitas de calabaza 

molidas, que se llaman agora pipian (273, énfasis en el original).  

Las palabras resaltadas son claramente de origen nahua. Por otro lado, la penetración 

lingüística fue tal que incluso en la primera edición de la gramática de Antonio de Nebrija [1492] 

se incluye la voz caribeña canoa. En un nivel más profundo y estructural, Dibble menciona que 

“Nahuatl literary style will appear gradually in the Christian texts, and only as it was mastered by 

the fathers. The texts will be seen to vary in their incorporation of Nahua metaphors. This 
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variance will reflect the date of the text, the linguistic skill of the author, and his personal bias” 

(“The Nahuatilization…” 233)122

El mismo Sahagún nota esta disposición a introducir diferentes vocablos contextualizados 

en el “Prólogo” que abre la Historia general…, así como también la necesidad de conocer al otro 

escudriñando sus formas retóricas: 

Es esta obra como una red barredera para sacar a luz todos los vocablos de esta lengua con sus 

propias y metafóricas significaciones, y todas sus maneras de hablar, y las más de sus 

antiguallas buenas y malas; es para redimir mil canas, porque con harto menos trabajo de lo que 

aquí me cuesta, podrán los que quisieren saber en poco tiempo muchas de sus antiguallas y todo 

el lenguaje de esta gente mexicana. Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de 

esta gente mexicana… (18, énfasis agregado) 

Ahora bien, este interés no es meramente lingüístico, sino que tiene connotaciones y 

objetivos más profundos en relación con los procesos de evangelización. Sahagún sigue y 

explota el camino abierto por los Doce en su exploración etnográfica que resultará en su 

monumental obra: para convencer al otro, para “atraerlo a la verdadera religión” como proponía 

Las Casas, es necesario conocerlo profundamente.  

El médico, dice Sahagún en las primeras líneas del “Prólogo” a la Historia General- no puede 

acertadamente explicar las medicinas al enfermo sin que primero conozca de qué humor o de qué 

causa procede la enfermedad, de manera que el buen médico conviene sea docto en el 

conocimiento de las medicinas y en el de las enfermedades […] Los predicadores y confesores  

médicos son de las ánimas, para curar las enfermedades espirituales conviene tengan experiencia 

de las medicinas y de las enfermedades espirituales: el predicador de los vicios de la república, 

para enderezar contra ellos su doctrina; y el confesor, para saber preguntar lo que conviene y 

entender lo que dijesen tocante a su oficio, conviene mucho que sepan lo necesario para ejercitar 

sus oficios; ni conviene se descuiden los ministros de esta conversión, con decir que entre esta 

                                                 
122 Ya Felipe II advertía la necesidad de aprender la lengua nahua con el objetivo de efectivizar la evangelización: 
“The knowledge of the general language of the Indians is the most necessary means for the explanation and teaching 
of the Christian donctgrine and for the curates and priests to administer the sacraments to them” (citado en Dibble, 
“The Nahuatilization… 226)  con la creencia de que el predicar en un lenguaje familiar para los indios profundizaría 
la sospechosamente superficial conversión al cristianismo. 
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gente no hay más pecados que borrachera, hurto y carnalidad, porque otros muchos pecados hay 

entre ellos muy más graves y que tienen gran necesidad de remedio: Los pecados de la idolatría y 

ritos idolátricos, y supersticiones idolátricas y agüeros, y abusiones y ceremonias idolátricas, no 

son aún perdidos del todo.  

Para predicar contra estas cosas, y aun para saber si las hay, menester es de saber cómo 

las usaban en tiempo de su idolatría, que por falta de no saber esto en nuestra presencia hacen 

muchas cosas idolátricas sin que las entendamos; y dicen algunos, excusándolos, que son 

boberías o niñerías, por ignorar la raíz de donde salen –que es mera idolatría, y los confesores ni 

se las preguntan ni piensan que ha tal cosa, ni saben lenguaje para se las preguntar, ni aun lo 

entenderán aunque se lo digan. (17) 

Inmediatamente después de estas líneas Sahagún declara que su labor, la escritura de 

“doce libros de las cosas divinas, o por mejor decir idolátricas y humanas y naturales de esta 

Nueva España” (17) tiene como objetivo ayudar a los futuros misioneros a comprender la cultura 

de sus futuros feligreses, pero también desnudar sus puntos débiles, oscuros. Sahagún nos invita 

desde el pórtico de su obra a compenetrarnos con el otro desde todas las aristas posibles para así 

poder vivir en su lógica discursiva y actuar en consecuencia.  

Vivir en la lógica discursiva del otro implica de alguna manera ser capaz de construir el 

discurso habitando sus profundidades, esto es, construyendo el discurso a partir de un sustrato 

metafórico típico de cada cultura, asimilando formas verbales pero también semánticas, 

navegando con cierta soltura a través de un espacio epistemológico negociable con todos los 

riesgos que tal cosa implica123. Esta es la causa de las estrategias retóricas desplegadas en los 

Colloquios que a primera vista dan una idea de sintaxis retorcida. Es decir, si bien se reconoce la 

sintaxis española del siglo XVII, se nota cierta violencia o torción en sus modos que de alguna 

manera la desnaturalizan a los ojos de lectores españoles contemporáneos no entrenados en los 

                                                 
123 Resulta interesante resaltar que en el prólogo al “Sermonario y Santoral” [1540], compilado por el propio 
franciscano y transcripto por copistas indígenas, Sahagún hace una salvedad que marca una diferencia sutil pero 
preponderante: el texto, dice, fue compuesto en vez de traducido o transcripto, pese a que se trata de un escrito 
doctrinal con numerosas referencias bíblicas. Hay una voluntad de composición y adecuación de la doctrina, no una 
mera traslación de un sistema a otro, sino un trabajo retórico y discursivo latente y presente.  
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vericuetos de la retórica náhuatl. Por ejemplo, es frecuente el uso de disfracismos o palabras 

yuxtapuestas que parecerían decir lo mismo, repetir el concepto para reforzarlo, cuando en 

realidad lo que se quiere lograr es esta cualidad de matiz que poseen algunas lenguas indígenas. 

Los ejemplos abundan en el texto, un par bastarán para ilustrarlo: “Escuchad, sabed” (I, 57); 

“…os ilumináramos, os mostráramos, os enseñáramos” (II, 201-3).  

Otro de los recursos es el de la recurrencia, para lo cual el diálogo como forma se presta 

admirablemente. Hay en el texto cierta recurrencia de metáforas, temas, situaciones, que 

funcionan como enfatizadotes en el texto y cuyo objetivo es afianzar por repetición esos 

conceptos. La función de la repetición es la de construir la imaginación en la narración, no solo 

recordar, a la manera de los cantares homéricos, el transcurso de la acción, sino que implica 

conectarse con un ámbito situacional, afincar un pensamiento, un concepto, antes de pasar a un 

concepto nuevo, al mismo tiempo que prepara la recepción de la nueva información y aumenta el 

carácter empático del proceso narrativo. 

Todos estos recursos enumerados rápidamente participan del carácter “literario” del 

asunto, y por “literario” me refiero a lo que hace a la composición escrituraria del artefacto 

textual. El texto no es solamente un conjunto de recomendaciones y consejos doctrinarios, es 

también un texto donde se presta voz a distintos personajes (Papa, Emperador, Lucifer), donde se 

posicionan claramente los lugares de enunciación y donde se establece un campo de negociación 

ficional y simbólico con diferentes modalidades narrativas.  

 Ya no se trata solamente de reconocer las palabras o imitar a los niños si lo que se 

pretende es una modificación del imaginario, sino contextualizar las expresiones, combinar las 

metáforas de manera inédita para los misioneros, actividad sumamente delicada debido al nivel 

de complejidad retórica de la cultura nahua que incluye modos discursivos que van desde lo 
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puramente práctico  y doctrinario hasta lo más excelso en el terreno de lo que podríamos llamar 

“prácticas literarias”124 y que están permanentemente atravesadas por construcciones metafóricas 

que funcionan en distintos niveles tanto de la lengua como del imaginario. 

They are, dice T.J. Knab respecto de las metáforas aztecas, like an album of photographs, each 

proverb, conundrum, or metaphor a picture of some aspect of the life of the Nahuas, and since 

these are word pictures, we not only see something of their life, but also something of their 

thoughts and feelings” (54)  

Desentrañar su imaginario tiene que ver con desmantelar su sistema metafórico de modo que 

pueda “bring us into direct and intimate contact with the mentality of the Nahuas, for what are 

metaphors” (54). Accionar en ese nivel implica un triunfo menos parcial sobre el otro ya que se 

lo conquista epistemológicamente. 

4.3.3 Uso de un sistema metafórico “impropio” y mimesis por adecuación. 

Las condiciones bajo las que se propone la empresa evangelizadora llevada a cabo por los Doce 

permiten un análisis minucioso de lo que llamaré “mimesis por adecuación” y que tiene que ver 

en primera instancia con el uso particular que hacen de las metáforas, la propuesta de un lugar 

ambivalente de y en la narración, y por ende, del estatuto mismo de la práctica narrativa. Esto se 

sostiene a partir de la premisa que guía tal empresa: la necesidad de penetrar en el sistema de 

pensamiento de los nahuas más efectivamente para lograr un mejor conocimiento de sus bases 

culturales y encontrar el modo adecuado de persuasión en pos de eliminar prácticas religiosas 

posiblemente residuales125. En primera instancia, tal como se presenta el problema, se trata de 

                                                 
124 Se incluye en las prácticas literarias formas poéticas (cuícatl) o narrativas (tlatoli)  que dan cuenta de una 
tremenda variedad temática, desde poesía de ultratumba pasando por elegías patrióticas o exaltación de héroes y 
guerra (épica), temas astrológicos, matemáticos o de gobierno, etc.  
125 Los misioneros eran conscientes de que ciertos niveles de “residuos miméticos” eran inevitables en el proceso de 
asimilación de otra cultura y no abogaron por la supresión o destrucción de los mismos, sino que importaba cierta 
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cambiar un sistema de pensamiento por otro, o mejor dicho, actualizar un sistema de 

pensamiento obsoleto por otro que se supone más moderno. Por lo tanto, no se trata de una 

simple sustitución, sino de una adecuación: la implementación de un sistema de pensamiento que 

incluya los dos anteriores pero en la forma de un híbrido que sin embargo carezca de restos 

simbólicos o de prácticas religiosas “inadecuadas”. 

Para poder llevar a cabo tal empresa, los frailes recurren a la utilización de la voz del 

otro, dramatizando esta voz para introducirse en un mundo narrativo impropio e inapropiado 

utilizando metáforas ajenas, y de ese modo adecuar la doctrina cristiana al estado del mundo que 

presentan los macehuales en su plática. Hábilmente, la idea es establecer una base referencial 

más o menos común a los dos sistemas proveyéndolos de un sustrato semántico compartido. Esto 

conlleva innumerables riesgos de parte de los misioneros. Quizás el más peligroso sea el dejarse 

permear por la discursividad del otro, esto es, al apropiarse de los “restos” tanto simbólicos como 

en lo que se refiere a los dispositivos de la narración e intentar la internalización de las 

modalidades discursivas del otro, su variedad de posiciones o la infinidad de matices que 

presenta su discurso, se cae en el riesgo de perder la coherencia del propio discurso, el hilo 

conductor que “salva” de alguna manera la argumentación evangélica para caer en la imitación 

de prácticas que no les pertenecen y que por lo tanto les resultan del todo extrañas. En otras 

palabras, se corre el riesgo de desestabilizar el discurso “moderno” al participar de un pacto 

narrativo ubicuo o inestable.  

En este punto resbaloso de acción doctrinal, los Doce ven como solución parcial la 

utilización cuidadosa de las estrategias narrativas y esquemas mentales del otro adecuando la 

verdad a inculcar según sus modos de pensamiento, habitando metáforas ajenas. ¿Cómo hacerlo? 

                                                                                                                                                             
convivencia más compleja y participativa, adecuada en suma,  que la sola eliminación de todo vestigio cultural 
anterior. 
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Por medio de la creación de un nuevo espacio metafórico “vacío” o inocente, despoblado, apto 

para el comienzo del diálogo. La habilidad de los Doce radica en la construcción de este espacio 

supuestamente democrático en el cual -pese a que se buscaba actuar en su propio favor desde el 

territorio simbólico del otro- se suspendan temporariamente las certezas “retóricas”, es decir, la 

superioridad discursiva de los frailes para dialogar y establecer lo que Herlinghaus llama 

“narración compartida” (96), en tanto que re-narración cosmogónica y cosmológica que 

involucre a ambos lados, el católico y el nahua: proponer una visión alternativa en la cual la 

metáfora juegue un papel preponderante. 

Sahagún, luego de ver que la indoctrinación [sic] frontal de los indígenas traía resultados 

insuficientes, se había decidido a proceder por otros caminos. Era en especial el camino de la 

‘narración compartida’: renarrar junto con un grupo de ancianos representantes indígenas “la 

palabra divina”, fábula que (re)establecía los orígenes del cosmos, la autoridad del “Dador de la 

vida” (“el Dios único”), y en particular aquellos principios que requerían imaginar el mundo sin 

imágenes. (96) 

Uno de los caminos a seguir, hábilmente reconocido (y conservado) en la transcripción 

de Sahagún fue la utilización de la metáfora como reactualización del concepto de mimesis en 

tanto que construcción figurativo-retórica, es decir, como modo de traducción y adecuación. No 

se trata aquí de pensar la metáfora como la destrucción pura de un referente en un proceso de 

sustitución de una cosa por otra a nivel discursivo, sino como el intento de producir un referente 

nuevo que subsuma los elementos pre-existentes a su conformación por vez única. La metáfora 

daría cuenta en este sentido de un registro epistemológico diferente, pero al mismo tiempo 

abriría un espacio semántico heterogéneo en el cual puedan coexistir estos referentes 

subsumidos. Nos encontramos ante modos de enunciación metafóricos, no ante metáforas 

solamente retóricas. En relación con estos términos, Herlinghaus define a la metáfora como  

construcción de una mimesis heterogénea, un recurrir a la imagen para crear un significado no 

literal, o un intercambiar de una palabra por una imagen, introduce también un absurdo en la 
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interpretación literal: un espacio donde el trabajo del sentido es tergiversado, fundado en una 

inconsistencia, una desviación que funciona por similitud en vez de identidad. (99) 

La función de la metáfora en los Colloquios sería la de intentar nivelar o construir un 

estrato más o menos común en una situación en la cual hay dos registros epistemológicos 

diferentes. Como cada cultura interpreta los conceptos nuevos de acuerdo a sus estructuras 

preexistentes, surge necesariamente el problema de la traducción interpretativa entre culturas, 

imaginarios y mundos dispares. Ante la pregunta de cómo presentar la idea de dios único y 

todopoderoso en una cultura politeísta, los Doce ensayan respuestas complejas, utilizando, por 

ejemplo, características reconocidas de los diferentes dioses del panteón nahua para describir a 

un dios monoteísta y a la vez ángeles y demonios cristianos126. Este estrato que se pretende 

común deja un espacio semántico abierto: no se sabe bien quién, o qué, es dios exactamente, y se 

recurre a la utilización de metáforas con el fin de evitar la calificación exclusiva, para designar 

aquello que se quiere nombrar sin su nombre, desde la pura heterogeneidad de los dioses del 

panteón nahua.  

Entonces, este modo de apropiación nacido del recurso a una “narración compartida”, 

tiene como consecuencia la creación de un discurso heterogéneo, abierto a la inclusión de 

imágenes, acción, metáforas, que Mignolo llamaba “semiosis colonial” y Herlinghaus prefiere 

denominar “razón retórica colonial” en tanto que “ayuda a acercarse a los espacios donde la 

razón occidental se aventura hacia los bordes de su propio discurso para incurrir en prácticas 

narrativas extrañas e idolátricas de la otra cultura” (96). En este sentido, el concepto de razón 

retórica es operativo en tanto que permite avistar espacios interdictos, móviles por naturaleza, 

que deben ser establecidos necesariamente a la hora de pensar una narrativa abierta a distintos 

                                                 
126 Por ejemplo, dios puede ser “Nuestro Señor”, con un nosotros que incluye al interlocutor, “Dueño”, “Dador de la 
vida” (II, 207), el “Dueño del Cerca y del Junto” (III, 338), “Dios, Señor” (II, 185) apelando a la recurrencia 
lingüística analizada anteriormente, pero nunca será Dios a secas, según la nominación cristiana.  
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registros semánticos y retóricos, y que al mismo tiempo muestre “las fisuras y los quiebres 

siempre presentes en los proyectos de dominación” (101) 

4.3.4 ¿Una conversión sin hispanización? 

La empresa evangelizadora de los Doce, renarrada por Sahagún era, al menos, particular, ya que 

se pensaba como una suerte de conversión sin hispanización, es decir, se apuntaba a un 

reemplazo de un sistema de creencias por otro, pero no a un cambio completo en el estilo de vida 

de los indígenas. Sahagún menciona en varios escritos su desacuerdo con la idea de reducir a los 

indios al estilo de vida español, y se inclina más por una coexistencia manteniendo las 

individualidades y costumbres más o menos establecidas siempre y cuando no resultaran 

heréticas. 

Reducir, en el vocabulario del siglo XVII está asociado con un profundo cambio de 

hábitos. “Reducirse es convencerse”, dice Covarrubias en el Tesoro de la Lengua Española, y 

luego agrega: “Reducido, convencido y vuelto a mejor orden”. Por lo tanto, la reducción afecta 

todos los ámbitos de la vida, y tiene un especial componente ético y moral presentes en la 

supuesta vuelta a “mejor orden”127. Se relaciona inmediatamente con el mandato cristiano del 

compelle eos entrare, o conversión sin sustrato, automática. No es esto lo que pretenden los 

primeros frailes o lo que más tarde intenta Sahagún al recopilar la información necesaria para su 

obra magna. Se trata de llevar la verdadera religión a los indios, y no  de traer a los indios a la 

religión.  

A diferencia  de Sahagún, y antes los Doce misioneros, quienes bregaban por mantener 

un peligroso equilibrio entre las dos civilizaciones, el obispo de Landa indicaba convertir 

                                                 
127 ¿Qué orden es éste? ¿Acaso es mejor? ¿mejor que cuál? 
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completamente a los nahuas, no sólo religiosa, sino culturalmente, alejándolos de sus prácticas 

culturales cotidianas, significando que ésos se comportarían “incomparablemente más como 

hombres” (Elliott, Empires… 71). En otros términos, se trataba de reducir a las gentes salvajes al 

cristianismo y la civilidad, tal como proponía la colonia británica en América del Norte y cuyo 

resultado fue casi un exterminio, sin mezcla, de los habitantes naturales de Virginia128. 

Es decir, se propone el camino inverso cuyo punto de partida está puesto del lado de la 

imitación. Los Doce han de actuar como si fueran niños al principio de su labor para poco a poco 

intervenir en el imaginario de los nahuas complejizando su accionar y su prédica atravesando los 

senderos del imitatio Christi. Sahagún busca conocer las profundidades del alma nahua, aún en 

lo que atañe a sus creencias religiosas e investigaciones respecto de la biología y lo mineral, 

escudriñarlo a fondo para convencerlo.  En suma, a una cultura se la conoce desde adentro y la 

imposición de un credo debe realizarse con cuidado, desde zonas desconocidas y vulnerables. 

Ahora bien, la pregunta obligada es cómo lograr el equilibrio que proponían Sahagún y 

los Doce sin caer en la reducción. Hay en principio dos propuestas: por un lado, y es la solución 

practicada por Sahagún, se requiere de  

a delicate understanding of Nahuatl and native mentality, a mastery of the many metaphors. 

Those who urged the Nahuatl equivalent for such terms argued that it made Christianity more 

intelligible for the native, whereas those who opposed it argued that it tended to maintain 

idolatrous and pagan concepts (Dibble 227) 

Por el otro, la estrategia practicada por los Doce y que está relacionada con el uso pedagógico de 

la mimesis platónica.  

                                                 
128 J.H.Elliot, en su análisis comparativo entre las colonias españolas e inglesas en América, arroja algunos datos 
interesantes para ilustrar este aspecto. En New England los casamientos interraciales, altamente recomendados por 
los Reyes Católicos en las instrucciones que llevaba Nicolás de Ovando como gobernador de la Hispaniola en 1503, 
estaban prohibidos por ley (1691) y hay constancia de que tal cosa no había sucedido hasta al menos 1676 pese a 
que  el desbalance entre los sexos era una situación semejante aunque no tan dramática como  la de las colonias 
hispánicas. 
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En el primer caso, se corren algunos riesgos ya que la imagen de los frailes queda 

demasiado pegada a la de sus feligreses nahuas provocando exabruptos que la crítica 

especializada suele recoger en la forma de “proto-indigenismos”. Christian Duverger, en su 

estudio sobre los Colloquios, afirma: 

Evidentemente, esta cristianización de los indios se ha realizado en forma completamente 

especial, ya que la conversión no ha sido insertada en un proceso de hispanización. El 

catolicismo se ha implantado en un fondo indígena, sin convertirse en vector de una y otra 

“occidentalización”. De eso derivó un interesante fenómeno de mestizaje cultural con una 

implantación del cristianismo, aunque parcialmente absorbido por las creencias locales y las 

formas de pensamiento de origen prehispánico. Se puede entonces, afirmar, sin temor a caer en 

paradojas, que justamente gracias a las órdenes mendicantes los indios de México se convirtieron 

y así mismo, gracias a ellos, se quedaron indios. […] Y retrospectivamente, los frailes aparecen 

realmente como los primeros iniciadores del “nacionalismo” mexicano. Son ellos que tuvieron la 

idea de fundar la existencia de una entidad mexicana recogiendo su historia y describiendo su 

cultura. (248 y ss) 

Arthur J. O. Anderson sigue un argumento semejante en “Sahagún’s Nahuatl Texts as 

Indigenist Documents” (1960), o más recientemente, Ana de Zaballa Beascoechea, en 

Transculturación y misión en Nueva España (1990), donde se analiza la función transculturadora 

(en el sentido positivo del término, si es que esto es posible) de los Doce en relación con las 

culturas nahuas y la transformación de ésta última en novohispana.  

En el segundo caso, la cuestión se ciñe alrededor de lo que podemos llamar “modelos a 

seguir” con el objetivo de lograr una buena disposición de las almas, es decir, por medio de la 

educación mimética129. En el momento histórico que nos ocupa respecto del desarrollo de 

Occidente, esta educación mimética, ahora cristianizada, está del lado de la imitatio Christi, 

siendo precisamente Cristo el modelo por excelencia a imitar: “…mimesis was understood as 

                                                 
129 “The goal of education is the ‘beautiful disposition of the soul’, which is developed by means of mimesis” 
(Gebauer and Wulf 35) 
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creation in reference to a model. God, as the supreme object of imitation, was the source of the 

creative” (Gebauer and Wolf 60). Durante la Alta Edad Media y principios del Renacimiento, la 

mimesis se define en función de tres cualidades130: como reproducción de acuerdo a una idea; a 

partir de la correspondencia que establece en relación con un modelo; y por último, como 

capacidad de producir similitud con el modelo. En suma, el perfecto decálogo para la conversión.  

Ambas perspectivas -entendimiento y mimesis-  tienen como consecuencia cierta 

“nahuatilización” del cristianismo en su accionar, esto es, un grado de contaminación realmente 

peligroso que puede diluir las ya tenues fronteras entre una cultura y la otra que cruza una y otra 

vez el diálogo. 

Christianity as presented in Nahuatl was not quite the same thing as orthodox Christian doctrine. 

These subtle changes helped the Nahuas to align Christian teaching with their own religious and 

moral outlook. The end result was a Nahua version of Christianity that appeared satisfactory 

orthodox to all but the most perspicacious observers. (Burkhart, “Doctrinal Aspects…” 66) 

En estos términos, y ante la pregunta de si es posible una conversión sin hispanización, la 

respuesta parece estar del lado contrario. Sin embargo, de algún modo se mantiene el equilibrio 

vacilante al dar un paso más en la cuestión mimética. Pensar la mimesis como intervención,  no 

ya como mera copia o reproducción más o menos fiel con algunas variantes, sino como un signo 

particular que se da en algunas situaciones coloniales, no sólo como respuesta y resistencia de 

parte del colonizado (Bhabha), sino como modo de preservar al otro por parte del colonizador.  

Intervenir quiere decir “entrar de por medio” (Covarrubias). Intervenir una cultura 

productivamente no significa necesariamente desmantelarla, muchas veces implica una 

ingerencia en los códigos culturales, en el imaginario, intervención que suele ser más efectiva 

que la mera sustitución porque funciona en estratos más profundos y coyunturales de la cultura.  

                                                 
130 Recordemos que el concepto de mimesis es instable y que no presenta una definicion univoca sino más bien 
histórica adecuándose a diferentes contextos y marcos. 
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En otras palabras, la labor de los primeros misioneros estuvo marcada por estos vaivenes 

epistemológicos, tratando de resolver sobre la marcha una serie de problemas ni siquiera 

avizorados antes de comenzar la empresa evangelizadora y que sólo se podrían pensar a partir de 

la ruda experiencia.  

Sahagún intentaba transformar en profundidad los imaginarios de los conquistados, cambiar hasta 

aquellas zonas (de la imaginación) a las que el discurso no llegaba, y donde regían los nexos 

entre narración, imagen y acción misma. […] Sahagún avanzaba, con sabiduría neoplatónica, por 

el camino de la mimesis. Vinculaba genuinamente los potenciales miméticos de la narración con 

las de la metaforización los que, según Ricoeur, son claves para comprender la imaginación y que 

‘afectan no solo las palabras, sino también la estructura del pensamiento y la construcción de la 

realidad’ (Herlinghaus 97). 

Sahagún, y antes los Doce franciscanos, aspiraron a una colonización discursiva, profunda, 

“genuina”, pero a cambio de dotar un lugar ambivalente a su propia narración. 

4.4 HACIA UNA MODERNIDAD CONTAMINADA. 

La desestabilización de la retórica europea en pos de una narrativa permeada por la inclusión de 

modos de expresión foráneos trae aparejada una modificación de los esquemas modernos que 

llega a influenciar incluso la misma razón. Ante una organización europea del conocimiento que 

buscar ordenarlo todo bajo su manto homogeneizante, la empresa sahaguntina se erige como una 

alternativa de corte epistemológico y por consiguiente más efectiva, más profunda que la de sus 

predecesores, y por qué no de los intentos posteriores.  
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Fundamentalmente, se trata de una empresa que apunta a la edificación en su doble 

sentido de levantar un edificio (doctrinal) pero también educar por medio del ejemplo131. La 

labor integral de estos primeros misioneros, y en especial la de Sahagún, va más allá de la mera 

prédica para centrarse en la modificiación de estructuras coyunturales del alma nahua, 

modificación que se centra en la apropiación de formas discursivas cuya consecuencia más 

peligrosa es, como ya analizamos, la capacidad de desestabilizar su propia razón al permitir la 

penetración sutil del otro y por ende una crisis en la formación del discurso que se pretende 

hegemónico. Tal labor se disgrega en los numerosos escritos de este grupo de franciscanos, labor 

integral que da como fruto la enciclopedia sahaguntina, las doctrinas, los Colloquios, pero que al 

mismo tiempo señala un lugar oscuro y comprometido en el seno mismo del discurso colonial: 

marca el punto inicial de una retórica diferenciada producto de una modernidad desestabilizada 

desde su propio centro narratológico, y desnuda la posibilidad de una modernidad que sea 

ordenadora pero a la vez heterogénea.  

                                                 
131 El diccionario de la RAE admite entre las acepciones de “edificar” lo siguiente: “Fabricar, hacer un edificio o 
mandarlo a construir. Infundir en alguien sentimientos de piedad y virtud. Establecer, fundar”. Covarrubias, además 
de la idea de hacer casas, ciudades, templos, etc., completa la definición del siguiente modo: “En otra significación, 
se toma edificar por dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres, llevando a los demás tras de sí con imitarle.” 
(énfasis en el original) 
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5.0  AMÉRICA COMO EL LUGAR DE INTERDICCIÓN EPISTEMOLÓGICA. 

FIGURAS DEL DESAMPARO Y TRASTABILLEOS DE LA MODERNIDAD. 

Los hombres del Barroco son seres en constitutiva 

soledad, clausurados sobre si mismos, solo 

tácticamente relacionados con los demás: para 

cada uno de ellos su yo es una ciudadela o una 

prisión. 

José Antonio Maravall. 

 

El naufragio es la catástrofe que desbarata la 

estructura económica y técnica vigente sin destruir 

la vida del sobreviviente (hipotéticamente). Anula 

el condicionamiento histórico y jurídico y lo 

convierte en un simple ser de naturaleza. 

Antonello Gerbi. 

 

Apenas pasados los primeros setenta años del descubrimiento y proceso de conquista del Nuevo 

Mundo comienzan a aparecer síntomas de desgaste del sistema político y social impuesto sobre 

las colonias. En este contexto, dos personajes emblemáticos amenazan con hacer trastabillar el 

modelo por completo, al menos momentáneamente, mientras dure su “aventura”. Me refiero a 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca y Lope de Aguirre, quienes, en diferentes momentos y territorios y 

con producciones textuales completamente disímiles entre sí, fueron capaces de minar desde 

adentro uno de los más aceitados proyectos coloniales del siglo XVI.  
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Álvar Núñez Cabeza de Vaca forma parte, como alguacil mayor y tesorero, de la 

infortunada expedición a cargo de Pánfilo de Narváez cuyo el objetivo era conquistar y gobernar 

parte de La Florida.  Se embarca a mediados de junio de 1527 en el puerto de San Lúcar de 

Barrameda con una armada consistente en cinco navíos y poco más de seiscientos hombres, de 

los que sobrevivirán solo cuatro. A los pocos meses de haber arribado a las costas de La Florida 

en la primavera de 1528, la expedición se ve mermada por una serie de naufragios y 

adversidades y los primeros sobrevivientes comienzan a explorar el continente a pie en pequeños 

grupos tratando de llegar a la ciudad de México. Cabeza de Vaca y sus compañeros vagabundean 

perdidos por las tierras americanas durante ocho años en los cuales les suceden infinidad de 

aventuras, son esclavizados por los nativos, se convierten en mercaderes, intérpretes y chamanes, 

actividades que les permiten sobrevivir en las hostiles comarcas habitadas por tribus nómades 

nunca antes visitadas. Al cabo de los ocho años y luego de un extenso recorrido por los 

territorios actualmente ocupados por Texas, Arizona y Nuevo México, Cabeza de Vaca y sus 

compañeros, Alonso del Castillo Maldonado, Andrés Dorantes de Carranza y el negro esclavo 

Estebanico, avistan un grupo de españoles y de ese modo vuelven al “mundo civilizado” en 

1534. 

Como resultado de la expedición y a manera de servicio para lograr algunos favores, 

Cabeza de Vaca decide narrar sus aventuras, que aparecen publicadas en 1542 con el título de La 

relación que dio Alvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaecido en las Indias en la armada donde 

yua por governador Pánfilo de Narváez desde el año de veynte y siete. El sugestivo título de 

Naufragios con el que se  conoce la relación en la actualidad apareció recién en la edición de 

Madrid de 1555 gracias a la mano del editor en la tabla de contenidos: “Tabla de los capítulos 

contenidos en la presente relación y naufragios del governador Álvar Núñez Cabeza de Vaca”, 
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donde también se le agrega el título de gobernador, obtenido en 1540 a partir de la expedición 

que dirigió al Río de la Plata y el Paraguay. 

El hidalgo Lope de Aguirre se enlista en la expedición conocida como Jornada de 

Omagua y El Dorado, a mando de Pedro de Ursua, el 26 de septiembre de 1560, con el objetivo 

de encontrar la mítica ciudadela de El Dorado que se creía oculta en la selva amazónica. La 

Jornada contaba con trescientos hombres y dos mujeres que jugarían un rol esencial en el 

desarrollo de los hechos: Inés de Atienza, amante de Ursua, y Elvira de Aguirre, hija mestiza del 

propio hidalgo. La expedición estuvo signada por la desgracia desde el principio, a causa de 

numerosas dificultades financieras y logísticas que de alguna manera derivaron en los 

sangrientos hechos con que culmina: Ursua es asesinado a principios de enero de 1561 por los 

seguidores de Aguirre, que colocan en la capitanía a Fernando de Guzmán, quien fue elevado al 

título de Príncipe de Perú al tiempo que se firma la primera declaración de emancipación 

americana el 23 de marzo del mismo año, y apuñalado poco después en mayo de 1561, 

depositando el mando de la expedición en el propio Aguirre, proclamado como “caudillo de los 

Marañones” luego de reafirmar el acta de desnaturalización de España. De aquí en más se 

suceden una serie de acontecimientos signados por una crueldad sin límites que incluye el 

asesinato de Inés de Atienza, permanente espionaje y ejecución de sus propios soldados, y el 

establecimiento de un estado de terror que continuó durante todo el viaje a lo largo del río 

Marañón (Amazonas) hasta la toma de la isla Margarita, en octubre de 1561, donde el tirano se 

vio sitiado por tropas españolas y obligado por la fuerza  a deponer las armas, no sin antes haber 

asesinado a su hija con sus propias manos, sumando ésta a las setenta muertes que se le 

atribuyen. Aguirre es entonces alcanzado por una bala de mosquete y rematado a cuchillo. Fue 

juzgado post-mortem, encontrado culpable de traición y tiranía, y el castigo ejemplar aplicado a 
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su cadáver consistió en el descuartizamiento, y posterior borramiento de su memoria, sus 

propiedades desmanteladas y arrasadas tanto en  América como en España, juicio que alcanzaba 

a, al menos, dos generaciones de su descendencia. La sentencia se ejecutó en Barquisimeto el 27 

de octubre de 1561 y sus seguidores se dispersaron o acogieron al perdón real. 

Lope de Aguirre deja constancia de los hechos mencionados en tres cartas escritas de su 

puño y letra. La primera, dirigida al Rey Felipe II, la segunda, al Padre Montesinos, y la tercera 

carta lleva como destinatario a Pablo Collado, por entonces gobernador de Venezuela. Sin 

embargo son numerosas las crónicas que relatan la Jornada, la mayoría de ellas escritas por los 

propios soldados del tirano, siendo la más conocida la de Francisco Vázquez, soldado en disenso 

con Aguirre y que parece ser uno de los pocos que no firmó la carta de desnaturalización. Pese a 

los hechos descriptos y al intento de borrar por completo su memoria sobre la tierra, la figura de 

Lope de Aguirre goza de buena salud en las crónicas coloniales, ya que lo mencionan, entre 

otros, Alonzo de Ercilla y Zúñiga, Pedro de Cieza de León, el Inca Gracilaso de la Vega, Juan 

Rodríguez Freile, Antonio de Herrera y Tordesillas, y ha pasado a ser uno de los primeros 

símbolos del movimiento independentista americano, ensalzado incluso por Simón Bolívar. 

Estas breves semblanzas que presenté nos sirven para situarnos más o menos en el 

terreno de la crítica colonial y sus aproximaciones más tradicionales a ambos personajes. Ningún 

discurso teórico que involucre tanto a Cabeza de Vaca como a Lope de Aguirre parece ser 

conclusivo, sino parcial y parcializado y tiene que ver en primera instancia con la enorme 

complejidad de los dos casos, complejidad que en principio no parece ser tal debido a la 

brevedad y aparente llaneza de sus producciones textuales, pero que provoca visiones 

incompletas, provisorias, históricas porque no se puede analizar estos fenómenos de manera 

definitiva y definitoria. 
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 Por ejemplo, Beatriz Pastor elije analizar la figura de Cabeza de Vaca a través de lo que 

llama discurso del fracaso, rebatido por Lidia Díaz; Sylvia Spitta propone una lectura desde la 

teoría de la transculturación; Bruce Novoa lo define como el primer chicano, mientras que 

Rolena Adorno prefiere analizar la relación a partir de una lectura que haga hincapié en lo que 

denomina paceful conquest. Sin dejar de lado la cuestión “argumental” por llamarla de algún 

modo, encontramos análisis detallados de las “profesiones” del náufrago, tal como planetean 

Maureen Ahern o Jacques Lafaye. También hay estudios “literarios” de los Naufragios: Pier 

Luigi Crovetto explora la vertiente novelesca del texto, al igual que David Heber Bost o David 

Lagmanovich entre otros, o, como en el caso de Enrique Pupo-Walker, quien examina las 

relaciones entre Cabeza de Vaca y la escritura hagiográfica. Los estudios se ramifican hacia la 

inclusión de expresiones más contemporáneas relacionadas con el texto, como por ejemplo la 

novela El largo atardecer del caminante [1992] de Abel Posse, o la película Cabeza de Vaca 

[1991] de Nicolás Echevarría. 

En el caso de Lope de Aguirre, si bien la bibliografía no es tan extensa como en el caso 

anterior, conviene mencionar algunas aproximaciones que tienen que ver con lo historiográfico, 

como en el caso de Rolando Romero, con figuras del lenguaje analizadas casi siguiendo los 

modelos estructuralistas, como hacen Silvia Navia o Aleida Rodríguez, cuestiones psicológicas, 

como las que propone Beatriz Pastor, elogios y defenestraciones de la locura. La figura del 

hidalgo traidor fue transformada por los discursos decimonónicos en una suerte de romántico 

primer independentista de América y antecesor de Simón Bolívar. Pastor estudia al personaje 

histórico a partir del ejercicio de la tiranía y abusos del poder que lo equiparan con una suerte de 

representación del dictador y la dictadura en la posterior historia de Latinoamérica, e incluso 

algunas de sus particularidades estarían presentes en la caracterización de Tirano Banderas de 
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Ramón del Valle Inclán. En este último caso, es posible notar como la Generación del ’98 se 

apropia de la figura de Lope con el objetivo de representar el espíritu mismo de España, el 

desmoronamiento del carácter español y la pérdida de las colonias americanas. 

La historiografía de principios del siglo XX se acerca a Lope desde varios ángulos, 

aunque predomina el romántico, en tanto que exploran el lado oscuro de la condición humana, 

con análisis capaces de señalarlo como un psicópata, endemoniado, demente, etc. De todos 

modos, la corriente que prefiere su costado más “independentista” convierte a Lope en el “alter 

ego americano” (Romero 23), en la conciencia misma de América ante la usurpación española y 

su peregrinaje –ya depurado de toda mención tiránica y cruel- como un viaje de búsqueda de la 

identidad americana a través de los siglos revelando el verdadero sentido de “América” 

(Romero).  Esta aproximación funciona como crítica al proyecto liberal decimonónico en que se 

origina la política latinoamericana contemporánea que de alguna manera refleja (al igual que en 

el caso de Cabeza de Vaca, formando parte de la lista que incluye personajes tan disímiles pero a 

la vez caros a la iconografía latinoamericana, como por ejemplo, Malinche y Calibán) la 

necesidad de encontrar una verdadera figura de identidad latinoamericana con el fin de explicar 

los intentos liberales fallidos llevados a cabo durante el siglo XIX. 

Lope de Aguirre también está muy presente en la segunda mitad del siglo XX con 

películas como Aguirre, der Zorn Gottes [1972] de Werner Herzog, profusamente comentada por 

teóricos como Thomas Waldemar, etc., y en manifestaciones novelescas que van desde la clásica 

En busca de El Dorado [1947] de Arturo Uslar Pietri hasta Daimón [1981] de Posse -donde la 

historia de nuestro personaje se relaciona contrapuntísticamente con la ficción postmoderna para 

hablar de otras cosas, como por ejemplo, las dictaduras argentinas -, o  La aventura equinoccial 

de Lope de Aguirre  [1968] de Ramón J. Sender.  
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Este breve recorrido bibliográfico, por demás de incompleto y parcial, me permite 

demostrar dos cosas: por un lado, la sostenida presencia de estos dos personajes a lo largo de los 

siglos en distintas manifestaciones y soportes textuales, y por otro -y quizás lo anterior dependa 

de lo que sigue-  la función de desestabilizadores del sistema que ambos supieron cumplir y que 

permanece de alguna manera en el imaginario americano. Tanto Cabeza de Vaca como Lope de 

Aguirre son personajes alternativos, “radical experience[s] of otherness” (Beverley 5) que 

minan, desbastan, desmantelan y suspenden temporariamente el orden colonial trastocando el 

sistema. Ambos representan lo que llamo trastabilleos de una noción de modernidad ordenadora 

que no puede sostenerse fácilmente en un medio tan vulnerable, inestable y contaminado por 

diferentes discursos y saberes, una suspensión temporal de la conciencia epistemológica moderna 

europea a su manera.  

Cabeza de Vaca y Lope de Aguirre proponen, de diferentes maneras y en distintos 

contextos -pero de manera más o menos contemporáneas-, al trastocar los valores tradicionales 

del conquistador en el primer caso, y denunciar la crisis del modelo ideológico que ya no lo 

contiene en el segundo,  “salidas” de la modernidad europea, puntos de fuga del régimen colonial 

que señalan las debilidades del sistema a la vez que proponen radicalmente la necesidad de otra 

modernidad, atisbada por Las Casas y delineada sutilmente por Sahagún. Ambos dislocan y 

descentran el proyecto     imperialista y transforman al Nuevo Mundo en un lugar de interdicción 

epistemológica, en un lugar que permite la concreción (temporal)132 de identidades alternativas. 

                                                 
132 Digo “temporal” porque el sistema siempre vuelve de una manera  u otra al orden pre-establecido pero al mismo 
tiempo, precario. En pocas palabras, Cabeza de Vaca pasa de chamán a adelantado, y la gesta de Aguirre lo 
convierte de caudillo a traidor y lo condena ferozmente como modo de demostrar fehacientemente que las 
transgresiones terminan siempre bajo el peso de la ley. 
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5.1 EL VIAJE COMO MOMENTO CONSTITUTIVO. 

El viaje se convierte en ambos casos no solo en el punto de partida, sino también en el momento 

constitutivo de lo que posteriormente hará tambalear la escena colonial. En particular, debido a 

que se trata de un desplazamiento por fuera de los límites del centro de interés discursivo, esto 

es, se aleja de los nodos narrativos (o narrados), centros administrativos, ciudad de las letras, 

para internarse en la selva vacía de símbolos, en el desierto despojado de marcas. No se trata 

solamente de viajes que impliquen un desplazamiento temporal de un punto A a un punto B, sino 

de una trayectoria que involucra al menos dos mundos culturales pasibles de ser atravesados.  

El viaje de Cabeza de Vaca es un viaje casi simétrico, sale de la civilización y vuelve a 

entrar de la misma manera, por medio de un vagabundear liberado de las posesiones temporales, 

“desnudos como nacimos” (Naufragios 121) y “hechos propia figura de la muerte” (121), pero 

vuelve “con lengua”, armado de lenguaje, capaz de traducir y transmitir si no su experiencia, al 

menos el relato de la misma. El viaje de Cabeza de Vaca es un viaje de “alterabilidad” (Novoa), 

un viaje, como analiza Bruce Novoa, chicano, un “naufragio en los mares de la significación” 

(12) que se desarrolla desplazándose “en identidades”133 –español, indio, híbrido-, en un espacio 

móvil, negociable. Un desplazamiento que da cuenta de un sujeto bicultural, “unprecedent 

degree of alterity”134 (Spitta, “Chamanism…” 39) con el objetivo de sobrevivir y adaptarse a las 

                                                 
133 “La vida del autor resultó igualmente una serie de desplazamientos tanto espaciales como existenciales que lo 
elevan a una posición clave en la historia de América a la vez que lo convierten en un enigma para el pensamiento 
occidental” (Novoa 13) 
134 Sylvia Spitta analiza la figura de Cabeza de Vaca a través de la teoría de la transculturación. Cabeza de Vaca se 
convierte en un mediador cultural capaz de participar de manera acotada de las dos culturas a partir de lo que 
denomina “a tenous path between Spanish and Native American cultures” (30) y que incluye también cierto grado 
de negociación dentro de la propia cultura: “at the end of his journey, he tried to negotiate between “bad” Spaniards 
and te indigenous population” (30), y por ende el relato de Cabeza de Vaca se convierte en uno de los más 
singurales de la historia colonial.  

 207 



terribles condiciones del Nuevo Mundo, de ese paisaje sin signos, vacío y devorador, sin marcas 

ni mapas, sin nombres y que presenta  

 [t]wo different, and at time mutually exclusive, cultural systems structure Naufragios, indicating 

the degree to which Cabeza de Vaca adapted to the indigenous way of life and showing how one 

sign or symbol can be read equally well according to quite different cultural logics (Spitta, 

“Chamanism…” 30) 

El viaje de Lope de Aguirre, en cambio, no es simétrico, sino que es un viaje destinado a 

la más profunda disolución, un viaje a la muerte, sin posibilidad de supervivencia, esto 

garantizado de alguna manera por el carácter anónimo del paisaje, personaje de peso en la 

Jornada de Omagua. El protagonismo de la tierra, fundamental e intrínsecamente ligado a la 

novela latinoamericana desde la colonia, se acentúa en el viaje de descubrimiento de El Dorado y 

de alguna manera condiciona la respuesta humana: “…la naturaleza es sólo la enemiga que traga, 

destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento. Ella es la protagonista, no 

los hombres eternamente aplastados por sus fuerzas” (Fuentes, La nueva novela 

latinoamericana, s/p) 

El paisaje devorador, desordenado, desmarcado, vacío de coordenadas culturales, vacía 

también de significado el objetivo primero de la marcha y ya no hay escapatoria.  

El río es grande y temeroso: tiene de boca ochenta leguas de agua dulce, y no, como dicen, por 

muchos brazos; tiene grandes bajos, y ochocientas leguas de desierto, sin género de poblado, 

como tu Majestad lo verá por una relación que hemos hecho, bien verdadera. En la derrota que 

corrimos tiene seis mil islas. ¡Sabe dios cómo nos escapamos de este lago tan temeroso! Avísote, 

rey y señor, no proveas ni consientas que se haga alguna armada para este río tan mal 

afortunado, porque en fe de cristiano te juro, rey y señor, que si vinieren cien mil hombres, 

ninguno escape, porque la relación es falsa y no hay en el río otra cosa que desesperar (“Carta a 

Felipe II”135, énfasis mío) 

La naturaleza, el paisaje, como dice Carlos Fuentes, aplasta, destruye, rebaja. Adquiere 

características casi humanas: el río es mal afortunado, temeroso, provoca desesperación y borra 

                                                 
135 De aquí en mas, excepto caso notado, cito las cartas de Aguirre por el apéndice documental provisto por Aleida 
Anselma Rodríguez. 
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de alguna manera la posibilidad de retorno tanto real como simbólico. En suma: el paisaje 

aniquila al punto tal que ya “no queremos ni esperamos de ti [Felipe II] misericordia” (179) 

El carácter anónimo del paisaje prototípico (la selva, el desierto, el río interminable que 

nunca da al mar, las planicies heladas y ríspidas, sin más peculiaridad que algunas rocas 

amontonadas que lastiman los pies del caminante) se transmuta en un tiempo sin cuándo, un 

lugar sin dónde, un espacio en el que se suspende lo sabido, lo garantizado, y se abre 

infinitamente a la interpretación y a la sobreimposición. Solo de ese modo Cabeza de Vaca puede 

“medrar”, volviendo a aprender, re-interpretando, convirtiéndose en otra cosa, en mercader, 

luego en chamán, y Lope de Aguirre puede erigir su imperio de cartón piedra, cuando las 

estructuras coloniales han sido momentáneamente desplazadas, olvidadas, cuando se sale del 

paraguas imperial, de la lógica colonial, para participar de otra lógica que requiere otros 

conocimientos y planteamientos.  

 En ambos casos se podría pensar en un viaje de iniciación, en un viaje que de alguna 

manera prepare un proceso de transformación interior, de tesorero a chamán, de soldado a tirano. 

Un viaje, como decía,  de separación pero también de retorno al origen y que requiere de un 

producto textual que lo concretice: la relación o la carta, la declaración de principios o el relato 

de aventuras. 

El viaje de Lope de Aguirre, al igual que el de Cabeza de Vaca, (del)imitan el imperio, 

demarcan la metrópolis y la periferia,  y de alguna manera intentan reproducir a escala reducida 

sus condiciones en medios por completo diferentes: en el viaje alucinante de los marañones la 

húmeda putrefacción de la selva se va adueñando poco a poco de los hombres, corroyéndolos 

como los gusanos amazónicos, escalando desde el barro que sube por las botas, mellando las 

armaduras y las almas. Cabeza de Vaca mientras tanto se va transformando de a poco, poniendo 
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el (su) cuerpo como centro del (su) mundo, estableciendo sus propias coordenadas geográficas, 

su calendario, su propio norte. En ambos casos se trata de un salirse del espacio ordenado de los 

signos, ya sea por accidente (naufragio) o rebelión, y por ende, salir a buscar otros signos que 

necesitan a su vez ser ordenados, previamente identificados como tal.  

 “An absence of meaning –concluye de Certeau- opens a rift in time” (Greenblatt 19). 

Esta fisura en el tiempo provoca un tiempo-otro, rompe parcialmente el entendimiento en el que 

se basan las relaciones coloniales y provoca cierto grado de peregrinaje (wandering), viaje sin 

rumbo, sin fronteras, sin cabeceras. Es un viaje que corre los límites con cada paso que se 

avanza, que modifica los márgenes a la vez que re-interpreta los signos. A la manera del primer 

viaje de Colón, ambos peregrinos, el náufrago y el rebelde, reinscriben su propia subjetividad en 

los transitados –discursivos- caminos americanos inaugurando la inmensa vacuidad del territorio 

que exploran. En otras palabras, tanto Lope como Cabeza de Vaca se salen del espacio 

historiográfico suspendiendo momentáneamente las coordenadas espacio-temporales y abriendo 

nuevos ámbitos, volviéndolos reales en la medida en que avanzan/narran. 

En este sentido, el viaje de Cabeza de Vaca es paradigmático, ya que se trata del  

…viaje del héroe desde el centro a la más remota periferia a través de espacios de decreciente 

consistencia y densidad sígnica e institucional; desde el ‘adentro’ hacia el ‘afuera’ de la historia; 

de lo cocido a lo crudo, de la civilización del vestido a la desnudez, de suntuosos edificios 

jerárquicos al grado cero social (Crovetto 132) 

El hecho de analizar el viaje a partir de nociones como “consistencia” y “densidad 

sígnica” resulta interesante a los fines de mi análisis. Poco a poco ambos peregrinos van 

perdiendo contacto con la civilización (en el caso de Cabeza de Vaca, de manera un tanto más 

brutal que en el de Aguirre), y esta pérdida gradual tiene que ver precisamente con la falta de 

consistencia, con la pérdida de la densidad de los signos, que se hacen más tenues, más delgados 

a medida que se alejan de la civilización. Lope de Aguirre intenta desesperadamente asirse a los 
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pocos signos reconocibles en medio del pantano, y mima una sociedad completa, con príncipe, 

gobernante, intrigas, jerarquías e incluso amante, pero poco a poco se va sumiendo en la ciénaga 

y la lógica de los signos se pudre, se degrada, se convierte. De los “edificios jerárquicos” que 

menciona Crovetto se pasa a la más profunda igualdad, todos por igual son destruidos por el 

terrible territorio. Cabeza de Vaca se convierte en sirviente, realiza los trabajos más arduos y 

duros,  

…yo no podía sufrir la vida que con estos otros [indios] tenía, porque entre otros trabajos 

muchos, había de sacar las raíces para comer de debajo del agua y entre las cañas donde estaban 

metidas en la tierra. De esto traía yo los dedos tan gastados, que una paja que me tocase me hacía 

sangre de ellos, y las cañas me rompían por muchas partes” (Naufragios 133) 

Lope de Aguirre imagina conspiraciones a cada paso136, enloquece gradualmente a causa 

de los elementos, los mosquitos, el pantano. Pierde la razón debido precisamente a la falta de 

razón. Nada es lo que debería ser, la jornada cambia de objetivos, mejor dicho, pierde los 

objetivos137. Ya no hay nada más que hacer, salvo jugársela. El fin de la rebelión tiene una meta 

tan alta -la toma del Perú por completo, “con el propósito de ir a tiranizar Perú” (Vazquez 89), 

dice la crónica- que se pierde la perspectiva y por lo tanto se torna imposible.   

Si la soledad del náufrago puede ser vivida como un “espacio en suspensión entre los dos 

mundos posibles que pertenecen a su misma naturaleza” (Crovetto-Crisafio-Franco 216), 

también lo es el del traidor, que participa de las estructuras que quiere traicionar conservándolas, 

                                                 
136 “En este tiempo mató el tirano a un Monteverde flamenco, porque le pareció que andaba tibio en la guerra y se 
temió que no le siguiera; amaneció un día muerto y puesto un rótulo en el pecho que decía: por amotinadorcillo”. 
(Vázquez 103, énfasis agregado).  
137 “Partidos deste pueblo en los bergantines, fueron aquel día a otro pueblo de esta misma provincia, y desde allí fue 
la armada por un brazo del río, que va sobre mano izquierda desvianos a la tierra firme de mano derecha, que 
siempre habíamos costeado; esto por apartarnos de la noticia y población de Amagua, que según teníamos por 
relación estaba en la tierra firme de mano derecha, y esto hicieron el tirano Lope de Aguirre y otros de su opinión, 
pareciéndoles que si acaso tomásemos tierra buena que nos diese deseo de poblar, estorbaríamos su mala pretensión 
y propósito” (Vázquez 90). En esta cita se nota específicamente el cambio de objetivos, el deseo de Aguirre no es 
poblar, mandato original de la jornada, y es lo único que está en claro, ya que nunca se manifiesta cuál es el objetivo 
–si es que lo hay- que reemplazaría este primero. 
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y a la vez, mellándolas, pero haciéndolas siempre presente en su accionar. El momento signado 

por la suspensión de las coordinadas produce un lapso (temporal, geográfico) en el que se 

manifiesta a partir de lo que se podría denominar como hiperterritorialidad y extralocalidad, “el 

encontrarse fuera del tiempo, del espacio y de la cultura respecto de aquello que quiere 

comprender creativamente” (M.Bajtin, en Crovetto 155).  Todo el territorio que rodea a Cabeza 

de Vaca y Lope de Aguirre es hiperterritorio, la propia locación es extralocal, es 

inconmensurable, ajena, impenetrable. Y es precisamente esta condición de extralocalidad, de 

hiperterritorialidad, la que marca el trastabilleo del sistema colonial: ¿cómo colonizar lo que está 

fuera de ámbito? ¿cómo sujetar la locura, cómo llenar el vacío epistemológico? En suma: ¿cómo 

legislar un individuo sin sociedad, o con una sociedad podrida? De alguna manera estas 

preguntas nos llevan a pensar el proyecto imperialista español como dislocado y descentrado 

momentáneamente, trastabillando. 

El viaje de Lope y Cabeza de Aguirre es de alguna manera un viaje a la salida de la 

modernidad, a donde se vuelve trastabillando, caminando contra España, como Cabeza de 

Vaca138, o se vuelven a delimitar los puntos cardinales con el descuartizamiento del propio 

cuerpo139, pero siempre se vuelve a entrar en el marco de la ley, resignando y silenciando 

cosas140, o rindiéndose, siendo arrasado por las fuerzas imperiales. 

                                                 
138 Por “caminar contra España” me refiero a que Cabeza de Vaca sabe que la cabecera del virreinato de Nueva 
España, o al menos las ciudades más importantes están hacia el levante, mientras que él camina conscientemente 
hacia el poniente. Su recorrido de este a oeste es un camino “de espaldas”, un recorrido que lo lleva a otra parte, o a 
reencontrarse con la civilización de otra manera.  
139 El castigo simbólico de Lope, contenido en una ordenanza llamada “Sentencia de Bernaldez contra la memoria y 
fama de Aguirre”, consiste en el descuartizamiento y envío de sus cuartos a los cuatro puntos cardinales. De esta 
manera se vuelve a señalar con el cuerpo del disidente los límites del estado. La condena señala el atentado contra 
“la memoria y fama” del caudillo, ya que semejante crimen ha de ser pagado en todo nivel. Además del 
descuartizamiento se arrasa con la memoria en el sentido en que se debe borrar todo vestigio del crimen, incluso su 
recuerdo. Dice la sentencia:  
“…un lope de Aguirre tirano alçada contra la majestad rreal del rrey don felipe nuestro señor a sido muerto y 
desbaratado en esta provincia [de venesçuela], el qual dicho tirano lope de Aguirre es fama que fue en muchos 
alzamientos  y motines en la prouincia del peru […] a vino atalando y destruyendo la tierra,  y apregonó guerra 
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5.2 EL VIAJE Y/DEL CUERPO: HACIA UNA TERRITORIALIDAD PROPIA Y 

APROPIADA. 

El cuerpo se desplaza, viaja. Y con el viaje, se territorializa. Mejor dicho, el cuerpo deviene 

territorio, símbolo del viaje y única posesión del viajero. En los dos casos que me ocupan, el 

cuerpo se re-presenta de distintas maneras: desnudo, despojado,  o armado, encerrado en una 

armadura de acero, y esta re-presentación del cuerpo trae aparejada una forma de ver y estar en el 

mundo. 

5.2.1 El naufragio de Cabeza de Vaca. 

Cabeza de Vaca naufraga, y en el naufragio, pone por completo su propio cuerpo. De hecho, será 

su cuerpo lo único que saque del desastre. La idea de naufragio, el acontecimiento 

estrepitosamente real del naufragio, configura la narrativa de Cabeza de Vaca por completo y por 

consiguiente, la inscripción y utilización del cuerpo como única herramienta, como modo de 

supervivencia. Partimos de la definición aportada por Antonelo Gerbi que describe 

adecuadamente el desastre sufrido: 

El naufragio es la catástrofe que desbarata la estructura económica y técnica vigente sin destruir 

la vida del sobreviviente (hipotéticamente). Anula el condicionamiento histórico y jurídico y lo 

convierte en simple ser de naturaleza. Es el paso, pues, más fácil de la realidad a la utopía, de la 

sociedad a la Naturaleza, del pasado al futuro. (Gerbi en Pranzetti, 60) 

La caracterización de Gerbi define muy bien el naufragio narrado por Cabeza de Vaca:  

                                                                                                                                                             
contra su magestad a fuego y sangre, trayendo banderas y estandartes pendidas contra su magestad como tirano; 
prosiguiendo su yntincion hasta que fue desbaratado vençido y muerto’ y por que de todo lo susodicho hasta agora 
no se avya fecho proçesó contra la memoria y fama del dicho lope de Aguirre como se deuia fazer” (citado en 
Rodríguez 191, énfasis agregado) 
140 Nunca sabremos nada de la vida sexual y amorosa de Cabeza de Vaca, por ejemplo.  
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…acordamos de tornarnos a embarcar y seguir nuestro camino, y desenterramos la barca de la 

arena en la que estaba metida, y fue menester que nos desnudásemos todos y pasásemos gran 

trabajo para echarla al agua, porque nosotros estábamos tales,  que otras cosas muy más livianas 

bastaban para ponernos en él. Así embarcados, a dos tiros de ballesta dentro en la mar, nos dio tal 

golpe de agua que nos mojó a todos; y como íbamos desnudos y el frío que hacía era muy grande, 

soltamos los remos de las manos, y el otro golpe que la mar nos dio, trastornó la barca. […] Los 

que quedamos escapados, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traíamos, y aunque todo 

valía poco, para entonces valía mucho. Y como entonces era por noviembre, y el frío muy 

grande, y nosotros tales que con poca dificultad nos podían contar los huesos, estábamos hechos 

propia figura de la muerte. (Naufragios, 119 y ss, énfasis agregado) 

Es decir, el naufragio señala el momento del pasaje de una frontera hipotética entre una 

cultura organizada (en el caso de Cabeza de Vaca, una cultura “civilizada” que es su lugar de 

procedencia) con parámetros sociales, culturales y geográficos ordenados, a una cultura 

desorganizada concebida en principio como un espacio de conquista pero que deviene espacio de 

supervivencia y adaptación, de pérdida  y búsqueda de la propia identidad141  a partir de un 

movimiento de adecuación y transgresión de su cultura organizada a este espacio en apariencia 

desordenado pero contenido en el cuerpo en tanto que organismo. 

 El cuerpo desnudo de Cabeza de Vaca, aterido, lastimado, golpeado, cicatrizado, 

provoca determinadas maneras de mimicry, no solo en el sentido de supervivencia, sino también 

como mundo en sí mismo, camuflado, disimulado. Cabeza de Vaca se camufla. Con los indios 

parece indio, al punto tal que cuando se reencuentra con sus compatriotas, ocho años después del 

naufragio, éstos no lo reconocen fácilmente como uno de los suyos142:  

                                                 
141 Tzvetan Todorov señala un estado de vacilación en Cabeza de Vaca que permanece como tal a lo largo de todo el 
relato, pese a que fue compuesto con bastante posterioridad y aún así mantiene conscientemente elementos 
disonantes, discordantes, vacilantes 
142 Este no es un caso único. Lo mismo le sucede a Jerónimo de Aguilar cuando se encuentra con la tropa de Hernán 
Cortés. Sólo es reconocido cuando logra pronunciar a duras penas la palabra “Sevilla” y se hace la señal de la cruz.  
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…alcancé cuatro cristianos de caballo, que recibieron gran alteración de verme tan extrañamente 

vestido y en compañía de indios. Estuviérnome mirando mucho espacio de tiempo, tan atónitos, 

que ni hablaban ni acertaban a preguntarme nada (202).  

La idea de mimicry como camuflaje, desarrollada por Roger Callois, se relaciona con al 

menos dos aspectos: por un lado, con la magia, tema que trataré más adelante, y por otro, con las 

correspondencias. Respecto de éste último, mimicry tiene que ver con la resemblanza, lo 

semejante, la tendencia a imitar, pero el imitador, para llamarlo de alguna manera, puede caer 

enredado en su “performance”: “Mimicry would thus be accurately defined as an incantation 

fixed at its culminating point and having caught the sorcerer in his own trap” (Callois 27, énfasis 

en el original). El teórico francés va más allá de lo propiamente ligado a la supervivencia y las 

correspondencias para llegar a un punto de análisis que llama “assimilation to the surroundings” 

(27) y se produce lo que denomina “temptation by space” (27), que provoca una molestia en la 

percepción del espacio. En este momento, mimicry no puede ser otra cosa que mimicry en sí. Ya 

no hay nada de qué defenderse, objetivo principal de este pseudo-disfraz, sino seguir 

actuando(lo) y llevarlo hasta las últimas consecuencias. Cabeza de Vaca de alguna manera cae en 

su propia trampa mimética, y continúa representando(se) como tal. Para Homi Bhabha, la 

aceptación o visibilidad de la mimicry en situaciones coloniales se produce “at the site of 

interdiction” (“Of Mimicry…” 89), es decir, en un lugar atravesado por diferentes discursos 

“uttered between the lines and as such both againts the rules and within them” (89) y al igual que 

Callois, mimicry  se presenta como una metonimia de la presencia: se está ahí al mismo tiempo 

que se está en otra parte. 

Si esto es así se debe al absoluto despojamiento y desamparo del que parte nuestro héroe. 

Sólo es posible pensar el cuerpo como territorio si tomamos en cuenta la absoluta 

“importunidad” en el sentido más lato: Cabeza de Vaca es el que no tiene puerto (Molloy 
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“Formulación del yo…” 763), carece de punto de partida y por lo tanto el punto de llegada es 

demasiado abstracto, y produce lo que Sylvia Molloy llama “una primera persona insólita” (763) 

en el ámbito de las letras coloniales. La falta de puerto es una falta de certezas, una suspensión 

de coordenadas, un empezar el camino del desamparo absolutamente desnudo, despojado, 

poseyendo sólo “lo que un hombre que salió desnudo pudo sacar consigo” (Naufragios 76). Pero 

al mismo tiempo da cuenta de la incertidumbre, de la vacilación de su universo completo, lo que 

de alguna manera facilita su trabajo como mediador cultural y le permite cierta maniobrabilidad 

entre/intra cultural, es decir, pararse en un “tercer lugar” móvil y vacilante. 

Este “tercer lugar” es un lugar de interpretación y mediación al que sólo se accede a 

través de esta primera persona insólita, sin más coordenadas que ella misma, importuna en el 

doble sentido de la acepción: sin puerto, pero también molesto, pero sobre todo, fuera de tiempo 

o propósito capaz de producir un sujeto (momentáneamente) híbrido que no sea el otro o el 

mismo, sino algo más, en el medio: “neither the one thing nor the other. The incalculable 

colonized subject –half acquiescent, half oppositional, always untrustworthy- produces an 

unresolvable problem of cultural difference for the very address of colonial cultural authority” 

(Bhabha, “The Commitment…” 33, énfasis agregado) 

El mediador cultural es siempre poco confiable. ¿Cómo adivinar lo que calla? ¿cómo 

saber cuál es su grado de inserción? Cabeza de Vaca, el sujeto vacilante, no está siempre 

suspendido en un limbo retórico que sostiene casi a lo largo de su relato, y por limbo retórico me 

refiero a cierta incertidumbre en lo que respecta a algunas prácticas, o a su aceptación de 

costumbres. Por ejemplo, da detallados racontos de costumbres sexuales y maritales de las tribus 

en las que vive, privilegios que tienen los chamanes, pero nunca nos deja saber si participa o no 

de ellos. Hay una zona de sombras en su narración que atañe a temas que contravendrían las 
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costumbres cristianas y por ende imperiales que prefiere guardar para sí. Podemos imaginar que 

el español no se mantiene célibe por ocho años, pero también sabemos que compartir hábitos 

heréticos conlleva peligro143. 

Por otro lado, la constitución de un sujeto hibridizado, atravesado por saberes en el que 

habitan distintos modos de estar en el mundo, choca contra la moralidad cristiana y colonial en 

tanto que desnuda, muestra y propone la existencia de modos y saberes alternativos que ponen en 

peligro las estructuras coloniales, como menciona Bhabha, a la vez que denuncia y muestra los 

límites. En otras palabras, pone en escena la crisis del modelo colonial y de alguna manera 

trastoca el sistema de valores que hasta entonces se cree monolítico; disloca y descentra desde 

adentro el sistema imperialista al inventar/marcar nuevas periferias. Todo esto se radicalizará con 

la figura de Lope de Aguirre.  

5.2.1.1 El uso del cuerpo híbrido: la figura del chamán. 

Ante la necesidad de constituirse una vez más como sujeto (Molloy), Cabeza de Vaca tomará del 

medio lo que el medio le ofrece, y en consecuencia, se convertirá en un cuerpo híbrido, en un 

mediador de sistemas coloniales en la figura primero del mercader, y luego del curandero. Como 

tal, creará un nuevo espacio semántico corporizado, pero será un lugar interdicto, vacilante, fuera 

de o sin lugar. Esto es, obligado a alejarse de la racionalidad europea, Cabeza de Vaca participa 

de una racionalidad otra pero sin abandonar del todo la suya, lo que implica de alguna manera 

entrar en otra lógica propiciada por condiciones exteriores.  

                                                 
143 El horror que produce la idea de que Gonzalo Guerrero, español cautivo de una tribu maya, tenga “esposa” 
indígena e hijos mestizos es tremenda para el estatuto moral de los conquistadores. Cabeza de Vaca, sabiamente, 
calla cuestiones domésticas. No olvidemos que su narración está concebida a la manera de servicios para ganar 
favores (de hecho lo logra, se convierte en Adelantado del Río de la Plata) y por lo tanto, hay mucho que omite. 
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Su función como mercader intertribal profundiza la concreción de este espacio semántico 

móvil que lleva consigo Cabeza de Vaca y que se piensa como un space between, como un 

espacio colonial por excelencia donde se delinea lo que Taussig llama “politics of mimesis” 

(Huggam 93), es decir, un lugar en donde opera la función mimética estratégicamente en 

contextos coloniales como el que nos ocupa, pese al desplazamiento que presenta, no solo 

geográfico, sino profundamente cultural. Este space between es un espacio permeado por 

tensiones coloniales como por ejemplo, mimesis y alteridad, un espacio en el cual no es fácil 

discernir quien es el imitador y quien el imitado debido a la naturaleza problemática e híbrida 

que presenta y que llega a presentar rasgos casi pantomímicos, pero que no son los que nos 

ocupan aquí. Este espacio semántico, entrecruzado y permeado es que propicia un alto grado de 

manipulación de la cultura del otro, en este caso la indígena, y sus coordenadas para provecho 

propio. Tal manipulación no es gratuita, se gana pero se pierde en el proceso: el sujeto que 

participa de tal proceso se convierte en un sujeto hibridizado, atravesado por distintos saberes en 

el que habitan diferentes modos de estar en el mundo. En suma, se convierte en un mediador 

cultural capaz de apropiarse de signos ajenos, de sobrevivir a la “cultural collision” (Ahern 216) 

y adquirir un alto grado de significación en la formación de discursos coloniales. 

Y por eso yo puse en obra de pasarme a los otros [indios], -cuenta Cabeza de Vaca- y con ellos 

me sucedió algo mejor; y porque yo me hice mercader, procuré de usar el oficio lo mejor que 

supe, y por esto ellos me daban de comer y me hacían buen tratamiento y rogábanme que me 

fuese de unas partes a otras por cosas que ellos habían de menester […] Fueron casi seis años el 

tiempo que yo estuve en esta tierra solo entre ellos y desnudo, como todos andaban (133 y ss) 

Esto es, el sujeto nomáde, que se traslada y su traslado conlleva un propósito 

determinado, es capaz de articular  y semantizar un espacio a partir de su condición de 

“outsider”, de viajero, pero siempre con un pie de cada lado. Este fragmento que he citado narra 

uno de los primeros intercambios más o menos en tenor de igualdad oficiados por un europeo 
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que se ve forzado a mercar de acuerdo a valores no occidentales y por consiguiente, aprende que 

el precio y costes de la “mercancía” es relativo y cultural. 

El paso siguiente será un salto cualitativo, de mercader, el aventurero se hace chamán: 

En aquella isla que he contado nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedirnos títulos, 

porque ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan 

de él la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo. Nosotros 

nos reíamos de ello, diciendo que era burla y que no sabíamos curar; y que por esto nos quitaban 

la comida hasta que hiciésemos lo que nos decían. (129) 

Cabeza de Vaca y sus compañeros (aquí ya se ha reunido con los otros tres 

sobrevivientes de la infortunada expedición), se ven prácticamente compelidos a ejercer la 

profesión de curanderos y “servir para algo”. Negarse al servicio equivale a pasar hambre. Serán, 

entonces, curanderos por obligación. Este “servicio” es extraño, porque implica pensar que son 

los habitantes del nuevo mundo quienes imponen una actividad al “Otro”, conscientes de la 

otredad de los españoles vagabundos: 

In Cabeza de Vaca’s case, his difference would have been evident in his skin color, beard, 

language, and eccentric behavior. His initiation into shamanism, then, would point to the Native 

American’s acceptance of him into their community –but into an indeterminate space both inside 

and outside it. (Spitta, “Shamanism…” 41) 

En consecuencia, Cabeza de Vaca se encuentra en un lugar incierto, a medio camino, intermedio, 

vacilante, half-outside, half-inside. Es el Otro asimilable en sus diferencias, en, como veremos 

más adelante, “que nosotros, que éramos hombres, cierto era que teníamos mayor virtud y poder” (129) 

5.2.1.2 Los signos nómades. 

Si como mercader traslada bienes preciados de un lado a otro (caracoles de mar, cueros, almagra, 

frisoles, etc.) que se convierten en mercadería a partir del oficio de “mercar”, como curandero, 

llevará sus poderes mágicos a otras comarcas, siempre móvil, viajero, metáfora adecuada del 

nomadismo del conocimiento. Viaja acompañado, con un séquito de indios que se benefician de 
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sus poderes y riquezas: “…fuimos a otras muchas casas, y desde aquí comenzó otra nueva 

costumbre, y es, que recibiéndonos muy bien, que los que iban con nosotros los comenzaron a 

hacer tanto mal, que les tomaban las haciendas y les saqueaban las casa, sin que cosa ninguna les 

dejasen” (177) 

El chaman es un sujeto que actúa en sociedades primitivas a la manera de un intelectual 

“moderno” (Taussig, “Folk Healing…”) y cuya función es la organizar y sintetizar el complejo 

cognitivo de una cultura a los fines de interpretarla. Incluso Cabeza de Vaca nos da una breve 

semblanza de las “virtudes” y oficios de los curanderos momentos antes de informarnos que él 

mismo se convertirá en uno, en un gesto narrativo de anticipación que queda en la mera 

información, nunca nos dice si él mismo experimenta tales ventajas, por ejemplo, en lo que atañe 

a la vida marital: “Los físicos son los hombres más libertados; pueden tener dos, y tres [mujeres], 

y entre éstas hay muy gran amistad y conformidad.” (128) 

El chamán funciona como mediador, y en el caso de Cabeza de Vaca, la figura del 

mediador cobra notable relevancia: el español se convierte en un sujeto híbrido capaz de 

participar de dos culturas, se establece en este “tercer espacio” epistemológico, un espacio 

semántico en el cual se lleva a cabo la práctica de la curación. Al negarse a curar por ignorancia 

de procedimientos, un indio los inicia en el conocimiento chamánico: 

Nosotros nos reíamos de ello, diciendo que era burla y que no sabíamos curar; y que por esto nos 

quitaban la comida hasta que hiciésemos lo que decían. Y viendo nuestra porfía, un indio me dijo 

a mí que yo no sabía lo que decía en decir que no aprovecharía nada aquello que él sabía, que las 

piedras y otras cosas que se crían por los campos tienen virtud. Que él con una piedra caliente, 

trayéndola por el estómago, sanaba y quitaba el dolor, y que nosotros, que éramos hombres, 

cierto era que teníamos mayor virtud y poder144. En fin nos vimos en tanta necesidad, que lo 

hubimos de hacer, sin temer que nadie nos llevase por ello la pena. La manera que ellos tienen de 

                                                 
144 Una vez más, nos enfrentamos con la profunda alteridad: “The indians have made me alter to my self” (Huggham 
94, énfasis mío) 
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curar es ésta: que en viéndose enfermos, llaman a un médico […] Lo que el médico hace es dalle 

una sajas adonde tiene el dolor, y chúpanles alrededor de ellas. Dan cauterios de fuego, que es 

cosa entre ellos tenida y por muy provechosa, y yo lo he experimentado, y me sucedió bien de 

ello; y después de esto, soplan aquel lugar que les duele y con esto creen ellos que se quita el 

mal” (129 y ss, énfasis agregado) 

La idea de describir los métodos curativos indígenas puede tener que ver en este estadio 

del relato con una necesidad de negar la participación en prácticas idolátricas, cosa que Cabeza 

de Vaca refuerza siempre que puede -“porque dos mil leguas que anduvimos por tierra y por la 

mar en las barcas, y otros diez meses después de salidos de cautivos, sin parar, anduvimos por la 

tierra, no hallamos sacrificios ni idolatría” (213)-, o remarcar que no participa de la vida sexual 

de las tribus que va encontrando. 

El nomadismo de los saberes lo lleva a una inversión de los signos sagrados demostrada 

en la naturaleza híbrida de los episodios de sanación. Cabeza de Vaca es capaz de articular dos 

cosmologías diferentes asumidas en su rol de negociador cultural. En su labor como curanderos, 

los tres españoles145 incluyen prácticas cristianas, como santiguarse, rezar, etc.: 

La manera con que nosotros curamos era santiguándonos y soplarlos, y rezar un “Pater Noster” y 

un “Ave María”, y rogar lo mejor que podíamos a Dios nuestro Señor y su misericordia que todos 

aquellos por quien suplicamos, luego que los santiguamos decían a otros que estaban sanos y 

buenos. (130) 

En un principio se hace hincapié en lo cristiano: santiguarse, rezar, suplicar a Dios, hacer 

la señal de la cruz mientras apunta a “las cuatro esquinas del mundo”146, pero subrepticiamente 

                                                 
145 El esclavo negro no participa sino como ayudante, no toma nunca parte activa de las sanaciones, ya es el Otro de 
por sí, y como tal actúa, sirve para atraer multitudes, pero también para intermediar ante las tribus que visitan. El 
negro es utilizado como vanguardia, explora y negocia antes de la llegada de los españoles: “nosotros enviamos al 
negro tras él” (151), etc. En este sentido siempre se deja bien en claro la existencia de cierta jerarquía aportada por 
los supuestos poderes mágicos: sólo Cabeza de Vaca resucita muertos. “Dorantes y el negro hasta allí no habían 
curado –dice Cabeza de Vaca-; mas por la mucha importunidad que teníamos, viniéndonos de muchas partes a 
buscar, venimos todos a ser médicos, aunque en atrevimiento y osar acometer cualquier cura era yo el más señalado 
entre ellos, y ninguno jamás curamos que no nos dijese que quedaba sano” (158 y ss) 
146 La necesidad de señalar los cuatro puntos cardinales puede tener que ver con la idea de re-limitar el mundo en el 
que vive. Representar simbólicamente las coordinadas europeas que le permiten de alguna manera avanzar, 
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se introducen elementos aborígenes, como soplar, por lo que podemos creer que utilizaban otro 

tipo de curaciones que se silencian sobre todo por temor al Santo Oficio y a ser acusados de 

herejía147 ya que  teme chocar contra la moralidad cristiana y colonial al desnudar prácticas 

alternativas y proponer la existencia de otros saberes más o menos válidos. Sin embargo, lo 

cristiano se cuela siempre en el accionar chamánico. Por ejemplo, Castillo “era médico muy 

temeroso, principalmente cuando las curas eran muy temerosas y peligrosas y creía que sus 

pecados habían de estorbar que no todas las veces sucediese bien el curar” (157). Cabeza de 

Vaca nunca duda de sí mismo ni de sus habilidades, parece no tener pecados que intercedan sus 

buenas razones. De hecho, logra resucitar a un muerto, momento al que llega luego de un 

capítulo escrito con cierto tenor bíblico, estableciendo analogías entre él mismo (y solo él) y 

Jesucristo148 (y siempre aprovecha para acentuar su condición de evangelizador pacífico149), o 

más adelante opera exitosamente a un indígena para extirparle una flecha alojada cerca del 

corazón. Su autoimposición como curandero “libre de pecado” provoca observaciones críticas 

como la de Enrique Pupo-Walker, quien analiza la figura y relato de Cabeza de Vaca en clave 

hagiográfica. Se puede hablar entonces de una coincidencia, una superposición de modelos 

                                                                                                                                                             
mantener el rumbo cuando no hay camino, caminar “desde donde nace el sol”. Creo que puede estar relacionado con 
la  noción de limitar un espacio inconmensurado e inconmensurable, pensar los límites donde no hay límites, hacer 
el gesto del mapa en un sitio donde lo único posible (y válido) no va más allá del simple gesto. 
147 Los silencios del texto son siempre significativos y dicen más de lo que ocultan. 
148 Las comparaciones que establece el mismo Cabeza de Vaca son más que curiosas y refieren a símbolos 
abiertamente mesiánicos, como por ejemplo el ayuno -“jornadas de muy grande hambre” (154); “en todo este tiempo 
no comí bocado” (155)- sufrido mientras se hallaba deambulando perdido por caminos inciertos, “y plugo a Dios 
que hallé un árbol ardiendo” (154), en obvia referencia a Moisés. El árbol lo proveerá de fuego, que cuidará en 
cargar siempre en forma de tizones encendidos, guardados celosamente y con el cual “hacía cuatro fuegos en cruz” 
(154). Además, insiste en la idea de sus pies descalzos (de hecho, nunca, a lo largo de los ocho años que duró su 
periplo se calzó), y en la misericordia divina que le permitió sobrevivir. Más adelante dirá “No tenía, cuando estos 
trabajos me veía, otro remedio ni consuelo sino pensar en la pasión de nuestro redentor Jesucristo y en la sangre que 
por mí derramó, y considerar cuánto más sería el tormento de las espinas que él padeció que no aquél que yo sufría” 
(162) En otras palabras, su experiencia chamánica es una experiencia bíblica y su cautiverio, relatado en los 
términos de la pasión de Cristo. En suma, creo que es válido hablar de un modelo bíblico a la hora de analizar estos 
episodios problemáticos. 
149 Para un análisis profundo de la idea de evangelización pacífica remito al excelente artículo de Rolena Adorno, 
“Paceful Conquest and Law in the Relación (Account) of Alvar Núñez Cabeza de Vaca”. 
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religiosos que acentúan el carácter contaminado que nos interesa señalar y que traspasa 

determinadas barreras: 

The Spaniard had few materially effective medical resources and relied heavily on magical 

medicine associated with the Church and with folk religion. In the strange conditions of the New 

World they availed themselves of indigenous medicine and indigenous practitioners, and they did 

so in accord with metaphysical system that allowed for or even encouraged the ascription of 

marvelous magical powers to the indigenous people. The conquest of indigenous culture led to an 

indigenization of the culture of conquest in which magical medicine and its colonial 

transformation played a crucial role. (Taussig, “Folk Healing…” 229) 

La utilización del cuerpo mixturado del curandero permite abrir un espacio heterológico 

que ilumina el mundo indígena (lo narra, lo hace aparecer) al tiempo que cuestiona lo occidental, 

es decir, el cuerpo se erige testimonio radical sobre la temporalidad y la conciencia histórica que 

suponen los encuentros coloniales a la vez que posibilita la elaboración de una alternativa 

textual. Ya no se trata de la crónica vencedora a la manera de Cortés, sino “todo lo que un 

hombre que salió desnudo pudo sacar consigo” (76). Propone la presencia absoluta de un “yo” 

narrativo impoluto, desnudo, que no colapsa a lo largo de la crónica desdibujándose en el paisaje 

o las circunstancias, en los descubrimientos y las riquezas, sino un sujeto narrativo bicultural que 

se erija por sobre el texto en su más profunda soledad constitutiva.  

5.2.2 Lope de Aguirre y la experiencia barroca del cuerpo. 

En el caso de Lope, el cuerpo también juega un papel preponderante, aunque en condiciones 

diferentes. Lope no es el náufrago desnudo y despojado, sino que su cuerpo maltrecho está 

encerrado en su no tan reluciente armadura. Es un individuo deforme, cojo de una pierna  y 

jorobado. La crónica de Francisco Vázquez lo pinta de cuerpo entero:  

Era este tirano Lope de Aguirre hombre de hasta 50 años pequeño de cuerpo, y de muy poco, mal 

agestado y chupada la cara. Los ojos, que si miraban de fijo le bullían, en especial estando 
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enojado; era de agudo y vivo ingenio para ser hombre sin letras.  […] No dio muestras de una 

sola virtud, era bullicioso y determinado en la cuadrilla, gran sufridor de trabajos, especialmente 

del sueño: en todo el tiempo de su tiranía, no le vieron dormir sino un rato de día; caminaba 

mucho a pie y cargado; sufría muchas armas a cuestas; era natural enemigo de virtud y amador de 

toda maldad; era fementido y engañador, aunque los que mataba pedían confesión y hubiese 

aparejo, no lo quería consentir; nunca dijo bien de nadie, ni aun de sus amigos, y finalmente 

todos los vicios del mundo juntos, y ninguna bondad, tenía. (Vázquez 167 y ss) 

Lope de Aguirre es el hombre armado, la armadura que contiene el mundo en sí, 

encerrada en sus estrechos límites, apenas le deja respirar por los agujeros de una visera que 

permite una visión fragmentada a través de ranuras, visión con huecos que hay que suplir, 

adivinar, interpretar. Es el hombre barroco, monstruoso, confinado, solo, del que habla Maravall: 

un hombre clausurado sobre sí mismo, cercado en su armadura, que se relaciona tácticamente 

con los otros. Lope es a la vez ciudadela y prisión.  

Al mismo tiempo, es un sujeto marginal, producto de la crisis virreinal, “domador de 

potros suyos y ajenos” (Vázquez 168) que se une a la expedición de Ursúa no solamente por afán 

de medro, sino que “vino en ella porque ya no cabía en el Perú” (Vázquez 168), lo que tiene una 

razón fundamental e histórica. Descubierto y conquistado el Perú hacia 1535, pasados los 

primeros treinta años las empresas conquistadoras se van agotando, ya no queda mucho por 

descubrir, y se produce lo que Irving Leonard refiere como un clima de desilusión y esperanzas 

frustradas:  

Como las expediciones se desparramaban por las recién descubiertas tierras, los hallazgos raras 

veces estaban a la altura de sus deseos, y el creciente desengaño que sufría el conquistador 

desvirtuaba la validez que los mitos y leyendas parecían poseer. La prosaica realidad no daba la 

medida de los sueños que le habían empujado a la aventura. (Los libros… 85-86, énfasis mío) 

La “prosaica realidad” de la que habla Leonard no solo produce quimeras, sino que 

detiene la movilidad social basada en la posibilidad de enriquecimiento nacida en la 

participación de expediciones de descubrimiento: “nos han usurpado y robado nuestra fama, vida 
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y honra, que es lástima, ¡oh rey! Y el mal tratamiento que se nos ha hecho.” (“Carta a Felipe II” 

176) Por ese entonces se pone en marcha una medida que Pedro de la Grasca llamará “descarga 

de la tierra” y que consiste en “aliviar las tensiones sociales y el ambiente explosivo de los 

centros de la colonia por medio de la medida expeditiva de enviar a los descontentos, ociosos y 

revoltosos a expediciones descubridores” (Pastor. “La voz de la soledad” 161).  

El cronista Vázquez da cuenta explícitamente del tipo de expedicionario que se une a la 

Jornada de Omagua:  

Juntóse con esto la dañada condición de algunos soldados que traían su campo, que eran y habían 

sido traidores, y que se habían hallado en el Perú en muchos motines contra al servicio de Su 

Majestad: algunos de los cuales habían venido a esta jornada huyendo por delitos y traiciones que 

habían cometido y tuvieron por último remedio venirse a esta jornada como está dicho, por 

desviarse de la justicia que andaba en su busca. (73, énfasis agregado) 

De hecho, el mismo Aguirre es consciente de esto, y la crónica de Vázquez es bien explícita: 

“como se ordenó esta jornada de Pedro de Ursua, vino [Aguirre] en ella porque ya no cabía en el 

Perú” (168).  

Por consiguiente, en este clima de insatisfacción general habrían de producirse una serie 

de revueltas, conspiraciones y alzamientos que desembocarán de una manera u otra en el desastre 

de la Jornada de Omagua y El Dorado, que no se conciben como un hecho aislado sino como 

emergente final de la crisis de un modelo histórico complejo y desgastado. Esta crisis, que Pastor 

define como barroca y estética a la vez, provoca un tambaleo de las estructuras, y hace aparecer 

la necesidad de alternativas de transformación del orden social.  

En el episodio de la rebelión de Lope de Aguirre convergieron de forma reveladora muchos de 

los problemas centrales de una crisis que, aunque se manifestaría con rasgos propios y antes de 

tiempo en las colonias, compartía elementos centrales con la crisis más amplia que en España 

culminaría en una conciencia barroca. El agotamiento de las expectativas míticas y la erosión del 
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modelo ideológico de la conquista150; la crisis de valores y la aparición de un malestar 

generalizado; las desigualdades e injusticias que estaban en la base de la organización social de la 

colonia, y la violencia que permeaba las relaciones en una sociedad asentada sobre el racismo y 

la explotación; la lucha por el poder que enfrentaba marginados con poderosos, y poderosos con 

el rey y sus representantes; el estallido de estas tensiones en alzamientos y sublevaciones; y las 

aspiraciones de una elite que iba cobrando conciencia de su propia identidad y definiendo, frente 

a la monarquía absoluta, un proyecto político propio que pasaba por la emancipación de las 

colonias. (Pastor, “La voz …” 165 y ss) 

La estructura ideológica imperial empieza a ser minada por la presencia de una realidad 

intolerable, violenta y poco satisfactoria que provoca la emergencia de sujetos trasgresores, fuera 

de sí y de la sociedad, locos, traidores, peregrinos. 

“…si no pones remedio a las maldades desta tierra –advierte Lope a Felipe II-, que te ha 

de venir el azote del cielo; y esto dígalo por avisarte de la verdad, aunque yo y mis compañeros 

no queremos ni esperamos de ti misericordia” (179), y finaliza con una queja amarga más allá de 

toda posible redención. La rebelión de Aguirre encerrado en su armadura es esto, una rebelión 

sin vuelta atrás, sin perdón, “nos hayamos determinados a morir” (178), dice, al tiempo que 

firma “rebelde hasta la muerte por ingratitud” (181). 

No hay salida, el paisaje vacío todo lo devora. La solución que presenta Aguirre está 

puesta del lado de una intensificación profundísima de las contradicciones internas de una 

realidad colonial en ascuas, en una representación un tanto artificiosa y artificial de las 

contradicciones más profundas del modelo imperial: Aguirre mima una sociedad que conoce en 

un medio que desconoce, y el medio, el paisaje, se encarga de dar un toque distintivo a esta 

                                                 
150 La vision de Pastor suele ser parcial, pero aún así rescato la idea de crisis más allá del agotamiento de los 
modelos en torno al cual construye todo su edificio teórico porque tal análisis me permite pensar tal agotamiento a 
partir de una serie de salidas del modelo colonial, de puntos de fuga de la modernidad en ciernes que producirá un 
sujeto híbrido, diferenciado, problemático, y un poco más complejo que el que ella prefiere conceptualizar como 
“barroco”. Por otro lado, su camino teórico ilustra de alguna manera los movimientos emancipadores que se 
manifiestan, según Pastor, desde los inicios del sistema colonial, pero a mí me permiten suponer una serie de salidas 
simbólicas y temporales, de suspensión del modelo colonial ilustradas en estos seres transgresores. 
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mimesis, un toque monstruoso. La rebelión de Aguirre, sus deseos imperiales, peligrosamente 

devuelven a la sociedad colonial una imagen especular no solamente distorsionada, sino 

agudizada en sus aristas más filosas, en sus pozos más oscuros, en sus personajes más molestos. 

El deseo de re-conquistar el Perú superponiendo, reemplazando un modelo imperialista por otro, 

reproduce la imagen caduca y corrupta de la sociedad colonial en un medio devorador e 

interdicto, incapaz de sostener la pureza de las estructuras en sí, sino mostrándolas de modo 

pervertido. La revolución de Aguirre es una revolución barroca en el sentido en que en el espejo 

solo hay la muerte y la degradación, jerarquías, generales, soldados y hasta un príncipe, pero un 

príncipe degradado151, sensual, glotón. Una vez más recurrimos a la crónica de Francisco 

Vázquez a la hora de describir a los personajes de nuestra historia.  

Fue este D. Fernando de Guzmán natural de Sevilla […] era hombre de buena estatura, bien 

hecho y fornido de miembros; sería de edad de veinticinco años poco más o menos, era en alguna 

manera gentil hombre y de ánimo reposado y aún descuidado; era virtuoso, enemigo de toda 

crueldad, no consentía que sus capitanes matasen a nadie; estorbaba muchas muertes y daños en 

su campo; fuera de esto era vicioso, glotón, amigo de comer y beber, especialmente fruta, 

buñuelos y pasteles, y dulces, y en buscar estas cosas se desvelaba; y cualquiera que le quisiese 

tener por amigo con cualquiera de estas cosas fácilmente lo podía alcanzar y traerle a su 

voluntad. […] Duróle el mando en la tiranía con nombre de general y después de príncipe, casi 

cinco meses, que en ellos no tuvo tiempo de hartarse de buñuelos y otras cosas en que ponía su 

felicidad. (99 y ss, énfasis agregado) 

Los príncipes se degeneran en las tierras americanas, ya no resuelven cuestiones de 

estado, sino que corren detrás de buñuelos. Estos rasgos atribuidos al príncipe nos permiten 

pensar en la expedición de Ursua en los términos de un micro-cosmos en el cual aparecen 

exacerbados los elementos fundamentales de la sociedad colonial llevados a un terreno de 

degradación y podredumbre en la que se exploran alternativas de transformación en el orden 

                                                 
151 Degradado como los leones americanos de Hegel. 
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social: levantamientos, rebeliones, conspiraciones, otros puntos de vista, hasta llegar al punto 

más alto, la desnaturalización de España -“he salido de hecho con mis compañeros, cuyos 

nombres después diré, de tu obediencia, y desnaturándonos e nuestras tierras, que es España, y 

hacerte en estas partes la más cruda guerra que nuestras fuerzas pudieran sustentar y sufrir” 

(“Carta a Felipe II” 176, énfasis agregado)-, y el renunciamiento al perdón real: “…yo, al 

presente y en artículo de la muerte y después de muerto, aborresco de tal perdón del Rey, y aún 

su merced me es odioso, quanto mas, los perdones de v.m.” (“Carta a Pablo Collado, gobernador 

de Venezuela”, 184).  

5.2.2.1 La desnaturalización de los marañones.  

Ambos momentos niegan la mínima posibilidad de vuelta al universo colonial, al orden social, y 

la única manera de restaurarlo será a través de un castigo ejemplar terminante, que no deje lugar 

abierto a nada, que termine por completo con la rebelión. Si no hay salida, si no se puede volver 

desde la locura absoluta, la condición de “rebelde hasta la muerte por tu ingratitud” (“Carta a 

Felipe II, 181) o la traición máxima, la manera de restaurar el orden será tan absoluta como la 

locura misma. La “sentencia definitiva” contra Lope de Aguirre, mejor dicho, contra su cadáver, 

fama y memoria, reza: 

…ffallo que debe declarar y declarava y declaró, el dicho tirano lope de aguirre aver cometido 

crimen lese magestatis contra la magestad real del rrey don felipe nuestro señor, y aberle sido 

traydor muchas vezes, en cuya consecuencia, condenava  condenó a su fama y memoria a que 

desde oy en adelnte y desde la ora que propuso determino de cometer traycion y tirania, a que 

sea tenyda por de hombre traydor y tirano contra su rrey y señor natural, y como tal, declaro aber 

sido justamente degollado y hecho cuartos. Asi mismo declaro todos y qualequiera bienes que 

dexase, abellos perdido e ser e pertenecer a la camara e fisco de su magestad y por tal los aplico o 

mando que doquiera que el dicho lope de aguirre dexase casas de su morada, le sean derribadas 

por los cimientos, de arte que no quede figura ni memoria dellas ni de parte dellas, y asi 

derribadas sean aradas y sembradas de sal con pregon publico de esta sentencia. Asi mismo 
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declaro todos los hijos barones que del dicho aguirre ayan quedado, ora sean legitimos o bastados 

o espureos, por infames para siempre jamas, como hijos de padre traydor e tirano, a los quales 

tambien declaro por yndignos e yncapazes de poder tener honrra de caualleria ni denidad, ni 

oficio publico ni otro de los proybidos en derecho. (“Sentencia de Bernaldez contra la memoria y 

fama de Aguirre” 192 y ss, énfasis agregado) 

En síntesis, no ha de quedar nada en pie que recuerde la traición de Aguirre, y sus 

hijos152 no serán jamás merecedores de honra. Solo después de haber sido destruido por 

completo el tirano, se puede volver a cierto estado de orden y paz social.  

Acabado de desbaratar el tirano cruel y malo, el gobernador y capitán general y demás capitanes 

se fueron al Tocuyo, donde residían, y los vecinos de Barraquisinieto [sic] tornaron a reedificar 

su pueblo, y los de Mérida también se fueron; de manera que quedó la tierra sosegada con la 

muerte de tan mal hombre, y los tiranos que con él venían se fue cada uno a buscar su ventura…  

(Vázquez 169, énfasis mío) 

Hay que “sosegar la tierra”, reconstruir lo que destruyó el tirano y solo así volver a un 

estado de normalidad suspendido momentáneamente por las fuerzas desplegadas por Aguirre. 

Hay, en suma, que borrar la memoria de la sedición, anular los signos de locura, reconstruir los 

caminos desbaratados por el loco peregrinar del traidor.  La rebelión ha sido neutralizada 

efectivamente, condenada y, como dice Pastor, “exorcizada” en tanto que representación de la 

pura maldad identificada en la figura del tirano.  

Incluso Aguirre sabe que va camino a la muerte, camino sin retorno, que re-afirma 

continuamente en sus escritos. Como cité más arriba, se presenta “en artículo de muerte” con el 

fin de negar por sí mismo el perdón real. Esta afirmación “en artículo de muerte” señala la 

profunda aceptación de la rebelión extrema, “pues v.m. a rrompido la guerra apriete bien los 

                                                 
152 Lope de Aguirre solo tiene una hija mestiza que lleva consigo a la Jornada. Sobre el final de la misma, y viendo 
su empresa exterminada, sus fuerzas traspasadas al bando español y acogiendo el perdón, advirtiendo que ya no hay 
salida para sí ni para doña Elvira, su hija, la mata con sus propias manos “porque no se quedase en el campo y la 
llamasen hija del tirano entre sus enemigos. […] y se horrorizaron todos de la crueldad que había hecho en matar a 
su mesma hija, y él respondió lo que dijimos arriba, y que mejor era que habiendo él de morir no quedase ella viva 
para ser puta de todos” (Vázquez 165) 
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puños que aquí le daremos harto que hazer, porque somos gente que deseamos poco viuir” 

(“Carta a Pablo Collado” 184, énfasis mío). Siempre está presente la idea de mortalidad, de falta 

de perdón, de llevar las cosas al punto más alto e irredento: 

 Aunque yo y mis compañeros, por la gran razon que tenemos, nos hayamos determinado de 

morir, desto y otras cosas pasadas, singular rey, tú has sido causa, por no te doler el trabajo de 

estos vasallos y no mirar lo mucho que les debes… (“Carta a Felipe II” 178, énfasis agregado).   

Ante la pregunta por la “causa” de la rebelión, causa que ya hemos analizado un poco 

más arriba en lo que respecta a los modelos coloniales más o menos desmoronados, es Aguirre 

quien da la respuesta en esta misma carta:  

…pero donde nosotros estuviéremos, cree, excelente Príncipe, que cumple que todos vivan muy 

perfectamente en la feé de Cristo153. Especialmente es tan grande la disolución de los frailes en 

estas partes, que, cierto, conviene que venga sobre ellos tu ira y castigo, porque ya no hay 

ninguno que presuma de menos que de gobernador. Mira, mira, rey, no les creas lo que de 

dijeren, pues las lágrimas que allá echan delante tu Real persona, es para venir acá a mandar. Si 

quieres saber la vida que por acá tienen, es entender en mercaderías, procurar y adquirir bienes 

temporales, vender los Sacramentos de la Iglesia por prescio; enemigos de pobres, incaritativos, 

ambiciosos, glotones y soberbios; de manera que por mínimo que sea un fraile, pretende mandar 

y gobernar todas estas tierras. (178) 

Sus ideales se expresan en la visión angustiada que tiene de la historia, en lo que se 

experimenta en las degradadas colonias, en la conciencia de su propia alienación. El orden 

simbólico ha sido alterado y por lo tanto, la manera de volver al orden es desordenarlo por 
                                                 

153 Resulta al menos curioso el hecho de que Aguirre y sus marañones siempre hagan hincapié en la obediencia que 
prestan a la Iglesia, no en sus funciones temporales, o encarnada en los frailes que tanto critican. En la carta a Felipe 
II reincide en diversos aspectos, siempre poniéndose del lado del buen cristiano, “mas en ningun tiempo, ni por 
adversidad que nos vengan, dejaremos de ser sujetos y obedientes a los preceptos de la Santa Madre Iglesia 
Romana” (179), y corriendo la figura de Felipe del lado del luteranismo: “cuán cruel eres, y quebrantador de fe y 
palabra; y así tenemos en esta tierra tus perdones por de menos crédito que los libros de Martín Lutero” (177). Esto 
implicaría que el problema de fondo, la insatisfacción, es de orden temporal y tiene que ver con la relación con las 
autoridades, con el rey, con la imposibilidad, o la dificultad, de medrar en las Indias, tal como había sucedido en las 
primeras décadas del siglo XVI. Aún habría una confianza en el poder divino, pero no en sus representantes 
terrenales. “…parece en sumo grado emblemático el hecho de que el rebelde Lope de Aguirre trate de conferir 
legitimidad a su inaudita sedición adjudicándose polémicamente la calidad de intérprete de la primitiva inspiración 
de la conquista, censurando la corrupción de los haraganes burócratas y del clero disoluto; revaluando, en suma, 
aquellos nobles principios que la insensata práctica desmiente clamorosa y empecinadamente.” (Crovetto 129) 
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completo, mimarlo, hacerlo aparecer en toda su espléndida crueldad, abofetear el rostro colonial, 

retarlo a duelo. Y el duelo es a muerte. 

Sin embargo, la “tierra sosegada” de la que nos habla el cronista es una tierra que ha 

quedado con cicatrices, con marcas, y por lo tanto, hay que justificar. Tal justificación está del 

lado de las etiquetas que el mismo Lope se aplicó a lo largo de su raid: loco, traidor y peregrino, 

y que completan la imagen del personaje aislado, solitario, fuera de sí, de la ley, del Estado y del 

camino, es decir, hay una capitalización de la figura del desplazado, del loco, en función de un 

ordenamiento social un poco más logrado. 

5.2.2.2 “…todo hombre inocente es loco, y vuestro gobierno es aire.” 

La locura de Lope de Aguirre es la locura de la trasgresión. “Llamábanle en el Perú Aguirre el 

loco” (Vázquez 168), la denominación no es histórica, sino contemporánea y la arrastra consigo, 

además de la condición de tirano, que se encarga de subrayar, o la de peregrino, que analizaré 

más adelante. Lope loco está fuera de sí, fuera de la razón, fuera, por consiguiente, de las rígidas 

estructuras coloniales y a causa de esto puede funcionar a la manera de una wild card, libre y 

liberado del corset racionalista. La contrahechura de su cuerpo coincide con las fallas de su 

razón: es cojo, o, como él mismo dice, “manco de mi pierna derecha” (“Carta a Felipe II 176) y 

desequilibrado. No puede mantener el equilibrio del cuerpo, pero tampoco el del espíritu, y 

ambas discapacidades  ocurren en el servicio al rey: “manco de mi pierna derecha, de dos 

arcabuzazos que me dieron en el valle de Chuquinga, con el mariscal Alonso de Alvarado, 

siguiendo tu voz” (176), le dice al rey, afiebrado, enloquecido por lo arduo del paisaje, por la 

crueldad intrínseca de la tierra.  

La cualidad que le confiere la locura lo aísla del contexto histórico, transgrede, atraviesa 

las circunstancias que lo rodean en la completa soledad otorgada por la locura. Es un hombre 
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aislado, ciudadela, encerrado en su carcomida armadura, oxidada, arruinada y sin lustre154, que 

delimita el alcance de su propio cuerpo. Transita por un tiempo sin historia, sin razón, sin 

ataduras, en un tiempo de absoluta crueldad. Circula por un tiempo de ambigüedad que 

(des)articula y denuncia la (su) verdad de las estructuras coloniales desde la sinrazón. Señala el 

lugar sin límites, o el límite imposible de trazar en un lugar que no los contiene. Marca un 

espacio híbrido de interdicción, de locura, de rebeldía y traición, y haciéndolo, invalida su propia 

figura y su propio discurso al firmar la carta a Felipe II como traidor, pero esencialmente, como 

peregrino, sin tierra, sin lugar de origen ni destino, un deambular por fuera de lo civil. Pero 

esencialmente, lleva todo esto hasta las últimas consecuencias: se desnaturaliza de España, se 

convierte en un hombre nuevo, desheredado, producto de las fuerzas en pugna, de la locura, del 

medio, de la sociedad, de la profunda degradación del modelo imperialista.  

Su locura lo ampara dentro de la inocencia, él mismo se dice inocente y loco, y en el 

mismo movimiento hace desaparecer la estructura colonial por completo: “y todo hombre 

inocente es loco, y vuestro gobierno es aire” (177). En su propia locura, concebida como 

inocencia, es capaz de decirlo todo sin culpas ni trabas, sin razón, en disidencia y disenso. Esta 

doble condición de loco e inocente que lo coloca al margen de la convención y de la norma de la 

sociedad civilizada, condición ambigua y contradictoria que guía de alguna manera sus pasos, es 

la provoca un tambaleo peligroso mucho más profundo que la simple denuncia: se instala como 

una espina en el corazón colonial, desestabiliza el orden provisorio de las cosas y desnuda las 

contradicciones del régimen. La locura lo libera de las normas y leyes y hace posible su discurso 

en tanto que devastadora crítica de las relaciones coloniales. La voz del loco es la única que 

                                                 
154 El paisaje, América, se encarga de mellar la armadura de Lope de Aguirre quitándole todo el posible esplendor. 
No es un caballero enfundado en su brillante coraza, sino un hombre maltrecho encerrado en su armadura oxidada, 
arruinada. 
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puede, en este contexto, articular la crítica y denunciar la verdad desde la pura sinrazón, desde la 

más absoluta soledad.  

Al mismo tiempo, la locura y la traición van acompañados del acto de peregrinar. 

Aguirre, desnaturalizado de España, vaga por tierras extrañas casi sin objetivo, o al menos, con 

un objetivo del todo distinto al que tenía la Jornada en su accidentado inicio. 

5.2.3 Caminos miméticos alternativos. 

La idea de peregrinaje (de manera abstracta, todavía sin materialización subjetiva), este 

vagabundeo sin rumbo ni horizonte pre-establecido, es la que nos conduce figuradamente por 

caminos inciertos, sitio de entrecruzamiento de saberes y narraciones que producen diferentes 

sujetos y textos, nos lleva al lugar vacío epistemológicamente, despoblado de signos 

identificables que es América, y propone derrotas alternativas precisamente a causa de la falta de 

sendas. Cabeza de Vaca y Lope de Aguirre se desvían, se salen de la vía, para empezar este 

peregrinaje por los caminos de la interdicción.  

Ambos parecen caminar sin más, llevados por el instinto, por la pulsión de caminar, que 

los retrotrae de territorio, los desterritorializa en el acto mismo de vagabundear. En el caso de 

Cabeza de Vaca, su vagabundeo esta signado por la necesidad, factores climáticos, maduración y 

recolección de frutos, e incluso, por la voluntad de sus captores155.  

Toda esta gente no conocían los tiempos por el Sol ni la Luna, ni tienen cuenta del mes del año, y 

más entienden y saben las diferencias de los tiempos cuando las frutas viene a madurar, y en 

tiempo que muere el pescado y el aparecer de las estrellas, en que son muy diestros y ejercitados. 

(Naufragios, 160) 
                                                 

155 A causa de esta pérdida del cronotropo tradicional, el mes, el año, etc. a favor de un calendario “natural” si se 
quiere, Cabeza de Vaca pide oficialmente testimonio del tiempo cuando se encuentra con los españoles. “…y pedí 
que me diesen por testimonio el año y el mes y el día que allí había llegado, y la manera en que venía, y así lo 
hicieron” (203). Quizás sea una manera de re-insertarse en su propia temporalidad suspendida por el peregrinaje. 
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En su permanente caminata de más de ocho años, el hidalgo se desplaza siguiendo 

borrosas rutas mercantiles que no le pertenecen o curando enfermos de poblado en poblado. Pero 

su vagabundear no está dirigido por signos occidentales sino por un saber del que participa de 

manera tangencial.  

Lope de Aguirre, en cambio, prefiere definirse él mismo como “peregrino”, y así firma la 

misiva a Felipe II. Al inscribirse como tal, de alguna manera señala un lugar ausente o vacío, un 

viaje sin meta, una jornada que ha fracasado y de la que solo quedan en las intensiones, según se 

han enunciado, el desplazamiento espacial. La expedición de la que Aguirre forma parte ha sido 

desmantelada, transformada en un avance sin vuelta atrás, y por lo tanto, al no poder volver al 

origen (a Perú en este caso a causa de la flagrante sublevación), pierde de alguna manera su 

objetivo, su destino, ya que El Dorado se transforma de una meta deseada y mítica, a una voluble 

e impredicible. Ante la pérdida tanto del origen como del destino, la expedición se convierte en 

un peregrinaje, un vagabundeo que solo podrá ser detenido, al igual que Cabeza de Vaca, por un 

agente externo y/o fortuito. Lope se convierte en el hombre sin patria, desnaturalizado, marginal, 

y como tal, le es permitido este viaje sin demarcaciones ni signos, por fuera del tiempo y del 

espacio europeos, un viaje que se torna trasgresor, en el doble sentido político del término: 

respecto de la autoridad del Rey y sus ministros en las Indias, pero también en lo relacionado con 

una política geográfica. Lope no va a ninguna parte, no viene de ninguna parte, se ha 

desnaturado,  peregrina sin más. 

El Nuevo Mundo es todavía un espacio sin marcas, sin signos, sin mapas, un lugar 

(in)diferenciado que amenaza y produce estos sujetos peregrinos, desamparados, que a su vez 

engendran discursos inter dictos, “a discourse at the crossroad of what is know and permissible 

and that which tough know must be kept concealed; a discourse uttered between the lines and as 
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such both against the rules and within them” (Bhabha, “Of Mimicry…” 89). Al mismo tiempo, 

tal como señala Bhabha, el discurso “colonial” articula una otredad interdicta que es 

precisamente una pieza de esta “otra escena” que concebimos a partir de la constitución de estas 

tierras deshabitadas al enunciarlas como “Nuevo Mundo” y que necesita de un ejercicio de 

interpretación complejo para ser decodificada de manera “adecuada”.  

 Tanto Cabeza de Vaca como Lope de Aguirre se catalogan como figuras del desamparo, 

y a su vez, este desamparo está representado por su cualidad de peregrinaje: sin rumbo cierto ni 

horizonte,  alejados de alguna manera del camino, permanecen por fuera del imperio, 

temporalmente desplazados, corridos del paraguas colonial. En otras palabras, ambos están fuera 

de contexto, más allá de la gracia imperial y de la lógica moderna. Este “estar fuera de contexto” 

implica por un lado “salirse” del contexto pre-establecido, al mismo tiempo que se aproxima aún 

más cerca al contexto, desdibujándolo porque es posible volver a delinearlo dentro de sí mismo. 

El contexto que se da de antemano en situaciones coloniales es inestable y móvil, y por lo tanto, 

es posible salir(se) y volver a entrar sin demasiados traumas. 

El desamparo les permite a Cabeza de Vaca y Lope de Aguirre cierta libertad de 

movimientos antes clausurada por la experiencia colonial ordenadora y homogeneizante por 

naturaleza.  Los dos personajes escogen caminos miméticos alternativos –y por miméticos quiero 

significar la idea de mimicry más que de mimesis en tanto que la primera representaría formas 

menos sofisticadas de mimesis, ligadas de alguna manera a la noción de supervivencia por/e 

imitación. 

El objetivo, si es que se puede llamar de es manera, de estos caminos miméticos 

alternativos está puesto en la exploración y explotación de las demarcaciones del diseño colonial, 

en la (del)imitación tanto de los límites del imperio como de la racionalidad eurocéntrica. Esto 
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es, abrir estos espacios heterológicos que cuestionen lo occidental haciendo hincapié en una 

representación “fiel” de la otredad americana que hagan posible la exposición (y quizás 

acatamiento) de otra racionalidad que pertenezca a otro contexto. Elaborar una alternativa que 

permita entrar en otra lógica, en una lógica provocada de alguna manera por el medio (en este 

caso, lo inhóspito del continente) y que haga pasible producir un nuevo sujeto híbrido capaz de 

ser habitado por diferentes modos de estar en el mundo al tiempo que se adapte ejerciendo cierto 

nivel de mimicry (aprender, imitar, sobrevivir156). En suma, este amplio y desdibujado objetivo 

admite la emergencia de una conciencia moderna crítica y desestabilizadora del sistema colonial 

desde el interior de sus propios parámetros. 

5.3 EL TRASTOCAMIENTO DEL SISTEMA DE VALORES COLONIALES: HACIA 

UN USO NO HEROICO DE LOS SÍMBOLOS DE LA CONQUISTA.  

Ambas situaciones comienzan a partir de un trastocamiento del sistema de valores coloniales que 

se da a partir de lo que José Rabasa llama “pérdida de la cultura material” (“De la alegoresis…” 

181), esto es, el naufragio por un lado, y la deserción y posterior desnaturalización de la madre 

patria por el otro, escenarios que de alguna manera invierten la jerarquia de civilización-barbarie 

que sirve como justificación (legal, ontológica y espiritual) de la conquista, y que por lo tanto 

disloca y descentra el proyecto imperialista de dominación colonial. Nos encontramos así frente 

a individuos sin sociedad que los respalde, desnudos de/en sí mismos, que trastabillan como 

sujetos y como grupo en un mundo que parece contenerlos sin delinearlos y que provoca un 

                                                 
156 Me refiero una vez más a formas menos sofisticadas de mimesis que incluyen un componente temporal no 
occidental, y por lo tanto, adoptado del medio. Por ejemplo, Cabeza de Vaca ya no mide el tiempo de manera 
occidental, sino a través de  las mareas, los ciclos de maduración y recolección de alimentos o temporadas de caza y 
reproducción de animales, épocas de lluvia, etc. 
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cambio en la percepción y producción tanto en los designios como en los elementos 

característicos del triunfalismo colonial. Este cambio se da en varios niveles que analizaremos 

detalladamente. 

5.3.1 Otros usos e inversiones del modelo retórico. 

En primer lugar, se produce una transformación en el propósito del producto textual que resulta 

de ambas expediciones: la relación de Cabeza de Vaca mueve el eje de la acción a la 

información, es decir, no hay narración de grandes batallas, ni de maravillosas ciudades tomadas, 

“nunca vistas ni oídas ni aún soñadas” (Díaz del Castillo, 248), ni raconto de tesoros capturados, 

sino apenas un comentario somero pero detallado sobre las extrañas costumbres de los pueblos 

que va encontrando, características de un suelo pobre donde no necesariamente hay vestigios de 

oro ni plantíos que pudieran salvar un ejército o triunfos diplomáticos que han de cambiar el 

reino para siempre. 

La idea de servicio “intangible” está presente desde el comienzo de la relación, en el 

“Proemio” leemos: 

Mas ya que el deseo y voluntad de servir y a todos en esto haga conformes, allende la ventaja que 

cada uno puede hacer, hay una muy gran diferencia no causada por culpa de ellos, sino solamente 

de la fortuna, o más cierto sin culpa de nadie, mas por voluntad y juicio de Dios; donde nasce que 

uno salga con más señalados servicios que pensó, y a otro le suceda todo tan al revés, que no 

pueda mostrar de su propósito más testigo que a su diligencia, y aún queda a las veces tan 

encubierta que no puede volver por sí. (75, énfasis mío) 

A diferencia de Hernán Cortés, no puede demostrar con hechos lo ocurrido a causa de la 

“mala fortuna”, pero su servicio es tan valioso como el de aquel que añadió a la Corona su perla 

más reluciente, la Nueva España. Por lo tanto, el relato ha de centrarse en minucias,  
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…no me quedó lugar para hacer más servicio que éste, que es traer a Vuestra Majestad relación 

de lo que en diez años que por muchas y muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, 

pudiese haber y ver, así en el sitio de las tierras y provincias de ellas, como en los 

mantenimientos y animales que en ella se crían, y las diversas costumbres de muchas y muy 

bárbaras naciones con quien conversé y viví, y todas las otras particularidades que pude alcanzar 

y conocer, que de ello en alguna manera vuestra majestad será servido (76). 

En otras palabras, el servicio de Cabeza de Vaca, el objetivo de su narración, estará 

puesto del lado de las posibilidades, no de las conquistas. A la manera de un informante 

minucioso, mostrará cómo conquistar, por donde pasar, como obtener el mayor botín posible, 

aquel que él no pudo rescatar: “Esto he querido contar porque allende que todos los hombres 

desean saber las costumbres y ejercicios de los otros, los que algunas veces se vinieren a ver con 

ellos estén avisados de sus costumbres y ardides, que suelen no podo aprovechar en semejantes 

casos” (170). Salvando las distancias, la relación de Cabeza de Vaca tiene una estructura 

semejante a los escritos de Colón: anuncia la presencia de oro de una manera que nos recuerda la 

del genovés:  

Hallamos también pedazos de lienzo y de paño, penachos que parecían de la Nueva España, 

hallamos también muestras de oro. Por señas preguntamos a los indios de adónde habían habido 

aquellas cosas; señaláronnos que muy lejos de allí había una provincia que se decía Apalache, la 

cual había mucho oro, y hacían seña de haber muy gran cantidad de todo lo que estimamos en 

algo. (87, énfasis agregado) 

Se entiende con los indios por señas, y a medida que avanza se pierde el hilo del oro, el 

camino tiene otros objetivos, y comienza a describir las distintas razas, sus bondades, su aspecto 

físico, etc. Es decir, de relación triunfante volvemos a una suerte de “carta de descubrimiento” 

cuyo propósito será sentar las bases para una futura conquista a través de esta urgencia 

reveladora. 

 En este momento de la narración, lo importante, el servicio, está puesto del lado de la 

información: si no hay nada valioso que mostrar, al menos hay algo que narrar, o, como observa 
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Molloy, el hecho de armas se diluye en un “hecho de letras”, la “historia de un fracaso cuyo 

signo negativo se busca borrar con la escritura” (“Alteridad…” 425) y la verdadera hazaña es 

retórica: no trae consigo príncipes aztecas o incas encadenados cargados de fabulosos tesoros, 

sino que informa y convence, y lo hace de manera tal que le vale el título de Adelantado del Río 

de la Plata. Es capaz de demostrar la utilidad de lo narrado y de convertir precisamente lo 

narrado en lo útil del relato, de hacer eficazmente del relato mismo su servicio, de dejar incluso 

librado a la imaginación del receptor (Carlos V) aquello que no siente narrar (“antes soy en todo 

más corto que largo”, dice) evitando insistir en la pobreza de la tierra y sus habitantes157.  

También utilizando el modelo de Cortés, Lope de Aguirre escribe cartas de conquista, 

pero esta vez no pide mercedes, ni intenta convencer al Rey de su valía o narrar cosas fabulosas. 

Aguirre no encuentra El Dorado, no hay una segunda Tenochtitlán. La carta vira de sino y se 

convierte en una aceptación de culpas y justificación total del castigo. La “Carta a Felipe II” 

sigue retóricamente el modelo impuesto por las Cartas de Relación: saludo al rey, exordio, 

comento de los sucesos, y firma, pero, a diferencia de Cortés, la carta estará invalidada por 

completo desde las primeras palabras. Mientras que el Marqués del Valle comienza su carta 

dirigiéndose al “Muy alto y poderoso y muy católico príncipe, invictísimo emperador  y señor 

nuestro” (Cortés 37), Lope prefiere un saludo menos pomposo y que servirá como inicio del 

proceso de deconstrucción al que someterá a la figura real a lo largo del texto: “Rey Felipe, 

natural español, hijo de Carlos invencible” (176).  

Este primer gesto de alguna manera determina el tono de la carta, ya que en el género 

epistolar la importancia del interlocutor es clave, y las cartas dirigidas al rey o a los príncipes 

solían ser declamatorias, dominadas por una actitud y un tono de respeto reverencial, casi divino, 

                                                 
157 Al no pormenorizar determinadas cosas, deja todo a merced del lector, que en este caso cuenta con referencias 
“de maravillas” y es proclive a recuperarlas y re-colocarlas ante la ausencia de significados. 
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y por lo tanto, estableciendo al emisor de la carta desde un lugar de sumisión, humillación y 

justificación. En la carta de Aguirre, la pompa y el ceremonial de Cortés es reemplazado por la 

ironía, la irreverencia, la burla y finalmente, por la rebeldía. En el saludo, el hidalgo despoja al 

rey de todos sus títulos y tratamientos, simplifica su retórica al máximo y logra poner al rey a su 

mismo nivel retórico, lo que acentuará con las reiteradas referencias a la falta de divinidad y por 

consiguiente, profunda condición humana y mortal del rey. Esto es, quita, en su crítica de la 

institución de la monarquía, al monarca de su condición divina. 

El rey es ingrato, mentiroso (“tenemos en esta tierra tus perdones por de menos crédito 

que los libros de Martín Lutero”, 177), o peor aún, su titulo no es válido por estas tierras (“Y 

mira, rey y señor, que no puedes llevar con título de rey justo ningún interés destas partes donde 

no aventuraste nada”, 177). Pero lo más importante, el rey es mortal: “Por cierto lo tengo que van 

pocos reyes al infierno” (177), le dice y como tal, se equipara al traidor: “yo soy hombre que he 

de tomar atrás lo que con tanta razón comencé, especialmente siendo mortal como soy” (“Carta a 

Pablo Collado” 184, énfasis agregado). El rey mortal es portador de una monarquía que se afinca 

en el sesgo de lo terrenal, que ya no tiene condición divina porque Lope se encarga de 

desmitificarla. En la “Carta al Padre Montesinos” deja esto bien en claro:  

La respuesta suplico a vuestra paternidad me escriba, y tratémonos bien y ande la guerra, porque 

a los traidores Dios les dará pena, y a los leales Dios los resucitará y el Rey, aunque hasta ahora 

no habemos visto que el Rey resucitara a ninguno, ni sana heridas, ni da dádivas” (citado por 

Vázquez, 125, énfasis agregado) 

Despojado de toda su vacía parafernalia, el rey es un hombre, tan mortal como cualquier 

otro, hijo de otro hombre, el “Carlos invencible” al que se refiere,  y por más, hijo de un alemán, 

capaz de compartir los vicios de sus congéneres, y comparable con Lutero y Lucifer -los dos 

grandes enemigos de la Iglesia durante el siglo XVI-, es decir, mal cristiano en comparación con 
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Lope, quien a manera de exordio se presenta como “cristiano viejo, de medianos padres, 

hijodalgo, natural vascongado, en el reino de España” (“Carta a Felipe II, 176).  

Varias veces Aguirre alude al rey en tanto que mal cristiano, por injusto, poco 

misericordioso, mentiroso, cruel y desagradecido,  pastor de malos frailes. Por otro lado, 

implícitamente se critica la pérdida de los valores tradicionales del hidalgo cristiano viejo 

español al comparar al rey con Lutero o insinuar que por Alemania, cuna del protestantismo, ha 

entrado el vicio a España. Si el rey es malo, sus enviados, sus representantes, no serán mejores, y 

por lo tanto resulta válida la desnaturalización de España tomada entonces como un servicio a 

Dios a la vez que critica y denuncia los males de la colonia.El rey, entonces, vacío de su 

divinidad por maneras retóricas,  está al alcance del castigo divino del mismo modo en que 

Aguirre lo está del castigo real: “mira, rey y señor, que hay Dios para todos, igual justicia, 

premio, paraíso e infierno” (179) 

 Siguiendo este juego de analogías, la Segunda Carta de Cortés termina con una despedida 

acorde a las convenciones retóricas de la época:  

Muy alto y excelentísimo príncipe, Dios Nuestro señor la vida y muy real persona y muy poderos 

estado de vuestra sacra majestad conserve y aumente por muy largos tiempos, con 

acrecentamiento de muy mayores reinos y señoríos, como su real corazón desea. De la Villa 

Segura de la Frontera de Esta Nueva España, a 30 de octubre de mil quinientos veinte años. De 

vuestra sacra majestad muy humilde siervo y vasallo que los muy reales pies y manos de vuestra 

alteza besa, Fernán Cortés (121).  

La de Lope de Aguirre termina de la misma brutal manera con que comienza, 

arremetiendo contra toda genealogía, eliminando las jerarquías y la consabida humildad del 

hidalgo frente al rey pero manteniendo más o menos las mismas formas y modelos: 

Y otros muchos hijosdalgo desta liga ruegan a Dios, Nuestro Señor, te aumente siempre en bien y 

ensalce en prosperidad contra el turco y franceses, y todos los demás que en estas partes te 

quisieran hacer guerra; y en éstas nos de Dios gracia que podamos alcanzar con nuestras armas el 
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precio que se nos debe, pues nos han negado lo que de derecho se nos debía. Hijo de fieles 

vasallos en tierra vascongada y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de Aguirre, el 

peregrino. (181) 

Como ya analicé más arriba, el hecho de firmar la carta como “el peregrino” marginaliza 

la figura de Aguirre, quien además de loco, rebelde y traidor, se presenta como un hombre sin 

patria, desnaturalizado, más allá del rey, sus convenciones e instituciones (pero siempre bajo el 

seno de la Santa Iglesia), lo que le permite desenmascarar y poner al descubierto 

discursivamente, desde afuera del sistema, una realidad que observa cotidianamente y que lo 

aplasta, lo engulle. Libre de la sujeción del rey, Aguirre, el rebelde, se constituye desde un lugar 

de autoridad propio, mimado, es cierto, y por ende casi a la misma altura que el monarca, de ahí 

la familiaridad en el trato, la poca ceremonia, el hincapié en la mortalidad de Felipe II. Siempre 

queda a salvo de sus diatribas “Carlos el invencible”. Su hijo, débil administrador del imperio 

heredado, oscuro escriba de leyes y ordenanzas, no es de la misma madera de los reyes de 

antaño, los que no traicionaban a sus vasallos. 

La marginalidad de Aguirre lo desubica, lo saca de lugar al mostrar el no-lugar del 

peregrinaje, la locura y el disenso, lo corre del discurso institucional y de ese modo lo libera de 

sus trabas. Solo así, por fuera, desterrado, es posible decirlo todo, criticar amargamente el 

régimen imperial, transgredir el mandato real. 

La inversión del modelo de la epístola triunfal funciona entonces de otra manera, 

mostrando el revés de la colonia. Las tres cartas, no solo la dirigida al monarca, se transforman 

en objeto e instrumento de ataque, crítica y burla de la ley en tanto que reproduce a partir de una 

inversión  irónica el discurso del vencedor de manera devastadora y absoluta. No hay vuelta atrás 

de las palabras, no hay reverso de las palabras, ni interpretación: son lo que son, dicen lo que 

dicen.  
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5.3.2 El conquistador conquistado y la producción de nuevas periferias del imperio. 

Cabeza de Vaca es el conquistador conquistado, el que ya no puede ejercer su función como 

agente de la conquista, sino que se ve compelido a una actitud más pasiva, o, si se quiere, de 

aceptación. Su irreductible pobreza, náufrago y desnudo, sin más oro que su servicio, provoca 

usos poco heroicos de los elementos señeros de la conquista, que se convierten así en 

herramientas un poco más pedestres.  

Por ejemplo, ya absolutamente despojados de todo, los miembros de la expedición de 

Narváez deben utilizar canoas que fueron abandonadas por los indígenas -“con las cinco canoas 

que yo había tomado a los indios, remediamos algo de las barcas” (107)-, confeccionar las velas 

con los restos de sus vestimentas, uno de los elementos que diferenciaba cristianos de salvajes -

“De la misma ropa de los palmitos, y de las colas y crines de los caballos, hicimos cuerdas y 

jarcias, y de las nuestras camisas, velas” (105)-, y aprovechar los caballos de una manera menos 

gloriosa. De emblema de la conquista de Tenochtitlán,  los pocos sobrevivientes se convierten en 

comida a falta de otro provecho, “El caballo dio de cenar a muchos aquella noche” (94);  sus 

cueros, en botas para acarrear agua -“Desollamos también las piernas de los caballos enteras, y 

curtimos los cueros de ellas para hacer botas en que llevásemos el agua” (105). Los caballos, 

antaño signo de poder y dominación, son reducidos a su utilidad más doméstica y de 

supervivencia. 

 Se invierten los signos de la conquista, y los españoles pasan a depender del 

conocimiento ganado por la experiencia o transmitido por los nativos, y no de sus cartas 

náuticas. El conquistador, airoso caballero, de pronto se ve degradado, obligado a realizar tareas 
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que no estaban contempladas en sus funciones. Cabeza de Vaca, de alguacil mayor de la 

expedición, aprenderá a hacer sus naves158

…acordamos en uno [remedio] harto difícil de poner en obra, que era hacer navíos en que nos 

fuésemos. A todos parecía imposible, porque nosotros no los sabíamos hacer, ni había 

herramientas, ni fragua, ni estopa, ni pez, ni jarcias, finalmente, ni cosa ninguna de tantas como 

son menester, ni quien supiese nada para dar industria en ello, sobre todo, no haber qué comer 

entretanto que se hiciesen (104) 

 y a utilizar otra tecnología en detrimento de la suya propia: “y por no atrevernos a pasar [el río] 

con balsas, hicimos una canoa para ello” (93). A partir este último ejemplo podríamos decir que 

los españoles “desaprenden”, es decir, sus balsas, medio de transporte precario pero 

perteneciente a su mundo tecnológico, son insuficientes para atravesar el río. Entonces, el único 

remedio resulta ser la utilización de tecnología nativa. Las canoas son el medio más apropiado 

(en el doble sentido de la palabra, de adecuado, pero también de tomar para sí un objeto) para 

lidiar con el mundo nuevo que se abre ante sus ojos. Además, la transformación de elementos 

relacionados con la investidura del conquistador en herramientas acentúa el cambio de los 

propósitos de la conquista. Los caballos ya no sirven de nada y las ropas, que diferenciaban al 

español vestido del indio desnudo, se deshacen sin dejar rastro. Hacen cañones de palo y fuelles 

de cuero de venado, y se las ingenian para transformar las pocas pertenencias que tienen en 

herramientas, esto es, les quitan a los objetos su contenido simbólico para transmutarlos a su más 

pura utilidad: “Acordamos de hacer de los estribos y espuelas y ballestas, y de las otras cosas de 

hierro que había, los clavos y sierras y hachas y otras herramientas, de que tanta necesidad había 

para ello” (105) El naufragio, la necesidad, la desnudez, trastocan los símbolos de la conquista 

hacia un uso menos heroico. 

                                                 
158 Una vez más, si pensamos en el modelo de Cortés, en vez de destruir, Cabeza de Vaca construye sus propias 
naves. 
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Los españoles, por otro lado, corren también riesgo de muerte, no tienen comida ni saben 

como procurársela. Dependen de los indígenas aún para estas necesidades básicas: “por señas 

nos dijeron que a la mañana volverían y nos traerían de comer […]. Vinieron a nosotros, como lo 

habían prometido, y nos trajeron mucho pescado y de unas raíces que ellos comen” (118 y ss). 

Deben fiarse de la palabra de los indígenas en un claro revés: dependen de ellos para sobrevivir, 

no tienen la capacidad de conquista, e incluso se subvierten algunas categorías que se daban por 

sentadas.  

La subversión de las categorías heroicas, y por qué no, eurocéntricas, llega a uno de sus 

momentos claves al registrar un caso de canibalismo entre españoles. Por primera vez no son los 

indígenas los antropófagos (en ese caso, casi nunca se relaciona la antropofagia con hambre o 

costumbre, sino con situaciones rituales religiosas o de guerra, como por ejemplo el valor 

simbólico que adquiere el hecho de comerse al enemigo) sino los españoles, empujados por la 

más primitiva necesidad. Los indios registran el horror que les produce la conducta de los 

europeos, en una clara muestra de la inversión de los signos: 

Cinco cristianos159 que estaban en el rancho en la costa llegaron a tal extremo, que se comieron 

los unos a los otros, hasta que quedó uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese. […] 

De este caso se alteraron tanto los indios, y hubo entre ellos tan gran escándalo, que sin duda si al 

principio ellos lo vieran, los mataran (125) 

Los españoles no meten miedo de por sí, es decir, ya no son la encarnación de 

Quetzalcoatl y otros dioses del panteón azteca, ya no vienen del cielo ni son considerados hijos 

del sol, sino simples mortales con necesidades, desesperados, hambrientos y desnudos, “propia 

figura de la muerte”. Al mismo tiempo, los nativos son compasivos, se conduelen de la desgracia 

de los ibéricos.  

                                                 
159 Nótese el hincapié en el hecho de que sean cristianos. 
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Los indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que estábamos, con tanta 

desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lástima que hubieron en 

vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y tan de verdad, que lejos de allí se 

podía oír, y esto les duró más de media hora. (121) 

 Los indígenas, por otro lado, serán los que representen los rasgos atemorizadores y casi 

irracionales. En esta inversión tecnológica, los españoles son hombres asustados y los indios, 

gigantes. “…acudieron otros cien indios flecheros, que ahora ellos fuesen grandes o no, nuestro 

miedo les hacía parecer gigantes” (117, énfasis agregado). Los indios, portadores de las armas, 

numerosos, desconocidos y con un lenguaje que les resulta ajeno, parecen gigantes a los ojos de 

los náufragos.  

Como contrapartida de la figura del conquistador, Cabeza de Vaca y los suyos siempre se 

encargarán de remarcar que ellos no toman nada de los indios, sino más bien, reparten lo que 

ellos han entregado voluntariamente, como comida, mantas, etc.  

A la noche cuando venían, traían para cada uno de nosotros cinco o seis venados, y pájaros y 

codornices, y otras cazas; finalmente, todo cuanto aquella gente hallaban y mataban nos lo ponían 

delante, sin que ellos osasen tomar ninguna cosa, aunque muriesen de hambre, que así lo tenían 

ya por costumbre después que andaban con nosotros, y sin que primero lo santiguásemos. (184) 

Esta escena tiene reminiscencias profundamente cristianas, sobre todo si tenemos en 

cuenta las vinculaciones que el mismo Cabeza de Vaca hace entre su figura y Jesucristo. Los 

nativos le ofrecen cuanto tiene para él bendecirlo en un gesto que no necesariamente ha de ser 

comprendido. El hecho de santiguar la comida es visto por los indios como parte de un ritual que 

no comprenden pero que se despliega en cada acto de curación. En suma, el jerezano será el 

encargado de repartir el “botín” entre sus indios y sus compañeros españoles, de otorgar a cada 

uno la parte que considere adecuada, y siempre despojados, nunca guardando cosas para sí, a 

excepción de las tres puntas de flecha de esmeralda que pierden en el encuentro con los 
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españoles, o las calabazas ahuecadas que les confieren un poco más de autoridad de la que ya 

tienen como curanderos.  

La expedición de Pedro de Ursua, por el otro lado, estuvo siempre marcada por una 

mudanza de designios quizás no tan explícitos como en el caso de Cabeza de Vaca. Si bien 

Francisco Vázquez, al registrar los hechos acaecidos, escribe su relato a la manera de servicio y 

como modo de diferenciarse del raid tiránico de Lope de Aguirre, su texto no adquiere el valor 

coyuntural que sí posee el del náufrago jerezano.  

Como protagonista de la gesta, y sin otro servicio que la rebelión misma, Lope de 

Aguirre también patea el tablero: la expedición cambia de manos y del adelantado designado se 

pasa abruptamente al “punto de vista del soldado” (Castro Arenas), ya sin seguir el rumbo 

marcado por el caudillo ambicioso a quien se le había asignado la Jornada, sino tácticamente el 

propio, traducido a una trashumancia no limitada por ningún poder terrenal reconocible. Una vez 

asesinado Ursua y puesto en el poder a don Fernando de Guzmán (en breve, príncipe), la 

expedición cambia abruptamente de objetivo: la idea no es ahora encontrar El Dorado, ciudad 

mítica y probablemente inexistente en la mente de los sediciosos, sino volver sobre el Perú, 

apoderarse de todas sus riquezas, casarse con las ricas encomenderas una vez asesinados sus 

maridos, y proclamar una república o un reino independiente de la corona española, a la manera 

de Venecia.  

Vázquez, cronista comprometido con su propia suerte, pormenoriza los cambios de sino 

de la expedición en su narración cuando relata las discusiones que siguieron al asesinato del jefe: 

“…dijo que matar al dicho Gobernador Pedro de Ursua no había sido traición sino servicio del 

Rey, y porque no quería ni pretendía descubrir la tierra que venía a buscar” (83), o las posteriores 

alabanzas y ceremonias que le hacen al príncipe Guzmán: 
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…y le llamaron de Excelencia; y el abrazaba a todos y no daba la mano a nadie, mostró placer y 

holgó con el nuevo nombre y ditado. Luego puso casa de Príncipe con muchos oficiales y 

gentiles hombres que le servían y le acompañaban. Comió desde entonces solo, y servíase con 

ceremonias; cobró alguna gravedad con el nuevo nombre, dio nuevas conductas a sus capitanes, 

señalándoles salario de a diez y a veinte pesos en su caja de haciendas; y sus cartas empezaban: 

D. Fernando de Guzmán por la gracia de Dios Príncipe de Tierra Firme y Perú. Y leyendo las 

dichas cartas que se pregonaban primero su secretario y luego los demás del campo, se quitaban 

la gorra cuando nombraban a D. Fernando, como si nombraran al Rey D. Felipe Nuestro Señor, y 

con tanta reverencia y acatamiento. (88) 

Bien cabe notar un par de cosas: por un lado, Guzmán es ungido príncipe por gracia de 

Dios, y su reinado, Tierra Firme y Perú, esto es, de alguna manera se establece una distancia de 

Madrid, un nuevo centro de gobierno que todavía no está en ninguna parte, pero que produce una 

periferia de la periferia del imperio. Al instaurar un nuevo reino en un nuevo lugar se cambia el 

centro, se desplazan todos los lugares, y la periferia, en este caso, el Perú, adquiere una periferia 

propia. Al “imitar” al imperio, lo delimita, lo vuelve a demarcar, pero a partir de sus propias 

coordenadas, desde el no-lugar que mantiene a lo largo de toda su tiranía.  

Por otro lado, a Fernando de Guzmán se lo trata con la misma ceremonia que a Felipe II, 

de igual a igual. Por lo tanto, su reinado es tan válido como el de aquel. Lope de Aguirre ya 

había calificado el poder “real” de Felipe diciendo “vuestro gobierno es aire”, tan intangible  e 

irreal, tan fantasmal, como el poder ostentado por el propio Guzmán en las pantanosas selvas del 

Perú. 

Los rebeldes “partireron de allí con el propósito de ir a tiranizar  Perú” (89), cuenta 

Vázquez, dando la idea de un viaje de vuelta, de una expedición que no ha de descubrir nada, 

sino volver  a su punto de origen con la idea de “tener todo el Perú por suyo, del cual habían 

empezado ya a repartir entre ellos, y no solamente los repartimientos, mas las mujeres de los 

vecinos todas las que eran más hermosas; cada uno escogía la que más le agradaba” (89). La idea 
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es descabellada desde un principio: apenas un puñado de hombres, mal pertrechados y peor 

armados, en muy malas condiciones físicas, van a tomar un reino por asalto. Los rebeldes todos 

lo saben, y sin embargo comienzan a repartirse riquezas “de aire”, del mismo modo que “de aire” 

es El Dorado y el gobierno de Felipe II, mujeres apenas vistas, participando de un juego que no 

tiene solución y del que solo se advierte el desencanto.  De hecho, el tirano es consciente del 

peligro que supone llevar la expedición hasta sus propios límites, más allá de toda legalidad y 

cordura y resiste volver aunque sea momentáneamente, al objetivo original. Repito y amplío este 

fragmento citado más arriba:  

Partidos deste pueblo de los bergantines  fueron160 aquel día a otro pueblo desta misma provincia, 

y desde allí fue la armada por un brazo del río, que va sobre mano izquierda desvianos a la tierra 

firme de mano derecha, que siempre habíamos costeado; esto por apartarnos de la noticia y 

población de Amagua, que según teníamos por relación estaba en la tierra firme de mano 

derecha, y esto hicieron el tirano Lope de Aguirre y otros de su opinión, pareciéndoles que si 

acaso tomásemos tierra buena que nos diese deseo de poblar, estorbaríamos su mala pretensión 

y propósito. (90, énfasis mío) 

No hay vuelta atrás, no hay perdón que alcance a los rebeldes, ubicados más allá de toda 

gracia imperial. Pese a la estratagema discursiva que llevan adelante, esto es, denunciar a Ursua 

como incapaz de buscar tierra y poblar, de acusarlo de abusar de placeres carnales junto a su 

amante, y de firmar un acta en la cual iba toda esta información, los marañones, como desde 

entonces se hacen llamar en clara referencia al río Marañón, conocido también como Amazonas, 

y que parece formar parte indisoluble de su rebelión, son conscientes del crimen cometido y del 

castigo que le sigue: 

                                                 
160 El cronista, pese a que es activo miembro de la expedición, esto es, viaja con ellos, trata de involucrarse lo menos 
posible con los rebeldes utilizando la tercera persona plural, “ellos”, como estrategia discursiva para mantenerse al 
margen. Asimismo, insistirá varias veces que él fue uno de los pocos que no firmó el acta de desnaturalización ni 
aún obligado por Aguirre. Pese a esto, hay cierto vaivén pronominal: no participa de los conciábulos o decisiones 
tomadas por los rebeldes, pero sí lo hace cuando se mencionan los objetivos originales de la Jornada.  
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…qué locura y necedad era aquella de todos, y que si habiendo muerto a un gobernador del Rey, 

y que llevaba sus poderes y representaba su persona, pensaba por aquella vía [la declaración 

firmada que menciono arriba] quitarse la culpa. Y dado el caso que hallasen la tierra y que fuese 

mejor que el Perú, el primer bachiller que a ella viniese les cortaría la cabeza a todos: que no 

pensasen tal, sino que todos vendiesen sus vidas antes que se las quitasen, que buena tierra era el 

Perú y buena jornada, y que allá tenían muchos amigos que los favorecerían, y que esto era lo que 

convenía. (82) 

La expedición fracasa, y es necesario encontrar nuevos y trastocados objetivos. Armar un 

nuevo imperio, mimar un estado entero, pero en otro ámbito, en otro paisaje que se plantea desde 

el principio como devorador, como capaz de enloquecer, despiadado. América, nuestra tierra de 

interdicción, no solo promueve la existencia de discursos híbridos, sino también la de sujetos 

atravesados por sus contradicciones y proclives a reproducir sus propias estructuras trasplantadas 

peligrosamente. La “prosaica realidad” de la que habla Leonard se convierte en una experiencia 

cancelatoria de toda posibilidad para estos sujetos. No hay salida, no hay remedio, no hay 

servicio. Hay que llevar todo hasta las últimas consecuencias, hasta la muerte -“hagan de cuenta 

que vienen a pelear con los espíritus de los hombres muertos”, le escribe Aguirre a Fray 

Montesinos (123). 

La desilusión de la que participa Lope de Aguirre se corporiza en la idea del hombre 

encerrado en sí mismo, en su cascarón –la armadura en este caso- que contiene todo el mundo a 

la manera de la cáscara de nuez de Hamlet. El hombre angustiado, sempiternamente solitario, 

sublevado contra un regimen que es capaz de desmantelar desde adentro, no es más que eso, un 

hombre solo, aislado, cuyas acciones no influyen en el curso de la historia sino que se leen como 

un hecho aislado y clausurado, incapaz de conmover la estructura imperial española ni de que 

“podamos alcanzar por nuestras armas el premio que se nos debe, pues nos han negado lo que de 

derecho se nos debía” (“Carta a Felipe II 181). Perú, Felipe II, España, nunca pagará “lo mucho 
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que nos debe” (Vázquez 123). La rebelión de los marañones no tiene consecuencias jurídicas y 

políticas. 

5.3.3 Desintegración de los valores de la conquista y trastabilleo de las formas imperiales. 

Este análisis del conquistador conquistado y los extremos a los que llega Lope de Aguirre nos 

devuelven de alguna manera a la noción de desintegración de los valores heroicos de la conquista 

ya ilustrados en las figuras del caballo sin provecho y el rey sin investidura sacra. Esta 

desintegración sirve para mostrar “el otro lado” de América, es decir, revelar que no todas las 

expediciones llevan a Tenochtitlán, que hay tierras e indios tan pobres161 como crueles, desnudar 

la realidad de la esclavitud, las laxas costumbres sexuales de los nativos aunque sin el aspecto 

condenatorio que tuvieron por parte de historiadores como Fernández de Oviedo o la 

contrapartida del “buen salvaje” desde las apreciaciones de Las Casas, pero también para 

dislocar desde adentro el sistema colonial revelando la crueldad intrínseca de los españoles162 

                                                 
161 Cabeza de Vaca insiste varias veces en diferenciar las tierras de lo que actualmente es Norteamérica de México o 
Perú. “…mi parecer era que se debía desembarcar e ir a buscar puerto  y tierra que fuese mejor para poblar, pues la 
que habíamos visto, en sí era tan despoblada y pobre, cuando nunca en aquellas partes se había hallado.” (88, 
énfasis agregado). También deja en claro que las sucesivas tribus con las que convive no son precisamente los 
nahuas que encuentra Cortés: “era muy pobre la gente, y que en ella no había que comer, y que morían de frío 
porque no tenían cueros con qué cubrirse” (135). Sin embargo, suele insistir en la bondad y buena disposición de 
estos “sus” indios, como le gusta llamarlos aún en comparación con el pueblo azteca, tan rico y bien aposentado. La 
gente, dirá, “es muy bien acondicionada; sirven a los cristianos (los que son amigos) –aclara- de muy buena 
voluntad. Son muy dispuestos, mucho más que los de Méjico” (206). Esta insistencia tiene que ver con su posición 
en relación con los españoles crueles, que intentan tomar indios por esclavos, etc. En palabras de Rolena Adorno, es 
una manera de manifestar su idea de “peaceful conquest”.  
162 La idea de que los españoles se comportan de manera cruel para con “sus” indios es un lugar común en todos los 
relatos que critican este lado oscuro de la conquista. En los Naufragios aparece remarcada varias veces a lo largo del 
texto, acompañada de las numerosas vacilaciones, por no decir identificaciones, de Cabeza de Vaca respecto de su 
propio origen (a veces utiliza un “nosotros” inclusivo para hablar de sí como europeo, muchas veces se refiere a sus 
compatriotas como “ellos”, etc. En un pasaje intercalado a manera de somera crítica en medio de uno de los viajes 
de curación, es decir, haciendo uso de sus funciones chamánicas, Cabeza de Vaca desliza, en boca de los indios, 
hablará de los conquistadores. Al encontrar hebillas y clavos en manos de los indígenas, Castillo pregunta de dónde 
venían tales cosas, como habían caído en posesión de las tribus, y responden “que unos hombres que traían barbas 
como nosotros, que habían venido del cielo y llegado a aquel río, y que traían caballos y lanzas y espadas, y que 
habían alanzado dos de ellos. […] y aún contáronnos cómo otras veces habían entrado los cristianos por la tierra, y 
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incluso para con ellos mismos, la posibilidad de subversión y tiranía, el descontento, el 

desengaño, lo hostil del medio que no se deja dominar sino que penetra profundamente en el 

alma de los conquistadores. Permite desnudar la profunda crisis que atraviesa el modelo colonial 

español y el resquebrajamiento del imaginario, las fisuras por las que se cuelan otros saberes, 

otras tecnologías, otros discursos que mellan poco a poco la hegemonía eurocéntrica. En suma, 

discursos que preparan esta modernidad en ciernes a la vez que, antes de empezar, la convierten 

en otra cosa, distinta de sí, pero parecida, heterogénea, compleja, vacilante. 

 

                                                                                                                                                             
habían destruido y quemado los pueblos, y llevado la mitad de los hombres y todas las mujeres y muchachos, y los 
que de sus manos se habían podido escapar andaban huyendo” (198 y ss).  
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6.0  CONCLUSIONES: ¿HACIA UNA MODERNIDAD CONTAMINADA? 

Los problemas para con la modernidad que han marcado 

las trayectorias periféricas datan del siglo dieciséis. Han 

sido experiencias de una particular conflictividad simbólica 

y epistemológica que oscilaban entre la analogía y el 

complemento por un lado, y un pensamiento (re)narrativo 

de la diferencia por el otro. Es la otra historia de un 

continente, no la pre-moderna sino la historia de la 

situación retórica y hermenéutica latinoamericana a la que 

se deben específicas configuraciones narrativas –

figuraciones de potencialidad más que de finalidad 

narrativa. 

Hermann Herlinghaus.  

 

6.1 LA TRANSFORMACIÓN DE LOS SIGNOS. 

Las Indias, en el particular momento que precede al descubrimiento, no son una entidad en el 

mundo, sino una ficción de mundo (re)creada por el relato. Entonces nos encontramos frente a 

las implicancias epistemológicas desplegadas por el descubrimiento de América, implicancias 

que se proyectan hacia el futuro de la narración concerniente a esta porción del mundo, es decir, 

las aproximaciones narrativas de las generaciones posteriores que ya no solo escribirán los 

relatos del viaje, sino también géneros escriturarios más complejos, como relaciones, crónicas, 
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cuestionarios, pero sobre todo, las historias de Indias. El relato colombino deja abiertas las 

puertas a las historias al establecer al nuevo mundo en la Ecumene, y por ende, en la historia del 

mundo. El descubrimiento de América cambiará perceptiblemente la noción y la función de la 

historia, proponiendo una nueva economía escrituraria en la cual no solo se narren vidas 

ejemplares163 o fenómenos naturales, sino también vidas de sujetos individuales o la necesidad 

de mantener una historia de las transformaciones del cuerpo social y el territorio.  

Estamos frente a un momento particular de la configuración histórica, un momento en el 

cual se debe inventar la imaginación moderna: una parte desconocida hasta entonces del mundo 

a la vez que hacerla caber en la representación preexistente de la tierra: una nueva imagen 

geográfica del espacio que trae poderosas consecuencias. La emergencia de este nuevo 

continente con todos sus habitantes no solo afecta el plano cartográfico del mundo, sino también 

lo redefine, lo re-inventa. Se fragmenta la idea del mundo indisociable, eterno y entero, y con 

esta fragmentación se rompen los modelos narrativos medievales. Se hace necesaria una nueva 

manera de enfrentar y confrontar lo real, lo que está ahí y no es del todo cognoscible al no ser 

enteramente aprehensible.  

Por lo tanto, la principal implicancia epistemológica del descubrimiento de América es 

una transformación de los signos, un desplazamiento hacia lo metafórico.  

The development of ‘empty spaces’ is linked above all to two sets of factors: those allowing for 

the representation of space without reference to a privileged locale which forms a distinct 

vantage-point; and those making possible the substitutability of different spacial units. The 

‘discovery’ of ‘remote’ regions of the world by Western travelers and explorers was the 

necessary basis for both of these. The progressive charting of the globe that led to the creation of 

universal maps, in which perspective played little part on the representation of geographical 

                                                 
163 Esta práctica continuará existiendo, y de hecho se aplicará a algunos conquistadores, como por ejemplo  el caso 
de Cortés, narrado en la clave de la ejemplaridad por su secretario y biógrafo, López de Gómara.  
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position and form, established space as ‘independent’ of any particular place or region. 

(Guiddens 19) 

La empresa colombina será una empresa hermenéutica en el nivel del signo. América es 

el signo, un signo representacional que en principio estará definido solo por “lo visto y lo leído, 

lo visible y lo enunciable” (Foucault 50), en suma, las Indias “no serán más que lo que se dice” 

(50).  

Esta empresa hermenéutica debe definir al signo (América), inventarlo, dotarlo de un 

referente y por ende, referirlo y al referirlo no solo ligarlo al referente vacío sino también 

narrarlo y otorgarle cierta identidad, en este caso metafórica. En suma, inventarlo creándole un 

nivel complejo de realidad por medio de las palabras, de la verosimilitud aportada por las 

palabras que  deben comportarse como si en su propio seno descansara lo real164. Entonces, 

“how to create a text where none had existed before and make it authoritative?” (Greenblatt, New 

World… xi). La respuesta está del lado del signo.  

El viaje de Colón será un viaje hermenéutico, un viaje desde y hacia los signos, signos de 

la naturaleza pero también naturaleza de los signos. El Almirante tiene una imagen geográfica y 

cultural del mundo a priori de los descubrimientos  firmemente asentada en su imaginación. 

Identificará lugares diciendo que “cree que estas islas son aquellas innumerables, que en los 

mapamundis en fin de Oriente se ponen” (Las Casas, Historia… 243), leerá toda la realidad, 

“todo esto”  que lo rodea de la misma manera en que lee las “señales” de tierra. Los signos no 

serán arbitrarios para el Almirante, sino que estarán de por sí determinados (culturalmente, 

podríamos decir), llenos de sentido.  

Sin embargo, y más allá de la escritura colombina, se produce con la llegada a las Indias 

una crisis de la representación que necesitará mucha tinta y algunos años para reacomodarse. 
                                                 

164 Lo irreal no puede ser narrado, no existen palabras para lo irreal en tanto que tal, no se puede definir sino por 
medio de la realidad ausente. Las palabras son lo más real del lenguaje, aunque designen lo que no está.  
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Esta tarea quedará en manos de los cronistas posteriores, y en especial, de los llamados 

historiadores de Indias. 

Hay una política de la mimesis en contextos coloniales que en principio tiene que ver con 

una serie de elementos pasibles de crear resemblanzas de lo propio en lo ajeno, una política 

relacionada con una concepción y organización –política- del conocimiento por un lado, y 

fundamentalmente del espacio por el otro. Así, el espacio “colonial” es un espacio tambaleante, 

interdicto, aparentemente vacío165, carente de signos, inerte  y pasivo a la espera de ser ocupado 

por medio de códigos y signos, de granos y sembrados, pero también de escritura. Lo primero que 

hay que hacer frente al espacio inconmensurable que presenta el nuevo continente es 

“alborotarlo”, alterarlo, y de ese modo, a partir de un proceso de desnaturalización, este espacio 

ajeno comienza a ser asimilado y por ende, llenado de significaciones. El Nuevo Mundo es un 

mundo sin historia, sin escritura y por ende, sin memoria según los cánones occidentales. Un 

mundo vacío que aterra por su inconmensurabilidad. El espacio colonial ha de ser un espacio 

habitado y habitable, un espacio inscripto, y esta inscripción del espacio apunta hacia su posible 

saturación, es decir, hacia el punto en el cual el espacio que en principio resultaba ajeno se 

convierte en una extensión del propio. Entonces, hay que escribir el espacio  para conjurar el 

vacío de la significación. En suma, el espacio colonial ha de ser un espacio discursivo. 

                                                 
165 Doreen Massey observa que “space is by its very nature full of power and symbolism, a complex web of relations 
of domination and subordination, of solidarity and co-operation” (265). Es por eso que el espacio colonial está vacío 
solo aparentemente. En los textos claves de la América colonial, el espacio cumple un rol central respecto de la 
construcción textual (hermenéutica) del Nuevo Mundo tanto geográfica como física y culturalmente.  
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6.2 MIMESIS E IMPERIO. 

Surge necesariamente la pregunta acerca de cómo convertir este espacio vacío en un espacio 

discursivo. La respuesta surge a partir del concepto de mimesis en sus varios aspectos, pero 

fundamentalmente en lo que atañe el nivel de la representación, e incluso la copia. La función 

mimética está profundamente arraigada a la escritura de la historia en tanto que  

history [is a] representation [mimesthai] of events. […] Mimesis is here apparently a 

categorization applicable not just to a particular style or technique of historical writing but to all 

historiography in virtue of its narrative organization of the past […]. Historical mimesis here 

approximates to a concept of narrative reconstruction of the past (Halliwell 291 y ss).  

En otras palabras, el historiador es aquel que quiere representar (mimesthai) la verdad por 

medio de la narración y de algún modo “become[s] mimetic of the things narrated” (Halliwell 

294).  

La Historia de las Indias, a través del uso de la retórica de lo ejemplar, propone una 

hermeneusis cristiana, pero a la vez profundamente imperial: 

 Through its various levels of exemplarity, a history functions as official text for the collective 

memory of ruler, court, and people, as a narrative process of signification for a lay society, and as 

political contract for an emerging national identity. (González-Casanovas, 7) 

 Ante la necesidad de narrar se interpone también el hecho de interpretar, pero 

básicamente, el de llenar el vacío epistemológico propuesto por este continente vacío, y solo un 

género de carácter híbrido y a la vez heterogéneo será capaz de representar las necesidades de la 

sociedad contemporánea articuladas con su identidad histórica en términos de mitos comunes en 

permanente conflicto y evolución. La historia de Las Casas coincide con estas necesidades, así 

como también con el hecho de ser narradas en la lengua del imperio. 
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 A diferencia de Pietro Martire d’Anghiera166, la Historia de Indias  ha de ser contada en 

la lengua nacional y de ese modo convertirse en la historia de la “nación”. La verdad, objetivo de 

la historia, ha de ser expresada en el idioma peculiar que produjo la cosa, es decir, el hecho 

histórico (Frankl). Si la lengua es la compañera del imperio (Nebrija), la historia nacional ha de 

ser la narrativa que le preste forma, identidad, ley y verdad a ese imperio. En palabras del mismo 

Nebrija,  

El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel que, cuando en Salamanca di la muestra de 

aquesta obra a vuestra real majestad, y me preguntó que para qué podía aprovechar, el mui 

reverendo padreo Obispo de Ávila me arrebató la respuesta; y respondiendo por mí dixo que 

después que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su uigo muchos pueblos bárbaros167 y naciones de 

peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos ternían necesidad de recebir las leies quel 

vendedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi arte, podrían venir en 

el conocimiento Della, como agora nosotros deprendemos del arte de la gramática latina para 

deprender el latín. (“Prólogo a la Gramática de la Lengua Castellana” 3) 

Sin embargo, la Historia…  de Las Casas no fue el primer texto en utilizar el español 

como lengua franca. Ya en 1526 Gonzalo Fernández de Oviedo publica su Sumario de la natural 

historia de las Indias en español, considerando a la lengua castellana como “la mejor de las 

vulgares” y “bastante para decir en ella todas las virtuosas y altas materias, que en otras se 

puedan explicar, sin defecto alguno” (Historia… L, XXX, 589). Un par de años más tarde, 

                                                 
166 Pietro Martire fue un humanista italiano que alrededor de 1480 se une a la corte de los Reyes Católicos, siendo 
uno de los principales referentes del movimiento intelectual que posteriormente pondría a Castilla a la vanguardia de 
Europa. Debido a su origen italiano y a su formación humanista, Pietro Martire elije escribir la historia de las Indias 
en latín, considerada entonces como lingua franca entre los círculos intelectuales, pero, en divergencia con los 
cronistas españoles posteriores, escribe una historia de segunda mano, es decir, utilizando racontos, narraciones, 
cartas, relaciones y testimonios ajenos, ya que nunca viajó al nuevo continente. Por otro lado, lo que diferencia 
profundamente las Décadas del Nuevo Mundo de las otras crónicas e historias sobre el mismo tema es básicamente 
la audiencia a la que estaban destinadas, un destinatario europeo y culto, generalmente hombres de letras, y su 
función no era solo la de realizar un “servicio” sino la de entretener y cultivar. Las Décadas…, (publicadas entre 
1511 y 1530) contemporáneas casi con los sucesos que exponen, no son más que una re-escritura, re-narración de 
relatos previos, siendo su forma más bien una epistolar que historiográfica, imbuida profundamente en el espíritu 
humanista de la época. 
167 Tradicionalmente se llama “bárbaros” a los pueblos que no comparten la lengua y la escritura del pueblo 
dominante. 
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Hernán Pérez de Oliva escribe y publica su Historia de la invención de las Indias [1528], en 

español168, como ya analizamos. Por ese entonces, parece ser que las Indias están destinadas a ser 

narradas en el idioma dominante de la península. Hay un cierto grado de traductibilidad de la 

experiencia que se presta más a la lengua española que al latín, lenguaje más “gravado” 

ideológicamente, y también que también carga con el peso de una tradición intelectual que no 

parece condecir demasiado con la experiencia a narrar.  Este es el momento de la constitución del 

“imperio”169, y por lo tanto, de afianzamiento de la lengua por un lado, y de las estructuras 

narrativas por el otro. “Spanish was the language in which Columbus and Cortés lived, carried 

out and wrote of their adventures, and so it was the only European language in which the Indies 

had meaning. […] the Indies were destined to be invented in Spanish.” (Ouimette 239) En suma, 

si es posible una “épica” en el lenguaje vernáculo,  es el momento adecuado para comenzar a 

escribir la historia en español, tal como proponía Alfonso XI tan tempranamente en el siglo XII. 

La penetración territorial va acompañada ineludiblemente por la penetración lingüística. Los 

conquistadores introducen su lengua en las tierras conquistadas: la colonización lingüística va de 

la mano de la colonización religiosa. Respecto del “mal” uso de la lengua específicamente en una 

situación (forzada) de colonización religiosa dice Bartolomé de Las Casas:  

                                                 
168 Cabe recordar también que la primera noticia que se tiene del descubrimiento del Nuevo Mundo, el Diario de a 
bordo de Colón, también fue compuesto en “castellano”, aunque defectuoso. 
169 Aún antes de la coronación de Carlos V como emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico, una jugada 
legal pero a la vez lingüística permite pensar en España como cuna del imperio transatlántico. A diferencia de otros 
poderes en expansión, España elige denominar a sus tierras en el Nuevo Mundo no como colonias, sino como 
“reinos” y de ese modo el rey puede ser considerado como gobernante de varios reinos, práctica que ya se llevaba a 
cabo en la península (recordemos que España no es tal, sino una sumatoria de reinos menores). El mismo Las Casas 
escribe, luego de narrar el segundo viaje de Colón, que los Reyes Católicos bien pueden llamarse a sí mismos 
emperadores  soberanos sobre todos los otros reyes y príncipes de las Indias. Posteriormente Nebrija dirá “And now 
who cannot see that although the title of ‘empire’ is in Germany, its reality lies with the Spanish monarcas who, 
masters of a large part of Italy and the isles of the Mediterranean, carry the war to Africa and send out their fleet, 
following the course of the starse, to the isles of the Indies and the New World, linking theOrient to the western 
frontiers of Spain and Africa” (citado en Thomas 514) 
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Ahora le preguntaré, querido lector, ¿qué lengua hablarían los mensajeros para ser entendidos por 

los indios: latín, griego, español, árabe170? Los indios no conocen ninguna de esas lenguas […] 

Entonces, ¿cuál sería el plazo que les darían para que recobraran su bien sentido y detuvieran sus 

crímenes? Necesitarían un largo tiempo para entender qué es lo que se trata de decírseles, y para 

comprender la autoridad y las razones por las cuales ellos deben dejar de sacrificar seres humanos, 

hasta que les fuera claro que los pecados de esta clase son contrarios a las leyes de la naturaleza. 

[…] Es claro que resulta imposible, rápidamente y con unas cuantas palabras, demostrar a los no-

creyentes, especialmente a los nuestros, que el sacrificio de los hombres a Dios es un acto contra 

natura […]. Y, por ende, esta costumbre tan antigua en ellos no puede ser desarraigada 

bruscamente. Así, estos indios, totalmente inocentes, no pueden ser acusados por no entrar en 

razón con sólo la prédica de las primeras palabras del Evangelio, pues ellos no entienden al 

predicador. No están obligados a abandonar de golpe su religión ancestral, porque no comprenden 

que esto es lo que les resulta mejor. (Las Casas, Defensa de las gentes del Nuevo Mundo [1550], 

citado en Hanke, La humanidad… 123) 

Por otro lado, también son conocidas las palabras del dominicano acerca del uso del 

“Requerimiento”, texto de carácter legal establecido por el doctor Palacios Rubio en 1512 que 

debía ser leído en voz alta ante la situación de contacto con los pueblos indígenas, y en el cual se 

explicaba desde el origen cristiano del universo hasta los derechos y deberes que los nativos 

debían cumplimentar hacia la corona española. En el caso de no aceptar los términos 

establecidos por el documento, los conquistadores podían legalmente comenzar la lucha armada, 

es decir, funcionaba como sustento legal de la llamada “guerra justa”: 

Ahora es bien que tornemos sobre la sustancia y partes y eficacia o efecto y justicia del referido 

requerimiento […] Y lo primero, considere cualquier varón prudente, ya que los indios 

entendieran nuestra lengua y los vocablos y significación della y dellos, ¿qué nuevas les traían y 

qué sintieran en oírlas, diciendo que un Dios había en el mundo, criador del cielo y de la tierra 

[…]? ¿con qué razones, testimonios, o con cuáles milagros les probaban que el dios de los 

españoles era más Dios que los suyos, o que hubiese criado el mundo y a los hombres que los que 

ellos tenían por dioses? […] si, como al principio de este capítulo supusimos, entendidos los 

vocablos y significación dellos, pudieran responder y alegar por sí contra los que le hicieran los 

                                                 
170 En su primer viaje, Cristóbal Colón lleva consigo un intérprete capaz de hablar árabe. 
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requerimientos, y los convencieran en juicio y fiera de juicio, ¿qué podrá alguno decir en excusa 

de los que formaron aquel requerimiento y de los que a ejecutarlo iban, haciéndolo a quien ni 

palabra dél entendían, más que si fuera en latín referido o en algarabía? (Historia… III, 58, 213-

16) 

La dificultad lingüística es más o menos simétrica, ya que ni los propios españoles son 

capaces de comprender los términos legales que pronuncian, pese a verse obligados a hacerlo 

como parte del “ritual” de posesión de las tierras. Sin embargo, se produce una situación colonial 

violenta que necesariamente ha de promover una misma lengua, un mismo rey, una misma 

religión171. La empresa imperial (la conquista) es una empresa lingüística (la colonización). 

6.3 LA EMPRESA HERMENÉUTICA DE SAHAGÚN: LA REALIDAD 

COMPARTIDA. 

El descubrimiento del Nuevo Mundo y su posterior colonización, tanto física como espiritual,  

provocaron la salida de la inercia de formas de conocimiento europeas que debieron hacerse 

cargo de lo difícil y heterogéneo que era el territorio que se abría a sus pies, donde ya nada era 

predecible y las antiguas empresas de dominación172 no resultaban efectivas. Con el cambio de 

escenario vino también el cambio de la mentalidad dominante. El encuentro entre dos mundos 

propició la búsqueda de modos de conocimiento alternativos que no arrasaran con todo bajo la 

vara de la hispanización: en un momento se planteó la necesidad de una convivencia forzosa 

pero de alguna manera equilibrada. Ante la pregunta de si esto es posible, la respuesta de los 

                                                 
171 “In a sonnet addressed to Phillip II, the poet Hernando de Acuña looked forward to the imminent arrival of the 
promised day in which there would be but one shepherd and one flock in the world and ‘one monarch, one empire, 
and one sword’” (Elliott, Imperial Spain 149) 
172 Para la mentalidad española de la época las empresas de  dominación estaba relacionadas con la Reconquista y la 
asimilación de moros y judíos a la ya heterogénea sociedad hispana. Sin embargo, la inclusión de los habitantes de la 
Nueva España tenía un signo diferente de la ocurrida en la península y la convivencia se planteaba distinta desde el 
comienzo. 
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franciscanos no se hizo esperar, aún con el peligro que conllevaba desmontar las propias 

estructuras mentales, abrir la reclusa razón hacia otros campos y bosquejar un sistema de 

entendimiento diferenciado. Los Doce franciscanos, y Sahagún en particular, se propusieron 

ordenar lo heterogéneo, ambiguo y peligroso que representaba la compleja mentalidad nahua sin 

anularla, sino modificándola desde su núcleo, desde sus lugares ocultos, inaccesibles a simple 

vista. Su objetivo fue penetrar en la cultura del otro para cambiarla desde adentro, aunque a 

riesgo de modificar la propia  al dejarse penetrar por fuerzas y discursos ajenos y extraños.  

El problema era impensable en un primer momento, y de difícil solución una vez 

establecido como tal: en el caso de Sahagún, se trató de la dificultad de “inscribing his textual 

representation of the world of the Nahuas into a preexisting cosmological order” (Browne, 

Sahagún and the Transition… 141) cuyo resultado más evidente iba a ser “a result of an instable 

interpretive situation” (141). La cadena interpretativa occidental se veía interrumpida, las cosas 

ya no representaban sus conceptos, sino que abrían una red conceptual nueva que se hacía más y 

más profunda a medida que se adentraba en la mentalidad nahua: “Christianity was ‘conquered’ 

as well, through both its Nahuatilizations and the changes effected on the friar’s worldview” 

(Browne, “The Crisis…” 15)  

La pregunta, una vez más, era ¿cómo narrar? ¿qué decir?, pero también, ¿cómo 

convencer?, ya que no hay que perder de vista que esta vez la empresa se complejiza: no se trata 

solamente de prestar una narrativa foránea y preformada a un continente extraño, sino de 

escudriñar en las entrañas de estas nuevas culturas modificando de a poco conductas 

inapropiadas desde el imaginario mismo, esto es, cambiar sin cambiar, cambiar sin que el cambio 
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sea notado manteniendo un “residuo” cultural pero desarmado173: producir una aculturación174 

desde dentro de la propia cultura y no por imitación absoluta de modelos exteriores. 

Ante la violencia epistemológica que significaba la conquista “espiritual”, pensada desde 

el principio como retribución divina, como consecuencia inevitable de la oscuridad en la que 

vivían los pueblos alejados de la mano del dios español175, presenciando la evangelización como 

un drama religioso que presentaba una asimetría cultural tal que era insalvable, los Doce y 

Sahagún proponen una modernidad cristiana y retórica, híbrida y ordenadora a la vez, inclusiva, 

abarcativa  y contaminada: una modernidad heterogénea preparada para incluir al otro y a su 

mundo en un delicado equilibrio, una modernidad en crisis instalada en la necesidad de pensar un 

terreno común propiciado, como ya analizamos, por la construcción y el uso de metáforas176 en 

                                                 
173 Pienso en “desarmado” en el sentido de desmontado, pero también de desceñido, sin armas para resistir. 
174 Si bien el término aculturación arrastra consigo un bagaje teórico importante, en este caso quiero plantear la idea 
de una modificación cultural que en apariencias nace de la propia cultura  que ha de sufrir el cambio y no como 
imposición exterior. Por cierto esto es imposible de lograr, siempre hay un agente externo, pero en el caso de los 
Doce y Sahagún, la propuesta apuntaba más a mudar un comportamiento cultural de manera inadvertida, 
perturbando, molestando en primera instancia y posteriormente con la re-narrando el imaginario de forma 
subrepticia. En esto radica la inteligencia de los misioneros.  
175 Para los Doce los naturales de Nueva España habían sido engañados por Lucifer bajo la forma de los falsos 
dioses que éstos adoraban. De hecho, circulaba la idea que los nahuas no eran idólatras per se sino por 
desconocimiento: al no haber elegido otro Dios por sobre el cristiano, es decir, al no haber mediado un acto de 
voluntad a la hora de escoger una religión, no incurrían en el pecado de la idolatría. En los Colloquios esta visión 
está claramente ilustrada: “El Dios único, el que gobierna, / no se burla de la gente, / porque él es el gran 
favorecedor de ella; […]/ a vosotros os ama, / aún cuando no lo conocéis, / aún cuando no tenéis noticia acerca de 
él, / aún cuando no lo tenéis por Dios, / aún cuando no lo tenéis por quien os gobierna, / aún cuando no lo tenéis por 
señor.” (IV, 506-520, énfasis agregado). La misión entonces será atraerlos a la verdadera religión, iluminarlos 
mostrándole el camino a la salvación, lo que los macehuales parecen comprender muy bien, ya que en la respuesta 
que esbozan se preguntan precisamente eso, si deben abandonar sus antiguos dioses, pero fundamentalmente, 
“¿acaso aquí, delante de vosotros, / debemos destruir la antigua regla de vida?” (VI, 754-55) 
La desgracia en la que viven los nahuas es fruto del alejamiento de Dios, un permanecer por fuera de la gracia 
divina, y que conduce por caminos tenebrosos: “Y dios que ha comenzado / vuestra ruina, / la llevará a término, / 
entonces del todo pereceréis” (VIII, 1145-48), advierten los Doce a los sabios. 
176 Algunos críticos, como por ejemplo John Lyons en Exemplum: The Rhetoric of Example in Early Modern France 
and Italy, argumentan que el propósito de los ejemplos (en este caso reemplazaremos la noción de ejemplo con la 
más amplia de metáfora en el sentido en que la venimos utilzando a lo largo de este capítulo) es precisamente 
establecer o reafirmar un “common ground” o realidad compartida entre los distintos participantes de una acción 
discursiva. Va incluso más lejos al afirmar que “the early modern period is characterized by its struggle, if not 
inability, to reach this common ground” (x).  
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tanto que representan la participación de ambas culturas en lo que se podría denominar, como 

dice Lyons,  una “realidad compartida”.  

En suma, el planteo sahaguntino es el de una modernidad carente de centro identificable, 

que pueda descentrarse y recentrarse una y otra vez según las necesidades, una modernidad 

heterogénea y discontinua (Herlinghaus), que negocie con ambos modelos culturales sin hacer 

prevalecer uno por sobre el otro, producto de esta empresa de dominación que por sobre todas las 

cosas es una empresa hermenéutica. Una modernidad peligrosa, que se deja contaminar por el 

discurso de los vencidos en vez de proponer unívocamente el de los vencedores, que deje un 

espacio abierto a las luchas retóricas, a los vaivenes discursivos. Una modernidad sin centro, o 

mejor dicho, una modernidad que sea toda centro sin centrarse en nada y que como tal presente 

un núcleo inestable, subversivo. Una modernidad que apunte a un espacio de interdicción 

vacilante donde todos los modelos están en pugna por ganar su espacio. Una modernidad 

peligrosa que sepa mantener el equilibrio antes de devorarse a sí misma.  

6.4 LA VUELTA AL ORDEN “NATURAL” DE LAS COSAS. 

Las aventuras de Cabeza de Vaca y Lope de Aguirre ponen en jaque el delicado equilibrio 

imperial al plantear determinados grados de legitimidad. Esto equivale a pensar si la modernidad 

ya contaminada y discontinua necesita de estos puntos de fuga para de algún modo legitimarse 

subsumiendo los propios errores que el sistema produce, es decir, capitalizándolos 

“positivamente”, si es que esto es posible.  Entonces, ¿cómo volver al orden “natural” de las 

cosas luego de semejante rebelión o del naufragio sin precedentes? ¿Cuáles son las herramientas 

que usa el imperio para tragarse sus propias anomalidades? ¿Cómo fagocita la modernidad 
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ordenadora europea situaciones de extrema heterogeneidad que de alguna manera hacen 

tambalear el edificio completo de la razón occidental? ¿Es posible volver al orden establecido de 

antemano o estas experiencias radicales son imposibles de asimilar, de obtener algún provecho? 

Los caballos sin provecho “heroico” de Cabeza de Vaca se convierten en otra cosa, el provecho 

es otro, distinto por completo del objetivo original, pero útil. ¿Se puede sacar acaso un provecho, 

una utilidad, de la rebelión y el naufragio? ¿Por qué no hay consecuencias jurídicas o políticas, 

nada cambia, a partir de las denuncias de Cabeza de Vaca o la sedición de Aguirre? 

Se presiente la necesidad de reinstalar(se) en una temporalidad civilizada y civil, de 

recuperar las coordenadas modernas. Hay que volver a señalar los puntos cardinales con el 

cuerpo descuartizado del trasgresor que de alguna manera se piensa como axis mundi, forma del 

cosmos y mundo en miniatura. Tiene que crear(se) un espacio a medida, midiendo de nuevo el 

espacio desde los propios parámetros del espacio en sí. A pesar de que se mantenga cierto grado 

de inestabilidad más o menos controlada, muchas veces se puede recuperar a través del relato de 

las experiencias transgresoras, aunque no sea más que como cierto “efecto de lectura”, como en 

el caso paradigmático de los Naufragios177. Los casos radicales que consideré ofrecen dos 

soluciones al problema, al peligroso trastabilleo del sistema que se deja permear por estas 

narrativas, por el entrecruzamiento de saberes, dos soluciones que tienden a restaurar el 

equilibrio aunque sea de manera precaria y temporal, tan temporal como estas salidas de la 

modernidad que planteo. 

                                                 
177 Hay a lo largo del texto un alto grado de vacilación que, como analicé anteriormente, alcanza su máxima 
expresión en el uso ambiguo de los pronombres. Esta vacilación ilustra de alguna manera el tambaleante mundo de 
Cabeza de Vaca, su precario equilibrio, y la necesidad de re-situarse permanentemente a través de categorías 
europeas, ya sea como esclavo, mercader o curandero, adoptando métodos de sanación indígenas pero a la vez 
incorporando la idea de soplo divino o la señal de la cruz. Quizás sea, como acabo de señalar, un efecto de lectura, 
pero que es mantenido de manera consciente por el narrador aún en sucesivas versiones y ediciones. El “yo” 
narrativo es siempre absoluto en su más profunda –o superficial- soledad, es lo único que no cambia, tal vez a causa 
del marcado propósito de establecer la narración como servicio, pero el mundo completo del relato vacila 
permanentemente. 
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En ambos casos hay una desnaturalización, esto es, un “desnaturalizarse” de la naturaleza 

que se trae consigo, salirse de sí mismo, para poder sobrevivir en la incomoda interdicción, a 

partir de donde solo queda el desesperar, la espera vacía de contenido, la perdición o el 

vagabundeo por este continente que carece de caminos y de rutas, y en el cual solo pueden 

perderse, salirse de las vías y esperar. 

Pero,  ¿cómo volver, si es que esto es posible? A partir del relato ordenador, en el caso de 

Cabeza de Vaca, o a partir del castigo ejemplar en Lope de Aguirre, esto es, (re)narrándose a sí 

mismo conservando de alguna manera las fuerzas ordenadoras del relato (narración, narrador, 

tiempo transcurrido –ocho años-, y espacio atravesado –quinientas leguas-, personajes) 

Pues he hecho relación de todo lo susodicho en el viaje, y entrada y salida de la tierra, hasta 

volver a estos reinos […]Y pues he dado relación de los navíos, será bien que diga quién son y de 

qué lugar de estos reinos, los que nuestro señor fue servido de escapar de estos trabajos. El 

primero es Alonso del Castillo Maldonado, natural de Salamanca, hijo del doctor Castillo y de 

doña Aldonza Maldonado. El segundo es Andrés Dorantes, hijo de Pablo Dorantes, natural de 

Béjar y vecino de Gibraleón. El tercero es Álvar Núñez Cabeza de Vaca, hijo de Francisco Vera y 

nieto de Pedro de Vera, el que ganó a Canaria, y su madre se llamaba doña Teresa Cabeza de 

Vaca, natural de Jerez de la Frontera. El cuarto se llama Estebanico; es negro árabe, natural de 

Azamor. Deo Gracias. (219 y ss) 

Al dar relación de los hechos y personas utilizando un discurso tan formulaico y formal, 

Cabeza de Vaca garantiza la institución del relato, normaliza su gesta, es decir, al narrarla no 

sólo la re-inventa al tiempo que se realiza como sujeto y objeto de su narración en el mismo acto 

de escribirla, sino que la instaura en el seno de la historia pero al la vez puede “elaborar una 

alternativa textual que le permita comunicar una experiencia que ni se presta a la claridad ni 

participa de la temporalidad de la narrativa occidental” (Rabasa, “De la alegoresis…” 181) 

  El caso de Lope de Aguirre quizás sea menos complejo, pero no por eso menos 

dramático. La solución a la rebeldía absoluta, la contención y posterior anulación del rebelde que  
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…vino atalando y destruyendo la tierra, y apregonó guerra contra su magestad a fuego y sangre, 

trayendo banderas y estandartes pendidas contra su magestad como tirano, prosiguiendo su 

yntincion hasta que fue desbaratado vencido y muerto (“Sentencia de Berlandez contra la 

memoria y fama de Lope de Aguirre” 191) 

es precisamente la que propone la sentencia: eliminar la memoria y la fama, de manera que sea 

posible retornar a un estado de “paz” anterior a la rebelión: 

…de manera que quedó la tierra sosegada con la muerte de tan mal hombre, y los tiranos que con 

él venían se fue cada uno a buscar su ventura, y algunos se quedaron en la dicha gobernación, y 

otros se fueron al Nuevo Reino de Granada […] y hubo paz. (Vázquez 169, énfasis agregado) 

Estos héroes solitarios, marginales, insólitos, inéditos, cancelados en sí mismos, 

representan un grado de soledad constitutiva que clausura sus acciones encerrándolas en la 

armadura inexpugnable o en el relato vacilante, ambos gestos absolutamente barrocos por su 

profunda capacidad de subversión del orden reinante. Sin embargo, la modernidad fagocitadora 

ordena o elimina estos elementos sediciosos que siempre dejan huellas.  

El accionar de sujetos fuera de lugar como Cabeza de Vaca o Lope de Aguirre, 

descolocados, missplaced, señala de alguna manera la brecha constitutiva de “América” como 

entidad discursiva, formada a partir de la interdicción de diferentes discursos que de una manera 

u otra serán atravesados, entrecruzados y llevados de sitio en sitio por estos personajes 

momentáneamente extraños que ponen en serio riesgo el ordenamiento colonial, tan ficticio y 

discursivo como el mismo Nuevo Mundo. La presencia, mejor dicho, la posibilidad de discursos 

ajenos, de masas discursivas heterogéneas que enseñan –en el doble sentido del término- otra 

lógica capaz de convivir con el régimen imperial, apuntan peligrosamente al andamio jurídico y 

ontológico de la conquista haciéndolo tambalear. La modernidad ordenadora de la colonia tiene  

puntos de fuga que debe suprimir para sobrevivir. 

*    *   * 
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En conclusión, a lo largo de los cuatro capítulos que conforman este texto he intentado 

mostrar un recorrido narrativo del descubrimiento y conquista de América desde los albores 

hasta momentos en los que se puede dar por iniciado un proceso de decadencia de las estructuras 

discursivas pero también políticas.  Propongo un camino errante del concepto de mimesis desde 

lo metafórico a lo retórico, pasando por lo espectacular y lo performativo en un movimiento 

mimético que se sale del texto para actuar en el contexto para dar cuenta de una política de la 

mimesis en contextos coloniales que sea capaz de producir una episteme alternativa.  

Este recorrido se da paralelo al camino de la modernidad, de lo, en apariencias, más 

cerrado y codificado (culturalmente) como es el Diario del primer viaje o la “Carta del 

descubrimiento”, hasta Cabeza de Vaca o Lope de Aguirre, períodos marcados profundamente 

por transgresiones y desilusión. El camino de la modernidad en el Nuevo Mundo, de Colón a 

Aguirre, emula el camino narrativo, o viceversa, es el sendero de la narración, del orden a la 

dispersión, pasando por la conservación monumental de Las Casas, o la casi etnográfica de 

Sahagún, la que parece marcar el paso de una modernidad desestabilizada desde sus propios 

parámetros internos. El hecho de que los géneros narrativos europeos, tan codificados y de corte 

legalista se hagan cargo de realidades no-europeas, desordenadas y que activamente propongan y 

provoquen una lucha retórica en el seno de los discursos, transforma y perturba, conmueve los no 

tan rígidos cimientos de una modernidad que se erigen en el barro.  

El descubrimiento de América puede pensarse entonces como una empresa -de 

dominación- hermenéutica como deseo de explicación de una nueva realidad que no escapa a la 

profunda violencia que trae aparejada, violencia física del encuentro con el otro, y violencia 

epistemológica, simbólica, que tiene que ver con una posibilidad de entendimiento. Hay una 

nueva realidad que violentar, que atraer a los parámetros de lo conocido que se escapa de esos 
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mismos parámetros haciéndolos obsoletos. Las concepciones medievales del mundo resultan 

insuficientes, se vacían de sentido al encontrarse con lo inexplicable. El hecho insoslayable del 

descubrimiento desnuda el límite en el cual ya no se puede retratar/retraer lo nuevo a esquemas 

familiares, provoca la necesidad de establecer estas nuevas formas de aprehender lo real, es 

decir, incita la aparición de una imaginación no dualista y de alguna manera perturbadora.  

Estamos aquí en el umbral de la modernidad. América, con todo lo que implica, y al 

mismo tiempo con el profundo vacío que la determina, es la otra cara de la modernidad, una 

etapa incierta de pasaje hacia “lo otro”, momento en el cual comienzan a sentarse las bases para 

la aparición tanto del mundo como del discurso moderno reformulando la concepción de mundo 

que se tenía hasta entonces y alterando ámbitos tan profundos como el del propio imaginario. En 

suma, las prácticas narrativas que nacen de este encuentro entre mundos metafóricos diversos 

moldean, dan forma a una modernidad europea que ya está infectada desde los albores: una 

modernidad descentrada, contaminada. 
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