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TITLE OF THE THESIS/DISSERTATION

Nacer Khelouz, PhD

University of Pittsburgh, 2007

The political characterization of Algerian literature under the era of colonialism has been widely
discussed. Nevertheless, due to its major political dimension — more sensed than debated —
scholars have focused primarily on rigid categorization and interpretive templates, at the
exclusion of concepts within the texts deviating from the colonial credo. The objective remains
to broaden the scope of the Algerian Interwar novel by proposing a reading cognizant of its
literary fundamentals (aesthetic, tone, style, rhetoric) and subsequent interaction with ideological
agendas, not necessarily in terms of a historical reinterpretation. The ambiguity inherent in the
Algerian novel precludes its classification as solely a thesis novel and demands rigor in its
perception as multifaceted in nature. Stemming from this, one questions the concept of a thesis
novel, presupposing that intrinsic polyphony will conceive not only one, but multiple theses.
Without this presupposition, the Algerian Interwar novel becomes a novel of allegiance with
disregard to the subtlety and complexity of the colonial environment from which the novel

evolved, leading to deprivation of its essence as a literary piece. Indeed, under the colonial
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regime, the novels were conscripted into the appareil idéologique d’Etat (Althusser). Despite
apparent endorsement of the colonial ideology, the novels themselves generate their own internal
mechanisms of subversion, via the creation of an intellectual movement (Algérianisme) which
undermines the state-sponsored politico-artistic body. If the novel can be considered at the least
as a breaking point of any univocal interpretation (as characters were not created to be the voice
of the author), then one must know ““that a text is not simply a line of words, yielding a sole
meaning in a theological sense (the *““message” of the Author/God), but rather exists as a
multidimensional space where varied writings join and compete but yet none can be perceived
the original source. “ (Roland Barthes).

The intention of this work is to render justice to these texts by a literary analysis of the
writings of Robert Randau and Abdelkader Hadj Hamou. In so doing, various facets and
modalities will emerge from the colonial novel which will reject the traditional interpretative

readings.
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1.0 INTRODUCTION

1.1 PRESENTATION GENERALE DU SUJET

S’il est une chose sur laquelle sont & peu pres tombés d’accord la plupart des spécialistes de la
littérature algérienne de langue francaise aussi bien de I’intérieur que de 1’extérieur, c’est bien la
question de son origine. Elle est, s’accorde a dire bon nombre d’entre eux (Paul Siblot', Jean
Déjeux”, Abdelkader Djeghloul, Mostefa Lacheraf’ ....), avant tout éminemment politique.
Djeghloul* débute ainsi sa longue introduction du roman de Chukri Khodja, El Euldj, captif des

Barbaresques (1929) :

L’histoire de 1’Algérie contemporaine est encore surtout une histoire politique
centrée sur la résistance armée dont I’Emir Abdelkader est la figure de proue. [...]
Dans cette perspective, on comprend que la période 1880-1930 ait été longtemps

sous-étudiée. Sur le plan politique, elle est en effet un moment faible. (9)

Une premiére citation quelque peu paradoxale car c’est au moment ou on la déclare faible
au plan politique —donc ce qui, considéré ainsi, se laisse lire comme un déficit, un manque —
qu’elle est précisément on ne peut politique. Cette remarque en appelle une autre sous forme de

question et qui en est le corrélat : faible du point de vue de qui ? Du c6té du mouvement de

! Paul Siblot, Itinéraires et Contacts de cultures, Le Roman colonial, Volumes 12, I’'Harmattan (Publication du Centre
d’études francophones de 1’université de Paris XIII, 1990.

2 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue frangaise, Ottawa, Naaman, 1973, p. 19.

3 Mostefa Lacheraf, Algérie: nation et société, Alger, SNED, 1976.

* Abdelkader Djeghloul : Préface a El Euldj, Captif des Barbaresques de CHUCRI Khodja, Paris, Sindbad, 1991.
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résistance nationaliste, peut-étre, mais slirement pas du point de vue colonial. Quelques pages
plus loin, Abdelkader Djeghloul reconnait que c’est, selon lui, chez les premiers romanciers de

langue frangaise qu’il situe par ailleurs a :

la marge de la marge des intellectuels assimilés», «que la question de
I’émergence du sentiment national, dans sa nouveauté, sa complexité et son
ambivalence a été prise en charge avec le plus de finesse et sans doute de

justesse. (22)

Pour Jean Déjeux par exemple, du fait des conditions « socio-historiques » édictées par la

colonisation :

Les premiéres manifestations furent des essais politico-sociaux qui suivaient de
pres 1’événement politique (révoltes, guerre de 14-18, naissance et développement

du mouvement nationaliste. °

Ces manifestations (sous forme de billets ou de bulletins trés courts parus dans la presse
locale) se traduisent généralement par des réactions spontanées (nécessairement dans I’urgence)
et événementielles puisqu’il n’y a pas de projet de résistance €élaborée a partir de bases politiques
structurées et solides. A défaut d’analyses longues et fouillées, on assistait plus a ce que 1’on
pourrait appeler des réactions a chaud. Et ce défaut de s’installer dans la durabilit¢é d’une
narration congue comme une écriture de soi a soi s’explique naturellement par le fait des

carences de moyens imputables a la condition de colonisé. La seule parole coloniale occupera

> Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue francaise, Op.cit., p. 22

2



tout 1’espace du dire pour se réduire a ce qui pourrait étre caractérisé comme étant le monologue

colonial.

S’agissant maintenant de la dimension politique de cette littérature, Abdelkebir Khatibi
dans son étude sur Le roman maghrébin (1968), déclare que ce dernier serait dans ses modalités
d’expression et d’intervention « malade de la politique ». La raison principale qui fait que la
dimension politique de cette littérature semble gouverner ainsi toutes les autres considérations
pour en devenir le véhicule tient, et 1a on peut se référer plus globalement a Mostefa Lacheraf
dans son excellente étude de la société algérienne®, aux événements de 1’histoire contemporaine
de I’Algérie. M. Lacheraf, dans un chapitre sur le nationalisme et la culture, insiste précisément
sur « un siecle et quart de déculturation » dont les conséquences en termes de déstructuration du

tissu éducatif conduit a la nécessaire invention ou :

Une auto-pédagogie qui implique en méme temps un ébranlement du substrat
mental du passé, la recherche d’un équilibre difficile entre I’acquis ancien [avant
la colonisation], désormais privé de son efficience conventionnelle, et I’apport
étranger non délibéré, presque fortuit, qui va constituer la seule régle du jeu social

sinon politique, méme si ses lacunes sont plus graves que celles de la tradition.

(317)

8 Ibid.



1.2 THESE: GRANDES LIGNES

Ces quelques exemples de la caractérisation politique de la littérature algérienne sous 1’¢re
coloniale, nous nous proposons de les soumettre plus spécifiquement au roman des débuts, celui
de I’entre-deux-guerres. Or, a cause corrélativement de cette dimension politique majeure- plus
pressentie que véritablement débattue -, la critique s’est a notre avis trop employée a dresser des
catégories ¢tanches et des grilles interprétatives qui laissent en tout état de cause peu de place au
relevé des pannes et des lignes de rupture du texte produit par rapport au credo colonialiste.
Notre objectif est donc de décentrer ce débat en proposant, non pas tant une autre lecture du
roman de I’entre-deux-guerres qu’une lecture plus soucieuse du mode opératoire a partir duquel
une écriture — fut-elle sous l’¢re coloniale — se construit et autour de quelles catégories
langagicres s’agence-t-elle. Pas plus I’accusation d’assimilés qui échut aux premiers romanciers
d’origine musulmane que I’automaticité de la figure de « colonocentristes »’ & laquelle avaient
droit les romanciers d’origine européenne n’épuisent a elles seules le champ d’investigation en la
maticre. Pour cela, il faut naturellement accepter de ne pas tenir pour garanties et labellisées une
bonne fois pour toutes les analyses déja effectuées. Le roman algérien de 1’entre-deux-guerres
voire méme bien au-dela recele plus d’une ambiguité qu’il faudra circonscrire et scruter avec un
regard toujours renouvelé tant que la période coloniale n’aura pas livré tous ses secrets. Toutes
les études sacrifient a la formule quelque peu hative de romans d’allégeance, ou encore de
romans a thése ; sans que ce concept méme de thése ne soit véritablement fouillé et remis dans
un contexte d’interrogation plus affinée sur ce que c’est qu’écrire. Puisqu’on y a soupgonné une

these cachée sous la manche, (comme si le roman devait étre exonéré de toute thése), le roman

"Alain Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L’Harmattan, 1984.



colonial tombe automatiquement sous le coup de ’accusation de cesser précisément d’étre un

roman.

Nous proposons de redonner aux textes de cette période toute la pleine mesure de leur
appartenance a un mode d’expression littéraire, au sens que cette derniére pourrait étre définie
comme le lieu- certes, en milieu colonial, d’inscription a un appareil idéologique d’Etat au sens
althussérien du terme- mais peut également s’en affranchir pour sécréter en interne (groupements
intellectuels et autres courants s’y afférant) ses propres modalités d’intervention sur le champ
politico-artistique. Si le roman pouvait étre considéré tant soit peu du point de vue de la mise en
faillite de toute interprétation univoque (les personnages sont 1a qui ne disent pas nécessairement
I’auteur) alors nous saurons maintenant « qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots,
dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de I’ Auteur-
Dieu), mais un espace a dimensions multiples, ou se marient et se contestent des écritures
variées dont aucune n’est originelle. » (Roland Barthes, La mort de I’auteur). Ce faisant, ce n’est
pas un visage mais tous les visages du roman colonial que nous pourrons ainsi faire émerger qui
jureront avec les grilles habituelles de lecture.

En dernicre analyse, il faut cependant ajouter de fagon on ne peut claire que 1’étude que
nous avons entreprise ne vise aucunement la réinterprétation de 1’histoire. Ceci aurait conduit a
jouer a I’équilibriste entre des positions que I’histoire a rendues inconciliables. Nous faisons
allusion aux révolutions et aux guerres de libération a travers le monde et dans lesquelles était
venu mourir le projet colonial. Si I’idéologie coloniale est essaimée a travers le roman qui porte
le méme nom, nous n’avons pas manqué de I’y dénoncer en tant qu’elle est précisément une

idéologie de domination. Nous reprenons largement a notre compte 1’analyse sartrienne selon



laquelle « le colonialisme est un systeme » basé sur I’exploitation, la spoliation et la dépossession
de I’autre. S’il fallait nuancer cette position quant aux individus qui s’étaient trouvés en terrain
colonial pour toutes sortes de raisons, il faut cependant insister sur le fait que le colonialisme
étant justement un systéme idéologique hautement sophistiqué ne peut étre individué. L’équation
qui consisterait a distribuer les bons ou mauvais points a tel ou tel groupement d’individus non
seulement est-elle absurde mais encore mathématiquement impossible a tenir. Seule une telle
confusion pouvait conduire certains a vouloir réécrire de nouveau ’histoire en attribuant un bien
curieux « role positif » a la colonisation. (cf. article 4, 2° alinéa de la loi du 23 février 2005 sur le
role positif de la colonisation, abrogé depuis)

Jean Déjeux dira deés le premier paragraphe de sa Littérature maghrébine de langue

francaise :

La naissance, autour de 1945~1950, d’une littérature maghrébine de langue

francaise de réelle valeur. ®

Il est assez ais¢ de voir dans cette affirmation un présupposé qui consiste a laisser
entendre qu’avant la période citée, non seulement la littérature maghrébine de langue francaise
n’avait aucune valeur mais bien pire il fallait faire comme si elle n’existait tout simplement pas.
Plus tard, Charles Bonn ne fera pas mieux lui qui scelle le sort de ce roman précurseur par une
phrase assez lapidaire dans un ouvrage dont le titre promettait mieux « Née vers 1920, la
littérature algérienne de langue frangaise s’affirme & partir de 1945.»° Méme 1’excellente

Jacqueline Arnaud ne fera guére mieux « Dés que, dit-elle en substance, les premiers écrivains

¥ C’est nous qui soulignons.
? Charles Bonn, Le roman algérien de langue francaise, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 10
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maghrébins, entre 1945 et 1956, ont pris la parole dans la langue du colonisateur... »'° Ces
théoriciens du roman algérien posent en définitive que les écrivains de la premicre génération se
sont rendus coupables d’une sorte de page blanche en matic¢re de participation a I’écriture de
I’histoire ; n’ayant pas été capables d’en étre des témoins fiables. C’est contre ce jugement
consensuel'' qu’il nous a semblé important d’aller pour tenter de montrer et I’existence de cette
littérature des débuts— qui ne mérite pas de servir simplement de faire-valoir a la vraie littérature
— et la possibilité qu’elle offre sinon de définir du moins d’ouvrir autant que faire se peut
I’interrogation sur ce qu’est finalement la littérature et d’ailleurs pas simplement en milieu
colonial. Il reste que certains spécialistes de la littérature algérienne, comme Charles Bonn,
disent tout de méme chercher a éviter le piege du paternalisme occidental tout en posant de
mener dans le méme temps une critique sans concession — quoique la modestie n’en est pas

toujours le point fort - du narcissisme local (maghrébin).

Mon propos n’évitera pas le parti pris, car celui-ci est la seule maniére, en ce domaine, [le
roman algérien] de respecter les paroles que je décris sans tomber dans le paternalisme d’un

discours « scientifique » qui est aussi un discours de pouvoir. '* (Bonn, 6~7)

' Jacqueline Arnaud, La littérature maghrébine de langue francaise, Tome I (origines et perspectives), Paris, Publisud,
1986, p. 79

' C’est beaucoup plus stimulant de parler des écrivains prérévolutionnaires, de littérature de combat que de s’intéresser
aux balbutiements, certes quelquefois errements, du roman des débuts.

12 C’est nous qui soulignons. Le paternalisme auquel Bonn fait allusion est celui de la gauche frangaise qui a un intérét
politique dans son soutien inconditionnel aux écrivains maghrébins en accueillant sans discernement toute production
bonne ou mauvaise pourvu qu’elle serve d’alibi a la critique du pouvoir conservateur.



Certes, beaucoup ont noté avec raison que, sans 1’irruption du fait colonial — événement
hautement politique s’il en est — inauguré par le débarquement des troupes de Charles X sur les
hauteurs d’Alger (Sidi- Ferruch, 1830), il n’y avait pas méme beaucoup a parier sur les
« chances » que pouvait avoir la langue frangaise elle-méme de s’installer dans ce pays. De sorte
que de ce viol inaugural que constitue I’invasion d’un pays, ne peut sortir aucune parole apaisée
et exempte de tout ressentiment. Sans cesse le roman colonial, tant du c6té européen qu’arabo-
musulman sera habité par ce « déchirage » des origines, pour reprendre une expression
d’Edouard Glissant. D’aucuns avait fait comme si 1’acte d’écriture en période coloniale,
particulierement au sujet de I’écrivain dit « indigéne » était le prolongement naturel de 1I’école

francaise.

Celui-ci écrit des romans en frangais parce qu’il a fréquenté les bancs de 1’école
francaise. Puisqu’il serait absurde de croire que tous les enfants scolarisés, de quelque milieu
social qu’ils proviennent, puissent devenir naturellement des écrivains ; il est dés lors d’autant
plus nécessaire de s’interroger sur les motivations réelles qui ont poussé a écrire ceux parmi eux
qui ont effectivement décidé d’écrire. Notre conviction est qu’en acceptant de changer d’angle
d’analyse par I’abandon ou du moins par la relativisation de la thése selon laquelle le romancier
colonial écrit exclusivement pour servir les intéréts de 1’ Appareil idéologique colonial, ¢’est toute
la perspective générale — celle de 1’observateur comprise- du rapport a son écriture qui s’en
trouvera transformée. Ceci d’ailleurs vaut autant pour les premiers romanciers algériens (qu’on a

injustement honnis) que pour ceux de la génération 52 (qu’on a exagérément portés au pinacle).



Réda Bensmaia'® s’est indigné du fait qu’il est de coutume de s’interroger sur les motivations
profondes et personnelles qui conduisent 1’écrivain européen a 1’écriture citant a tout hasard un
Flaubert. Mais toute chose qui semble étre interdite pour les romanciers « indigénes » car une
obscure autorit¢ supréme a décidé pour eux qu’ils n’écrivent au mieux que des traités
ethnographiques desquels il faudra par ailleurs tirer le plus grand parti en termes de
compréhension de leur milieu — fuyant- d’origine. Dés 1’ors, 1’acte d’écrire a proprement dire
pour eux est une vue de ’esprit ; un peu comme si les considérations esthétiques et stylistiques
¢taient purement et simplement absentes de leurs préoccupations. Ils seraient donc des écrivains
sans moi, sans émotions, dont I’écriture serait totalement désincarnée. Encore aujourd’hui,
malheureusement tout laisse imaginer qu’il suffit au Kateb Yacine des années 50 de déclarer que
« Les Francais nous ont appris leur langue. A nous maintenant de la leur apprendre.», pour
qu’il parvienne encore a jeter définitivement - peut-étre bien malgré lui - ’anathéme sur toute la
génération précédente qui dés 1’ors, pour quelque habile qu’elle fut & apprendre le frangais, n’en
demeurat pas moins aux yeux de tous incapable de 1’apprendre a la France en retour. Toutes
choses égales, certains pensaient avec une certaine dose d’injustice que si le pouvoir colonial
francais avait effectivement appris quelque chose en retour, c’était bien plus de I’insurrection

armée survenue en 1954 que de tous les écrivains algériens réunis.

Cependant, né dans les circonstances que 1’on sait, ce roman franc-tireur, ce
roman apatride, ne recherchait aucun alibi, et ce sont les événements qui 1’ont

consacré le temps d’une guerre, ramenant 1’effet perdu et fugitif a une cause

1 Ceci est ’esprit général d’un entretien qui nous a été accordé par Réda Bensmaia que ’on peut retrouver dans les
colonnes de « L’Ancrage » n.3, revue d’études universitaires éditée par ’université de Pittsburgh, USA, printemps 2003
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retrouvé a point nommé pour reconnaitre les siens dont elle n’avait seul souci

durant la drole de paix coloniale, et par leur [les romanciers] faute notamment. »'*

1.3 DE LA LANGUE DE DOMINATION

Ressource et rouage essentiels dans la diffusion puis dans la propagation de I’idéologie coloniale,
surtout quand il s’agit de faire ceuvre pédagogique au service de la nouvelle doxa politique, la
langue va peu a peu incarner la voix souveraine de la France impériale. C’est sans doute a partir
de ce déchirement premier, celui-la méme qui participe d’une autorité linguistique imposée'
que, plus tard au fort de la colonisation, le reproche fut fait aux intellectuels dits « évolués »
d’écrire et de penser dans la langue de I’ennemi. Voici comment Ahmed Lanasri définit cette
catégorie de I’intelligentsia algérienne des années trente : « Les jeunes ‘évolués’ revendiquent
I’instruction frangaise et pronent 1’assimilation mais insistent surtout sur la nécessité¢ de
s’approprier ce qui fait la force de I’Autre et de débarrasser la religion des préjugés qui
I’entouraient. »'® Quant a Ferhat Abbas, amer de n’avoir pas été compris, il résume cet état
d’esprit en y répondant pour son propre compte mais nous sentirons bien que sa réponse vaudra

pour beaucoup d’autres :

'* Mostefa Lacheraf, Ecrits didactiques sur la culture, I’histoire et la culture, Alger, Entreprise Algérienne de Presse,
1988, p. 41.

!> Cet argument est a nuancer. On sait que la France n’a jamais vraiment permis la scolarisation des Algériens. Si elle
I’avait jamais fait — avec une extréme parcimonie — c¢’était dans un but purement idéologique : elle espérait que ces
intellectuels « indigénes » serviraient de parfaits relais de 1’idéologie coloniale aupres de la majorité de leurs congénéres
analphabétes.

' Ahmed Lanasri dans son introduction au roman de Mohammed Ould Cheikh, Myriem dans les palmes, Alger, OPU,
1985, p. 15
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Depuis I’indépendance de I’ Algérie, de jeunes Algériens — qui n’ont connu ni le
poids de la nuit coloniale, ni ses servitudes — se permettent de nous brocarder, de
nous blamer et de nous censurer. [...] « On a dit que j’étais pro-frangais. Plus
exactement, je suis de culture francaise. » [...] « Ma culture est francaise et je ne
parle que I’arabe populaire. Or, on ne passe pas sa jeunesse avec Pascal,
Corneille, Racine, Danton, Saint-Just, Pasteur, Hugo, sans acquérir un certain
civisme, avec le sens du devoir et le respect de soi. » [...] Cet enseignement
pouvait-il nous faire perdre notre personnalité et nous détacher de notre passé ? Je

.. . 1
ne 1’ai jamais cru. '’

Reproche pour quelque passionnel et injuste qu’il p(t apparaitre n’est pas moins
révélateur des rapports conflictuels qu’entretiendront toujours les Algériens et plus généralement
les maghrébins avec la langue du colonisateur. Kateb Yacine va plus loin en levant le tabou du

nationalisme unitariste, notamment au plan linguistique :

Je n’ai pas transformé le francais de I’intérieur autrement que pour m’en servir
personnellement, pour faire une ceuvre algérienne, et pour un temps. Ce n’était
pas une position définitive. Maintenant, je suis sorti de cela, c’est fini. D’autre
part, si j’ai été obligé de me couler dans la langue frangaise une premicre fois et si
je suis conscient qu’il s’agit d’une aliénation, pourquoi irai-je renouveler cette

. 18
aliénation en arabe, parce que 1’arabe n’est pas ma langue non plus.

'7 Ferhat Abbas, Le jeune Algérien, Paris, Garnier, 1981, pp. 26~27.

Ferhat Abbas fut un intellectuel musulman qui a milité sans relache a 1’amélioration des conditions d’existence de ses
coreligionnaires aupres de 1’administration coloniale. Il se battit avec sa plume jusqu’a I’aube de 1954 ou il rejoignit la
lutte armée ; réalisant que toutes les voies pacifiques ont été épuisées.

' Yacine Kateb, Le poéte comme un boxeur, Paris, Seuil, p. 171.
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Faut-il aussi ajouter que pour déterminés que furent les Algériens a combattre la France
coloniale, ils ne montrérent pas précisément des velléités contre la langue frangaise en tant que
telle ? Pour preuve, la direction algérienne de la lutte armée dans les années de guerre de
libération a délibérément opté, pour la lisibilité internationale de ses objectifs d’émancipation,
pour le francgais ; méme si confusément a prévalu pendant toute la durée de la conquéte un climat
de méfiance, de suspicion ou I’apostasie n’est pas la moindre des accusations portées contre ceux

qui, du simple fait d’utiliser la langue de I’ennemi, étaient regardés comme des m’tournis™.

Apostat, El Eudj, renégat, race, sang, Nif ne sont pas des mots de trop en situation
coloniale, eux qui travaillent a aiguiser la cohorte de couteaux toujours ouverts en direction de
I’autre si proche, si différent. Les gens d’Algérie avaient quelque chose de solaire, de ce soleil
incandescent qui fait perdre la téte. (Camus, Kateb) A des territoires enclavés (le quartier
européen, juif, arabe), des corps foncie¢rement séparés. (Albert Memmi) Alors, quoi attendre de
la littérature sinon qu’elle raconte cette séparation, qu’elle dise cet apartheid mais également
qu’elle crée « des étres de papier » qui s’inscrivent en faux par rapport & la fatalité?® et au
déterminisme historique. Ici, il s’agit peut-&tre moins de croire a la véracité du discours

homogénéisateur véhiculé par le colonialisme que d’un veeu désespéreé.

1 Mot du patois local, présentant quelque parenté avec le frangais « tourner, retourner » plus ou moins arabisé qui veut
dire en gros renégat, d’ou peut-&tre un usage extensif que 1’on en pourrait tirer en proposant ’interprétation suivante
(quoique moins chargé socialement) : tourner sa veste. Ce

terme est d’ailleurs employé pour désigner indifféremment tous ceux dans les deux camps qui montreraient par trop de
sympathie pour le camp adverse.

*0 La fatalité qui dispense commodément le colonisé de relever la téte au fort de I’oppression fonctionne comme une « air
de repos » qui permet de mourir totalement a 1’idée de soi pour espérer enfin renaitre a neuf a partir de ses propres
renoncements regardées deés lors comme des attitudes d’intolérable faiblesse. La main de dieu, juge en tout, est souvent
invoquée par les personnages des romans dits « indigénes ».
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La colonisation sera donc un projet de séparation, a défaut d’éradication de
I’¢lément indigéne. Encore qu’il fallGt, pour I’idéologie coloniale, réunir les conditions
structurelles d’un enracinement en terre algérienne, aprés la nécessaire étape dite de
« pacification » qui du reste n’a jamais été objectivement parachevée et ce quoi qu’en disent les
stratéges militaires. Ces racines seront latines, donc linguistiques, ou ne seront pas. Pourtant,
quand on lit Louis Bertrand, I’'un des chefs de file de la premi¢re mouvance d’écrivains se
définissant résolument comme Algériens — par opposition aux dénominations d’Arabes d’une
part et de Frangais métropolitains d’autre part — on se rend compte assez vite de la fissure et de
I’érosion de 1’épistéme, du lexéme Civilisateurs devant I’Histoire dont se sont pourtant

abondamment réclamés les chantres du colonialisme.

En débarquant a Alger en tant que jeune fonctionnaire de 1’administration
coloniale, voici comment Louis Bertrand (considéré comme le pére fondateur de 1’idéologie
algérianiste”’) décrit son peuple algérien qui bien évidemment exclut toute référence au

colonisé :

Véritable mélée cosmopolite de mercenaires, de colons, de trafiquants de toute sorte, ce
sont eux que j’apercus d’abord, quand je cherchais 1’Algérie vivante, active, celle de I’avenir. »

(Le sang des races, 7).

2! Courant résolument favorable a la colonisation et qui tenait & marquer ses distances avec les écrivains métropolitains
de passage. Ce courant va connaitre ses heures de gloire dans les années 1920.
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. 22 L, e . . , ., .
Louis Lecoq™, du cercle algérianiste, lui, s’est adressé au colonisé en lui montrant d’un
doigt menagant I’imperium aryen qui, pour quelque auguste eit-il paru, ne conduisait pas moins

vers I’échec, in fine :

Nous sommes parmi vous au nom de notre force
Au nom de notre orgueil cupide et du destin
Pour vous plier au joug de la douleur aryenne
Qui mene vers la mort plus vite que le votre

(Revue Afrique, novembre 1933)

Par le préjugé plus que favorable qui se laisse aisément diffuser au travers du
verbe «pacifier» (vocable auquel on a abondamment recours en tout lieu et tout temps quand des
enjeux d’expansionnisme économique sont jugés cruciaux), I’histoire a montré qu’il y a souvent
tout lieu d’entendre le contraire. En général, peu de ceux qui vivent sous domination étrangere
croient un instant qu’une puissance d’occupation puisse jamais prétendre s’installer sur une terre
vierge et qui semble n’avoir de cesse que d’appeler, par sa nouveauté, le pionnier européen, ce

« défricheur » providentiel afin qu’il puisse s’emparer et de la terre et de tout I’espace du dire.

Une colonie de peuplement de « volontaires » européens pour I’occupation
physique de 1’ Algérie va se mettre en marche. Naturellement, I’afflux ou pour mieux dire le flux
tendu de populations hétéroclites venant du pourtour méditerranéen (Espagne, Portugal, Malte,

Italie) puis celles de ’est de la France (les premiers colons alsaciens décrits par Camus comme

22 Algérianiste et chroniqueur dans la revue Afrique dévolue aux théses algérianistes
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les « premiers hommes ») avait de quoi surprendre compte tenu du fait qu’elles étaient
susceptibles de présenter une configuration linguistique pour le moins inédite. Imaginez tous ces
gens venus d’horizons différents débarquant en Algérie pour y quéter I’enrichissement rapide et
a moindre frais, se réclamant de surcroit de 1’Idée unificatrice et civilisationnelle de la France,
parler chacun dans son coin qui I’espagnol, le maltais, qui ’italien, I’alsacien, etc. Or qu’a cela
ne tint, que les langues ainsi mélangées, en dépit du credo de la naturelle et automatique
solidarit¢ entre Européens face aux Indigeénes, pouvaient laisser craindre a terme un
affaiblissement ou un ralentissement de la francisation de 1’Algérie, cela ne dérangea pas outre
mesure les concepteurs et les idéologues coloniaux. Mais c¢’est qu’ils avaient un atout de taille a
rompre toutes les résistances et tous les communautarismes : la supréme vertu de la France
éternelle et jacobine a tout résorber chez elle, surtout quand il est question de revendication
linguistique (cf. Louis-Jean Calvet a propos des langues régionales en France face au pouvoir

centralisateur de Versailles, puis Paris).

L’Algérie, c’est donc la France. Et la langue frangaise doit prévaloir. Chacun doit
taire ses particularismes linguistiques ; les « Indigénes » encore plus que tous les autres. En
pareilles conditions, et a considérer le traitement infligé aux autres langues européennes tenues
par ailleurs pour des langues sceurs, que dire des fortunes diverses que les langues locales
(I’arabe, le berbere) ont connu? Frappées du sceau de I’archaisme qui échoit en général a toute
langue dominée, elles ont été vidées de leur substrat référentiel pour étre ensuite positivement
gommées du paysage administratif et officiel, réduites qu’elles furent a de simples parlers tout
justes bons a se laisser chuchoter dans les chaumiéres « indigénes ». En 1938 1’idéologie Algérie

francaise, déclare par décret la langue arabe langue étrangeére en Algérie.
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Qu’il y eut dés lors en Algérie coloniale et postcoloniale une multiplication de
courants littéraires en langue frangaise (écrivains voyageurs en quéte de parfums d’exotisme),
d’écoles de tous genres (les Algérianistes de Louis Bertrand et Robert Randau®, la mouvance
dite « indigéne » des Chukri et Ould Cheikh ou Hadj Hamou®, I’Ecole d’Alger des Albert
Camus et Emmanuel Robleés, la Génération 52 des Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et
Mohammed Dib...), demeure toujours, comme un réflexe commun a tous, ce positionnement
spatio-temporel, culturel et social depuis le bouleversement originel provoqué par la
colonisation. Les uns comme les autres, aussi différentes et quelquefois divergentes que furent
leurs visions de 1’Algérie, ont écrit leur communauté ethnique, proné leur spécificité qui n’a pas
laissé de les conduire par la force des choses a s’affirmer en s’opposant inévitablement aux
autres. Ajouté a cela que quelque variée qu’elle ait pu étre — Bertrand est aussi loin de Camus
que peut étre Abdelkader Hadj Hamou de Dib ou de Kateb Yacine—, la littérature algérienne de
langue francaise a un dénominateur commun : le sous texte politique qui sous-tend toute parole
prise. Croirait-on qu’une fois I’élargissement de la tutelle frangaise réalisé, se résorberont
d’elles-mémes toutes les scories malodorantes du fait colonial et s’évacuera la revendication
identitaire ? Il n’en fut rien. Bien au contraire, longtemps apres 1’indépendance de 1962 et encore
jusqu’a aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, il n’est pas rare d’entendre accuser de
« traitres a leur pays » les écrivains algériens de langue francaise, étant désignés le plus souvent

par cette expression expéditive et sans équivoque : vous €tes « le parti francais ». Nous y voila

» Robert Randau de son vrai nom Robert Arnaud est celui qui a systématisé les théses de Louis Bertrand et est le
principal chef de file du courant algérianiste.
** Premiers romanciers indigénes avec Caid En Cherif (M) qui ont commencé a se faire connaitre a partir de 1925.
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donc revenus au politique si tant est qu’en toute hypothése la littérature algérienne de langue

francaise ait jamais pu ou voulu quitter ce terrain.

Un jour qu’un jeune immigré algérien des années cinquante, fraichement débarqué
a Marseille, s’est vu répondre invariablement par tous ceux pour lesquels il demandait son
chemin « vous allez toujours tout droit », il s’est dit a part soi : décidément, c’est 1a un bien
curieux pays oul tout est « toujours tout droit »>*. Nous oserons le méme constat ici : en matiére
de littérature algérienne de langue francaise, certes tout n’est pas toujours tout droit mais
décidément toujours politique. Avant d’aborder plus directement I’acception qu’on donne au mot
politique, citons Louis-Jean Calvet® : quand il étudie le colonialisme frangais sous son aspect
linguistique, il va jusqu’a parler de glottophagie, littéralement une langue engloutissant une
autre, et qui de ce fait laisse tout le champ libre a la pérennisation de la langue ainsi qualifiée de
mangeuse, de glottophage bien au-dela des indépendances nationales. Selon Calvet, concevoir la
question coloniale exclusivement sous I’angle économique revient a ignorer la part
prépondérante que prend nécessairement la diffusion de 1’idéologie coloniale par I’intercession

de la langue et de ses différents substrats.

Diffuser la langue du vainqueur par tous les canaux de la vie sociale (administration,
commerce, culture, transports, communication, etc.), c’est opérer un gommage des reperes

traditionnels qui nomment un groupe ou un peuple et les singularisent.

2 Philippe Bohelay et Olivier Daubard, Les Chibanis , Ed. « Bleu autour », Auvergne, 2002.
%% Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974.
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De fagon trés générale, 1’extension linguistique est a sens unique : il ne s’agit pas de

vases communicants mais d’injection. (61)

Calvet s’est attaché a déconstruire les mécanismes linguistiques (langue dominante vs
langue dominée) par lesquels s’exerce une telle aliénation en milieu colonial (Afrique) « (...)
L’entreprise coloniale a [également] un rapport transitif aux langues : elle agit par décrets, par
choix politiques, par planification scolaire »*’ mais aussi en milieu régional (en France) ou les

langues et parlers locaux sont battus en bréche et péjorés par la suprématie du francais.

Les révolutionnaires francais considérent que le plus sir ciment de la nation est

1’unité linguistique. **

1.4 LE CHOIX D’UNE PROBLEMATIQUE ET MOTIVATIONS

Qu’est-ce a dire précisément en parlant du politique ? Jacques Ranciere nous donne déja une des
premiéres approches qui n’est pas sans intérét pour notre travail. Dans La Mésentente® voici
comment pergoit-il la question du politique:

Dans le conflit premier qui met en litige la déduction entre la capacité de 1’étre

parlant quelconque et la communauté du juste et de I’injuste, il faut alors reconnaitre

77 Ibid (pp. 65~66)
% Ibid (169)
2 Jacques Ranciére, La Mésentente. Politique et Philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 51.
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deux logiques de I’étre-ensemble humain que I’on confond généralement sous le nom
de politique alors que I’activité politique n’est rien d’autre que ’activité qui les
partage. On appelle généralement du nom de politique I’ensemble des processus par
lesquels s’opérent I’agrégation et le consentement des collectivités, 1’organisation
des pouvoirs, la distribution des places et fonctions et les systémes de légitimation de
cette distribution.*

[...]

C’est la faiblesse et non la force de cet ordre qui enfle dans certains états la

basse police jusqu’a la charger de I’ensemble des fonctions de police. (51)

Le mot « police » sous la plume de Ranci¢re désigne donc cet ensemble de processus qui
interagissent, parfois en s’opposant, et qu’on appelle la politique. Quand il dit en substance, en

marquant sa différence avec les positions d’ Althusser :

Je n’identifie pas pour autant la police a ce que 1’on désigne sous le nom
d’ « appareil d’Etat». La notion d’appareil d’Etat se trouve en effet prise dans la
présupposition d’une opposition entre Etat et société ou le premier est figuré comme
la machine, le « monstre froid » imposant la rigidité de son ordre a la vie de la

seconde. (Ranciére, 52) ;

3% C’est nous qui soulignons.
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c’est bien la forme la plus exacerbée du politique (pour le coup confondu avec « la basse
police ») qu’il définit. Une telle définition nous intéresse grandement pour notre problématique en

milieu colonial car finalement si,

la police est [ainsi] d’abord un ordre des corps qui définit les partages entre les
modes du faire, les modes d’étre et les modes du dire, qui fait que tels corps sont
assignés par leur nom a telle place et a telle tache ; c’est un ordre du visible et du
dicible qui fait que telle activité est visible et que telle autre ne 1’est pas, que telle

parole est entendue comme du discours et telle autre comme du bruit. (Rancicre, 52),

(elle) annule cette égalité dans 1’échange qui fonde selon Ranciére I’humain. C’est parce que
le colonialisme a introduit une prévarication, ou un pourrissement (au plan de la superstructure aussi
bien qu’a celui de l’infrastructure) dans les échanges que ceux-ci apparaissent dans tout leur
caractére inégalitaire (entre coloniaux et « indigénes ») et c’est en ce sens-la qu’il a & notre sens
hautement politisé ces échanges. La parole médiatisée par le littéraire n’échappe évidemment pas a
cette emprise; elle qui sera nécessairement fondée sur 1’ambiguité et le double discours.
Maintenant, il nous faudra revenir en son temps sur les analyses althussériennes pour dire en quoi
elles ne s’opposent pas nécessairement a celles de Ranciére qui ne font que les compléter lorsqu’il

s’agit de les soumettre au milieu colonial.

Pour reprendre notre problématique en d’autres termes, nous dirons que I’objectif
poursuivi dans ce présent travail est de démontrer en quoi exactement le roman algérien de langue

francaise des années 1920 était le réceptacle, quand il ne parvient pas a créer en son sein les

conditions d’une émancipation du joug colonial, de la somme d’événements politiques (sous
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I’acception de Ranciere, d’Althusser que nous développerons lorsque nous aborderons la question
des rapports entre ouvriers européens et « indigénes » en Algérie ou de Frantz Fanon’') de son
temps. Une fois posé le postulat d’une situation coloniale dichotomique dont les uns, la minorité
européenne avec ses dignitaires des cercles littéraires, tire tout le bénéfice sans dividendes de la
situation coloniale au détriment des autres, la majorité dite « indigéne » dépossédée de tout crédit
social et moral par I’irruption de I’élément européen considéré dés lors comme I’Etranger absolu
(différences : raciale, linguistique, religieuse, civilisationnelle) mais qui peut tout aussi bien le tenter
par sa réussite, il y aurait a se demander si le discours littéraire n’était pas condamné a étre ainsi
miné parce que nécessairement sous le feu de cette aporie existentielle sous laquelle le romancier
tente de se définir : s’écrire pour sortir de ’angoisse et/ou écrire pour la mieux répandre sur cette
page devenue corps a interroger, celui de la faute a expier’”. En tout cas, le colonialisme n’a pas
seulement divisé ou séparé pour reprendre I’expression de Memmi des communautés, pour ainsi dire

des communautés d’écrivains mais bien plus I’écrivain de lui-méme.

Des périodisations et autres classifications ont été tracées comme autant de lignes
étanches et dont I’imperméabilité méme suscite quelques questions. Certes les écoles et les courants
que nous avons évoqués précédemment ont bien été 1’ceuvre de gens qui se sont positionnés (ou ont
cru devoir le faire) a partir de donnés objectivables : sympathies idéologiques, contre-courants
« régionalistes » ou les écrivains d’origine européenne accuseront quelque frustration et complexe

d’infériorité par rapport a leur homologues métropolitains. Les premiers écrivains arabo-berbéres

3! Frantz Fanon, L’an V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, 2001. Analyse des transformations d’une
société en lutte pour sa liberté ; ainsi que Kateb (Y) dans Le poéte comme un boxeur, Seuil, Paris, 1994, (p. 146) sur le
role de I’écrivain dans la société.

32 A 1a maniére d’un verdict prononcé/imprimé & méme le corps. Voir a ce propos la machine diabolique dans la colonie
pénitentiaire de Franz Kafka.
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dits « évolués » souffriront, quant a eux, des mémes complexes vis-a-vis des uns et des autres et vont
étre pour ainsi dire contraints de se rallier au courant algérianiste s’ils voulaient jamais bénéficier
d’une caution morale pour ne pas dire simplement d’un soutien en terme de publication. En tout cas,
le nécessaire et vital positionnement ethnique et politique que chacun d’eux a ressenti a la veille du
déclenchement insurrectionnel de 1954 fit éclater le fragile rapprochement entre les Camus, Robles,
Dib, Mammeri, Kateb, Sénac dont la définition controversée du concept de nation a venir n’était pas

totalement étrangere.

Or, aussi loin que ces catégorisations puissent étre considérées effectivement comme
pertinentes, il nous semble qu’il faudra bien les problématiser, les dépasser si I’on voulait entamer la
trop systématique polarisation manichéiste qui consiste a voir partout des frontieres et des murailles.
Si tel était vraiment le cas, une fois les indépendances acquises, les positions auraient di se buriner
davantage au contact du pole unificateur de la Nation. Or, on parle encore aujourd’hui frangais en
Algérie sans compter que beaucoup d’Algériens vivent et pour certains sont méme définitivement
installés en France. Plus étonnant encore, les cercles algérianistes se sont déplacés en France apres

I’indépendance algérienne et y ont connu quelque sursaut.

Nous organiserons donc notre travail autour de ces lignes de fuite, de ces esquives
croisées, des (im)postures idéologiques des uns et des autres ; autour de ces failles qu’il faudra
chercher a débusquer pour les soumettre a I’analyse. Notre approche méthodologique qui s’attache
prioritairement & la dimension politique en terrain génériquement littéraire n’est pas, en dépit des
apparences, nécessairement la plus confortable a manier. Nous croyons cependant devoir aller dans

ce sens puisque I’Histoire elle-méme nous y contraint. En effet, aprés 1’essoufflement accusé par la

22



résistance-refus du XIXe siécle, a ’orée du siécle suivant s’organise une lutte politique — les
Algériens s’étaient résolu au nécessaire et stratégique déplacement de la lutte sur un terrain
sociopolitique apres les échecs enregistrées au plan militaire — qui va prendre la forme d’une
résistance-dialogue. De celle-ci va naitre une légitimation du combat revendicatif pour de meilleures
conditions sociales en prenant pour cadre expressif les structures du colonialisme lui-méme :
réclamer plus de justice sociale, droit de constituer des listes de représentation électorale, droit du
sang versé lors de la Grande guerre et bien entendu pouvoir étre enfin visibles au plan des arts et des
lettres. Les écrivains algériens musulmans des débuts, quoique sacrifiant aux couplets traditionnels a
la gloire de « la Grande France », vont étre porteurs d’une parole contestataire sur les spheres du
politique. Dans le domaine littéraire plus spécifiquement, le dialogue va ainsi contribuer a rompre le
monologue colonial, en lui substituant un discours non pas de pur mimétisme (des « sommités »
littéraires coloniales parmi lesquelles les « Algérianistes » ne sont pas les moins intéressées a avoir
leurs indigénes de service) mais celui de 1’équivocité. Voici a ce propos comment Ahmed

.33 4, . . L, ..
Lanasri™ définit la production romanesque de ces écrivains.

Insérée dans le cadre répressif de 1’idéologie coloniale, cette littérature doit a
la fois dire une parole singuli¢re et se ranger dans les catégories de la doxa dominante

si elle veut prétendre a I’existence. (177)

3 Ahmed Lanasri, La littérature algérienne de I’entre-deux guerres (Genése et fonctionnement), Paris,

Publisud, 1995.
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Or, dans ce présent travail, nous nous proposons d’aller plus loin et poser plus en détail ce
qu’une telle analyse peut servir également pour les romanciers d’origine européenne. Les mémes
causes produisent souvent les mémes effets : les romanciers d’origine européenne se sentent a leur
tour obligés de se singulariser de la doxa dominante (les écrivains de la métropole) tout en caressant
le secret espoir d’étre toutefois reconnus par eux.

Lanasri poursuit en ¢énumérant les « multiples dysfonctionnements discursifs et

idéologiques » de cette littérature ou il faut y voir notamment.

[...] un univers de ruptures : rupture entre 1’explicite et I’implicite, rupture

entre le discours et sa représentation, rupture entre le signifiant et le signifié¢. (177)

Toutes manifestations de rupture qui fonctionnent aussi, de notre point de vue, chez les

Européens.

1.5 D’UNE CERTAINE CONCEPTION DU ROMAN ET SA FABRICATION

Quel est le lieu d’émergence du discours ? Celui de la forge des concepts, de la langue du
roman ? Le cadre d’un réajustement spatial nous est malgré tout suggéré par les auteurs eux-
mémes quand ils professent « le parler vrai », « le parler populaire » ; quand de littéraire ils ne
veulent retenir que I’élément facilitateur, le vecteur d’une propagande doctrinale. Durant 1’entre-
deux guerres, un procédé d’écriture d’un genre nouveau était en train d’émerger et qui n’a jamais

été autant poussé jusqu’au bout de sa logique : le roman manifeste, le roman a these. Or, ce
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roman, pour autant qu’il semble étre mis au service d’une thése, n’en est pas moins un roman
auquel, certes, il faut tenter d’appliquer un matériau d’approche d’un genre nouveau. Dire qu’un
écrivain écrit un roman pour défendre une theése passe encore mais ne lui supposer aucune autre
visée que celle-1a serait par trop réducteur. En matic¢re de théorie critique s’agissant du roman
colonial et postcolonial, on en est encore et toujours a évacuer les raisons multiples de 1’écrire au
profit de la seule assertion, tautologique : « ils écrivent pour dénoncer les conditions politiques et
sociales auxquelles eux et les leurs sont réduits ». Entreprendre un travail de recherche sous
I’égide du politique, c’est peut-étre essayer d’aller plus loin en disant que I’acte méme d’écrire —
indépendamment de 1’objet narré - ne va jamais de soi et ce quels que soient les écrivains et les
lieux.

Réda Bensmaia, dans son introduction a son livre Nations Expérimentales, dira des

écrivains postcoloniaux ce que nous formulons ici de ceux des années 1920:

This book is dedicated to bringing to light the originality of the literary strategies
deployed by postcolonial Maghrebi writers to reappropriate their national cultural heritage, to

regain their idioms, and to reconfigure their history, territory, and community.**

Les écrivains coloniaux vont bien entendu se proposer d’écrire les pages les plus

glorieuses de la colonisation, les seules accréditées a leurs yeux du génie de leur race. Ils le

* Réda Bensmaia, Experimental Nations. Or, the Invention of the Maghreb, Princeton and Oxford, Princeton University
Press, 2003, p. 34

Nous pourrions suggérer la traduction (libre) suivante : “ Ce livre s’attache & mettre en lumiére I’originalité des
stratégies littéraires déployées par les écrivains maghrébins postcoloniaux afin de se réapproprier leur héritage culturel
national, de restaurer leurs langues, et de reconfigurer leur histoire, territoire, et communauté. »
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feront seuls face a eux-mémes comme pour se convaincre par la seule force de ce monologue que
I’autre, « I’indigéne » n’existe pas tant qu’ils le tiendront a distance de toute énonciation. Le
mutisme aphasique, au strict sens pathologique de ce terme, du second est le garant de la
supréme exubérance des premiers. Ainsi pour chaque terre vierge a occuper, correspond un esprit
« indigéne » déserté de toute parole fondatrice de son moi. L.’équation n’est pas moins que le
déni de I’autre. Les premiers et rares autochtones d’origine musulmane qui vont timidement
prendre la parole seront vite et opportunément pris sous la coupe des maitres a penser coloniaux
qui ont une vision de 1’Algérie toute empreinte de latinité. Voici comment louis Bertrand congoit

le projet littéraire typiquement algérien, roman a thése en somme :

Cette Afrique latine, j’ai montré ensuite qu’elle n’était point un accident, un fait anormal
et tout récent di a la conquéte frangaise, mais qu’elle avait des racines profondes dans le passé.
(...) mon unique mérite a été (...) de concevoir les Afriques de tous les temps comme un seul et
méme organisme, une seule et méme ame collective, dont la vie se perpétue a travers les siecles.
Sophonisbe, Massinissa, Juba II, Tertullien, saint Augustin sont des types d’Africains plus ou
moins latinisés ou hellénisés, qui se répétent maintes fois et qui se répéteront encore dans

. . . 35
I’histoire africaine.

Voila a présent le « fond de commerce » de I’écrivain, selon le théoricien en chef de

’algérianisme Robert Randau, qui ne se soucie guére de mettre un calegon a la nature :

% Louis Bertrand, Les Villes d’or, 15 édition, Paris, Arthéme Fayard, 1926, préface, p. 6 (cité par Alain Calmes)
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Ma littérature, bourrée de viandes qui parfois tournent au vert, de gestes frustes ou
féroces, de parfums de marécages, de soleil sur la mer des dunes est pareille a un tableau de
Noir¢ qui vous démolit une muraille. Je me suis dépouillé, et ce ne fut pas sans efforts, de ce
vernis sentimental dont on revét volontiers les aspects (...) au diable les mots vagues ou la
plupart enrobent leurs concepts ; il nous faut de la chair et du sang, et de la santé (...). Etudiez
I’immense remous du paysage dans Diriks, le charme quasi morbide des automnes de Lacoste ;
ces gars-1a, mon cher, ne se donnent pas la peine de foutre un calegon a la nature ! Et des chatrés
souhaitent que je sépare et la vie, que je trace des apparences, des linéaments d’étres, et que je ne
triture que de la matiére noble, de la glaise de sculpteur, de cette glaise ou le blé ne pourrait pas

36
germer.

Encore une fois, nombreuse est la production historiographique qui a trop
systématiquement distribué les cartes aux uns et aux autres en prenant le risque, peut-étre
délibéré, de participer ce faisant du figement des pdles d’intérét respectifs autrement plus
complexes. Nous serions tent¢ de dire que naturellement un Bertrand ou un Randau pensent
d’abord et avant tout a partir de leur condition intrinséque d’européens, qu’ils sont tout
naturellement le produit d’une certaine filiation et qu’on leur suppose par effet de réflexivité le
désir de tout faire pour la défendre. Quand on lit Bertrand par exemple, et si on s’en tenait
seulement a une lecture rapide, il ne fait aucun doute que celui-la est déterminé a mettre toutes
ses forces pour rattacher 1’ Afrique a sa latinité d’antan. A 1’aide d’équations pseudo scientifiques

pour le moins tendancieuses, il découvre sous le vernis arabo-musulman (considéré comme un

3% Robert Randau, Les Algérianistes, Paris, Sansot, 1911, p. 310.

27



hiatus au regard de la continuité historique du mythe fondateur de 1’Afrique latine (Peter
Dunwoodie®’) vu sous le signe naturellement du progrés latin opposé a la régression ottomane)
la magnificence éternelle de la civilisation latine. A le lire, il suffirait de remuer un tant soit peu
la terre pour que surgissent les nécropoles et les vestiges de ses glorieux ancétres, préts a jeter
I’anathéme sur la regrettable parenthése de barbarie générée par I’imprégnation musulmane.
Mais c’est 1a une doctrine de facade et a laquelle lui-méme n’y croit qu’a moitié puisque
démentie par ses propres romans ou le théme dominant est le présent besogneux, le présent fait
de travail et de sueur pour préparer I’avenir authentiquement algérien. On voit bien que sacrifier
un peu a la latinité ne doit surtout pas faire oublier que I’homme Neuf (encore que Louis Bertrand
n’éprouve que du mépris pour ceux qui sont censés 1’incarner, les ouvriers, dockers, terrassiers
jugés par lui vils, grossiers, grivois et au verbe truculent) qu’il voudrait voir émerger ne serait
grand et achevé qu’a partir du moment ou il est le pure produit de la terre algérienne et qu’il
prend I’histoire a partir de son présent de I’ici et maintenant. L’algérianisme, c’est donc
s’opposer a la France tout en se réclamant d’elle. S’opposer a la France quand on est colon
algérien, c’est s’opposer a ses intellectuels parisiens, ses savants et ses académiciens jugés trop

hautains ou miévres pour incarner son renouveau.

Enfin, pour conclure ce propos préliminaire, répétons que notre objectif premier
¢tait de présenter la question du roman algérien de langue frangaise sous le signe du politique.
Nous avons essay¢ d’expliquer comment nous comptons nous y prendre pour confronter les

textes les uns avec les autres en opérant, quand cela sera nécessaire, un virage qui tienne compte

37 Peter Dunwoodie, “Nos ancétres les...”:
maghrébines, 2003.

le roman algérien de I’entre-deux guerres, Floride, Expressions
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de la complexité de I’acte d’écrire au-dela des lieux catégoriels souvent répertoriés par la critique
comme des passages obligés: écrivains d’origine européenne d’un coté, écrivains dits
« indigénes » de l’autre. Il nous a semblé que ces modalités d’analyse ne rendent pas
suffisamment justice aux imbrications dans lesquels se trouve entrainé ce roman. La ot on a vu
des écoles et des courants s’opposer entre eux, nous nous attacherons bien plus a suivre les
failles de ce discours unilatéral qui, aux primes abords, semble trop aller de soi.

Quoiqu’il en soit, nous restons convaincu que le traumatisme provoqué par le
colonialisme a influencé de facon tout a fait singuliere — c’est-a-dire dans le sens d’un besoin
obsessionnel de raconter le politique — une part prépondérante du roman algérien de langue
frangaise. Et nous pensons que ce traumatisme (méme vécu différemment) est partagé par tous, a

savoir aussi par les romanciers qu’on a appelés les écrivains coloniaux.

Cette manieére de procéder pourrait de notre point de vue ouvrir la voix a une
intertextualité multidimensionnelle (stylistique et rhétorique, narrative et esthétique) qui n’a pas
été tenté jusqu’a présent. Une étude comparative entre les écrivains de plusieurs générations
pourrait bien s’avérer intéressante, notamment si elle s’attachait a relever les marqueurs de la
specificité algérienne dans 1’usage du frangais comme langue d’écriture en tant que ceux-ci
transcenderaient les particularismes communautaires. Il s’agira alors de réfléchir non plus en
termes de lutte permanente des écrivains algériens avec la langue de 1’autre mais de saisir les

moments ou ils la transcendent et dans leur capacité créatrice a s’oublier en elle.
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20 PREMIERE PARTIE : LES ENJEUX IDEOLOGIQUES DANS L’ALGERIE

COLONIALE DES ANNEES 1920-30 REVISITES PAR LE COURANT ALGERIANISTE

2.1 LA SINGULARISATION DU PROJET ALGERIANISTE : RUPTURE ET

CONTINUITE

Est né en Algérie autour des années 1920, au sein de la communauté intellectuelle des colons
algériens, un courant politico-littéraire que ses promoteurs ont désigné sous le nom
d’Algérianisme.

Si [I’algérianisme] ne fut pas, ainsi qu’on ’affirme quelquefois, la premicre prise
de parole émanant de la société coloniale en Algérie, ni méme sa premiere
expression littéraire, il en fut la premiére manifestation organisée qu’ordonnait un

effort de structuration théorique et pratique.™®

Avant d’en venir a la signification que recouvre ce terme savamment forgé a partir de la

racine d’un nom propre préexistant Algérie/Algeria, il nous faut d’abord mettre 1’accent sur cette

date de 1920 qui va marquer un tournant décisif dans la conception jusque-la informelle et quelque

peu diffuse que se faisaient les écrivains coloniaux de leur patrie algérienne. Cette dernicre

3% Paul Siblot, Péres spirituels et mythes fondateurs de I’Algérianisme, Itinéraires et Contacts de cultures, le Roman
Colonial, Volume 7, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 32.
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caractérisation appartient d’ailleurs au vocabulaire d’un des fondateurs de ce mouvement, Robert
patrie algérienne ». Dans cette veine, la date de 1920 va en effet représenter, aux yeux de ceux qui
entendent s’autodéterminer par une revendication a caractére assez largement autonomiste, un
double intérét pour le destin de 1’Algérie coloniale. D’une part, la nécessité de la mise en place par
I¢lite intellectuelle des colons de I’intérieur d’un véritable réseau de diffusion et de propagande
colonialiste arrivé a maturité. Celui-ci va essentiellement s’articuler autour d’un certain nombre
d’instances hautement représentatives de 1’idée nouvelle a partir de laquelle se laisse diffuser la
pensée algérianiste : groupement autour de figures charismatiques du mouvement naissant (Robert
Randau, Louis Lecoq, Jean Pommier) ; création d’une association aux assises confraternelles s’auto-
évaluant par des prix littéraires (Association des Ecrivains Algériens, AEA*) ; création d’un nom
capable de marquer les esprits et qui génériquement délimite avec jalousie 1’espace a partir duquel
la parole est prise (algérianisme), et la création d’une revue (Afrique40) entiérement congue pour
servir de vitrine a I’ensemble de 1’ceuvre coloniale et a méme d’accueillir dans ses colonnes tous les
avis autorisés ; ceux d’auteurs cherchant pour 1’essentiel a faire la promotion de leurs propres
ouvrages dans une tribune toute acquise a leur cause. Cette année 1920 vient finalement sanctionner
et entériner tout le travail de conceptualisation (entamé une décennie plus tot) au service d’une

nouvelle vision du projet colonial.

3% “Une Société des Ecrivains de I’Afrique du Nord fut fondée a Tunis en 1920. Une scission amena la naissance de
I’Association des Ecrivains Algériens, qui publia a partir de 1924 la revue Afrique.” Jean Déjeux, Littérature
maghrébine de langue francaise, Ottawa, 1973, p. 17.

* La revue Afrique (1924) créé par le cercle algérianiste autour de Louis Lecoq voyait le jour & I’orée des années 20 avec
une volonté de faire apparaitre le nouveau mouvement algérianiste comme émanation d’un collectif. Au début du siécle
(1900) les fréres Marius-Ary Leblond ont déja lancé de maniére moins collégiale leur revue La Grande France en y
mettant sans doute beaucoup plus de zéle a rattacher la colonie a la mere patrie (la France) que ne I’auraient suggéré
I’esprit et les écrits de la revue Afrique.

31



D’un autre c6té, un tel travail ne va pas sans conséquence quant a la lecture générale que 1’on
pourrait faire de 1’Algérie de I’entre-deux guerres. De fait, il force a un réaménagement conceptuel
en venant bousculer la parole coloniale dans son expression. Plus encore, il ira jusqu’a disputer a la
phraséologie des cercles officiels leur 1égitimité de parler au nom des Algériens. Désormais, selon le
désir non dissimulé de ce groupe d’intellectuels ainsi formé, la colonie va étre pensée depuis
I’instance de 1’écrivain colonial qui en revendiquera le statut d’enfant Iégitime, partant, seul fondé a
I’exprimer et a I’inventer. De surcroit, cet écrivain jaloux de ses possessions, entend confisquer dans
la lettre comme dans 1’esprit ou pour étre tout a fait exacte cherche-t-il a usurper jusqu’a I’identité
méme d’Algérien pour en faire I’apanage de la seule communauté des colons. De cette position pour
le moins déviante eu égard a la conduite générale des affaires de la colonie, naitra un double
mouvement caractérisé essentiellement par un discours double: sinon la rupture, du moins
I’interruption du discours officiel et en méme temps sa continuation sous différentes modalités
d’énonciation. Nous verrons au cours de cette présente étude comment s’opére cette rupture
provoquée par le courant algérianiste et en quoi tend-elle, malgré les apparences d’une poussée
autonomiste pour le moins exubérante qu’elle a par moments revétu, a aboutir a la continuation du

projet colonial qui demeurera inchangé dans son essence.

La littérature semble en effet assez commode pour oser parler d’autonomie et de
rupture. Tant qu’il agira sous couvert d’esthétique et de renouveau du roman en tant que genre, le
mouvement algérianiste s’estimera assez hardi pour risquer une revendication d’un espace propre.

« Une littérature qui ne demande a la métropole que la langue francaise pour exprimer 1’ Afrique du
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nord. »*' Beaucoup de critiques, comme Zahia Smail Salhi, ont préféré en rester au trop apparent
prédicat colonialiste lequel, s’il présentait des commodités quant a 1’analyse souvent strictement
idéologique de 1’écriture coloniale (méme des plus pertinentes), n’en reste pas moins quelque peu
réductrice. « The Algerianists were not solely motivated by aesthetic considerations. Behind the
smoke screen of literary criteria, there remained a racist, political concept founded on Bertrand’s
Latinist ideas.”* Cette tentative de renouveau algérien a partir d’un pole de détermination raciale a,
de notre point de vue, plus largement contaminé 1’échafaudage algérianiste dans son inlassable quéte
identitaire pour étre réduite a la seule équation de « choc des civilisations » : Occident contre Orient
; européens contre arabo-musulmans. Toutes considérations qui, a I’épreuve de I’histoire, devaient
s’avérer exactes ; mais nous pensons qu’il y en eut d’autres qui ont été sacrifiées par la critique.
Cette nouvelle race (aprées tout, ne voulait-elle pas brasser et embrasser toutes les populations vivant
sur le sol algérien ; y compris la composante arabo-musulmane ?) cherche aussi a se distinguer des
métropolitains auxquels pourtant elle se dit liée par les liens du sang. S’agissant en particulier du
roman et de littérature, pourquoi ne pas aller jusqu’a élargir voire décomplexer cette notion de
«race », et dans ce contexte si particulier, pour dire que les algérianistes cultivaient d’une certaine
facon un racisme esthétique vis-a-vis de leurs confréres métropolitains? A la culture métropolitaine
dominante — peut-&tre écrasante-, I’algérianiste regarde vers Paris pour s’y voir renvoyé a sa propre
image de sous-produit, de sous-culture. La « Geste africaine » inventée par des écrivains comme
Randau a mis en avant et de manicre ostentatoire la différence raciale quand en réalité elle ne faisait

que ruminer sombrement son complexe d’(Edipe. Une telle démarcation est d’ailleurs partagée par

I Arthur Pellegrin, cité par Jean Déjeux in Littérature maghrébine de langue francaise, Ottawa, Editions Naaman, p.
17.
#27ahia Smail Salhi, Politics, poetics and the Algerian novel, New York, the Edwin Mellen Press, 1999, p. 20.
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les écrivains coloniaux ou qu’ils se trouvent. Les Réunionnais Marius-Ary Leblond illustrent

parfaitement cet exemple :

(...) auyjourd’hui, dans le roman colonial, nos camarades et nous entendons révéler
I’intimité des races et des ames*® de colons ou d’indigénes ; il n’est pas plus
seulement une machine a décors et une matiére a aventures, il aborde les
revendications et les grands problémes sociaux ou spirituels qu’on ne trouvait
jusqu’ici que dans les romans métropolitains des Balzac, des Zola ou des Bourget.

Beaucoup d’entre nous, révoltés d’étre traités en cousins pauvres, demandent que

le public francais s’intéresse aux héros jaunes ou noirs des romans coloniaux. **

Dés I’ores, I’algérianiste n’a plus le choix sinon de s’enfermer dans sa logique raciale. Il
tracera avec foi la ligne (oppositionnelle) générale de conduite face au pouvoir colonial. Il se mettra
a répéter a qui veut bien I’entendre — mais son auditeur privilégié et souvent fantasmé reste le
Frangais métropolitain- que cette naissance algérienne, quelque accidentelle qu’elle puisse paraitre
aux premiers abords (en effet peut-on raisonnablement dire qu’on a choisi le lieu de naissance ?)
devrait €tre au contraire tenu, en dépit de tout, pour un puissant indicateur biologique de son
algérianité indéfectible. Personne ne devrait oser venir lui disputer cette appartenance qu’il sent
d’abord depuis les profondeurs du corps. Quand il fait référence au « pays » de « Cassard », le héros
berbére dont Randau se plait a narrer la légende avec une emphase rarement égalée, c’est
véritablement 1’indissociabilité entre I’homme et la terre qui est dépeinte, « Cette poussiere que
foulait Cassard, cette terre qu’il labourait, ce sol qu’il fécondait s’étaient mélé a la moelle de ses os.

(...) cette terre rouge était bien sa chair et il ’aimait parce qu’il la savait lourde, farouche et

# Ce sont les auteurs qui soulignent.
H“ Marius-Ary Leblond, Aprés I’exotisme de Loti, le roman colonial, Itinéraires et contacts de culture, volume 7, Paris,
L’Harmattan, 1987, pp. 192~193.
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puissante comme lui. »* Dés lors, va se tisser tout au long du texte algérianiste, une métaphore
filée, (sorte d’isotopie dont les sémes sont a plusieurs niveaux du stock langagier), sur les vertus
physiques et anthropologiques de 1’ Algérien face a I’Européen. Est convoquée en toute occasion une
allégorie indomptable du milieu naturel sous la forme de longues descriptions de paysages tous préts
a prendre la parole, une personnification lancinante chez Randau, pour témoigner de leur
attachement a cette terre. Un milieu naturel et un climat qui semblent faconner 1’ Algérien ; mieux, ils
I’authentifient en le séparant du métropolitain. D’ailleurs, « Cassard détestait étres et paysages qui
n’étaient point méditerranéens ; il n’aimait ni le froid, ni le brouillard, ni les cathédrales, ni
I’imprécision des lignes et des idées. » (Cassard le berbere, 21) Si le moindre doute subsistait
encore dans I’esprit du lecteur sur ou et vers qui va la préférence du héros algérianiste, il est levé par
ces lignes, dirait-on, de démarcation opérées sur la chair méme des genres, des types et des climats.
Le brouillard auquel il est fait référence dans 1’extrait ci-dessus participe en effet de cet effacement,
sorte d’évaporation de 1’élément européen lors méme qu’implicitement il nous est suggéré une
Meéditerranée dont I'une des nombreuses vertus est sans conteste la magnificence et la clart¢ d’un
soleil qui bat en bréche toutes les lignes floues et imprécises qui seraient susceptibles de venir du
nord. On prend ainsi conscience que du point de vue de I’écrivain colonial, le froid rigidifie les
muscles 1a ou le soleil du Sud en fait bouillonner le sang. Tandis que les cathédrales, elles,

sanctifient les esprits, en les enfermant dans un improbable clair-obscur.

On retrouve 1’admiration que Randau a da éprouver pour Flaubert et pour son Salammb6.
Des pages entieres de « Cassard le Berbere » se nourrissent du récit des « Barbares » qu’on retrouve

chez lui sous les traits des hommes du 3° Reich baptisés ironiquement du nom de « Grands

> Randau, Cassard le berbére, Paris, Ed. Belles-Lettres, 1921, p. 20.
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Civilisés » (17) Les mercenaires dans Salammbo6 sont transformés en une population bariolée, tant
« {Cassard] eut pour ami chers des matelots, des chauffeurs, des artistes d’étranges métiers, des
passagers de gaillard d’avant, des émigrants loqueteux, mais de verbes succulent, des mange-mil de
I’Ariége, des Sahariens au visage voilé et aux cheveux tressés, des negres a face cicatrisée par la
coutume ethnique, des broussards au cuir tanné qui grelottaient la fievre, des levantins uranistes, des
nomades sémites, berbéres ou peuhl. » (14-15) Une référence explicite a Flaubert dans Les
Algérianistes quand Héléne préconisait le relecture de Salammbé « Il serait exquis, murmura
Héléne, de relire Salammbo a I’ombre de ces cypres, a I’odeur farouche de ces cuisines » (149) Mais
sans doute a-t-il lu aussi Nerval — aussi loin que celui-ci fut des écrivains orientalistes et d’autant
qu’il aurait pu étre du roman colonial sous le mode algérianiste s’il elit vécu jusque-1a) qui vient, a
I’exclusion de la dimension idéologique des préoccupations algérianistes, renforcer cette image
d’une terre européenne inhospitaliére, « le pays du froid et des orages, et déja I’Orient n’est plus
pour moi qu’un de ces réves du matin auxquels viennent bient6t succéder les ennuis du jour. »

(Nerval, Voyage en Orient)

Faut-il rappeler que nous sommes a la veille du centenaire de 1’occupation francaise de
I’Algérie (1830~1930) et, plus que jamais, le sentiment d’appartenance a un territoire et a une
culture propres agite les cercles intellectuels locaux ? Ceux-ci n’avaient-il pas dévoué toute leur
énergie a la tache qui consiste a juguler ce qui leur apparaissait comme un danger majeur : se voir
oubliés ou pis relégués a jouer les « seconds couteaux » d’une histoire coloniale dont ils soupgonnent
fortement les artisans et promoteurs métropolitains résolus a leur ravir la vedette en s’accordant sans
partage toutes les dividendes de la colonisation. Toujours soucieux de marquer de leur empreinte

cette méme histoire, ils ne vont pas ménager leur peine pour S’écrire en tant que nouvelle race
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capable de se revendiquer comme le véritable épicentre de tout frémissement dont I’ Algérie pouvait

étre le théatre.

Ce concept de race, auquel nous ferons souvent référence, se trouve constamment au centre
du discours algérianiste. Depuis I’héritage de Louis Bertrand au travers des retentissantes théses
qu’il a développées sur le peuple neuf (a partir du substrat d’une ancienne origine latine) et
largement diffusées dans son livre Le sang des races*®, le mode d’expression dont plus tard les
algérianistes vont abondamment se servir tourne essentiellement autour des substantifs tels que
«race », « peuple », « patrie » ou encore des adjectifs tels que « neuf» , « robuste » , «hableur »,
« plonnier » qui constituent, 1a encore, la batterie d’isotopies utilisées par 1’écrivain algérianiste.
Ainsi, L. Bertrand va, a partir du milieu des rouliers algériens (pour I’essentiel composé de la jeune
génération algérienne née de parents immigrants du pourtour méditerranéen, Espagnols plus
particulierement) tisser la toile narrative — sous le mode le plus souvent épique - d’une génération
montante, de ce « peuple neuf », jeune, volontaire et fier de sillonner 1’Algérie du nord au sud se
fixant comme objectif de la pénétrer de leur sueur. Louis Bertrand commengait ainsi son roman :
« On batissait I’ Alger moderne. » Phrase ramassée sur elle-méme et dont la prédication, si elle était
rendue incertaine par ’emploi du pronom indéfini « On », marque au contraire la volonté a peine
dissimulée de I’auteur de s’inclure dans cette ccuvre de fondation. L’instance narrative, de la distance
imposée par ’emploi de la troisiéme personne, passe non sans quelque orgueil a une focalisation
interne dans laquelle narrateur et personnage collectif (important car on n’est jamais seul dans le

récit algérianiste) se confondent dans leur mutuel intérét. Puis d’Alger, les batisseurs passaient au

4 Louis Bertrand, Le sang des races, Paris, Ollendorff, 1899.
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réve des grands espaces du Sud, « ils causaient de cette route de Laghouat, si belle dans les récits des
ainés et si émouvante pour leurs ardeurs de vingt ans. » Et c¢’est naturellement sur la route du désert
que, « La fatigue et le labeur écrasant avaient miiri précocement leurs visages. Bien qu’ils n’eussent
que vingt ans, ils paraissaient maintenant des hommes faits. » (Le sang des races, 16/55/89). Nous
noterons que le narrateur reprend maintenant ses distances en usant de « ils »; assurés du fait qu’il a
d’ores et déja introduit dans D’esprit du lecteur 1’idée de son entiére et inconditionnelle

souscription/participation au proces qu’il décrit.

Discours de rupture qui tente de tordre le cou a la littérature dite « exotique » accusée de
rendre peu ou prou les accents d’une Algérie peuplée d’étres de chair et non de paysages d’un Orient
sublimé. « The model of the ‘exotic’ novel had become outdated and was the béte noire of those who
propounded the new literary movement that was emerging within the colony itself. » Zahia Smail
Salhi, 18) Robert Randau ne dit pas autre chose, lui qui peint avec la méme hargne, cette fois la
population estudiantine - de futurs médecins et géologues partis en équipée a travers champs et

grottes a la découverte de leur patrie algérienne.

Il y avait une huitaine que, guétrés de cuir et veste de toile réche, sur 1’épaule, ils [ces
jeunes savants] excursionnaient dans le Tell, chaque jour plus brunis, plus fripés, plus
gais ; ils avaient été halbrenés par la lassitude, ablués par les averses, rissolés par le
sirocco, blessés par des chaussures neuves brocantés dans un villages; (...) ils
abattaient, gaillards, en modulant d’effarantes cantates, quarante kilometres d’une
traite, voracaient en plein air les vivres qu’ils achetaient sur les marchés indigeénes et
couchaient au hasard des rencontres, soit dans une ferme, soit dans une maison
cantonale, soit a la belle étoile. (...) livrés a eux-mémes, ils sympathisaient avec les

fellahs et les colons, baragouinaient d’informes sabirs, se renseignaient sur le bled,
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s’éprenaient de paysages et de soleil, et sentaient peu a peu les imprégner le fanatisme

de la patrie algérienne.*’

A la lecture de ce court extrait tiré de son roman Les Algérianistes, le style foisonnant et
I’esprit algérianiste de Randau nous apparaissent dans toute leur splendeur. Tout d’abord, comme
nous le verrons plus en détail dans Les Colons®®, celui-ci affectionne tout particuliérement tournure
et truculence rabelaisiennes : « (...) dans notre salle a manger, le triomphe de Bacchus, tel qu’il est
décrit dans I'ultime livre de Pantagruel. » (158) Jusqu’au nom méme, « Ah! certes, qu’il en cofte
peu a une femme d’étre coquette ! Rabelais a été injuste pour nous : nous ne sommes que le reflet du
ceeur de I’homme. » (160-161) Style plus résolument chevaleresque qui n’est pas sans €voquer
Cervanteés et son célebre Don Quichotte. A ce dernier, nous devons cette description de
I’accoutrement qui confinerait presque a la bouffonnerie et au grotesque « guétrés de cuir et veste de
toile réche ». Puis, il y a ces épreuves et ces chemins semés d’embiiches par lesquels les héros
doivent passer, a la maniere des romans d’initiation. Dans ce passage, ceux-ci sont exprimeés ici par
toute une série de participes qui vont crescendo : « brunis », « fripés », « halbrenés », « ablués »,
«rissolés » pour finir par étre «blessés». Nous avons ensuite, cette construction verbale
« voragaient » qui, par ’excés méme qu’elle invoque 4 la maniére rabelaisienne® nous conduit a cet
autre exces, stylistique celui-la, qui entraine souvent Randau vers des néologismes et autres

archaismes clinquants. Ceci se traduit par I’usage d’un vocabulaire tel que « excursionnaient »,

" Robert Randau, Les Algérianistes, op. cit., pp. 164~165
8 Robert Randau, Les Colons, roman de la patrie algérienne, Paris, Sansot, 1907.

* Les références implicites ou explicites 4 Rabelais sont innombrables chez Randau. Nous en
reléverons quelques-unes en cours d’analyse. Il a été surnommé le « Rabelais africain ».
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« brocantés », « voracaient », tombés en désuétudes pour les uns; bricolé par suffixation pour
I’autre. La liste du compositisme stylistique propre a Randau risque de s’avérer trés longue.
Considérons par exemple les termes suivant: «indigénes», « fellahs» et «bled»;
« baragouinaient » et « sabir » ; « colons » et « patrie algérienne ». Le premier groupe tend a dire le
souci de l’algérianiste d’intégrer les musulmans, quelque réle subalterne qu’il leur accorde, a
I’espace référentiel considéré. Quoique assez répandu par la suite, méme parmi les métropolitains
(écrivains ou pas), I’usage de ces termes arabes par 1’écrivain colonial reste une manic¢re de se les
réapproprier et les extirper ainsi des mains inexpertes. Le deuxiéme groupe « baragouinaient » et
« sabir » engage ’écriture algérianiste a s’adjoindre des référents étrangers pour les reconnaitre
comme participant de la méme culture transfrontiére. « Baragouiner » a en effet une origine bretonne
tandis que « sabir » évoque non seulement de maniére explicite la réalité linguistique algérienne
mais également 1’idée sous-jacente du Levant, comme « puissance nouvelle qui commence a se faire
sentir », nous dit le dictionnaire. Quant au dernier couple « colons/patrie algérienne », il résume a lui
tout seul la prétention algérianiste de faire des « colons » le lieu d’incarnation exclusif, (d’ou ’usage
du mot fanatisme) de la « patrie algérienne ». Ce dernier point reléve, de maniére sous-jacente, de
la nature de I’idéologie pronée par ce courant algérianiste qui consiste précisément a batir un
itinéraire jalonné¢ d’obstacles mais qui aboutit invariablement, comme moment optimal de cette
quéte initiatique, & nommer ce pays. En somme, pour 1’algérianiste convaincu, tous les chemins
menent pour ainsi dire a la partie algérienne.

Plus tard, a I’1le de la Réunion et dans la lignée du roman naturaliste (proche des théses

algérianistes), Marius-Ary Leblond vont eux aussi exploiter de manic¢re exhaustive ce théme dans

50 Le dictionnaire définit ainsi le sabir : langage mélé d’arabe, de francais, d’italien, d’espagnol, et qui est parlé dans le
Levant et en Algérie.
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leur roman intitulé opportunément Le Miracle de la race®* (1914). 1l va sans dire que la race en
question n’est autre que la race blanche™ représentée par Alexis Balzamet, héros éponyme d’une
génération nouvelle qui sort du rang, comme en témoigne ce bref extrait : « Alexis, appela-t-elle
[I’institutrice], - sortez des rangs!». Injonction a laquelle I’intéressé répondra par: « Voila
Madame ! » (17) Phrase nominale avec un présentatif a valeur de monorhéme puisqu’en
I’occurrence ici seul le prédicat est énoncé non le théme qui reste absent. Le monorhéme qui est, en
I’occurrence, I’expression de I’affectivité du locuteur se présente dans cet exemple dans son
caractere absolu. Il autorise pour ainsi dire une parfaite adéquation entre theme et prédicat qui par ce
biais-1a abroge le temps de la réflexion. Ce n’est pas : « Je suis d’accord de sortir du rang » mais
« voila madame ». Par sa rétraction, cet énoncé représente la figuration langagicre la plus bréve et
réduite possible qui tend a mimer le geste physique de sortir effectivement du rang. Une énonciation
minimale qui par sa brieveté propose d’effacer presque totalement toute trace linguistique mais pour
un résultat maximal car n’est pas appelé a sortir des rangs qui veut. En outre, ce langage « aux
garde-a-vous » est moins innocent qu’il n’y parait au premier coup d’ceil. Il suggére en amont que la
nouvelle ¢élite de jeunes colons va étre appelée a assumer un tout autre destin que celui de ses ainés.
En premicére instance, « sortir du rang » a valeur de différentiation par rapport aux « indigénes noirs

» (17), tout au moins dans le cas du Miracle de la race. Mais peut-étre bien plus aussi, cette idée

3! Marius-Ary Leblond, Le Miracle de la race, Paris, A. Michel, 1914. Les cousins Marius-Ary Leblond ont obtenu le
prix Goncourt, fort controversé, pour leur roman, En France (1909) mais demeurent assez largement ignorés du public
en leur temps. Leur procédé d’inversement du credo exotique dans En France (transporter le récit colonial en métropole)
les a néanmoins conduit a raconter le désenchantement du héros réunionnais dans un milieu hostile alors que le discours
qui commande au récit nous promettait une réussite dans les échanges entre le Réunionnais et le Métropolitain. Nous
verrons comment cette disjonction entre discours et narration opére €galement chez les écrivains « indigeénes » de la
premicre génération en Algérie.

> Martine Mathieu, dans son étude du roman, avertit que Marius-Ary Leblond jouent sur I’équivoque des notions de
« classe » et de « race » en caractérisant leur héros blanc de « déclassé ». Il sera donc un blanc a part de la classe des
Noirs. Ce qui sous-entend in fine que la condition sociale de ces derniers, nécessairement inférieure a celles des blancs,
constitue une simple frontiére de « classes » lors méme qu’il y a de toute évidence relation de causalité entre classe
sociale et race.
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porte-t-elle en son sein une démarcation du régime colonial lui-méme en suggérant de rompre la
chaine d’obédience qui exige, pas seulement de « I’indigéne » mais aussi du colon de « rentrer dans
le rang ». En somme, le colon a toute latitude pour sortir du rang des « indigénes » en sa qualité de
dominant - puisque le pouvoir colonial a réuni pour lui les conditions de cette promotion - dans la
stricte mesure ou il se résigne a rester indéfiniment dans le rang de 1’idéologie officielle. Or, les
romans que nous lirons de maniére détaillée dans cette présente étude montrent — avec beaucoup

d’autres que nous ne pourrons pas tous citer - qu’il n’en a pas toujours été ainsi.

Pour nous en tenir a I’Algérie, voici ce que I’historien Robert Ageron écrit a propos de
I’émergence de ce nouvel état d’esprit. Bien qu’il le fasse fort justement remonter a beaucoup plus
tot que la période qui nous intéresse, le phénomeéne va par la suite étre trés largement amplifié ;

notamment a 1’horizon du centenaire de la colonisation qui sera célébré en 1930.

Il fut un temps, surtout dans les années 1895 a 1900, ou I’expression de « peuple
algérien » était couramment employée dans la colonie pour désigner la seule
population européenne, sans doute parce qu’elle croyait alors possible de devenir
seule maitresse des destinées du pays. Mais on entendit désormais parler
longtemps et souvent des volontés de ce « peuple algérien », pratiquement a
chacune des difficultés politiques ou économiques qui pouvaient naitre entre la
France et I’Algérie. L’expression consacrée chez les Européens d’Algérie :
« Nous Algériens », annongait méme régulicrement une série de récriminations
contre la « Métropole ». Celles-ci pouvaient aller des réclamations les plus
banales jusqu’a la revendication d’une « Algérie libre» (1895), de 1la

revendication d’une autonomie administrative, douanicre ou financiere, jusqu’a la
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menace de la constitution d’une « Euralgérie », d’un Etat algérien dirigé par le

peuple européen d’Algérie. >

Précisons qu’un tel constat a concerné également, et ce de manicre significative, la
production romanesque. C’est véritablement a partir de ce que 1’écrivain colonial va considérer
comme un cruel défaut de reconnaissance de la part du pouvoir central métropolitain a 1’égard de sa
communauté et en face duquel, (en tant qu’il s’est autoproclamé porte-parole, il n’est de toute
¢vidence pas disposé a faire office de victime résignée) que la prise de conscience d’une spécificité
algérienne va trouver son point d’orgue autour des années 1920. L’écrivain colonial se veut
I’intercesseur privilégi¢ entre le colon et la métropole. L’avénement du cercle algérianiste reléve
bien entendu essentiellement de cette logique puisque celui-ci est en mesure de mettre au service de
ce dialogue Métropole-Colonie ses théoriciens du consensus. Cette idéologie nouvelle peut toujours
avoir recours a des écrivains coloniaux tels que Marius-Ary Leblond qui iront, au besoin et pour
faire bonne figure, jusqu’a faire acte de parfaite allégeance au service de ce qu’ils nomment la
« Grande France ». Ils seront toujours prompts a déclarer leur profession de foi, « par I’étendue de
son domaine, par 1’altruisme de son sentiment, par la qualité de son inspiration ou 1’imagination
n’est que I’invitation au voyage de la sensibilité, le Roman Colonial ne souffre donc point d’écoles.
Si le Régionalisme manifeste souvent contre Paris, la Littérature Coloniale ne s’oppose pas plus a
Paris qu’a la province : elle s’inspire du génie de toute la France, de la France totale, de la Grande

France ! »** (M-A Leblond, 195~196)

53 Charles-Robert Ageron, Histoire de I’Algérie contemporaine, Paris, PUF, 1979, p. 118.
54 Marius-Ary Leblond, Aprés I’exotisme de Loti, Le roman colonial, (Itinéraires et Contacts de Cultures), volume 7,
« Le Roman Colonial », Paris, L’Harmattan, 1987, pp. 195~196.
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Mais I’écrivain colonial modele (c’est-a-dire celui qui répond aux canons algérianistes), s’il
assigne au roman un réle moderne et résolument novateur dans 1’énonciation coloniale, n’est pas
disposé pour autant a suivre Marius-Ary Leblond dans ce qui pouvait apparaitre comme une
concession a la France impériale par trop excessive. Lui, il est convaincu en son for intérieur d’étre
cette figure de proue qui signifie la colonie dans son pur rapport a elle-méme. C’est dans cet esprit-la
qu’il va s’atteler a une double tdche qui consiste a rendre en méme temps intelligible la parole
coloniale diffuse, demeurée comme en 1’état de jachere au sein de la société civile, et pourquoi ne
pas en étre lui-méme le lieu de son inventivité. Robert Randau dira de cet écrivain, « [qu’il] est un
initiateur ; chacun de ceux qui achetent son livre est un profane en instance d’initiation. »
« Initiateur », « profane », « initiation », voild une batterie lexicale qui fait du lecteur, moins un
partenaire dans le pacte d’écriture qui suppose une interaction, qu’une figure soumise au
paternalisme de 1’auteur. Entrer dans le roman colonial en tant que lecteur, c’est accepter, de ce point
de vue-la, son statut de « profane » avangant les yeux bandés et ne recevant sa lumiere révélatrice
que de cette autre figure, paternaliste celle-1a, du maitre-écrivain. Bien entendu, un tel lexique, sous
la plume d’un adepte de la franc-magonnerie fustigeant les instances cultuelles traditionnelles, n’est
pas pour nous surprendre. Insistons, cette définition du romancier telle qu’elle nous est présentée ici,
tend clairement a redéfinir le statut de I’écrivain et son rdle social. Il faut sans doute étre un écrivain
colonial, c’est-a-dire celui dont I’écriture s’alimente du foyer de tensions de tous ordres, pour oser
aller jusqu’a disqualifier avec autant de dédain, - en les soumettant a une ignorance forcée -, « ceux

qui achétent son livre ».

1920 va cristalliser ce passage a I’offensive. Elle va, en quelque sorte, servir de véritable

rampe de lancement a une campagne de propagande en deca — quand ce n’est pas contre - de la ligne
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de I’administration officielle. Cette campagne, qui procéde par le brouillage et le parasitage de toutes
les voix qui se réclament tant soit peu partisanes de la position de I’épicentre parisien, est congue a
des fins de semer la confusion dans les esprits et pour porter au plus haut ce qui sera la revendication
statutaire assignable a I’ Algérie. Quand Henri Lebel saluait cette force montante de nature a, « créer
dans nos possessions, mémes lointaines, des centres de rayonnement intellectuel de langue et d’ame
frangaises. Ceci n’est pas du séparatisme : c’est de la décentralisation », cela t¢émoigne surtout du fait
qu’il en ait pressenti le risque. Surtout que les algérianistes n’auront de cesse de travailler au
faconnage, terme a terme, soucieux de rendre la plus exacte tonalité possible au profit d’un discours
idéologique qui, sir de son bon droit, va s’enhardir a afficher sa volonté de faire ceuvre utile pour la
colonie. La encore, nous citerons un passage de R. Randau ou I’hostilité¢ envers « les ouvreurs de
routes » qui y est dénoncée comme une injustice pose, en filigrane, au moins la question du statut ou
pour ainsi dire des modalités fluctuantes du crédit, bon gré mal gré, accordé par le pouvoir colonial a
ses colons de I’intérieur. Devoir se peindre avec 1’insistance que 1’on va lire dans le passage qui suit,

revient d’une certaine manicre a douter sérieusement d’étre ce que I’on prétend étre.

Nous sommes les trouveurs de sentiers, les ouvreurs de routes. Il est trés
important et trés pénible de frayer une voie nouvelle a 1’esprit. Le novateur
provoque I’hostilit¢ des penseurs dont la gloire est assise. Et les assis sont les
ennemis naturels des gens qui marchent. Nous avons contre nous une partie de
I’opinion publique ; car par paresse naive, la foule préfére s’assembler autour du
charlatan qui lui vante son orviétan plutdt que suivre le prophéte au désert. Mais
quiconque est de la lignée des hardis et des audacieux est de nos partisans.

(Randau, 200~201)
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Les essais, les traités théoriques sur 1’Algérie ; les productions et autres forums au
plan intellectuel et scientifique nourris par ceux que Mostefa Lacheraf a désigné sous le nom
« d’idéologues universitaires », s’ils sont importants aux yeux de ceux qui en sont a 1’origine, pour
autant ils ne sont pas jugés suffisamment capables d’emporter 1’adhésion de tous. Alors, pour édifier
cette pensée nouvelle de maniere pleine et entiere, les théoriciens algérianistes se sont convaincus
que de toutes formes d’expression, le roman est de loin le meilleur porte-voix qu’ils puissent se
trouver. Pour eux, le roman autorise une parole non seulement désengorgée de 1’aridité¢ technique
voire techniciste qui caractériserait le trait¢ théorique mais sans doute voient-ils aussi en lui la
possibilité infinie de spéculation sur les événements ou faits narrés. Toute chose qui s’avere difficile
a atteindre par 1’usage du traité pris ainsi dans sa logique de document scientifique qui exige de se
plier au code de la démonstration preuve a I’appui. Le nouvel esprit algérien, pour qu’il puisse se
présenter sous ses meilleurs auspices, doit donc absolument passer par la fiction. Celle-ci sera alors
intronisée comme a la fois I’instrument idéal qui, sans nuire au souci de vérité sur la société
algérienne (ce sont la les lettres de noblesse attribuées au roman réaliste), va faire de I’écrivain
colonial cet homme accompli : tout a la fois « témoin » privilégié de son temps et visionnaire. Mais,
avertit Blanchot, « Par malheur, I’ceuvre de fiction n’a rien a voir avec 1’honnéteté : elle triche et
n’existe qu’en trichant. Elle a partie liée, dans tout lecteur, avec le mensonge, 1’équivoque, un
mouvement sans fin de duperie et de cache-cache. Sa réalité, c’est le glissement entre ce qui est et

n’est pas, sa vérité un pacte avec I’illusion. » (La part du feu, 189)

Mais I’écrivain colonial n’en a cure. Il se présente comme le témoin de son temps car sa

peinture des choses est celle des « choses vues ». Il se pose aussi comme visionnaire car il ne se
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contente pas d’observer mais il traduit en projet 1’esprit de la colonie. Si bien qu’en se mélant

activement™> aux choses qu’il décrit, il contribue & inventer I’histoire de « son » pays.

La littérature d’imagination touche plus facilement le grand public, qui lui
demande une récréation, que les écrits de science et d’érudition. Au surplus, il
n’est nul besoin au lecteur d’étre trés habile pour faire, dans un livre de cette
catégorie, le départ entre ce qui est de la réalité et ce qui reléve de la fiction,
puisque celle-ci s’enferme en une intrigue. L’amateur de romans, non toujours la
critique, sollicite en général 1’écrivain de ne pas I’ennuyer. (Randau, La littérature

coloniale hier et aujourd’hui, 199)

L’ceuvre de fiction va, a partir de cette exigence nouvelle dont elle se sent investie,
tenter de narrer la réalité quotidienne au sein de la colonie en donnant le meilleur d’elle-méme afin
de s’expurger définitivement de I’ennui et de ’aridité du traité théorique. Comment va-t-il faire pour
y parvenir ? Au passage, nous noterons que 1’écrivain colonial semble peu ou prou disposé a
accorder a son lecteur — qu’il s’est ainsi choisi lui-méme — une quelconque capacité a venir a bout
des traités théoriques. Mieux, il dit de lui qu’il le connait bien et c’est tout naturellement qu’il va
écrire des romans pour lui. Ceci est du moins la profession de foi; vite démenti par la réalité
¢éditoriale ou préfaciére qui consiste a courtiser exclusivement le lecteur métropolitain. Pis : I’ennui
dont il est question ici pourrait se laisser lire comme 1’indice qui tend a prouver que I’écrivain

colonial est aussi peu soucieux du bien étre de son lecteur (duquel il ignore les motivations

3% L’action, qu’elle soit politique (participation & I’administration locale), économique (s’occuper d’une exploitation ou
d’un domaine coloniaux) ou relevant de constantes expéditions (exploration des territoires de la conquéte pour en sonder
« I’ame ») est tenue par les écrivains algérianistes pour une rare qualité, absolument indispensable a quiconque prétendra
parler au nom de sa colonie.
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profondes et ce quoi qu’il en dise) que de la vérit¢ de la chose narrée, fut-elle prise dans toute

I’étendue de son « ennui ».

Il reste que, placé sous ’autorit¢ de la plume algérianiste, le roman va se
manifester sous un certain nombre de critéres objectifs que nous allons a présent essayer
d’analyser de plus pres. Pour parvenir & comprendre et peut-étre suggérer une définition de
« I’algérianisme » qui soit acceptable, nous pensons qu’il est indispensable de déconstruire la
rhétorique implicite de ce mouvement et voir, d’une part, en quoi celui-ci rompt-il avec
I’idéologie coloniale officielle et ensuite en quoi malgré tout il la continue. L’ambiguité de cette
double position (rupture/continuité), si elle est appréhendée dans le corps méme du texte de
fiction, nous permettrait de sortir des catégorisations assez rapides infligées le plus souvent au
roman colonial. Il s’agira pour nous de voir principalement ces moments de rupture en tant qu’ils
nous disent quelque chose, non pas uniquement sur les convictions idéologiques des romanciers

coloniaux mais sur les possibilités illimitées de 1’objet-roman lui-méme.

2.2 NOUVELLE CONCEPTION DU ROMAN COLONIAL

2.2.1 Larupture

A Tl’aube de ce nouveau siecle, les algérianistes sentent que le temps est venu pour eux de
revendiquer pleinement le role de précurseurs dont ils s’estiment légitimement seuls dépositaires.
Ainsi, il n’est pas étonnant de constater que de toutes les écoles, mouvements et courants

littéraires ou politiques qui ont trait aux colonies, les natifs auront été probablement ceux qui
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auront le plus obstinément cherché a se définir avec vigueur et obstination (quitte a le faire de
maniére quasi obsessionnelle) comme a la fois semblables aux métropolitains et
fondamentalement différents d’eux. Le sentiment toujours vivace que 1’Histoire ne leur rend pas
assez justice, va tres tot forger chez eux une idée fixe : apparaitre et se frayer sa voie en milieu
généralement considéré comme hostile a leur cause et a leurs intéréts spécifiques. Toutefois,
I’écrivain colonial, nous I’avons dit, entretient I’ambiguité avec la métropole en posant qu’il est
le continuateur de I’idée occidentale en terre d’Orient. En rejetant I’exotisme de Pierre Loti,
Marius-Ary Leblond par exemple engagent le débat en des termes qui ne souffrent d’aucune
ambiguité quant aux objectifs ultimes de 1’écrivain colonial, se trouve-il en Indochine, en
Afrique ou ailleurs. Nous remarquerons plus particuliérement dans 1’extrait qui va suivre cette
lancinante lamentation coutumicre de 1’écrivain colonial sur le sort que lui réserve la métropole.
Il tient également a afficher son humanisme en se faisant 1’écho des « souffrances et aspirations »
des indigeénes. Au passage, nous noterons le tour stylistique qui consiste a faire de ces mémes
« indigénes » des « sujets » du pouvoir colonial en méme temps qu’ils constituent, bien que par
raccroc, le « sujet » du roman colonial.
Aujourd’hui, dans le roman colonial nos camarades et nous entendons révéler
I’intimité des races et des &mes® de colons ou d’indigénes ; il n’est plus seulement
une machine a décors et une matiére & aventures’’, il aborde les revendications et les
grands problémes sociaux ou spirituels qu’on ne trouvait jusqu’ici que dans les
romans métropolitains des Balzac, des Zola. Beaucoup d’entre nous, révoltés d’étre
traités en cousins pauvres, demandent que le public francais s’intéresse aux héros

jaunes ou noirs des romans coloniaux, aux aspirations et souffrances des sujets de nos

%% Ce sont les auteurs qui soulignent.
>" Ils font ici allusion nommément aux romans de Pierre Loti.
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territoires, autant qu’aux moujiks des romanciers russes. (Marius-Ary Leblond, Apreés

I’exotisme de Loti, 192~193)

L’algérianiste se dit lucide et conscient qu’il n’atteindra la notoriété qu’il estime lui étre
injustement déni¢e qu’au prix d’un lourd sacrifice. En sa qualité de représentant de la communauté
coloniale, il est au projet d’édification d’une route pour I’intellectualité algérienne ce que le systéme
de I’économie capitaliste mis en place en Algérie est aux colons propriétaires fonciers. Lui
reviennent les vigueurs de la raison éclairante. Quant aux seconds, le corps avec toute sa robustesse
est tendu vers un ultime but qui est celui de batir une citadelle imprenable. Tant pis si, pour ce faire,
ils allaient déposséder les paysans musulmans de leurs terres cultivables. C’est bien de
I’intelligibilité des rapports entre les uns et les autres — leur nécessaire interpénétration puisqu’on a
besoin de tétes qui pensent et de corps qui batissent - que nait I’idée de communauté homogene.
Voyons par exemple ci-dessous comment Louis Bertrand, ce théoricien de I’ Algérie latine considéré
comme le pere spirituel de I’algérianisme, présente au début du siécle, dans un style empreint d’un
romantisme débordant, une image de cette force a 1’état brut qui, selon lui, émane du colon

défricheur de liberté.

Et puis, derriére cette masse bariolée d’immigrants, en blouses bleues, en tailloles
rouges, en bérets et en espadrilles, rien qu’a suivre 1’exode de ces errants,
J entrevis bientot les profondeurs vermeilles du Sud, les possibilités indéfinies de
notre conquéte. L’ Aventure, la Route me tentent. Le Roulier qui cheminait sans
contrainte et sans maitre... qui ravitaillait les villages, les fermes, les postes perdus
du désert, qui charriait les engins du civilisé¢ par dela les ultimes confins de la

barbarie, les matériaux et les outils qui serviraient a construire les voies nouvelles,
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les forteresses et les villes futures, - le Roulier m’apparut presque comme un

héros, un étre de liberté, de gloire et de joie. (Le sang des races, 7~8)

Ainsi, ¢’est dans la fusion de ces deux entités indissociables (les caractéristiques physiques et
« ’intellectualité » pour reprendre le terme de Marius-Ary Leblond) que doit naitre 1’homme
nouveau. L’écrivain n’aura complétement parachevé son ceuvre de batisseur que des lors ou il aura
réussi a réaliser cette formidable mystification qui, placée de son point de vue, devient un coup de
génie : faire de son art le réceptacle de la souffrance premicére, c’est-a-dire, celle du corps pionnier
soumis aux rudesses climatiques. Ce corps qui, sans protection et dans la plus grande des solitudes, a
accepté de se laisser exposer avec joie aux hostilités de peuples barbares et aux rayons incandescents
du soleil africain ; tel un corps sacrificiel qui travaille inlassablement a 1’idée du bonheur des
générations futures. « Le soleil de neuf heures tombait comme un plomb liquide sur ses épaules. La
poussiere enflammait ses paupieres et troublait ses yeux. Il croyait voir vaciller et tournoyer autour
de lui les collines et les pins. Défaillant aux cotés du chariot, il aurait voulu s’étendre, se coucher au
milieu des orniéres de la route. » (Le sang des races, 46) Pourtant, harcelé¢ de toute part, le héros
colonial ne cédera pas car de lui dépendra le destin de la colonie. Il ne courbera pas sous
I’épuisement du travail. L envie lui viendrait-elle, elle serait immédiatement du fait du romancier qui
la transforme en un des ressorts significatifs de la narration. Si 1’évocation de la possibilité¢ de tout
laisser tomber est assumée par le romancier, c’est qu’elle est en fait congue dans 1’unique objectif de
nous informer qu’elle n’existe que dans la mesure ou elle demeure en I’état de tentation. Nous est
présenté, de cette assertion, le récit du héros solitaire (auto-réalisé et réalisant les autres par effet
d’entrainement) qui se fait alors un point d’honneur a ne pas mettre un genou a terre car il est de la

race des vainqueurs. En somme, cette faiblesse passagere, loin de diminuer 1’estime que le lecteur
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éprouvera vis-a-vis du personnage, rend au contraire le récit de ses succes futurs encore plus
louables.

Ce n’est donc pas un hasard si, du butin colonial, la part convoitée par le romancier
algérianiste trouve sa source dans cette fantasmagorie d’un peuple neuf et vaillant. Quand il décrit ce
peuple au travail, il y a toujours cette supplémentation dans la figuration. Pour ainsi dire, la part
révée de ce peuple (celle qui n’a pas lieu), le roman la rend possible. Comme si des infinies
ressources de la fiction romanesque nait « I’illusion » notée par Blanchot, peut-étre bien en toute
bonne foi, d’une réalité accomplie. Le romancier colonial embrasse avec passion ses personnages. Et
sa plume, quand il les écrit, semble avoir le vent dans le dos. Il est conscient que ces pages de
I’histoire de la colonie doivent étre écrites de ce « sang-1a ». Ouvreur de voie sur ce corps ainsi offert
en don pour le progrés humain, il accompagne ce mouvement (quoi qu’il cherche a le devancer sur
le terrain de 1’art sans y parvenir tout a fait) et n’a d’autre salut que d’exister par lui. Or, il sent bien
qu’il est en butte a un dilemme qui le contraint a une position de partage inconciliable. Il veut a la
fois tourner le dos a la métropole, véritable objet de ses frustrations actuelles et se rend bien compte
que, pour &tre tout & fait comblé, ce n’est point « ses » colons qui vont lui procurer la notoriété a
laquelle il aspire. Il se sent forcé a accréditer la métropole de toutes les vertus éprouvées au travers
des siécles de grandeur et de gloire. Des attributs reconnus et consacrés par 1’histoire qui, tout en
I’écrasant de leur auguste permanence, lui donnent quelque raison d’espérer en étre ce vague et
lointain héritier d’Afrique. Il n’y a dés lors aucun échappatoire pour lui sinon de se résoudre a vivre
dans un perpétuel état d’amour/haine auquel au demeurant il réclamera sans défaillance, comme

rangon de sa fidélité, toute sa part de mensonge et de reconnaissance.

La haute critique n’a guére encore que dédain pour [nos] ouvrages. La littérature

coloniale n’a point obtenu a ce jour I’intronisation officielle au temple des belles-
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lettres francaises. En Angleterre, elle participe pour une bonne moitié a
I’ensemble de la production littéraire. Pendant longtemps encore, en France, les
€crivains coloniaux seront, au regard des gardiens du seuil sacré, des vagabonds,
des bachi-bouzouks, des romanciers d’aventures. (Randau, La littérature

coloniale, hier et aujourd’hui, 200)

Comment dés lors s’étonner que celui qui se définit comme I’ouvreur de route nouvelle se
déclare - certes seul dans le désert — mais que s’il était jamais seul, il ne dédaigne pas d’étre seul
prophéte en son pays. La notion de territoire revét a ce moment-la pour le « colonial » un caractére si
exceptionnel qu’elle est pergue comme le témoignage d’une certaine vision — mythique — du monde.
Etant dépossédé du saint des saints de la langue frangaise (sa prestigieuse académie qui lui barre
I’acces a la gloire), il va posséder 1’Algérie. Celle-ci n’appartient désormais plus tellement a ceux
qui ’ont conquise militairement et administrativement un siécle auparavant; assurément encore
moins a ceux qui en étaient les vaincus et qui sont réduits a un silence a durée indéterminée mais
bien a ceux qui I’ont pénétrée a la fois de leur sueur et de leur 4me; a ceux qui ont frayé des routes
territoriales et spirituelles au milieu de son chaos originel. Cette notion de pénétration de la terre
peut se laisser approcher de deux manieres différentes : d’un coté par le caracteére violent qu’elle
présuppose s’agissant d’une conquéte/pénétration militaire : viol de la terre de 1’autre par la brutalité
méme de toute dépossession d’un corps. La terre est souvent représentée du coté de ceux qui en sont
dépossédés, les écrivains « indigénes » sous les traits d’une femme. Beaucoup ont vu en 1’héroine
Nédjma de Kateb Yacine, pour ne s’en tenir qu’a ce seul exemple, une allégorie de 1’Algérie elle-
méme pénétrée par [’agent colonial. D’un autre coté, il est possible de concevoir cette idée de
pénétration par le rachat/expiation que cette méme terre, une fois possédé/pénétrée, impose a celui
qui en aura été le bourreau. Ceci nous ramene de fait a cet autre couple oxymorique : amour/haine
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dont on vient de parler. Une certaine vision de la colonie a laquelle Marius-Ary Leblond ajoutent ce
supplément d’ame, cet horizon de félicités quasi mystiques promises par la littérature coloniale seule
et qui ne doit pas chercher a faire oublier la faute ancienne. Leur usage de I’expression de « drame

de la possession » en est ici le révélateur.

La littérature d’aujourd’hui qui survivra le plus est celle qui a de I’horizon ! [...]
Il n’y a pas de mot plus poétique, plus riche d’humanité — mystéricuse et
miraculeuse — que le mot d’horizon. Sous sa teinte azurée ou lointains de mers et
de terres s’impreégnent de ciel, il signifie, autant que I’inconnu la découverte.
Découverte, Révélation, Connaissance, Reconnaissance, Fraternité. La véritable
littérature coloniale doit aller jusqu’al’ame ; elle doit donner le suc du cceur
autant que 1’essence des couleurs. Il ne s’agit pas seulement de faire connaitre
mais d’épanouir la personnalité des pays et des races qui s’y sont adaptés dans le
drame de la possession: alors, loin de se complaire au subjectivisme des
voyageurs préoccupés de s’enrichir, on regarde avec un sens religieux et fraternel
de I’objectivité.  (Marius-Ary Leblond, Apres I’exotisme de loti, le roman
colonial, 193~194)

La collusion de la terre et de I’identité coloniale va a cet égard servir de véritable justification
a I’enracinement que les colons croient non seulement intrinséque (puisqu’ils ne se connaissent pas
d’autre patrie) mais ¢galement inéluctable au regard de I’histoire qui va finir par les absoudre de la
faute originelle commise par leurs devanciers. Les écrivains coloniaux se targueront d’étre les seuls
vrais algériens porteurs de renouveau africain et dont les Européens auront tort de mésestimer les

capacités a conduire un projet fondateur d’une nouvelle humanité.

On me répondra qu’il y a 1a malentendu. Je ne le nie point. Mais voila longtemps
qu’il persiste. Et la vie est courte. Et maints parmi nous tombérent sur la route,

sans qu’on ait accordé¢ a leur talent ’hommage dont il était digne. Certes, les gars
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de la brousse acquirent, au contact de I’homme de couleur, une vertu, la patience.
Ils sont aussi des tenaces. Vouloir et savoir attendre sont les qualités de I’homme
d’action, méme é&crivain. Au froid silence des aristarques il répondra a coups

d’ceuvres. (Randau, 206)

Inlassablement, les algérianistes seront préoccupés par la question de « genre » que Randau
va affiner par ce qu’il définira explicitement dans bon nombre de ses ouvrages comme étant la

recherche et ’affirmation par I’ Algérien de son « autonomie esthétique ».

Des précieuses amitiés parisiennes™ 1’encouragérent a persévérer dans sa voie. Il
avait mal débuté : une idée n’était adoptée par les Algériens qu’a condition
d’avoir été consacré par Paris. Il s’effarait de constater cette mentalité, car 1’art
qu’il prévoyait en Afrique différait profondément des conceptions plastiques de
I’Europe. Le soleil aux ombres violettes du Sahel ne ressemblait pas au soleil a
ombres grises des pays des brumes. La terre rouge, desséchée, violente, qui
palpitait aux midis de terreur n’avait ni les formes, ni les perspectives des sols
nourris d’eau et de fumier; il ne subsistait ni couleur, ni dessin autour de
I’homme, dans cette Berbérie torride, rien que de la lumiére qui flamboyait sur de

vagues squelettes d’arbres et de roches. (Les Colons, 51)

> Les « précieuses amitiés parisiennes » ne sont pas nécessairement dans Les Colons des métropolitains. Jean Cassard, le
héros qui est donc allé a Paris et a vu pour les besoins de sa comparaison, a fréquenté essentiellement des ressortissants
algériens. « Il dinait avec des compatriotes, plus a 1’aise avec eux qu’en compagnie d’étudiants braillards dont la gaieté
échevelée le choquait et dont il ne comprenait pas les plaisanteries : le parisianisme lui fut en horreur. » (96) Ce qui
renforce bien entendu le présupposé de son attachement a son « pays natal ».
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Ce long passage est sans doute nécessaire a notre démonstration tant il met en évidence cette
tentative algérianiste, sous la plume de son plus important représentant, de nous expliquer ce qu’est
I’algérianisme artistique. Nous retrouvons ici, inchangés, les poncifs qui caractérisent les
descriptions de tous les romanciers coloniaux sous forme de dualités inconciliables : le « soleil aux
ombres violettes » du sud opposé « aux ombres grises des pays de brumes» ; «terre rouge,
desséchée » opposée aux « sols nourris d’eau » et cette lumiére flamboyante (la flamme infernale et
unicolore du soleil « aux midis de terreur ») s’¢loigne des variétés de couleurs et dessins des
paysages européens. Ce que fait R. Randau ici, c’est surtout justifier et poser les jalons de son style
qu’il voulait flamboyant. Un style truculent et étrangement pictural qui procederait a la maniere
d’une toile de peinture. Il lui est en effet souvent reproché de s’enflammer ; lui qui jurerait ne faire
que restituer en I’¢état la flamme originelle des paysages et caracteres qu’il dépeint. Ses préfaciers des
Colons, Marius-Ary Leblond le défendront en ces termes : « Le style, qui surprend d’abord, semble
disparate, surchargé d’éléments vieillots et de littérature artificielle, mais au bout de quelques pages,
vous prend par la logique méme de ce compositisme (...) Style qui coule comme un oued
torrentueux, roulant les reflets éblouissants du ciel, la lumiére dure et le limon verdatre avec la pierre

dissoute. » (10~11)

Ce mimétisme de ce que R. Randau nous présentera comme étant la réalité algérienne va
ainsi laisser des traces dans ses écrits et gouverner son « esthétique ». Il confirmera en disant que,
« créer une race n’est qu’instituer une esthétique nouvelle dans un groupe d’hommes. (...) dépétrer
d’abord celle-ci [la société algérienne] du chapparal des préjugés apportés de la métropole, des

sentimentalités atrocement fausses des aieux, des inepties redondantes de 1’éducation cléricale. »
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Tous ceux qui vont, dés lors souscrire a cette nouvelle maniere d’écrire 1’ Algérie suivront, avec plus

ou moins de fortune, le maitre en usant des mémes techniques narratives.

Ainsi, a la lumicre des différentes déclarations que nous avons relevées, pourrait se dégager
une premicre définition possible de 1’algérianisme, a savoir : le souci majeur de ses concepteurs de
créer conjointement un « genre » et une « esthétique » propres. D’abord, ces notions mises
délibérément en exergue forcent le trait vers un domaine qui releve plus spécifiquement de la
littérature et des arts. Ce qui au passage pose comme un fait acquis (bien plus qu’un postulat)
I’existence d’une littérature en Algérie et que celle-ci pouvait méme se vanter d’étre assumée par des
groupes suffisamment nombreux et actifs pour poser les jalons de ses orientations esthétiques. Le
« genre » €lu par les algérianistes, nous 1’avons vu, est celui de roman. Lequel roman cependant
devrait a la fois relever de la tradition du « roman réaliste » (car il faut se doter d’une paternité
respectable) en méme temps qu’il pose ce qu’il considére comme sa différence substantielle. En
effet, il ne se veut pas une simple variante régionaliste relevant d’une sempiternelle dichotomie entre
province et Paris. Le roman que promet 1’écrivain colonial est celui qui se définit comme tout a la
fois réaliste et colonial. En d’autres termes, s’il est réaliste, il se garde bien de rendre compte de
n’importe quelle réalit¢é mais bien exclusivement de la réalité coloniale & propos de laquelle il
s’estime faire autorité. De ce fait, I’adjectif colonial, tout aussi ambigu qu’il puisse apparaitre™,
introduit non seulement une discrimination entre différentes catégories de romans réalistes mais

prétend renouveler opportunément le genre en le débarrassant de ses atermoiements sentimentalistes.

%% Paul Siblot écrira a ce sujet, « Si nous entendons par littérature coloniale toute littérature « relative aux colonies », il
convient d’y inclure des relations de voyages ainsi que les récits d’aventure, réelles ou fictives ; tels ceux de Fromentin,
de Maupassant ou de Daudet pour I’Algérie. Or 1’un des principes a partir desquels 1’algérianisme s’institue en tant que
littérature coloniale tient au rejet de cette production ; la définition est donc impropre dans notre cas. » (L’Algérianisme :
fonctions et dysfonctions d’une littérature coloniale, dans Itinéraires et Contacts de cultures, le Roman Colonial, Volume
12, Paris, L’Harmattan, 1990, pp. 81~82)
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11 le fera aux moyens d’une peinture vraie de la réalité sociopolitique de 1’ Algérie et se servant de la
panoplie d’instruments narratifs auxquels 1’écrivain témoin doit avoir recours. Point de place aux
sentiments des personnages puisque seules leurs actions portent les signes de leur vérité a eux.
Mieux, ils ne sont pas décrits dans leur psychologie interne — I’écrivain colonial se dit horrifié par les
descriptions sentimentalistes et mielleuses — mais leurs actions parlent pour eux. De sorte que
I’écrivain colonial, quand il se définit, il le fait presque toujours négativement, comme en réaction a
quelque chose contre lequel il veut s’inscrire. En effet, le roman réaliste n’est pas de son invention-
loin s’en faut - puisqu’il existe déja mais par le fait méme qu’il cherche a en proposer une variante, il
signe son affiliation de principe au groupe qui en ¢était a 1’origine. Ceci nous semble important a
souligner car le romancier colonial entend conserver, malgré tout, sa tradition filiale. Moins la
rupture, il cherche une sorte de dépassement tout en adoptant la posture de la méme instance
d’énonciation. Ce qui explique, au moins en partie, qu’il ne remettra jamais en question le systéme
colonial dans son principe, 1a encore. Ci-dessus, les mémes Marius-Ary Leblond nous donnent une
démonstration qui ne souffre d’aucun équivoque sur le rejet du point de vue omniscient de I’auteur
qui s’efface (n’envahit pas 1’espace narratif mais se met a 1’écart) et voit (ce terme exclut le
commentaire descriptif et spéculatif puisque la chose vue suppose un regard qui la voit telle quelle,
au moment ou elle apparait dans sa vérité immédiatement observable). Voir alors est le privilege de

celui qui, en voyant, propose une certaine vision (donc transformation) du monde qu’il voit.

[Le romancier colonial] quand il voyage il s’efface — d’instinct beaucoup plus que
par systeme — devant pays et gens qu’il lui est donné d’approcher. A proprement
parler, voir pour lui c’est alors renaitre. (...) Le réalisme est d’abord

indispensable au colonial qui veut présenter au public européen, avec 1’autorité du
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vrai, types et décors exotiques. Du réalisme se dégage naturellement 1’idéalisme,
car il excelle a faire rayonner I’inconnu, I’inédit, en un mot, le merveilleux® des
hommes et des choses d’outre-mer, presque d’outre-tombe. (Marius-Ary Leblond,

194~195)

Il s’agira ensuite pour ces mémes groupes de faire entendre clairement que le projet littéraire
dont ils s’estiment porteurs concerne un territoire voire un pays, comme nous venons de le noter,
qui cherche a marquer son autonomie. Pour cela, les algérianistes vont emprunter toutes les voies
d’abord frayées puis légitimées par le pouvoir colonial lui-méme afin d’y valider leur fidélité a ce
qu’ils appelleront la Grande France mais lesquelles voies peuvent a 1’occasion se retourner contre ce
méme pouvoir d’Etat en lui faisant I’infidélité d’y greffer ce qu’il tiendront pour leur différence
fondamentale et qui, de surcroit, est nécessairement de nature & conduire a 1’autonomie pure et
simple. Pensé pour étre un mouvement de contestation puis de remise en question des canons de la
littérature frangaise tout en se jouant d’acrobatie pour ne pas, par trop, s’en éloigner, I’algérianisme
littéraire émergeait ainsi avec cette ambition affichée de placer 1’écriture algérienne sous la banniére
du renouveau littéraire et artistique®" et de son élargissement a 1’ensemble de la littérature frangaise.
Créer une esthétique et un genre nouveaux suppose qu’il faudra, répétons-le, batir contre ce qui est
ressenti comme vieux, dépassé ou tout simplement étranger a la sphere d’ou cette parole singuliere
devait étre prise. S’agissant de la notion de vérité de la chose peinte, Robert Randau semble

demander au roman d’en proposer une nouvelle acception. Il attend de lui qu’il retranscrive

% Ce sont les auteurs qui soulignent.

o1 L’Algérianisme, comme nous le verrons plus loin, s’est essentiellement concentré sur le domaine littéraire et
politique ; n’effleurant que de loin en loin les autres arts, méme si Robert Randau se livre par endroits & de véritables
descriptions « picturales » de paysages algériens et qui pourraient a elles seules préfigurer des « types », des « tableaux »
qui sont sensés porter au plus haut les marques d’une authentique algérianité.
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« P'invraisemblance » de la vie réelle. Il est assez curieux d’observer que certains parmi les
algérianistes (Louis Bertrand, le pionnier et Robert Randau, le maitre d’ceuvre), de méme qu’ils ont
loué le roman d’aventure chez Stevenson ou Kipling et le roman historique chez Walter Scott, n’ont
pas voulu manquer Zola, que Robert Randau citera nommément dans ses ouvrages. Mais chose
¢tonnante, s’ils se référent a Zola, c’est a Stendhal qu’ils désirent le plus emprunter. Nous verrons a
cet effet comment Robert Randau va tenter, en plus de la « chronique » politique (que par ailleurs
Stendhal tient pour essentielle dans la vie de tout individu), il va chercher a dépasser la « réalité » ou
la « vérité » de la chose décrite pour la sublimer. On a dit de Louis Bertrand, quant a lui, qu’il
méprisait ce « peuple neuf» qu’il trouvait « bas» comme, «Il y avait toujours chez Lucien
[Leuwen] une certaine horreur instinctive pour les choses basses qui s’élevait, comme un mur

d’airain, entre 1’expérience et lui. Il détournait les yeux de tout ce qui semblait trop laid. » **

Randau écrira donc a ce propos :

C’est pourquoi, a entretenir de nos indigenes le lecteur métropolitain, nous
interrompons sa routine, nous le conduisons dans un autre monde. (...) Le duel y
[au désert] est constant entre 1’homme et contre la nature. Ce combat est
magnifique, et hors du déja lu de la littérature. Le conter est se faire inculper de
mensonge ou d’absurdité : 1’art, pour demeurer véridique, doit rester en effet en

deca de la vérité. (Randau, 202~204)

62 Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Gallimard, 2002, p. 190.
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Autrement dit, une nouvelle conception de I’art est & ce point nécessaire qu’elle ne saurait
dériver d’autre chose que d’une remise en question de toute la politique coloniale— non du systéme
qui, lui, est inentamable dans son essence. En somme, c’est précisément parce que la littérature
algérienne pronée par le courant algérianiste ne saurait €tre, selon ses promoteurs, le succédané de la
littérature francaise qu’il y a non seulement un besoin d’autonomie mais que celle-ci devrait en plus
revétir un caracteére plus conséquemment politique. Et c’est justement 1a ou se situe le point de
jonction immédiatement perceptible entre le politique et le littéraire que nous avons en vue dans
cette présente étude. En effet 1’algérianisme, en plus de se vouloir mouvement littéraire issue de la
colonie, va pousser sa logique revendicatrice d’un espace propre jusqu’a se réclamer seul capable de

prendre en charge le destin civilisationnel de I’ Algérie.

Il sera toujours temps de postuler aprés coup sur le rapprochement intercommunautaire,
notamment en posant comme préalable a tout changement substantiel en Algérie coloniale, 1’octroi
de chances plus accrues aux « Indigenes ». Sur ce dernier point, les positions sont divergentes,
quelquefois hostiles. Il y a chez les écrivains coloniaux ceux qu’on a désignés sous le nom
d’« Indigénophiles ». Pour certains, leurs positions volontaristes pour ne pas dire radicales se
situeraient encore plus a 1’aile gauche de celles tenues par un Robert Randau. Ce dernier verra
constamment dans cette mutuelle rencontre avec les « Indigénes » une occasion inespérée de peser
encore plus lourd dans la balance qui les oppose constamment a la métropole. Jos Lavieux, dans
« Les Colons » compte, non point sur de simples fellahs (paysans) arabes afin de réaliser cette union,
mais seulement sur les éléments de la société « indigeéne » qui 1’aideront & asseoir sa domination.
« Nous sommes des laboureurs-soldats, des laboureurs-aventuriers ; fatalement nous devenons des

seigneurs de la terre. Notre féodalité doit s’unir a I’aristocratie terrienne indigéne pour organiser la
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mise en valeur de la colonie. »** (126) A ce retour au systéme féodal peuplé de seigneurs et du bas
peuple, répondent d’autres écrivains a la fois nourris aux idéaux des Lumiéres et soucieux de la
mission éducative et civilisationnelle qui s’est laissée perdre en cours de route. A ceux-la, il est
difficile de ne pas reconnaitre la volonté assez pugnace de mettre le pouvoir colonial dans son entité
méme face a ses propres responsabilités. C’est le cas des écrivains tels que Lucienne Favre, Isabelle
Eberhardt ou Albert Truphémus. Chez ce dernier, par exemple, considérons les réflexions d’un de
ses personnages, 1’inspecteur des écoles dites « mixtes » M. Mus, sur les rapports qui, selon lui,

doivent prévaloir entre la France et ses colonies.

Sommes-nous oui ou non, un peuple civilisateur ? Avons-nous conquis 1’Algérie
pour nous enrichir brutalement, ou assainir les cotes barbaresques, assurer la
sécurité de la mer, semer la paix et le mieux-étre dans ce pays ? Il n’y a pas le
moindre doute, je suppose, sur la pureté¢ de nos intentions passées et présentes :
c’est écrit dans tous les livres, imprimés dans tous les journaux et répétés dans
tous les discours officiels. Nous sommes un peuple civilisateur : donc, nous

\ SRE 7 < N 4
sommes tenus & multiplier les écoles en faveurs des Indigénes.°

Cette parole, adressée a un administrateur de commune mixte M. Bizot (comme Randau le
sera dans sa carriere de fonctionnaire colonial) qui refuse la création d’une classe « indigéne », nous
indique trés clairement quelle a été la réalité du pouvoir colonial. L art de I’ironie, en colonie, est
une qualité que cultivent particuliérement bien ces écrivains « Indigénophiles ». Nous noterons en

substance ce renversement de valeurs assez ¢tonnant : civilisateur — qualité supposé chez I’européen-

63 C’est nous qui soulignons.

5 Albert Truphémus, Ferhat, Instituteur indigéne, in « Algérie, Un réve de fraternité », ensemble de textes présentés par
Guy Dugas, Paris, Omnibus, 1997, p. 198.
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est en principe opposé a « cotes barbaresques » - attribut de 1’Indigene. Or, par les ressorts de
I’ironie qui problématise le concept de « civilisateur » en le remettant en question : «Sommes-nous,
oui ou non, un peuple civilisateur ? » interroge I’inspecteur Mus (question que 1’on pourrait aisément
lire plus délibérément comme : sommes-nous vraiment un peuple civilisateur ?), il advient que la
deuxiéme notion introduite « ctes barbaresques » change a son tour de signifié. De sorte que,
refusant d’assumer la vérité — ou a tout le moins, émettant de sérieux doutes a son sujet - de 1’énoncé
(civilisateur = européen), I’inspecteur Mus va méme aller beaucoup plus loin en suggérant, par le
truchement de I’ironie, un nouveau rapport a ce méme énoncé : Civilisateur = s’ « enrichir
brutalement ». Ainsi va la chaine causale : civilisateur est celui qui n’est pas en mesure d’ « assurer
la sécurité » et qui ne « séme pas la paix et le mieux-&tre dans ce pays-ci ». Aussi bien, au travers de
ce dédoublement de I’instance énonciative — sorte de polyphonie énonciative — I’inspecteur Mus, par
le procédé de I’anti-phrase que recouvre 1’ironie dans cet exemple, se désolidarise implicitement de
ce qu’il énonce. Qu’obtient-on de ce nouvel aménagement sémantique ? Le civilisateur est en réalité
celui-la méme qui, au lieu « d’assainir les cotes barbaresques » contribue tout au contraire par sa
brutalité/barbarie a leur pourrissement. Pour étre encore plus précis, nous ajouterons qu’il y a sans
doute dans I’esprit de I’inspecteur Mus le soupcon suivant : le civilisateur jusque dans ses « pures
intentions » n’est en réalité, par ses actions, autre que ce « barbare » que 1’on croit avoir trouvé chez

« ’indigene » a civiliser.

Une telle position tend d’ailleurs a trancher avec ce qui est présenté comme étant la frilosité
de I’idéologie coloniale conduite depuis la métropole et au sein des milieux ultras locaux a

comprendre (au sens spatial et intellectuel du terme) la composante indigéne. Ce que les « locaux »
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n’ignorent pas de maniére générale, c’est sans doute le fait que la Métropole a une autre vision de
ses colonies. Une vision fidele a sa volonté centralisatrice ou (jacobine) qui use de tous les moyens
possibles afin de mettre au pas et étouffer toute idée de distinction entre les différentes communautés
«nationales », y compris naturellement (ou peut-étre méme surtout) au sein des colonies. Peter

Dunwoodie explique le phénomeéne en ces termes:

Caught up in the homogenizing procedures affecting metropolitan France at the
time, the colonizer/colonized division that had formally structured Algeria was
inadequate from the long-term perspective of annexation, in which the specific
characteristics of the Arab, Berber, Mozabite and Jewish populations were
supposedly destined to become no more significant than those of a Breton or a
Savoyard. They were, indeed, eventually supposed to disappear as a result of the
Republic’s efforts — in both metropole and colony — to eradicate the separatisms

nurtured by regionalism and forge a cohesive national identity.®

Si elle se heurtait a 1’aile extrémiste (ultracolonocentriste), cette attitude de fronde a 1’égard
du pouvoir central aura au moins suscité¢ un élan de sympathie auprés des intellectuels musulmans
dits « évolués » qui seront invité a rejoindre I’algérianisme dés sa constitution en mouvance
politique identifiable comme telle. Dans les extraits que 1’on va lire ci-dessous, il apparait clairement
que I’'unanimisme quant a la maniére « d’exprimer la colonie », s’il est somme toute assez relatif, ne

compte pas moins des sympathisants résolus. Alors qu’en général, Albert Truphémus a son idée sur

% peter Dunwoodie, Francophone Writing in Translation “Algeria 1900~1945”, Bern, Peter Lang, 2005,
p. 31.
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les conditions d’existence de millions d’Algériens sous I’ére coloniale et pour le compte desquels il

en appelle a plus de responsabilité :

Le danger véritable, je le vois ailleurs ; je le vois dans une masse d’ilotes, tenus a
I’écart de nos bienfaits, de notre civilisation, de nos intéréts communs. Si nous ne
multiplions pas, entre les Indigeénes et nous, des solides liens économiques et

moraux, nous perdrions infailliblement I’ Algérie. (198)

Robert Randau, lui, a la sienne sur la littérature coloniale en particulier :

Exotisme s’oppose a colonialisme, comme romantisme s’oppose a naturalisme.
Nos écrivains algériens sont nés pour la plupart en Algérie ; certains parmi eux
sont des Arabo-berbéres, qui ceuvrent en frangais. Cette littérature produite par la

colonie exprime la colonie. (Randau, 206-207)

Il reste que ce balisage idéologique du roman colonial par les coloniaux eux-mémes est
souvent a rebours de I’administration officielle. Dés lors, les préoccupations politiques viendront
occuper les devants du discours, supplantant par la méme occasion les promesses (sauf chez Randau)
de novation esthétique. Toujours est-il que 1’algérianiste s’est tout d’abord voulu cet homme neuf, né
sur le sol algérien, qui n’a de la France qu’une vague idée, mais qui aura eu sans relache ce réve
impossible de faire comme si le fait colonial n’existait pas ou, si d’aventure il I’était jamais, il se
voyait systématiquement sanctionné par un préjugé on ne peut favorable. Avec foi, il n’aura de cesse
de théoriser doctrinairement sur le colonialisme, de discuter passionnément la paternité de la France
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sur cette terre qu’elle a conquise mais dont tout la sépare et ne tarit jamais sur ’avénement d’un
ordre nouveau : la redéfinition d’un imaginaire qui s’affranchirait de la tutelle francaise et arabo-
musulmane et qui aspirerait a la reconquéte d’un lointain passé berbéro-latin. Sont appelés en renfort
et a I’appui de cette thése d’appartenance séculaire, d’illustres prédécesseurs. Louis Bertrand écrira
« Cette Afrique latine, j’ai montré ensuite qu’elle n’était pas un accident, un fait anormal et tout
récent dii a la conquéte frangaise, mais qu’elle avait des racines profondes dans le passé. (...)
Sophonisbe, Massinissa, Juba II, Tertullien, saint Augustin sont des types d’Africains plus ou moins
latinisés ou hellénisés, qui se répetent maintes fois et qui se répeteront encore dans I’histoire
africaine. »°°. Tous ces noms sont chargés d’une positivité dont on espére qu’elle servira de faire-
valoir a cette volonté de retour de 1’Algérie —repli- a ses valeurs propres. La tache de 1’algérianiste
est donc double puisqu’il lui apparait devoir se battre sur deux fronts hostiles : la France qui I’inhibe
et de laquelle il convient de s’émanciper ; « I’indigéne » qui le déteste et qu’il faudra s’inféoder en
cherchant par toutes les voies possibles de le neutraliser en le gagnant a la cause algérianiste.
L’algérianiste est de ce point de vue-la par nécessité assimilationniste contre les ultracolocentristes
qui s’y opposent farouchement ; il I’est plus encore face a 1’administration coloniale elle-méme qui

est accusée de pécher par trop de faiblesse face aux premiers nommés.

Je narrai ensuite que, voyageant en ma jeunesse dans le massif de I’Ouarsenis,
avec un groupe d’indigeénes, je m’étais inform¢é de ['origine de ruines
considérables que j’apercevais dans une vallée. L’un de ceux qui me suivaient me
dit avec orgueil : « Les vestiges que tu vois la sont d’une ville construite par nos
aieux les Romains et détruite par les Bédouins de I’Est ! » Il usa du mot romani

pour désigner les Romains et non de celui, habituel dans la bouche des Algériens,

%1 ouis Bertrand, Les Villes d’or, cité par Alain Calmes, Le Roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L’Harmattan,
1984, p. 91
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de roumi, attribué aux Grecs du Bas-Empire, et, par extension dénigrante, aux
Européens du temps présent. (Randau et Hadj Hamou, Les Compagnons du
jardin, 101)

Cette inhabituelle identification « nos ancétres les Romains » bat en bréche celle autrement
plus consacrée sous I’administration coloniale de « nos ancétres les Gaulois ». De surcroit, elle scelle
pompeusement la question des origines. Si besoin était, une telle définition viendra renforcer 1’idée
que nous n’avons pas affaire a une simple querelle sémantique. « Romani » s’oppose a « roumi »
pour marquer la distinction entre Grecs et Romains (Conflit régional); s’oppose tout autant a
« bédouins » aussi slrement que ces derniers s’opposent aux premiers nommés (Conflit
civilisationnel). Au milieu de tous ces enjeux, I’algérianiste a méme longtemps hésité sur la part a
accorder a la France impériale dans ce qu’il voulait garder jalousement, a 1’orée de ce nouveau
siécle, comme son ceuvre inaliénable. Si beaucoup lui avaient surtout vu la dimension séparatiste, lui
préférera parler de décentralisation. Il s’est ainsi longtemps montré réfractaire au démembrement de
ce qu’il considére comme sa patrie irréductible. C’est sans doute pour cela que ce fils d’une Algérie
coloniale qui cherche a couper le cordon ombilical avec 1’idée francaise mettait un point d’honneur a
se faire appeler algérianiste. Ce n’est donc pas étonnant qu’a choisir entre colon, colon européen,
Francgais ou Eurafricain — toutes appellations qui 1’ont tenté a plusieurs occasions — il ait choisi
d’étre algérien, qui plus tard, donnera cette caractérisation restée depuis lors si célebre et qui a
survécu a la décolonisation : pieds-noirs. Il se juge fondamentalement algérien par cela méme qu’il
tient ses intéréts vitaux pour viscéralement opposés a ceux d’un métropolitain de passage appelé

Frankaoui quand il n’est pas autrement désigné sous 1’épithéte disqualifiant de touriste de passage.
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En somme, sa volonté de symboliser la lutte pour une innovation esthétique (dont I’écriture
romanesque portera les empreintes les plus significatives) a de proche en proche fondé au sein de
I’algérianisme ce qui pourrait étre regardé comme sa singularité par rapport aux autres mouvements
de méme nature. Par ce subtil néologisme Algérian-isme, qui participe amplement du radical
« Algérie » duquel il tire toute sa substance tant philologique qu’idéologique, Robert Randau et son
groupe ont cherché a délimiter leur territoire face a ce qu’ils tenaient pour des influences- néfastes —
extérieures. Pour le dire de manicre plus explicite : la littérature algérienne devrait désormais, sous
la houlette de ces hommes nouveaux, voler de ses propres ailes ; afficher sans honte et avec fierté ce
qui devait constituer son algérianité au lieu de se contenter de pales imitations ou de « singer » par
trop timidement tout ce qui proviendrait de la Métropole. A cet égard, il semble qu’il y eut souvent,
chez les algérianistes, comme un vieux contentieux a régler avec la littérature/meére, I’hexagonale ;
contentieux handicapant auquel la dimension (d’infériorité) psychologique vis-a-vis du « parisien »,

lourdement ressentie mais restée en 1’état de non-dit, n’est sans doute pas totalement étrangere.

Nous remarquerons dans 1’exemple qui va suivre, tiré des Colons, que généralement 1’entente
est de rigueur quand il s’agit de défendre les intéréts supérieurs du pays. Ici le pére (Jos Lavieux) n’a
aucun mal a tomber spontanément d’accord avec son fils (Jean) sur la fiert¢ de se proclamer
algériens. La, le trait de cette algérianité assumée affleure le style haut en couleur et la pénétrera de
cette langue frangaise hybride, mi-algérienne, mi-francaise. Enfin, parler de « complémentarité »
entre la France et I’Algérie des « néo-latins », c’est ironiser sur le fait qu’elle n’a jamais vraiment

existé :

— Que notre pays s’attache de plus en plus a se suffire a lui-méme ! Avant tout,

vieux, soyons des Africains.
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— Tu as raison, fils ! Emancipons-nous, que diable ! On s’imagine a Paris qu’il y
a deux sortes de Frangais au monde, ceux d’Europe, les maitres et ceux d’outre-
mer, les serviles. Hommes d’Algérie nous n’obéirons qu’aux lois bonnes pour
I’Algérie et que nous avons par avance discutées. Mais la France est une garce
chbabe®” et quand on ’engueule beaucoup on obtient d’elle ce que 1’on veut !

— Moi, vieux, j’ai le coup de combass® : La France, pays de I’idée ; 1’Algérie,

pays des néo-latins de ’action — ¢a se compléte 1%

Cette néo-latinité de 1’ Algérie (extensible a souhait pour embrasser 1’ Afrique tout entiére) doit donc

rayonner par I’action. Le roman se chargera d’en narrer les prouesses.

Séduit par le précédent zolien et par I’école naturaliste, Randau et son groupe sont
convaincus que seule la vérité scientifique et son exercice sur le terrain concret des réalités
observables feraient de 1’action coloniale, a condition naturellement d’étre confiée aux bons soins
des algérianistes, un modele de vertu. Le seul capable de narrer le romantisme propre au nouvel
homme d’action, le seul qui connaisse ses expressions, son lyrisme forgé au soleil du Sud n’est nul
autre que I’écrivain local. Au besoin, celui-ci peut méme délaisser sans difficulté sa plume pour se
fondre dans cette brillance pure qui émane du sol de ce pays et se méler au tumulte général d’un
peuple gaillard. Pour qu’un tel objectif ait des chances d’aboutir, il suffit que 1’algérianisme s’attelle
a la délimitation des fronticres géographique et conceptuelle afin qu’elles deviennent a leur tour
reconnaissables comme force montante et incontournable dans le paysage politique de la colonie.

Comme I’ambition se nourrit en partie de la compétition, il faudra donc commencer par discréditer

67 « Chbabe » de 1’arabe chabba, littéralement : jolie ou mignonne.

68 Altération du mot compas qui préfigure une certaine finesse et adresse d’analyse; avoir de I’intuition comme dans
I’expression “avoir le compas dans 1’ceil”.

% R. Randau, Les Colons, Paris, Sansot, 1907, p. 27.
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les autres. Se fondre dans la société coloniale et participer de son édification a au moins une
conséquence : I’écrivain colonial se doit de souscrire sans réserve a la loi du plus fort, c’est-a-dire la
sienne propre. Albert Memmi a tenté une explication timidement psychanalytique au comportement
du colon. A I’aide de 1’une de ses formulations pour le moins provocatrices, Memmi fait un douteux
rapprochement entre le systéme colonial (qu’il n’a du reste jamais désigné comme tel car, a ses yeux,
s’accorder au concept de «systéme » reviendrait a favoriser une interprétation marxisante du
colonialisme et discréditerait les autres théses’’ qu’il croit ne rien devoir au systéme en tant

qu’entité) et Néron - qu’il a désigné, en se souvenant de Freud, par le complexe de Néron.

S’accepter comme colonisateur, ce serait essentiellement, avons-nous dit,
s’accepter comme privilégié non légitime, c’est-a-dire comme usurpateur.
L’usurpateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la défendra par tous les
moyens. Mais, il I’admet, il revendique une place usurpée. C’est dire qu’au
moment méme ou il triomphe, il admet que triomphe de lui une image qu’il
condamne. Sa victoire de fait ne le comblera donc jamais : il lui reste a 1’inscrire
dans les lois et dans la morale. (...) Il a besoin, en somme, pour en jouir
complétement, de se laver de sa victoire, et des conditions dans lesquelles elle fut
obtenue. D’ou son acharnement, étonnant chez un vainqueur, sur d’apparentes
futilités : il s’efforce de falsifier I’histoire, il fait récrire les textes, il éteindrait des
mémoires. N’importe quoi, pour arriver a transformer son usurpation en

1égitimité. (A. Memmi, 82)

" A. Memmi se justifie en ces termes : « La psychanalyse, comme le marxisme, ne doivent pas, sous prétexte d’avoir
découvert le ressort, ou I’'un des ressorts fondamentaux de la conduite humaine, souffler tout le vécu humain, tous les
sentiments, toutes les souffrances, tous les détours de la conduites, pour n’y voir que la recherche du profit ou le
complexe d’Edipe. » in Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Paris, Payot, 1973, p. 16.
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De telles déclarations, pour favorables a la cause des «indigénes » qu’elles voudraient
apparaitre, n’en recé¢lent pas moins quantit¢ d’ambiguité qu’il convient de relever. La premiere
d’entre elles est qu’il n’est avéré nulle part que jamais colonisateur n’a admis une place usurpée ni
qu’il a eu, par conséquent, le souci de se condamner de son usurpation. Si tel fut effectivement le
cas, il aurait tout loisir de faire la seule chose dont il se serait honoré de faire : restituer ce qu’il a
usurpé. Ensuite, le colonisateur n’a pas cherché a se laver de sa victoire; il s’en est plutdt
abondamment glorifié. Enfin, il est assez étonnant de trouver chez un écrivain tel qu’Albert Memmi,
qui s’est revendiqué comme fondamentalement colonis¢, que « la falsification de I’histoire; la
réécriture des textes, 1’extinction des mémoires » soient « des futilités » ; toutes choses par ailleurs
rangées sous 1’¢légante étiquette de « n’importe quoi » ; ¢’est-a-dire en fait d’ensembles vides. Mais,
il est vrai qu’Albert Memmi peut aussi faire parler la part du « colonisateur » qu’il dit avoir en lui ;
maigre bénéfice, ajoute-t-il, tiré de sa qualit¢ de non musulman au milieu de colonisés qui le sont

pour une grande part.

Pour les algérianistes, il s’agissait en clair de faire littéralement le vide autour d’eux-mémes
et de tourner en dérision tous ceux qui, de prés ou de loin, se sont intéressés a 1’Algérie. Forts de
leurs certitudes et de I’inéluctabilité de 1’histoire qui, pensaient-ils, tourneraient en leur faveur, ils
durent s’attaquer directement aux métropolitains. Et le meilleur moyen qu’ils ont trouvé consiste a
mettre ainsi dos a dos la tradition romantique héritée du 19° siécle et I’exotisme tel qu’ils le voyaient
pratiqué par ceux qu’ils nommaient avec mépris les tenants de la « littérature d’escale ». L’un et
I’autre seront accusés de pure — donc vaine - spéculation romanesque sur un domaine qui ne saurait
étre sérieusement saisi par eux deux conjugués a cause précisément du caractere fortuit et contingent

de leur écriture. Selon le couplet assez rodé chez les locaux, leur condition d’écrivains qui ne font
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jamais que passer condamne d’avance ces voyageurs a la reproduction de vulgaires poncifs. Pire,
cela les pousserait a se hasarder sur la voie du travestissement de la réalité quand ils ne se rendraient
pas tout bonnement coupables de péché d’impressionnisme, toujours de mauvais aloi chez les
réalistes. Nous citerons un exemple, sinon de rejet pur et simple, du moins de détestation que
I’écrivain colonial entretient a I’égard de celui qu’il appelle «le touriste ». Il nous vient d’un
écrivain colonial, Eugéne Pujarniscle, qui nous démontre qu’on a beau essayer de trouver des
excuses a I’immixtion du regard extérieur a la colonie, I’on retombe invariablement dans le dédain.
Il commence ainsi par nous promettre que, « Je me montrerai moins sévere que la plupart de mes
camarades. Et j’estime que les ouvrages des écrivains touristes ne sont pas toujours sans intérét. »
Mais, quelques lignes plus loin, il va finir par se lacher, « Mais quand nous passons de la réalité
physique a la réalité psychologique, il n’est plus de méme. Cela est d’un autre ordre. Le touriste en
regle générale, montre une injuste sévérité envers le colonial et une bienveillance aveugle pour

I’indigéne. » "'

En définitive, ce n’est pas tant la bonne foi de ces écrivains voyageurs, ainsi dénommés
« touristes », qui est mise en cause par leurs homologues de I’intérieur mais le fait méme de mentir
sur la réalité coloniale et de le faire précisément en toute bonne foi. La encore, nous signalerons que
la question de « la bonne foi » de « I’honnéteté » du romancier est suffisamment complexe pour
mériter que I’on s’y arréte. Ce que nous ferons plus loin et plus abondamment autour des analyses
menées par Blanchot autour du roman dit « a thése ». En attendant, doivent venir donc occuper le
devant de la scéne ceux — les natifs - dont la vocation est de mener a bras-le-corps cette auguste

tache de conduire le destin national algérien. Eux, sont persuadés que leur écriture est la seule a

! Eugéne Pujarniscle, Philoxéne ou de la Littérature coloniale, Itinéraires et Contacts de cultures, le Roman Colonial,
Volume 7, Paris, L’Harmattan, 1987, pp. 209~210.
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pouvoir restituer le mouvement barométrique de tout une population ; de sentir et anticiper ses
agitations abyssales sur lesquelles I’autre, 1’étranger ne ferait que naviguer a vue. Si jamais il devait
y avoir exotisme, les algérianistes croient alors en étre la meilleure traduction puisque s’ils devaient
faire de I’exotisme, ils choisiront de faire de 1I’exotisme algérianiste. Alors, pour mener a bien un tel
projet, ils resteront convaincus de la nécessité de s’opposer a tous les autres qui, pensent-ils,
chercheraient a leur imposer de I’extérieur un modele de société vis-a-vis duquel ils déclarent

n’éprouver que peu ou prou de familiarité.

J’avais souhaité, méme au temps que j’écrivais avec Sadia Lévy, mon premier
livre, a vingt ans, que nos écrivains du terroir au lieu de s’épancher en fadeurs
ridicules, au lieu de se battre des appels de pied, de plagier les classiques déja
désuets de D'orientalisme et d’égoutter dans une aiguicre de contrefagcon
munichoise des sirops plusieurs fois bus déja, au lieu de susurrer des histoires
imaginaires franco-arabes, au lieu de parfumer au musc des miévreries, au lieu de
sortir de pierres fausses une mauvaise bijouterie, tissassent sur leur propre métier
les bandes de la guitoune qu’ils devaient dresser sur leurs terres de parcours, non

loin du jardin de Candide.”

A I’occasion, le discours apologétique de I’ Afrique latine peut étre véhiculé par I'usage d’une
ironie qui procéde par un double registre énonciatif. Dans le passage qui va suivre sous la plume de
Randau, nous verrons a I’ceuvre, d’une part, cette ironie suffisamment voilée (elle fonctionne a la
maniére d’une litote chez un type de personnage plutdt expansif et accoutré de telle fagon qu’il rend

a la perfection I’esprit méridional) pour faire entendre une voix faussement condescendante : celle

2 Robert Randau, Isabelle Eberhardt, cité par Alain Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, op. cit., pp.
31~32.
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d’un « Algérien » qui se moque d’un « Parisien » en ayant 1’air de lui étre agréable. D’autre part, et
dans le méme temps d’énonciation, il convient d’adresser au lecteur un clin d’ceil de connivence afin
de l’assurer du fait que seule la deuxi¢me partie de son énoncé est «validée» par lui. Il s’agit en
I’espéce du sempiternel discours de rivalités régionales ou 1’occasion n’est jamais trop belle pour
I’algérianiste de renvoyer le Parisien a ses chers foyers en croyant devoir lui réaffirmer sa capacité a
mener ses affaires tout seul. En outre, il est intéressant de voir de quelle maniére Randau met dans la
bouche de ses personnages des termes toujours recyclables au plan de la superstructure discursive.
Ainsi par exemple, il récupére le terme « roumis» qu’on retrouve habituellement dans la seule
bouche des autochtones qui 1’emploient pour désigner précisément tous les européens, colons et
métropolitains confondus et le subvertit en quelque sorte en en faisant le lieu ou, une fois n’est pas
coutume, algérianiste et indigéne pouvaient faire cause commune contre celui qui vient de
I’extérieur, en 1’occurrence le parisien. Il reste a ajouter que la distinction entre colons et
métropolitains reléve d’une querelle purement régionaliste, qui sévit essentiellement au milieu des
seuls européens. Tout se passait comme si, en définitive, I’ Algérie étant annexée a la France, elle en
devenait le prolongement naturel ; une province supplémentaire qui viendrait tout naturellement se
mélanger a toutes celles qui sont situées au sud de 1’hexagone et qu’elle participe du clivage Paris
opposée a province. Nous voyons par la combien nous sommes loin des préoccupations de
I’indigéne, qui lui, n’établira partiellement de différence entre Européens qu’au seul contact de
Francais dans les usines métropolitaines notamment lors des conflits majeurs tels que les deux
guerres mondiales. Nous verrons plus loin qu’il en reviendra avec un frémissement d’émancipation
de ’emprise coloniale di a son immersion dans un milieu ouvrier fortement organisé, syndiqué et
qui lui rappelle alors que sa condition d’opprimé peut étre partagée par d’autres opprimés a travers le

monde.
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— Qué ! il y en a beaucoup qu’ils ont préféré le bifteck a la boite de singe et le
porte-plume au debbons el guemla. Quant a Cassard, fiers de lui on est, nous
autres, monsieur : grace a celui-la nous savons ce que nous sommes et combien
que nous valons ; les précurseurs de la grande race de demain, ¢a, nous nous
vantons de 1’€tre, et nous I’avons prouvé en nous battant pour la France de telle
facon que les Européens, tous, ils en parleront toujours. Quand sérieux et tout il
est Cassard, 1a en chair et en os comme vous le voyez, on ne s’y trompe pas, nous
autres, sa gauche elle dit des orgies a sa droite. Ayayaie ! ¢a I’empéche pas, quand
il faut, de faire le gotit ! Les boches, les povres, ils en savent quéque chose. Mais
Cassard avant tout, lui, il est algérianiste.

— Bigre mais...

— Pas un mot, monsieur ! Non, nous nous flattons de ne pas étre séparatistes ;
c’est ¢a I’injure que les imbéciles ils nous lancent a la malafatche ; debout on est
quand la France elle a besoin de nous et d’attaque nous sommes et nous cognons
et de bon cceur ; mais nous prétendons régler nos petites affaires nous-mémes. En
arricre les roumis ! Et monsieur Cassard vous donnera mieux que moi des

- 73
explicances.

Viennent ensuite, la flagornerie et la faconde, habituelles chez celui qui se croit en posture de
légitime défense face a I’étranger, fut-il métropolitain. Nous noterons ce constant réajustement
lexico-syntaxique qui fonctionne également comme un réajustement sémantico-idéologique :
I’emploi du « nous » en opposition/exclusion a « vous » ; I’un (le parisien) dira « il boitille », I’autre
(I’algérien) de rectifier « il boite » nous donnant une précieuse indication sur les deux univers
antagonistes. Alors que 1’algérianiste accorde sa pleine mesure au préjugé favorable qu’il a sur celui

qui « boite » des suites de blessures de guerre, le parisien, lui, entend afficher non sans mépris son

3 R. Randau, Cassard le Berbére, Paris, Editions des Belles-Lettres, 1921, pp. 23~24.
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tempérament nordiste peu porté vers I’hyperbole qu’il décele chemin faisant chez « I’Algérien ».
Employer le verbe réducteur, ce diminutif de « boitiller », revient a identifier le parisien comme
fondamentalement différent de ’algérianiste. Quand 1’'un donne volontiers dans ’emphase et la
dilatation sur I’espace méme de la page; 1’autre se contracte, se replie et semble dire le plus tout en
disant le moins. En outre, nous noterons avec intérét cette tendance chez 1’algérianiste a tout ramener
au matériau dur ; au solide plutoét qu’au liquide. Le narrateur ne se contente pas de déclarer que le
peintre peint mais il « magonne », néologisme de Randau qui fait entendre en arriere plan le mot,
important chez lui, de « magon » qu’il range généralement dans la panoplie et 1’outillage du
batisseur. Ici, le peintre aurait été assurément amputé de sa plus-value s’il était jamais regardé que
comme un pur intellectuel. Tout au contraire, Randau nous dit que derriere le peintre se cache
I’ouvrier et I’artisan sans lesquels aucune civilisation nouvelle n’est envisageable. Dans la bouche
d’un algérianiste, le dernier mot revient invariablement a I’ Algérie. Apres le fervent hommage rendu
au salon d’Alger et qui s’étale en longueur, vient ce minuscule fragment « et aussi a Paris » ; comme

jeté dédaigneusement dans un coin.

— Oui, oui ! Comme vous étes bien parisien ! Comme vous €tes de ces types qui
mangent leur melon a la glace et ignorent ce qu’est une pastéque bien craquante.
Nous, nous sommes des gens simples. Mais, pardon, cet homme qui accoste
Cassard, et qu’est parisien, lui, le connaissez-vous ?

— Ce grand jaune, ridé, voiité, qui a des yeux un peu vagues et qui boitille ? Non.
— Il boite a cause d’une balle qu’il a dans une jambe, monsieur, et qu’on n’a pas
pu lui extraire : encore un truc a les boches, cui-la, c¢’est Blascot, un sculpteur
francais. Ah ! qu’il maconne des choses bien ; il expose au salon d’Alger, que
c’est le plus chouette des salons du monde, et aussi a Paris. (Cassard le Berbeére,
25~26).
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Voyons a présent, au regard de notre titre pour ce présent exposé: «rupture et
continuité », en quoi précis€ément il nous semble que cette rupture avec la France ne devrait pas
étre prise pour un divorce. Pour le dire vite, celle-ci n’était en réalité que d’apparence. Le
discours implicite des auteurs relativement a leur souscription sans réserve au renouveau algérien

constitue au contraire une véritable continuité du projet colonial.

2.2.2 Lacontinuité

Certes, 1’algérianiste a voué une sainte horreur aux blocages métropolitains dont il n’a
manqué aucune occasion de les fustiger. Certes, il a critiqué vertement sa bureaucratie jugée lourde
et inefficiente. Il a houspillé ses jeunes fonctionnaires sans expérience du bled et il a finalement,

dans sa fougue, réussi a susciter chez le métropolitain un sentiment d’exaspération.

Créer une nouvelle race n’est qu’instituer une esthétique nouvelle dans un groupe
d’hommes ; un jeune peuple est un progrés inoui des vieux peuples’. Pour
donner de la cohérence a la société disparate algérienne, il s’imposait de dépétrer
d’abord celle-ci du chapparal des préjugés apportés de la métropole, des
sentimentalités atrocement fausses des aieux, des inepties redondantes de

1’éducation cléricale. A cette tache s’était voué Cassard.”

™ C’est nous qui soulignons. Cassard qui symbolise ce lien indéfectible avec les temps immémoriaux est ce personnage
qui traverse les siecles et dont la généalogie atteste de cette permanence latine ou berbéro-latine sur le sol algérien. Ce
« progres » est d’autant plus inoui qu’il est sélectif ; Cassard aura survécu a ce qui est présenté par ailleurs comme la
parenthése régressive due au régne ottoman.

> Robert Randau, Les Colons, op. cit., pp. 51-52.
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Certes, il a critiqué la gestion frangaise des affaires indigénes et son obstination a demeurer
sourde aux demandes formulées par les colons modérés que leur soit confiée la gestion du pays.
Mais, le projet algérianiste a vu dans sa quéte des origines latines une manicre fort habile de
concilier deux choses. D’une part, leur loyauté¢ et leur attachement a I’Europe civilisatrice ne
devraient pas étre remis en cause puisqu’en effet, eux, les algérianistes, n’ont de cesse, notamment
lorsqu’ils se réclament des glorieux anciens, d’ceuvrer pour cette permanence européenne en terre
d’Afrique. Méme s’ils travaillent parallélement a forger une vision beaucoup plus sectaire et
séparatiste de la colonie. En effet, habilement congue comme un vaste projet de civilisation
universelle, 1’européanisation (et non exclusivement sa francisation) de I’Afrique leur garantira de
beaux jours en évitant en toute connaissance de cause 1’écueil d’une trop grande inféodation a la
seule et contraignante puissance tutélaire. S’il y avait besoin de preuve, les algérianistes vont aussitot
s’empresser de peindre une Algérie méditerranéenne, c’est-a-dire participant d’un bel élan de
syncrétisme :  Espagnols d’Andalousie, Italiens de Naples; tous ceux venus des files
méditerranéennes (Malte, la Sicile, Sardaigne, les Baléares), etc. C’était sans doute plus qu’il ne
fallait pour une France jacobine, traditionnellement centralisatrice, pour y voir dans cette demande
d’autonomie la premiére marche vers la perte du contrdle sur ses européens d’Algérie. En réalité, un
tel virage dans 1’appréhension du fait colonial par les coloniaux eux-mémes, quand ces derniers
semblaient a premicre vue nager a contre-courant du long fleuve colonial charriant ses grandes idées

sur le devenir africain, n’affecte en rien la matrice de cette réorientation.
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Finalement, 1’algérianiste comme inventeur du peuple neuf n’aurait pas trouvé de meilleurs
avocats que Marius-Ary Leblond quand ils décrivent avec un enthousiasme intarissable ce peuple en

germination.

Race brutale, avide, pratique, franche, ayant naturellement en horreur les
sentimentalités européennes et 1’idéal classiciste qui anémient la France. Et si
justement ils ont du dédain [les algérianistes] pour la morale et 1’intellectualité de
la métropole c’est parce qu’ils sont jeunes au lieu d’étre rassis, plus libres, plus

individualistes.”

A la lumiére de cette citation, nous voyons assez clairement les desseins du
colonial. Loin de nourrir un projet de rupture, il en appelle a une autonomie de pensée et d’action
propre a débarrasser la France de ses anémies. Une position finalement commune a tous les
€crivains coloniaux comme nous tenterons de le démontrer a présent en tracant les traits
dominants de la personnalité et de I’ceuvre de I'un d’entre eux : Robert Randau. Un tel choix
nous est dicté par le fait que cet écrivain a sans doute joué 1’un des réles les plus importants en sa
double qualité de fonctionnaire colonial et d’écrivain a 1’origine de 1’algérianisme en tant que
mouvement politico-littéraire. Nous verrons notamment en quoi I’ceuvre et son auteur sont
souvent imbriqués — 1’un appelant sans cesse ’autre - pour finir par étre indissociables. Lui
succéderont deux études approfondies traitant de deux romans en particulier (Les Colons et Les
Compagnons du jardin). Ce dernier est d’ailleurs co-signé avec Abdelkader Fikri. Ces deux

ouvrages, aussi différents qu’ils puissent étre en apparence, constituent malgré tout a nos yeux

7® Marius-Ary Leblond, préface a Les Colons, op. cit. p. 9.
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une parfaite synthése de la pensée algérianiste. Nous verrons dans quelle mesure relévent-ils de
la tradition coloniale dans sa continuité et comment ont-ils tenté, sans faire infidélité au
colonialisme dans son principe, d’en proposer une conception beaucoup plus problématique et

ambigiie.

2.3  LE CHEF DE FILE : ROBERT RANDAU (ELEMENTS BIOGRAPHIQUES)

2.3.1 Randau : vie et ccuvre

De son vrai nom Robert Arnaud, ce fils de colons d’origine lyonnaise est né a Alger en 1873 ou
son pere exergait comme interpréte militaire. DEs sa premire ceuvre majeure qui inaugurait le
cycle des romans qu’il intitula « romans de la patrie algérienne » (Les colons, 1907, Les
Algérianistes, 1911 et Cassard le berbere, 1921), il signa du pseudonyme Randau qui en

constitue I’anagramme.

Il fit ses études secondaires et supérieures en Algérie (Alger) et s’embarqua plus tard pour
Paris afin d’y suivre les cours de sciences politiques. C’est durant ces années fin de siecle, qu’au
quartier Latin, Randau va mener une existence d’étudiant boheme qui le rapprochera un temps des
cercles littéraires parisiens, notamment Mallarmé et plus tard Apollinaire. Il décide de repartir en
Algérie apres sa réussite au concours d’administrateur des communes mixtes. Il sera employé a

Alger au service des Affaires Indigénes du Gouvernement Général.
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Administrateur civil adjoint & M’sila, au Sud Constantinois, dans L’Ouarsenis et enfin a
Ténés jusqu’en 1905, Robert Randau pouvait se vanter de connaitre au plus pres les réalités
coloniales auxquelles il aura tenté d’imprimer a sa fagon la marque d’une volonté¢ de refonte sociale
en usant d’une phraséologie qui pouvait par moOments s’apparenter a celle d’un franc-tireur.
« Néanmoins, note Janos Riesz, cet écrivain colonial hors du commun a attiré sur lui certaines
critiques de I’orthodoxie colonial, ce que Lebel ne cache pas: ‘On lui a reproché son naturel
excessif ; Randau ne mache pas ce qu’il veut dire, et la libre écriture, ses images relevées, sa
fantaisie et sa truculence peuvent indisposer ceux qui n’aiment pas les viandes rouges ; mais sa
vigueurs ,aupres de tant de fades romans contemporains, est un régal de « haut gott ». Nous sommes
en présence d’un auteur original, au tempérament puissant.” »’’ Entre autres missions d’étude en
Afrique subsaharienne pour le compte du gouvernement colonial et quelquefois en qualité de
médiateur aupres de tribus hostiles a la France (au Soudan notamment), il fut également chargé des
affaires musulmanes a Dakar en A.O.F. (Afrique Occidentale Francaise) et fit plusieurs études sur le
monde musulman qu’il approfondit par une connaissance maitrisée de la langue arabe ainsi que
d’autres langues africaines. Quand il évoque cette dimension linguistique dans ses romans, il la fait
ressortir non sans fierté a travers la peinture ¢élogieuse de son personnage éponyme Cassard qui « a
quinze ans [Cassard] parlait, outre 1’arabe, deux ou trois dialectes berbéres. » (Les Colons, 189) Une
chose est cependant d’approcher la société algérienne par des études érudites et une autre est de
réussir a peser sur le systéme colonial tel qu’élaboré par 1’idéologie officielle ; surtout lorsque son

attitude contradictoire va le pousser, tout en fustigeant les autorités coloniales mais par le menu

" Riesz (Janos) : Regards critiques sur la société coloniale, & partir de deux romans de Robert Randau et de Robert
Delavignette in « Regards sur les littératures coloniales, Afrique Francophone. Approfondissements, Tome II, sous la
direction de Jean-Frangois Durand, Paris, L’Harmattan, 1999 », p. 54. Riesz cite Roland Lebel dans L’Afrique
occidentale dans la littérature francaise depuis (1870)
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contingent des fonctionnaires sans envergure pour éviter de s’en prendre aux plus puissants, a
participer avec z¢le aux expéditions coloniales en Afrique. « Sait-on, nous apprend Mostefa
Lacheraf, par exemple, que ce fameux pere du «roman algérianiste » [Randau], issu de
I’administration des communes mixtes comme Xavier Coppolani, se lanca avec lui sur le sentier de
la guerre en Mauritanie et fut le témoin élogieux de son aventure coloniale ? »”® D’aucuns penseront

que c’est 1a proces d’intention instruit par les tenants précisément de la littérature de combat militant.

Malgré sa bonne volonté, réelle ou supposée, I’émancipation de 1’Algérie de la tutelle
frangaise et par les bons offices du courant algérianiste devait finalement demeurer lettre morte.
Pourtant ce n’est pas la volonté qui manquait & Randau d’affirmer que la mission civilisatrice
francaise en terre africaine, si elle avait quelque chance de réussir, devait impérativement s‘employer
a promouvoir la suprématie de la race berbéro-latine, en infusant en terre africaine dans une trés
large mesure pas seulement les progres scientifique et technologique atteints par 1’Europe mais
surtout la générosité et la capacité d’assimilation et d’élaboration par celle-ci d’une éthique qui
permette 1’émergence de ce peuple neuf d’Afrique. Autrement dit, Randau ne demande pas moins au
colonialisme que de s’effacer progressivement devant une « nation » en formation pour finir par
disparaitre tout a fait au regard de sa mission premicre qui n’est pas de coloniser éternellement mais

de permettre I’émancipation des peuples « attardés ».

Ses fonctions d’administrateur ont amené Randau a voyager dans beaucoup de pays africains.
Il en tirera le cadre référentiel de la deuxiéme partie de sa carriere littéraire qui fut trés prolifique. Il

laissa une ceuvre considérable : une trentaine d’ouvrages dont neuf concernent directement 1’ Algérie.

"8 Mostefa Lacheraf, Littératures de combat, Ed. Bouchéne, Alger, 1991, p. 54
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Certains sont écrits sous le désopilant label de « patrie algérienne. » En plus de ceux dont on propose
I’étude ici-méme, il y eut : Les explorateurs (1909), Sur le pavé d’Alger (1937) et Le professeur
Martin, petit bourgeois d’Alger (1938) considéré comme étant le dernier roman de Randau. De par
ses voyages et fonctions en Afrique subsaharienne et au Soudan, il reviendra avec une abondante
production romanesque : L’aventure sur le Niger, Le chef des porte-plume, La ville de cuivre, A

I’ombre de mon baobab, Fantaisies sur I’éternel, L’initiation de reine, etc.

En sa qualité de chef de file d’un mouvement, Randau va se préter a une collaboration avec
des écrivains africains. Avec le tunisien Sadia Levy, il écrira Rabin, XI journées en France ; tandis
qu’avec son compatriote Abdelkader Fikri (Hadj Hamou), il rédigera Les Compagnons du jardin.
Randau va chercher a s’appliquer a lui-méme le principe qui devait selon lui régir tout écrivain
algérianiste, a savoir mener des enquétes de terrain d’envergure scientifique qui serviront de cadre
de référence aux ceuvres produites. Il va ainsi inlassablement théoriser a partir des observations qu’il
compila le long de sa carriére de fonctionnaire colonial. Dans son roman-manifeste Les Algérianistes
qui servira de base, sinon de bible pour tous ceux qui vont se définir désormais, non pas comme
Francais mais Algériens ou Algérianistes, il consignera 1’essentiel de ses analyses politiques. Il y
exalte, comme nous 1’avons vu, les vertus de la race nouvelle qu’il a appelée a la suite du précurseur
Louis Bertrand la race néo-latine. D’ailleurs, ce néologisme d’algérianiste a eu pour visée de semer
la confusion quant aux contours du concept de nation lui-méme (pour contrecarrer les velléités
nationalistes des vaincus) et de s’attaquer en amont aux désignations officielles Algérie
prolongement naturel de la France ; Algérie, département francais ou encore Algérie francaise.
« Nous sommes tous de la nouvelle race africaine qui n’éprouve nulle honte de choyer sa terre. »

s’écrie la jeune Romaine, incarnant la nouvelle génération des algérianistes (Les Colons, 48). La
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premicre revue fondé par Randau et quelques-uns de ses amis (Louis Lecoq, Jean Pomier) Afrique a
intitulé son premier numéro : Algériennement.

Apres ce pamphlet au service d’une nouvelle race, Randau va ériger des types, opérer des
catégorisations et dresser de longues listes de satisfecit (la suprématie du nouveau colon dans Les
Colons) a laquelle il oppose une virulente diabolisation des arabo-musulmans dans Les Compagnons
du jardin, Cassard le berbére). Pour étre déclaré algérianiste sous le patronage de Randau, il faut
donc étre capable d’embrasser dans ses écrits les méthodes scientifiques d’investigation les plus a
meéme d’étayer — justifier a priori - les théses avancées dans le manifeste, se livrer a des observations
et vérifications des constantes, des récurrences en matiére ethnographique, sociopolitique ; étre en
mesure d’opérer des discriminations et ultimement tirer des enseignements qui soient propres a étre
généralisables. Ceci est du moins la profession de foi qui est explicitement exigée des sympathisants,
notamment des nouveaux venus : les écrivains indigeénes fraichement intronisés par 1’algérianisme.
A 1’étude des textes, I’on peut aisément réaliser qu’a coté d’une réelle volonté d’ancrer le roman
algérien en terre algérienne, il y a constamment en jeu cette longue métaphore filée qui tisse la toile
du bon colon a la fois pionnier, travailleur infatigable et humaniste doté d’une immense générosité
opposée au sauvage que constitue 1’élément autochtone. On ne sait pas grand’chose du Randau des
années qui ont précédé le soulévement révolutionnaire de la part des Algériens amorcé des la fin de
la deuxiéme guerre mondiale de maniere irréversible. Cette nouvelle école qui commence a éclore

autour des Camus, Robl¢s, Audisio, Jean
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Daniel « L’Ecole d’Alger »” dés 1935 lui portera sans doute le coup de grice. Mais il
revient peut-étre a R. Randau le mérite de mourir en 1950 sur la terre qui I’a vu naitre, c’est-a-
dire finalement trés peu d’années avant le déclenchement de la guerre de libération du peuple
algérien (1954). L’ironie a voulu qu’avec sa mort, la page de la colonisation fut définitivement
tournée et avec elle I’algérianisme. En tout état de cause, I’impossibilité d’un tel projet continue
a étre considéré jusqu’a nos jours par ses sympathisants comme directement imputable a la
gestion catastrophique de la France, tenue seule responsable de la perte de 1I’Algérie. Une
insistance sur l’obsessionnel terrain politique qui n’honore pas nécessairement la tentative
d’innovation littéraire du maitre qui n’aura pas survécu aux impératifs de justice dont la
composante berbéro-musulmane de son peuple algérien, pourtant majoritaire, a été privée durant

toute la période de la domination coloniale.

2.3.2 Le nouvel algérianisme sans Algérie

Ce n’est probablement pas le fruit du hasard si aujourd’hui, sa petite fille Maud Arnaud
s’emploie a nourrir le feu de la belle époque coloniale. Signant des livres sur les traces de son
aieul qu’elle dit injustement ignoré par 1’Histoire. Sans doute caresserait-elle le réve de se voir
non sans plaisir la gardienne du legs familial. Maud Arnaud, dans son premier roman La fleur de
I’Aloés (1990), certes, s’est vu contrainte de revisiter particllement les théses pronées par son

grand-pere du fait de I’indépendance de 1’ Algérie, mais n’en continue pas moins de développer

7 Jean Sénac définira ainsi cette nouvelle école: « (...) aprés I’effort de synthése de ceux qu’on groupa arbitrairement
dans une « école d’Alger », alors que toute leur ambition tendait vers Paris, et qui, fidéle a la tradition humaniste
européenne, ont illustré la littérature francaise de ces derniéres années : Jean Grenier, Gabriel Audisio, Albert Camus,
Jules Roy, Emmanuel Robles, Claude de Fréminville, Jean Amrouche, René-Jean Clot, Edmond Brua, Jean Daniel ou
Maurice-Robert Bataille. » in Entretiens sur les Lettres et les Arts, numéro spécial, Alger, 1999 ; article de Sénac
intitulé : Kateb Yacine et la littérature nord-africaine, p. 60.
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les mémes thématiques de la belle époque les frappant par 1a méme du sceau d’une nostalgie

ruminée.

Maud Arnaud n’est naturellement pas seule a tenter I’aventure du retour aux sources
algériennes. C’est en effet pour faire accroire a la résurrection du glorieux passé (Randau ne faisait
pas moins au sujet de la thématique latine) qu’un groupe s’est constitué autour et avec elle. Se
disputent deux sentiments antagonistes chez les nouveaux algérianistes : une Algérie mythique et
une mémoire vive qui s’attache a faire revivre cette époque dorée. Depuis le Sud de la France (ou
géographie et géographie politique se confondent), ce groupe possédera ses cellules de relais, ses
adhérents, ses réseaux locaux et s’est méme doté d’un «manifeste algérianiste »*° qui organise des
prix et décernent des médailles. L un de ces prix est baptisé « Prix Jean Pomier » du nom du fameux
chroniqueur de la revue algérianiste Afrique (années 1920) infatigable compagnon de route de
Robert Randau avec lequel il congut justement dans ces années-la le projet algérianiste et qui

continua un moment depuis Toulouse a entretenir a la lueur de bougie I’espoir d’une résurrection.

Voici par exemple ce que I’un des continuateurs du mouvement algérianiste (Jacques Villard)
pouvait dire aujourd’hui, en saluant la naissance d’une revue algérianiste en ligne, du sort réservé a
leur action. Dans le droit fil de I’extréme droite actuelle quand elle parle de diabolisation par
“I’establishment ”, ce discours reprend cranement a son compte le vieux refrain de la suprématie —

blanche — raciale, partant, entretenant le discours sur I’inégalit¢ des races. C’est ainsi que la

8011 est créé en 1973 et dés sa premiére phrase annonce la couleur qui positionne ses promoteurs sur le terrain de la
revendication identitaire : « PARECE QUE NOUS AIMIONS L’ALGERIE. Parce que nous aimions filialement la France
qui nous avait aidés a transformer et a lui garder cette Algérie dont elle ne voulait plus maintenant...(...) NOUS
CREONS UN CERCLE. » Les fragments en lettres capitales figurent tels quels dans le manifeste.
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thématique de la « préférence nationale » largement agitée tel un épouvantail par le front national est

ici autrement appelée une ceuvre comme « ceuvre frangaise ».

Fondateur du Cercle [algérianiste], aux cOtés de Maurice Calmein et de cinq
autres jeunes gens, en 1973 a Limoges, je tiens a dire que je suis fier de votre
action. Votre site est remarquable. Vous continuez, avec éclat, une ceuvre qui ne
doit pas disparaitre car elle est le témoignage de l'existence d'un peuple qui a aimé
et sa Terre natale et sa Patrie jusqu'a l'ultime sacrifice. Les Pieds Noirs ont été
victimes d'un génocide, au sens propre du terme. L'exil des survivants n'a pas
entamé leur mémoire. Merci pour les générations passées. Merci pour ma
génération. Continuez et dites a vos enfants qu'ils n'ont pas a rougir de leurs
origines, tout en restant modestes. La noblesse de 1'ame et celle du ceeur n'ont nul

besoin de s'imposer, elles brillent naturellement.®'

Or, a la grande déception des algérianistes modernes, si 1’autodétermination du peuple
algérien a effectivement eu lieu en 1962, elle ne ressemblait pas nécessairement a celle imaginée et
conceptualisée par Randau. Puisque ce dernier a révé d’une Algérie a la colonne vertébrale hybride
(tout a la fois colonisée et émancipée), sa niece récuse cette autodétermination arrachée par la voie
des armes dont la communauté pied-noir, a laquelle elle appartient, avait, selon elle, fait les frais.
L’avénement inoui de I’indépendance algérienne est par conséquent percu par la communauté des
rapatriés comme une grande injustice. S’estimant trahis par la France qu’ils disent avoir pourtant
toujours loyalement servie, ceux-ci s’étaient 6té¢ d’eux-mémes la possibilité d’appartenir jamais a la

nouvelle nation algérienne du fait méme de cette loyauté indéfectible et unilatérale a 1’égard de

81 Cette déclaration est consultable sur a peu prés tous les sites web qui sont dédiés a ce néo-algérianisme.
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I’ancienne puissance coloniale. Et en dépit de leur rapatriement vers la France, les algérianistes (qui
ne peuvent plus décemment se faire appeler Algériens) se sont délibérément mis dans une curieuse
situation d’apatrides. Il s’en suit que continuer a s’appeler « algérianistes » forgant corrélativement
le trait de perte des repaires identitaires, revient a exhumer le discours des éternelles doléances
adressées aux uns comme aux autres. La définition largement admise de « pays » géographiquement
délimité par des fronticres et des corps constitués les déboute du droit de se dire « Algériens »
puisqu’il y a désormais un pays dont les habitants s’appellent « Algériens » et qu’il n’a plus de place
pour une Algérie algérianiste. Pas plus que ces groupuscules ne peuvent-ils, pour adresser leur
requéte, se tourner vers la France dont les ressortissants sont reconnus sous la désignation de
« Frangais » et non « Algérianistes ». Un tel débat peut paraitre dérisoire pour quiconque ne
prendraient pas assez en compte le fait qu’il participe du « conflit définitionnel» des groupes et des
nations. Or, il nous apparait important de le prendre en considération du fait méme qu’il oblige, dans
une certaine mesure, a restituer au concept moderne de « nation » toute sa complexité. Par 1a, nous
entendons bien moins ériger une passerelle entre les algérianistes contemporains et la lancinante
revendication de leur « patrie perdue » que de souligner les limites autrement plus aberrantes d’une
conception étatique, ¢’est-a-dire celle qui se congoit par décret, d’'une communauté nationale. L’idée
de « nation » est incidemment posée en termes de positionnement idéologique : peut-on construire
une nation sur le butin colonial ? Les populations multi-ethniques et originaires de différents pays du
pourtour méditerranéen tant célébrée dans les cercles algérianistes peuvent-elles s’agréger et se
fondre dans le moule d’une nation (la France compte tenu du fait que 1’Algérie est annexée a la
France) qui, elle, a en réalité miné par ses empires jusqu’a 1I’idée méme de nation ? Ce qu’en réalité
la France coloniale a toujours tent¢ de faire sans compleétement le réussir (le jacobinisme et

I’assimilation), 1’algérianiste voudrait le réaliser en se servant de ce qu’il espere étre les ruines de
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I’idée d’empire. D’une formule, nous dirions que [’algérianiste essayera de batir une sorte de
communauté nationale algérienne curieusement a la fois avec la France et contre elle. Etienne
Balibar pose, au-dela des corps constitués et des fronti¢res-entités institutionnelles entre 1’ Algérie et
la France, la question plus épineuse de leur confrontation, transgression permanentes par la réalité

des échanges et des antagonismes.

A cause de ce qui se passe actuellement [décennie meurtriére 1990~2000] en
Algérie, on se demande ce qu’a été I’histoire de 1’Algérie « avant et apres la
France », « avant et aprés I’indépendance », mais on devrait se demander tout
autant ce qu’a été I’histoire du peuple frangais et de I’Etat en France — « avant et
apreés I’Algérie » - car la France d’aujourd’hui s’est faite (et sans doute se fait
toujours) en Algérie avec et contre elle. Ces questions sans réponse simple, peut-
étre sommes-nous en train de les poser pour la premiére fois. On peut y voir le

. . 82
retour d’un certain refoulé.

La notion de « refoulé » englobe a notre sens la parentheése de I’agitation identitaire que le
courant algérianiste dans les années 20 (sous I’impulsion de Randau) a pour la premiere fois posé
dans les mémes termes brililants que ceux d’aujourd’hui. Balibar continue en s’interrogeant sur ce
curieux concept de « nation » qui, sous-entend-il, ne va pas nécessairement de soi du fait méme de

I’unanimisme automatique qu’il suscite autour de lui.

%2 Balibar (Etienne) : Droit de cité, Paris, Editions de I’ Aube, 1998, pp. 73~74.
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Que nous apprend donc I’histoire de I’ Algérie et de la France, le rapport singulier
des entités que désignent ces noms, sur le concept de « nation », ses usages et ses
limites ? En écrivant pour fixer les idées « Algérie, France: une ou deux
nations ? », je n’ai voulu d’abord que faire entendre un élément de vérité
hypothétique, celui qui réside dans les scissions violentes de I’appartenance et qui
hante les formulations meurtriéres comme celle de « parti francais » (Hezb i
Franca) en Algérie ou d’ « invasion maghrébine » en France. Il ne s’agit pas tant
de se demander si ces deux nations n’en font qu’une ou en font réellement deux,
que de se demander si chacune est elle-méme « une » ou « deux » - ce qui vaut

aussi bien pour la France que pour 1’ Algérie. (75)

C’est sans doute parce que les algérianistes savent qu’ils ont définitivement perdu tout
espoir de reconquérir leur patrie algérienne que celle-ci leur apparait sous la forme d’un
mythe®. Un mythe vivace qu’il faut entretenir dans les sphéres mémorielles collectives a défaut
de I’enraciner dans une quelconque réalité¢ objectivable. L’algérianisme de Robert Randau s’est
défini en 1920 comme un laboratoire scientifique sur la réalité algérienne ; il est aujourd’hui en
2007 devenu une chimére. De projet fondateur d’une certaine intercompréhension algérienne
(Jean Pomier), le roman algérianiste s’est quant a lui transformé en exutoire. Peut-&tre n’a-t-on

pas réalisé que ce n’était que du roman.

% Pour se rendre compte combien la blessure de la perte de I’Algérie est toujours aussi vive, il suffit de se rendre sur
certains sites internet. Des visites touristiques virtuelles y sont proposées aux amateurs de voyages dans le passé ;
images refroidies par le temps, comme momifiées mais qui invitent a consommer rétroactivement du réve algérien.
L’algérianiste a donc délibérément décidé de le ressasser les mémes images qui finissent par faire du passé colonial
sublimé une pathologie cancérigéne dont il est sans doute trés difficile de guérir.
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3.0 DEUXIEME PARTIE

3.1 «LESCOLONS»: DE L’EMERGENCE DU COLON ALGERIANISTE A LA
MISE EN PERSPECTIVE DE L’HISTOIRE : LE ROMAN NATURALISTE DE

L INTERIEUR

3.1.1 Alarecherche des origines perdues

« Les Colons » (1907) « Les algérianistes » (1911) et « Cassard le berbére » (1921) représentent
les trois romans de Randau qui fondent son triptyque de la « patrie algérienne ». Les deux
derniers sont essentiellement destinés a promouvoir 1’idée d’un héritage historique se situant bien
au-dela de la conquéte coloniale des temps modernes. Si la nouvelle doctrine pronée et baptisée
comme nous ’avons vu sous le nom d’«algérianisme » est abondamment exposée dans « Les
Algérianistes » puis s’est exemplifiée au travers d’un personnage atypique nommé Cassard le
Corsaire® dans « Cassard le Berbére », elle semble paradoxalement manquer de souffle tant

qu’elle n’est qu’imparfaitement amenée par ce que 1’on pourrait appeler une montagne qui aurait

% Dans le propos liminaire au roman « Cassard le Berbére » intitulé « Généalogie », le narrateur, aprés avoir fourni une
liste exhaustive des noms et titres des différents Cassard, écrit ceci : « Or, le grand homme de la famille, 1’orgueil de
Romaine, qui le surnomma le Magnifique, est Cassard le Corsaire, qui fut, au XVlIle siécle, la terreur des cotes
méditerranéennes. » (10~11)
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accouché d’une souris. Pourtant, 1’objectif poursuivi s’est étalé dans toutes les préfaces® et tous
les journaux acquis a la solde de ces «néo-latins » : il s’agit bien, en l’occurrence, de
révolutionner le cours de I’histoire en remontant aussi loin que possible pour y traquer les
marqueurs de ’origine latine de I’Algérie. Peter Dunwoodie croit devoir résumer cet
investissement péritextuel en 1’¢élargissant a tous les romanciers de la période considérée des lors
que ceux-ci se mettaient d’eux-mémes sous la banniére de légitimation contextuelle (insider’s

knowledge of the world represented).

Second paragraph. The institutionalised peripherality of these novelists imposed a
dependency which is displayed in the supporting — or paratextuel - insert in their
texts. These fulfil a number of specific functions: legitimising/contextualising an
author or a text within a globalizing ideology; pointing to an approved reading;
highlighting a social biographical background, etc. The primary overt objective of
such paratexts was the reinforcement of claims to exemplarity and authenticity
arising, in the colonial context in particular, from an insider’s knowledge of the
world represented in the fiction. This was the claim central in the 1920-30s to the
Algerianists’ self-proclaimed superiority over earlier orientalising fiction, as

evident in the program of their acknowledged leader, Randau. (Dunwoodie, 89)

Mais si une telle entreprise avait cruellement manqué de souffle, ceci est di en grande
partie a I’illusion sur laquelle elle reposait. Péle-méle, et souvent sans rime ni raison, 1’épopée

puis le mythe s’y disputaient tant bien que mal au projet d’ « attestation scientifique » qui devrait

% Nous recommandons de consulter le travail trés détaillé de Richard Watts sur la problématique des préfaces
en tant qu’elles sont constitutives du positionnement idéologique des écrivains coloniaux : Qu’est-ce qu’un auteur

indigéne ? in « Expressions maghrébines », CICLIM, Vol.1, N°1, été 2002, pp. 59~75.
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du veeu de Randau gouverner le projet du réalisme algérianiste. C’est du moins les promesses
faites dans le premier de ce triptyque « Les Colons ». Tout semblait en effet partir de ce premier
jalon qui devait amener le lecteur a accepter le voyage des origines latines. « Les Colons » en
tant que récit pédagogique invite a une quéte (inachevable) diachronique en optant inversement
de partir de I’effet pour remonter a la cause. En somme, Robert Randau, anticipant d’une certaine
facon 1’échec du livre généalogique « Cassard le Berbere » qu’il projetait d’écrire, a entrepris de
nous dire au travers des « Colons » ce que ces mémes ancétres sont devenus. Dés lors ce (trop
¢vident) balisage spatio-temporel (L’Algérie : lieu de la colonie ; les colons : acteurs de cette
histoire) devient lui-méme le livre du récit impossible. A I’impossibilité de cette quéte historique
qui a contre elle I’histoire elle-méme qu’elle a peine a restituer correspondrait en quelque sorte
I’impossibilité de 1’histoire contemporaine des « Colons » et ce par effet de contagion. D’une
méprise ou d’un mensonge sort rarement la vérité. Nous dirons donc, qu’étant ligoté et
condamné par le mensonge (par omission) qu’il porte en son sein, le livre des « Colons » a du
méme coup condamné les deux autres au méme mensonge. Plus précisément, nous verrons par
quels mécanismes rhétoriques ce resserrage optique opérée dans « Les Colons » de nature a
maintenir I’intérét du lecteur au cceur de la colonie repose en réalité sur un leurre. En attendant, il
est toujours aisé en surface d’organiser une sorte de cacophonie®® énonciative : puisqu’il y a une
ame coloniale, il revient donc a I’écrivain colonial, qui en revendique la part inaliénable, de la

pénétrer de sa plume afin de la tirer vers la lumiére.

% La cacophonie en ce qu’elle préfigure des voix entrechoquées nous intéresse car elle nous conduit vers une instance
narrative polyvocalique. Celle-ci n’est pas sans intérét pour ’approche du texte colonial qui dit souvent bien plus par ce
qu’il ne dit pas.
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3.1.2 De larésurrection de la race dans Les Colons

Lisons ceci :
La route contournait la tourmente de roches qui s’était immobilisée, menagante,
autour de Raténe, éventrait les tombeaux puniques creusés dans la pierre et un
aqueduc romain en ruines, se parsemait d’ossements glaiseux, de débris qui
avaient été héroiques. (Les Colons, 22)

Voici le cadre ou I’action des « Colons » va avoir lieu : Raténe®’, une ville coloniale surgie
de nulle part; entourée (I’adjectif « autour » 1’atteste et qui en 1’espece peut €tre suppléé par
étouffée) de son plus bel héritage ancestral, fut-il réduit a sa portion congrue. Ces ossements, ces
vestiges anciens et ces tombeaux « éventrés » sont autant de témoins de sa gloire passée. Qu’ils
veillent aux destinées de cette terre, ce ne serait donc que justice. Ce lieu (topos) qui va accueillir
I’histoire a venir est ainsi habité par la grande histoire des hommes. Ces « vestiges » vont désormais
la parler et la signifier. Et la « route » ne passe sur Raténe qu’imprégnée de cette substance
« glaiseuse » qui, au lieu d’étre pulvérisée a jamais, essaimerait de plus belle la nouvelle voie
algérienne. Pour nous garder de songer a une vulgaire profanation, le narrateur nous oriente au
contraire vers une lecture plus allégorique : celle ou I’ancien (tombeaux puniques, aqueduc romain)
est ressuscité (a la maniére d’une seconde naissance) pour se mélanger et nourrir le nouveau.
Désormais, coulerait dans les veines de cette route du progres, comme empreinte indélébile, le fluide

ancestral.

%7 Alain Calmes s’interroge sur le fait si cette ville de Raténe n’évoquerait pas plutdt Téngs “petite ville cotiere ou
séjourna Rober Randau ainsi qu’Isabelle Eberhardt aux alentours de 1902.” In Le roman colonial algérien avant 1914,
op. cit., p. 151.
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Le premier caractére authentiquement « algérien » est rendu par la peinture d’une des
héroines de ce roman : Héléne. Cette jeune veuve au nom si opportunément évocateur, semble
s’accorder harmonieusement autant avec (R)aténe qui I’a vue naitre qu’avec Athénes a laquelle elle
fait écho de loin en loin. Encore que Randau ne s’en tient pas 13; il va par exemple baptiser du nom
de « Romaine », un autre de ses personnages féminins. Romaine (nom qui ne s’invente pas), est sceur
de Jean Cassard. Le narrateur nous apprend qu’ils tiennent de lointaines origines berbéres™. « [Ses
compagnons de jeu] narraient les exploits du rais Cassard, émir-el-bahar, qui, 300 ans auparavant,
écuma les cotes de la mer Noire qu détroit de Gibraltar. Jean apprit ainsi qu’il était de souche
berbere. » (91-92) Voila comment, grace a une taxonomie savamment étudiée, une riche généalogie
s’érige devant les yeux du lecteur. Le cousinage® assez déroutant entre ces différents personnages
jusqu’a friser ’immoralité est, lui, congu pour désigner I’exigence clanique. Davantage une
excroissance du pouvoir colonial qu’un esprit clanique au sens traditionnel, cette « Geste africaine »
telle que la réverait Randau conduit en fait a une dégénérescence des rapports d’endogamie. L’idée
coloniale naitrait ainsi de cette tare ou a tout le moins de cette anomalie congénitale qui fait que,
pour préserver un bien problématique rapport au Méme, on se met a se reproduire entre soi. Ce sera,
en ’occurrence, le clan des Lavieux (du nom assez hybride de son patriarche, Jos Lavieux).
Redoutable tyran qui ne recule devant rien, il persécutera sa propre niéce Héléne contre la volonté de
laquelle il veut abréger le veuvage, « - Quelle impudence !...Enfin, n’oncle, pourquoi vous acharner

apreés moi ? Ce ne sont pas les filles qui manquent ici !...Je suis honteuse pour vous ! » Mais Jos a le

8 1.e nom de « Cassard » a valu a lui tout seul un ouvrage entier « Cassard, le berbére ». Traduisons : « rais= roi » ;
« émir-el-bahar= émir de la mer ». La descendance des berbéres latinisés est 1’un des hauts lieux de glorification de cette
nouvelle race en émergence ; surtout quand elle permet de jeter 1’anathéme sur ce qui sera présenté par les tenants de
cette position « latiniste » comme la préjudiciable parenthése ottomane, partant, musulmane.

% Dans « Les Colons », la principale caractéristique du « clan algérianiste » est que tout le monde est plus ou moins
cousin avec tout le monde. Jos Lavieux s’amusera en soulignant que « Jean Cassard est un de [mes] cousins a la mode de
Bretagne. » (25)
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sens de la formule, « J’ai les droits que je veux prendre. Je sais oser, moi!» (113~114) 1l
n’empéche, la jeune femme, si elle parvient non sans mal a se débarrasser de 1’oncle, finira quand
méme par choisir le cousin (Jean Cassard). Le fait est qu’on reste toujours en famille chez les
Lavieux. Toujours est-il qu’avant cet heureux dénouement, le récit va nous faire voir que Jos
Lavieux a I’orgueil de la race et la rancune coriace. Il sait notamment user de la force et de la ruse
pour parvenir a ses fins. Il tentera de violer la niece quoiqu’il lui en cofitera ; la battant séveérement et
la laissant pour presque morte. « Elle se défendit avec une énergie farouche, se protégeant de la
main, tordant le corps pour échapper a ’emprise du male, se débattant avec souplesse. L autre [Jos]
la brutalisa, la frappa, 1’écorcha, 1’égratigna. » (67) Tel est le chef du clan algérianiste avec qui la
Morale n’est jamais tout a fait sauve et qui entend gouverner « sa » ville de main de maitre. Mieux, il
semble avoir les suffrages du narrateur ; admiratif devant tant de rage a mordre la vie a pleines dents.
Jos est peint sous les traits d’une parfaite figure archétypale ; celle du farouche intriguant. Tant et si
bien que s’il lui arrivait de dormir de temps a autre, il ne le fait jamais que d’un ceil. Rien de bien
anormal dans tout cela, aux yeux du narrateur, car Jos, non sans fierté, va se décrire lui-méme de
cette formule lapidaire « Je suis une brute normale. » (125-126) ; aprés I’avoir été par le narrateur

dans les termes suivants :

En complet khaki déteint, rétréci par de trop nombreux lavages, le vigoureux
colon Jos Lavieux, dit Kaddour, s’avangait en bourlinguant vers la jeune femme.
Il 6ta son casque crasseux et plissa ses petits yeux durs qui disparurent dans le
débordement des joues tannées ; 'un des crocs de sa rude moustache grise se

dressait vers le ciel, I’autre piquait vers le sol. (19~20)

Cela ne surprendra personne que la posture de prédilection de ce personnage coloré soit comme suit :
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Jos, le fusil en travers de la selle, se dodeline, indifférent a la vie des végétaux et
des ombres, sur un hongre gai brun ; il a 6té sa veste, planté son nerf de beeuf dans

une de ses bottes crottés et chantonne une chanson antijuive. (121)

Avec de tels attributs, on n’a pas beaucoup de mal a imaginer ce personnage, jaloux de ses
« possessions » y compris quand il s’agit des membres de sa famille (considérés comme un bien
cumulable), diriger de main de fer le clan Lavieux. En tout état de cause, il est un fait d’arme en
Algérie coloniale qui se résumerait de la manicre suivante : tout est toujours simple car tout est
affaire de clan, de famille et de code d’honneur. C’est alors en toute logique que le schéma narratif
adopté par la plupart des écrivains coloniaux obéit a une stricte opposition manichéiste érigée en
systéme binaire : le clan Lavieux va étre magnifié et porté aux nues ; le narrateur fera par contre
porter a tous les autres personnages faisant partie du clan adverse, des noms tristement communs. Ils
auront, pour le dire en langage algérianiste, des noms francgais : Gaviat, Dinand, Lebceuf. Et sans
surprise, ils seront respectivement administrateur de commune mixte, inspecteur des pétitions
classées sans suite et député de France. Autrement dit, tous appartiennent au pouvoir administratif

que les Lavieux, passés a 1’opposition, voudraient s’inféoder.

Une fois tous ces personnages emblématiques créés, il ne reste plus qu’a installer le décor en
délimitant scrupuleusement le territoire dans lequel ils vont librement évoluer. Ce sera I’Algérie
coloniale. Ce sera le domaine colonial. Ce seront ses paysages arrachés aux brilures du soleil pour
étre cranement mis en valeur. Des paysages en feu mais ou le sang de cette race néo-latine va, a leur
contact, bouiller de désir et de conquéte. Il est coutume de noter qu’en terre coloniale, le soleil
terrassant et abrutissant du début de la conquéte fait généralement place au chuchotement d’une
nature apprivoisée. Il n’en va pas autrement pour Randau chez qui tout est propice a s’enflammer. Le
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vent ne souffle pas mais caresse ; « les ramures d’un caroubier » ne pendent pas mais « se tendent
vers la jeune femme [Hélene], lui frolent le visage » (37-38). Que dire par ailleurs de « la mer [qui]
clapote et bavarde » ? (81) En un mot, la nature, les paysages a perte de vue, les arbres constituent
un véritable personnage voué a un rdle plus que de simple figuration dans le récit. Et comme ce
personnage aime, alors, il aime a la mode des humains. En dépit de la rupture qu’elle provoque (c’est
le propre d’une description que de retrancher ainsi le récit), la description en tant qu’élément
constitutif de tout récit, ne parait pas pour autant interrompre vraiment le récit des « Colons ». Celui-
ci ne lui emboite jamais le pas en s’infusant d’éléments nouveaux propres a le varier. Alors, sans étre
une suspension de I’événement raconté a dessein de ménager le suspense, la description obéit, chez
Randau, & une autre modalité interprétative. Nous ajouterons que toutes les descriptions des
« Colons » relatives a la nature et aux objets inanimés en général sont fagonnées en quelque sorte au
méme moule : usage de la personnification jusqu’a I’exces. Alors méme qu’elles semblent lourdes et
par moment carrément clinquantes, curieusement elles ne sont pas sans évoquer quelqu’un qui y
trouve comme une tréve ; quelqu’un qui s’accorderait une récréation au milieu de ce monde
d’intrigues et de bassesses qui a contrario peuple 1’univers des « Colons ». Pour le dire d’une image,
il nous apparait assez clair que la description de la nature est bien a Randau ce qu’un morceau de

fromage est a un rat. Il s’y jette et son plaisir ne rime guére avec modération.

Héléne sourit a ses roses qui haletaient inassouvies®, corolles béantes ; le vent se
grisait d’amour a caresser les fleurs. Des terres irriguées émanait un désir intense

de féecondité. La chaleur douce favorisait le pullulement des étreintes. (19~20)

% C’est nous qui soulignons 1’ensemble de ces deux passages afin d’y prélever les marqueurs (essentiellement des verbes
d’action) de cette longue chaine de personnification. Nous noterons également le caractére particuliérement érotique de
ces descriptions. L’acte amoureux, a défaut d’étre consommé chez les humains, 1’est avec la nature.
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Ou encore :

Le littoral écartelait des grés rouges caverneux auxquels se déchiraient les
vagues. Au revers d’un mamelon une plantation d’eucalyptus gémissait, tordue
par la tenaille des vents ; de grands pins maritimes allongeaient leurs branches sur
les levres d’un ravin escarpé fourré de bambous craquetants, de lauriers-roses et
de fougéres arborescentes. A I’horizon, le val esclave, haletant dans le filet des
vignobles, sous les grilles réguliéres des rangs de ceps, paraissait étreint par les
montagnes massives qui mordaient les nuages du soir. Les chiens hurlaient.

(22~23)

Nous soulignons certains éléments de ces deux passages afin d’y prélever les marqueurs
(essentiellement des verbes d’action) de cette longue chaine de personnification. Nous noterons
¢galement le caractére particuliérement érotique de ces descriptions. L’acte amoureux, a défaut
d’étre consommé entre humains, I’est avec la nature. Bien que parente, Héléne dans ce récit, est
désirée par Jos Lavieux. A ce désir interdit et malsain ; le narrateur va alors imaginer lui substituer
un désir plus noble et 1égitime : celui de la paisible nature, fidéle et permanente. Ce qui nous conduit
a penser que dans « Les Colons », il y a constamment cette subversion des éléments narrés qui
apparaissent en surface au profit d’une parole plus souterraine qui dément de maniére constante le

discours explicite.

Mais il ne faut pas croire que 1’algérianiste est tranquille au point de dormir sur ses deux
oreilles. La France métropolitaine n’a jamais cessé de hanter son esprit et d’empoisonner son
existence. Le livre des « Colons » en tant que maillon d’une longue chaine de griefs nourris contre la

métropole ne déroge aucunement a cette régle. Régle qu’il serait sans doute plus juste de qualifier de
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poncif tant elle met systématiquement en scéne une épuisante comparaison entre métropole et
colonie. La deuxiéme n’est jamais lasse de nier les qualités de la premiére tout en n’oubliant pas,

contre toute logique, de les mimer, de les envier :

Drapée dans son ample gandourah de haik, la grande Algérienne [périphrase pour
désigner Hélene] avait, appuyée au marbre que doraient les dernieres étincelles
jaillies de I’horizon, le port noble et tranquille d’une déesse. Elle manquait de la
grace intellectuelle qu’exhalent les Civilisées parisiennes, mais elle émanait une

impuissance incomparable de sympathie. (Les Colons, 16)

Comme nous pouvons le voir aisément, le vocabulaire choisi pour décrire cette « déesse »
(donc plus mythique que réelle) marque de maniére systématique 1’opposition- et I’usage de 1’ironie
est I’'un des précieux ressorts dont se sert le narrateur omniscient - entre deux mondes : Grande
Algérienne, ample gandourah, haik, d’une part et grace intellectuelle, Civilisées parisiennes, de
I’autre. Mais curieusement, la Grace (savante donc surfaite) est a la Parisienne ce que la sympathie
(naturelle donc méritante) est a I’ Algérienne. Chacun appréciera ainsi au premier regard vers qui va
réellement la préférence du narrateur ; surtout quand le mot « Civilisées » en majuscule se laisse
facilement lire comme une litote. Nous remarquons également que le narrateur emploie le nom de
« grande Algérienne ». Une telle dénomination métonymique (prendre une partie pour le tout)
indique bien qu’a travers ce personnage singulier (Héléne), c’est toute I’Algérie qui s’engage a
soutenir la comparaison d’avec la France. De méme que « Parisienne »/Paris (comme épicentre)
représente la France et non la métropole ; Héléne « 1’ Algérienne » représente quant a elle L’ Algérie
et non la colonie. De ce subtil jeu d’identification/discrimination, on peut en conclure que
visiblement Randau aime a cultiver délibérément I’ambiguité. Il écrira « Algérie » et non colonie
toutes les fois ou il cherchera a marquer la différence avec la France. Celle-ci cesse, ce faisant,
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d’étre désignée sous le nom de métropole. En un mot, Randau nous dit ici une chose somme toute
assez simple : 1’Algérie n’est pas la France. Romaine, sceur de Jean, exhortera ce dernier a lier son
destin d’algérianiste a Héléne en usant de nouveau de la méme comparaison : « Tu boudes ta cousine
parce que t’as gobé la blonde Luce qui t’a plaqué. Te biles pas ! Héléne est mieux que Luce ! »
(...) «dont les parents te flanquerent a la porte, I’an dernier, parce qu’ils nous trouvaient trop
pauvres pour eux ; leur fille, une Francaise [nous soulignons], manqua d’énergie et épousa le vieux

monsieur qu’ils lui proposerent pour mari. » (46-47)

A présent, venons-en aux événements racontés. Demeure en nous le souvenir de Jos Lavieux
qui a ainsi osé « prendre » (littéralement au sens de violer) la terre des autres puisqu’il est a la téte
d’un immense domaine colonial dont il s’est emparé par la seule vertu dont il était capable (la
violence) « J’ai les droits que je veux prendre. Je sais oser, moi ! » ; exactement de la méme fagon
qu’il cherche a violer sa propre ni¢ce. Du récit en tant qu’il nous a promis dans son propos liminaire
(préface des Marius-Ary Leblond a la gloire de la nouvelle race) de nous faire entrer dans un univers
de vérité¢ historique et d’héroisme colonial, il n’en reste rien. Mais a cela une conséquence sur
laquelle il faut insister : il s’aveére dés lors bien insuffisant d’avoir recours au seul registre
allégorique pour prétendre épuiser ce genre de textes. Cette méme lecture allégorique,
systématiquement infligée aux textes postcoloniaux par exemple, comme 1’a fort justement dénoncé
Réda Bensmaia se retrouve aussi, profuse, dans la lecture souvent faite des textes dits « coloniaux ».
Qu’il s’agisse de Robert Randau ou des écrivains « arabo-berbéres » de la premicre génération,
(Hadj Hamou, Mohammed Ould Cheikh, etc.) que nous verrons plus loin, ’analyse a partir d’un
unique niveau interprétatif (allégorie/roman a thése/ roman d’allégeance) ne peut se faire qu’au

mépris des autres (nombreuses) pistes vers lesquelles nous convient leurs textes. Dans son étude
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détaillée de L’invention du désert (Tahar Djaout), Réda Bensmaia rejette justement et non sans
quelque agacement I’interprétation excessivement allégorique de Jameson’ dans les termes
suivants : Are we back in the allegorical? Undoubtedly; now, however, it seems clear that what
opens up to given regime or register of metaphor and leads to one place of thought or representation
or another has become essentially indecidable. The meaning [of the desert] has now been
disseminated in the trails and footpaths of a written crossing that knows no more frontiers. And in
this sense, what characterizes the work of the third-world writers is not so much the political-
allegorical dimension of what they write. Rather, this work is better characterized by their renewed
challenge of anything that tends to reduce the history of the third-world and consequently the history
of their countries to a kind of picture postcard, a case or a simple moment in the master text of
Western reason’s history. Not having inherited a preordained history, or perhaps because they
inherited a history that a certain rationality has always already allegorized, these writers placed
themselves almost instinctively on the side of a writing of difference rather than on the side of a

history of identity/sameness.”*

De la méme veine, la réussite ou la métaphore du colon « ouvreur de route » ne semble pas étre
a I’origine de ce long chapelet d’intrigues et de turpitudes alimentées par 1’appétit de pouvoir dans
« Les Colons ». Des Latins, finalement,

Randau ne nous montre que ce qui en reste, ¢’est-a-dire de sinistres armures prétes a parer les

coups — bas- et des fléches empoisonnées que les uns lancent en direction des autres, et

*! Frederic Jameson, Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism, (Social Text,
Theory/Culture/Ideology, 1986, pp. 65~88

%2 Réda Bensmaia, Experimental Nations, Princeton University Press, 2003, pp. 79~80.
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réciproquement. Jugeons-en plutdt par ce passage, que ’on doit & Romaine (visiblement trop
contente d’étre promue au rang d’algérianiste) et qu’elle récite d’un seul trait comme une legon mille

fois apprise.

II a du culot, ce béni kelb” ! s’écrie Romaine. Remémore-toi la froideur
insultante avec laquelle ce cahoucte et sa smala nous accueillirent a ta prise de
fonctions. A cette époque notre ¢of n’était pas au pouvoir. Gaviat, qui connaissait
notre cousinage avec Jos, nous fit durement sentir qu’il avait la haine des vaincus.
Chaque jour il nous chercha des poux sur la téte et ailleurs. Il nous moucharda
aupres du conseiller général. Te rappelles-tu que, malade, il fit transporter chez lui
le confidentiel, pour que, pendant I’intérim, tu ne découvrisses pas sa fourberie. Il
a tenté de te salir, afin de plaire au parti ennemi. (...) Loin d’évincer Dinand, la
tchiquete a ton singe, malgracieux laideron, se cramponna a lui, s’offrit...et il la
dédaigna. Les Gaviat, convaincus que nous étions ruinés, entrérent en lutte
ouverte avec notre clan ; on te donna des notes exécrables ; sans nos amis d’Alger
tu étais envoyé en disgrace dans un poste du Sud. Un jour, le beni Kleb apprit par
le sous-préfet que notre fortune se reconstituait, que tu étais I’ami intime du
nouveau chef de cabinet du gouverneur, que dans certains milieux on comptait
avec toi et sur toi. Sur ces entrefaites, un beau-frére de Jos fut tué en duel par un
adversaire politique maladroit : un revirement en faveur des Lavieux s’opéra dans
I’opinion publique ; aussitét Gaviat de modifier son attitude. Il jura que nous
¢tions ses meilleurs amis ; sa fille, abandonnant le méprisant Dinand, m’accabla
de prévenances. Jos, qui est un homme terrible, fidéle a ses haines, n’oublia pas
les menées de notre visqueux compére contre lui; il lanca sur le fauve ses
meilleurs slouguis. L’autre crie maintenant au secours et implore grace : c’est

comique ! (48~49)

% «“Béni kelb” (Fils de chien) ; “smala” (nom méprisant pour désigner la femme de Gaviat) ; « Cof » (notre rang) ;
“tchiquete” (Sa fille) ; “slouguis” (ses chiens).
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A la lecture de ce passage, qui résume & lui tout seul toute « I’intrigue » du roman, un certain
nombre de remarques sont nécessaires. Tout d’abord, nous pourrions étre frappé par 1’apparente
inutilit¢ d’une parole aussi détaillée. Romaine qui en est 1’auteur s’adresse a son frére pour lui
raconter, encore une fois par le menu détail, ce qu’il est censé déja savoir. Ces événements sont
connus de lui et accusent une apparente redondance. Romaine use de formules destinées & maintenir
un rapport constant a I’interlocution. Citons les plus évidentes « Remémore-toi » ; « Te rappelles-
tu » qui devraient normalement donner lieu a plus de « clins d’ceil », plus de concision et d’ellipses
puisque celui auquel elle s’adresse n’ignore rien de ce qu’elle rapporte. Or il n’y a ni concision, ni
ellipses ; mais passage en revue de tout I’imbroglio politicien dont la colonie est le théatre. Ceci
étant remarqué, pourquoi alors choisir de maintenir cette redondance ? Pourquoi une telle insistance
sinon que l’auteur, par-dela les personnages qui peuvent en faire facilement 1’économie des lors
qu’on ne saurait leur apprendre ce qu’ils savent déja, cherche a atteindre ultimement le lecteur.
Alors, si tel était effectivement 1’objectif poursuivi, alors cela en appelle une autre question :
pourquoi Randau par I’intercession de son narrateur agit-il ainsi en contradiction avec ce qu’il
énonce par ailleurs dans son métadiscours idéologique ? En est-il conscient et 1’assume-t-il ? Nous
pensons que oui. De cette position intenable qui confine a une aporie existentielle, surtout quand elle
est largement relayée par un abandon paratexte qui annonce le texte, qui I’annote, 1’environne et
finalement le conduit & I’impasse, il ressort que le véritable texte a lire est sans doute celui qui reste
introuvable car il est pris dans ’indécidabilité de 1’écrivain colonial quant a I’histoire a écrire. Est-ce
celle écrite d’avance par les louangeurs des bienfaits de la colonisation et qui condamne d’avance
tout projet d’écriture romanesque? Pour ce qui semble a premiére vue une véritable logorrhée

verbale, ne finit-il pas chez Randau par signifier un souci de faire justement commencer I’écriture
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au-dela de ce qui la détermine ? D’autres, plus illustres, I’ont fait avant lui : Flaubert auquel il se
référe quelquefois ; Rimbaud également. Choisit-il ce qui donne au roman son plein exercice, c’est-
a-dire ce qui permet au romancier une prise de risque nécessaire a toute entreprise créatrice ? Nous
le pensons au motif de cette double appartenance difficilement assumée et a assumer qui oblige
Robert Randau a étre aussi Robert Arnaud, le fonctionnaire administrateur de commune mixte,

partant, au cceur du dispositif colonial.

Avant de répondre a ces dernieres questions, revenons un instant a I’extrait cité plus haut,
pour y noter une chose encore plus frappante. Un tel discours, empreint d’une cinglante lucidité
quant a la réalit¢ qui prévalait en colonie, aurait di étre assumé par un adulte. Jos Lavieux,
I’acariatre patriarche ou Jean Cassard, son disciple intellectuel, auraient été les plus désignés pour
remplir ce role généralement dévolu a un homme quand il s’agit de « raconter » la politique. Or, il
Iest par ce personnage de Romaine, « une jouvencelle® aux cheveux noirs long nattés » (45). Ce
procédé narratif, surtout quand la parole est au discours direct, nous amene a suggérer au sujet de la
représentation de 1’univers référentiel des « Colons » deux réflexions connexes. Randau pourrait
bien avoir voulu confirmer la vérité selon laquelle, en Algérie coloniale, pas méme les adolescents —
fussent-elles des adolescentes — n’ignoraient le climat politique dans lequel ils baignaient. Ce climat
général devait donc étre a ce point notoire dans la pensée de chacun qu’il devenait naturel qu’une
adolescente plit en rendre compte avec toute la clairvoyance attendue. En acceptant de nous livrer
une analyse des plus défavorables a I'univers colonial, (victime ainsi de vouloir toujours forcer le
trait) Randau rompt ainsi délibérément avec le couplet habituel sur le paradis colonial. Disons-le tout

de suite, il ne nous semble pas que Randau ait pu parvenir au stade de « haine » (a la maniere

% C’est nous qui soulignons.
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flaubertienne vis-a-vis des « bourgeois stupides ») des turpitudes de 1’administration coloniale.
Auquel cas, il n’aurait jamais accepté¢ d’étre lui-méme fonctionnaire colonial. Tout juste s’était-il
contenté de reprocher a ses collegues mutés de France de manquer d’ambition. Ce n’est donc point
tant le fonctionnariat qu’il fustigeait que les prédispositions de certains fonctionnaires a décoder
I’alphabet spécifique a la colonie. D’ailleurs, I’artifice qui consiste dans le passage précédent de faire
« passer » cette critique par l’intercession d’un des personnages du roman n’en atténue que
faiblement la portée. Chemin faisant, on découvre que le narrateur s’enhardit & prendre ouvertement
fait et cause pour les personnages algérianistes. Tous et toutes ont sa sympathie. Jugeons-en par
ceci: « Elle ressemble a Cassard en plus doux ; les yeux vifs un peu petits brillent d’intelligence
sous un front bombé ; sa beauté quasi trop sévere se nuance de cruauté féline quand sourient les
levres sensuelles. Romaine a les mouvements calins des chattes, un ondulé de démarche qui parait
quérir de n’importe qui une volupté impersonnelle. » (45)

La deuxi¢me remarque tient plus spécifiquement au fait que Randau aimait a présenter les
algérianistes, du plus petit au plus grand, comme une famille d’incorrigibles frondeurs. Un des
procédés largement utilisé par lui reste encore de mettre — par antiphrase - dans la bouche de
personnages secondaires (sorte de figurants qui entonneraient le chant du sage et bon peuple) des
paroles flatteuses pour un personnage algérianiste. Dans le passage ci-dessous, on discute ferme les
« amitiés arabes » de Jos Lavieux ; personnage adulé parmi tous car il ne fait rien comme tout le

monde.

- Est-il m’tourni”” ?

% « m’tourni » (renégat) ; « tadm » (couscous) ; « zaouia » (mosquée, établissement d’instruction musulman) ; « flouss »
(argent) ; « dérouiches » (religieux musulman) ; « tolbas » (étudiants en théologie)
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- I s’en fout, qu’il dit ; mais chaque fois qu’il y a un tadm dans une zaouia, il est
de frairie ; il donne du flouss aux dérouiches, aux tolbas, aux quéteurs secrets des
confréries ; aux fétes, il égorge des moutons sur la tombe des saints. Plusieurs
croient qu’il renseigne les bureaux spéciaux d’Alger sur ce qui se passe dans les

tribus. Calomnie ! Il ne travaille que pour lui ! (78~79)

La cupidité et les intentions jamais désintéressées de Jos Lavieux passent ainsi facilement
pour des qualités enviables et fort prisées par ses supporters. Il n’est pas banal d’apprendre ainsi que
la colonisation n’est rien de moins qu’un territoire qui confine a la jungle (celle inspirée de Rudyard
Kipling) ou seuls les plus malins parviennent a tirer leur épingle du jeu. Ici la ruse est célébrée ; mais
la c’est la « paresse et la bestialité » d’un autre age» qui est stigmatisée. De sorte que le discours de

Robert Randau oscille constamment entre critique et justification du systéme colonial.

Dans les quartiers ouvriers, les femmes assises au seuil des portes, bras ballants,
en caraco, roulent des yeux éteints et n’ont plus le gotlt de jacasser ; hirsutes, la
figure barbouillée, elles machonnent des épiceries enragées, essuient leurs mains a
des jupes effrangées qui, remuées, jettent de fins relents. Leur mépris napolitain
du labeur les poussa jeunes a I’amour qui les creva avant la vingtiéme année,
inaptes a tout ouvrage autre que des hanches. Etres d’instinct sans la beauté de la
brute, elles s’acagnardent a ’ombre ténue des eucalyptus, a peine distraites de
leur stupeur par les glapissements d’extraordinaires progénitures, des dix, quinze
enfants issus de la méme génératrices. Ils hurlent a plat ventre le long des rigoles
de purin, y pataugent du matin au soir, grelottent souvent, atteints de paludisme
précoce ; les ainés, doigts véloces, épouillent la téte crépus des mdémes livides.
(...) Les yeux mornes, elles se sentent a I’unisson du ruisseau fétide, des tas de
déjections au coin des rues, et ont envie d’imiter leurs marmots, de s’étendre a

plat ventre et de touiller I’ordure. (60)
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Cette description dont le moins que I’on puisse dire est qu’elle est d’une froideur cynique,
méme assumée par le narrateur, suppose en réalité qu’elle soit dans le méme temps validée par le
personnage de Jean Cassard. Celui-ci venait de passer du quartier des colons a celui des ouvriers
pour en sortir aussitdt par cette remarque qui se passe de commentaire : « L’adjoint [Jean a la vue
d’Héléne] s’arréte ; sa pensée’® est ramenée soudain a des élégances, a de jolies amours de ville ; il

désire avec intensité, a cette heure, la jeune femme. »

De cette parenthése (organisée autour d’un véritable champ lexical du bestiaire), c’est-a-
dire la vue de ces malheureuses femmes et de leurs enfants se débattant au milieu des immondices,
Jean Cassard n’a non seulement aucune compassion « Leur mépris napolitain du labeur » (alias c’est
de leur faute) mais en plus cette misére ne I’empéche pas un seul instant « a cette heure » (autrement
dit aussitdét qu’il est sorti du quartier) de nourrir un violent désir de rapport sexuel avec les

« €élégances » et avec « des jolies amours de ville ».

Nous avons déja évoqué I’ambiguité du double discours tenu par le romancier colonial.
Afin de commencer a répondre a notre question de départ «pourquoi cette écriture
polyphonique ? », il nous reste a présent de nous appuyer plus systématiquement sur ce type
d’exemples de discours équivoque dont il est fait largement usage dans « les Colons ». Il nous
faudra en mesurer la complexité au niveau idéologique — certes- mais bien plus encore au

niveau littéraire.

% Nous passons ainsi sans transition du récit tenu par le narrateur a « sa pensée » qui implique au moins que Jean
Cassard et le narrateur ne faisaient qu’un.
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3.1.3 L’histoire introuvable

En somme, si dans les deux romans précédemment cités, exhumer le passé pour y extraire la
quintessence berbéro-latine répond a un besoin de se doter d’une histoire millénaire (quitte pour
cela a en réécrire des pans entiers en usant d’une version plus ancienne mais non moins virulente
du révisionnisme de nos temps modernes), avec « les Colons », la volonté clairement affichée par
I’auteur est celle de montrer en quoi cette nouvelle race reconstruit pierre par pierre 1’édifice
ancien, aujourd’hui tombé en disgrace. Cette quéte filiale n’est que logique aprés tout, si ’on
s’en tient au faits : ’empire romain a historiquement bel et bien conquis 1’Afrique du nord ;
exactement comme les colons modernes. Or, tout puissant qu’il elit pu étre, I’empire romain
duquel se réclament les algérianistes n’en avait pas moins été défait. Faire « ceuvre utile » quand
on est romancier algérianiste exige alors une certaine capacité a se transformer en témoin éclairé
de son temps et de son peuple. Mais, prévient Randau en exergue « chacun de [ses] ouvrages

décrit les faits d’un homme d’action »

De cette vacance de la parole prise de I’intérieur par les algérianistes nait le bavardage ou le

remplissage du vide causé par ceux qui sont a la périphérie, c’est-a-dire les écrivains de passage.

Dans une telle entreprise qui n’aurait pas assez d’une vie pour étre menée a son terme, les vraies

valeurs tenues pour inestimables, et léguées en précieux héritage par les Anciens doivent étre

abondamment diffusées parmi ceux des Algériens qui se montreront dignes d’en étre a la fois les

héritiers et sans doute encore plus, ceux-ci doivent-ils se montrer plus que jamais conscients de

I’impérieux devoir qui leur incombe de les perpétuer. La nouvelle race en germination - et qui est

tout naturellement 1’heureuse élue pour conduire cette mission hautement civilisatrice - n’est

¢videmment autre que celle des « colons ». Du préjugé défavorable que génére une telle désignation
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« les colons », Randau veut en faire un lieu de progres et de rassemblement. Procédant avec une
méthodologie rompue aux arcanes du discours propagandiste, il va s’employer a nous prouver que
les vrais colons ne sont pas ceux que 1’on croit et que, s’ils étaient jamais dénigrés, c’est souvent
bien malgré eux et plus slirement encore en vertu d’une méconnaissance totale de leur véritable
nature, qu’il juge pour son compte plutot sympathiques et généreux. En somme, I’objectif que s’était
donné Randau est de ne pas ménager ses efforts pour convaincre son lecteur que derriere chaque
colon gouailleur et irascible ; fier et « fort en gueule » se cache en réalité une ame authentiquement
sensible ; derriére chaque colon qui est encore plus slirement dur avec lui-méme qu’avec les autres

se cache une dme de batisseur.

C’est donc tout légitimement que ces derniers seront appelés a la prestigieuse tdche de
gardiens du temple. Comment faire autrement sinon que la « mission civilisatrice francaise » doive
étre et devra étre revisitée, et remise au gotlt de 1’historiographie locale qui, elle, va s’empresser de
voir dans le retour de 1’ Afrique a ses sources latines, le rouage essentiel jamais mis au service d’une
algérianité plus volontiers ancrée dans ses racines du Sud. Des lors, tous ceux qui voudront la
déplacer vers le Nord, lieu considéré comme par trop entaché d’arrogance et de décadence, se
rendront coupables de sa dénaturation — criminelle- de laquelle 1’Algérie et avec elle une bonne
partie de I’Afrique occidentale auraient beaucoup a souffrir. Autrement dit, c’est parce que les
algérianistes n’ont aucun doute sur leur authentique algérianité (ou algérianisme) qu’ils ambitionnent
la part la plus belle pour I’Algérie ; celle qui pouvait étre en mesure de s’accrocher a la locomotive
de la modernité tout en rachetant & coup de syntaxe colonialiste une caution humaniste qui ne s’est
jamais vérifiée dans les faits. Les algérianistes continueront donc a puiser des forces dans un

hypothétique legs des générations anciennes. En toute circonstance, la vielle recette « faire du neuf
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avec du vieux » sera peu a peu recyclée et disséminée dans tout discours qui vise 1’organisation
d’une riposte au modele hexagonal et subsidiairement I’étouffement de tout autre parole
contestataire de ce modele ethnocentriste. C’est ainsi qu’au nom de leur supériorité, ils s’arrogent le

droit de néantiser la population autochtone, pourtant majoritaire.

Cette Afrique latine, j’ai montré ensuite qu’elle n’étSait point un accident, un fait
anormal et tout récent dii a la conquéte francaise (..,) a été de concevoir les
Afriques de tous les temps comme un seul et méme organisme, une seule et méme
ame collective, dont la vie se perpétue a travers les siccles. Sophonisbe,
Massinissa, Juba II, Tertullien, saint Augustin sont des types d’Africains plus ou
moins latinisés ou hellénisés, qui se répétérent maintes fois et qui se répéteront

encore dans Ihistoire africaine.”’

Le méme Bertrand va déclarer, en contradiction totale avec cette continuité et brassage qu’il
note dans 1’évolution des populations africaines, que le romancier colonial en sa qualité de
« représentant d’une civilisation supérieure, [il] la défend devant des civilisés inférieurs ou attardés,
il essaie de les en faire bénéficier tout en gardant le sens des hiérarchies nécessaires. (...) La
littérature coloniale est essentiellement une littérature de maitre, et j’ajouterai : de bons Maitres

quand c’est possible. »”®

°7 Louis Bertrand, Les villes d’or, op. cit., cité par Alain Calmes.
% Louis Bertrand, Afrique, janvier 1925.
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Notons tout de méme aussi que cette notion de nouvelle race fait du modele berbéro-latin,
cher a Randau, un lieu — certes- de régénérescence par une sorte de filiation transhistorique et
générationnelle mais a coup slr plus conséquemment encore ambitionne-t-il, par-dessus tout, 1I’idée
de son dépassement. En effet, le couple berbéro-latin restauré (aussi révolutionnaire que Randau
s’applique a le dépeindre) semble ne faire que pale figure et n’est accrédité que d’une faible marge
de manceuvre. Ce positionnement ethnico-racial préfigure pourtant un étincelant oxymore : se
purifier par le retour aux sources non point en raréfiant les candidats a cette parole originelle comme
I’on se serait normalement attendu de la part d’un opérateur de discrimination et de purge a caractere
ethnique, (la fameuse Geste algérienne in petto), mais au contraire en organisant son ¢élargissement.
Ainsi, de la matrice des deux peuples (Berberes et Latins) définis comme les fondateurs de
I’Afrique, on passe quantitativement a plusieurs candidats du pourtour méditerranéen composés de
tous ceux qui ont ¢élu 1’Algérie comme leur terre d’adoption (Espagnols, Maltais,
Italiens/Napolitains) et auxquels, pour finalement ne pas exclure trop délibérément la bonne vieille

France, il faut bien ajouter quelques colons du nord (Alsaciens, Provengaux, etc.)

- Quel et été votre idéal ?

- Celui d’un combatif, d’un fils de conquérant ? Avez-vous regardé mon péere ? Il
est ’homme des fortes luttes ; sa volonté est aussi implacable qu’un rouage de
machine. Allez, il en a broy¢ des hommes et des choses dans sa vie ! Connait-il la
France ? Il n’y fourra jamais les pieds ! Il grogne contre elle quand il n’a pas ce
qu’il désire et lui impute chacun de ses déboires. Il croit a I’ Algérie et ne croit pas
en Dieu ; sa haute estime pour votre frére vient de ce que Jean veut créer une
patrie algérienne. La terre a labours, la brousse a défricher, les Arabes les plus
sauvages sont ses amitiés. Ah ! le type ! Il n’a jamais admis qu’on lui résistat. »

(Les Colons, 84)

112



Un tel élargissement/dépassement pouvait méme étre de nature a cacher fort habilement un
reniement du retentissant couple des origines — berbéres et latins — qui pouvait finir dans « les
Colons » par servir de simple faire-valoir ; une sorte de vernis indispensable qui, cependant,
présente 1’avantage de ne point déjuger la thése principale algérianiste. Plus encore, s’il est
effectivement fait mention de-ci de-1a des glorieux anciens (berbéro-latins), jamais il ne nous sera
donné a voir concrétement a quoi pouvaient ressembler ces étres ainsi portés au pinacle. Ils le sont
au contraire de manicre systématiquement incantatoire ; un peu comme si 1’évocation du seul nom

suffisait a lui tout seul a justifier ce vibrant appel du cceur.

Cet échange entre deux personnages algérianistes qui, au milieu d’une soirée de libations
nous €claire sur cette ivresse incantatoire. L’incongruité apparente de cet échange nous renseigne au
contraire sur la fonction quasi phatique de tout le champ lexical du passé ; fonctionnant comme un

incoercible besoin de s’affirmer a tout bout de champ :

- A ton bonheur ! dit Christophe. A la beauté ! »
- Et qu’a nouveau I’imperium des races latines gouverne le monde ! (Les Colons,

189)

Randau en usera abondamment et a chaque fois que de cette charge passionnelle —
pulsionnelle, oserions-nous ajouter - essaimée a travers le texte, il résulte une volonté de circonscrire
de proche en proche et colite que cotlite dans I’espace méme de la page ce vibrant marqueur de
I’écriture coloniale comme identité a nulle autre comparable. Cet exercice de haute voltige, en
cherchant a masquer la narration du livre d’histoire ancienne absente de I’univers référentiel pas tant

d’ailleurs du lecteur dont la vocation est apres tout de se contenter de lire pour s’ informer mais bien
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plus curieusement du narrateur lui-méme — pourtant instance omnisciente — mais dont les ressources
scientifiques qu’il est censé¢ mettre au service du récit semblent dramatiquement limitées) va
ultimement signaler la fragilité — pour ne pas dire la coquille vide - de 1’édifice ancien ainsi noyé
dans le cliché tautologique du sempiternel retour aux sources des « glorieux anciens». Il
n’empéche ; cette position de principe va, envers et contre tout, étre rappelée tout au long du texte —
d’abord pour s’en convaincre soi-méme- et ensuite a dessein de ne jamais faire oublier un seul
instant au lecteur le terrain dans lequel il a accepté de s’engager. Il reste que c’est au narrateur de
chercher, par tous les moyens dont il dispose, @ endormir la vigilance de ce méme lecteur. Et il le
fera par le truchement de tout un jeu de séduction rhétorique qui consiste essentiellement a lui
demander de le croire sur parole. Le mythe dés lors est appelé en renfort pour suppléer le défaut
d’histoire propre a légitimer la refondation. Ecrire comme dans la vie veut dire alors donner tout son
poids et son sens au code d’honneur qui lie les hommes dans ce pays. Randau tente de restituer cette
idée-force : chez nous les contrats se signent les yeux dans les yeux, d’homme & homme. La pleine
mesure est prise dans ce défi lancé afin de rendre vivante par I’écrit cette image qui précisément se
passe au-dela de 1’écrit ; pour ne pas dire « contre lui ». Le postulat ainsi posé, il sera toujours temps
a ’inusable narrateur/ami — abondamment inspiré de la vie de 1’auteur lui-méme pour en parachever
la vraisemblance — de le convaincre de sa vaste « érudition ». Le personnage campé par Randau doit
alors ressembler si intimement au lecteur qu’il doit tirer sur sa corde sensible : la fierté de la race.
Tout peut alors s’enchainer facilement en vertu des liens d’amitié indissoluble entre sympathisants
algérianistes suffisamment infusée dans I’esprit du lecteur. Celui-ci n’a alors plus d’autre choix que

celui de croire a la nature irréfutable de toutes les déclarations faites par le narrateur.
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Mais de ce couple originel berbéro-latin, quel héritage retenir ? Comment I’algérianiste
devrait-il s’y prendre pour le faire re-vivre dans un rapport a une histoire qui reste cependant a
écrire ? Cette condition méme d’une historicité en devenir peut-elle se batir sur I’ambiguité méme
que recouvre la notion d’histoire en milieu colonial ? Faute sans doute d’avoir vécu lui-méme au
temps des anciens ; toute chose qui aurait pu 1’aider a en fournir un témoignage vivant, Randau va
partir du présupposé que la bonne vieille nature finit toujours par y pourvoir. Elle produira d’elle-
meéme les plus vibrants accents d’une filiation automatique. Par extraordinaire, il va faire comme s’il
allait de soi que 1I’Algérien moderne, celui du 20° siécle, pouvait toucher au berbéro-latin de la
glorieuse époque d’Augustin ou d’Apulée au seul motif que tous deux ne pouvaient, au risque de
perdre jamais leur ame, échapper a leur destin commun. C’est comme si cela avait toujours été la
vocation de I’algérianiste moderne de communier avec ses ainés par-dela les épreuves du temps et
comme s’il avait toujours été légitime pour lui de passer de I'un a I’autre de ses deux états;
nonobstant la regrettable parenthése islamo-ottomane qui a cherché a le batardiser. Ce qui revient
clairement a poser le probléme en termes de « purification ethnique » dont on sait a posteriori les

sinistres ravages auxquels elle pouvait conduire.

Il reste qu’une fois le prétexte de la recherche des origines suffisamment diffusé par effet
de contamination tout au long de la narration, Randau va s’employer a marquer de son empreinte
algérienne (il a sillonné au sens propre 1’ Algérie puis une bonne partie de 1’Afrique) I’ensemble des
catégories du récit. Si bien que ce récit, d’apparence simple variante de la langue meére (francaise), se
mue désormais en grand récit de ce qu’il cherchera a baptiser du nom de la Geste africaine comme il
y eut d’autre pour parler I’esprit provengal. Ce qui revient a dire qu’écrire en algérien exige de

veiller a ce qu’y domine et y transfigure une couleur particuliére, nulle part ailleurs réussie; une
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couleur solaire. Et c’est a partir d’un tel substrat culturellement identifiable comme relevant
exclusivement d’une sensibilité orientale que toutes les torsions et distorsions pourront étre opérées
au cceur de la langue francaise qui va peu a peu céder du terrain, pénétrée qu’elle sera d’un agent
nouveau. Elle sera comme sous 1’effet d’une réaction chimique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
I’univers scientifique, avec son contingent de botanistes, chimistes et autres laborantins, est partout
présent dans le texte de Randau. Le séme scientifique - qui vient constamment se superposer au
lexéme a proprement parler — joue le réle du parfait alibi pour une refondation algérianiste.
Dr’ailleurs, nombreux sont les personnages botanistes, archéologues ou géographes aventuriers qui
indirectement sémeront dans la langue des graines jusque-la inconnues. Certes, Randau se réclame
de la tradition des grands romanciers aventuriers tels que Stevenson, Kipling” mais son ambition
serait de faire en sorte que la connaissance de ’animal s’imprégnat de sa correspondance chez

I’homme.

Dés notre plus tendre enfance on nous enseigna la férocité du tigre, la sagesse de
I’¢léphant, la versatilité et la grimace du singe, la gourmandise du serpent. [...] En
la béte, toujours, nous ne verrons que ’homme. Mais, hélas ! nos contemporains
connaissent mieux le caiman que I’Hindou, le tigre que I’Indochinois, I’éléphant
que le Congolais, le lion que I’homme de I’Atlas, I’autruche que le nomade, le
requin que le Tahitien. L’animal est de notre famille. En I’homme exotique, le
Frangais de France considére, pour 1’aimer ou le détester et outre mesure,

I’étranger. (La littérature coloniale, hier et aujourd’hui, 201-202)

% Qu’un Kipling s’intéressat particuliérement a la « polyglossie » en Inde n’était sans doute pas pour déplaire 2 Randau
dont la pensée s’origine précisément a partir des configurations ontologiques de nature a forger le devenir des étres.
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Aux lointains territoires sauvages et autres cités interdites qui constituent le cadre mythique
du roman d’aventures, il oppose des territoires qui semblent explorés, analysés scientifiquement,
répertoriés et inventoriés statistiquement ; charnellement ressentis jusque dans la moindre de leurs
fibres. Le roman colonial, selon Randau, doit « se [dégager] de I’influence, trop souvent sensible
encore, de R.L. Stevenson et de Kipling. Accordons a celui-ci qu’il sera immortel pour avoir
détourné sur des animaux, dans le Livre de la jungle, la responsabilité des déraisons humaines. Je
reconnais en lui un grand moraliste, et non le maitre des destinées de notre littérature coloniale » (La
littérature coloniale, hier et aujourd’hui, 201). Lui, voudrait au contraire arpenter des territoires qui
doivent étre a ses yeux a la fois conquis et constamment a conquérir. Un des exemples les plus
significatifs en la matiere reste I’emblématique, Jos Lavieux. Il traduit assez fidelement, aux yeux de
I’auteur, cet esprit aventurier qu’il affectionne tant; un esprit qui se projette constamment dans
I’ceuvre a venir. Si bien que la question de la réalisation du projet individuel par le colon (lequel
projet ne coincidant pas nécessairement avec celui de I’idéologie coloniale prise dans son ensemble)
réside moins dans le bénéfice de son total accomplissement (ceuvre coloniale achevée a laquelle il
est difficile de croire) que dans la perspective prometteuse d’un second souffre qu’offre 1’ceuvre
inachevée. La conception que se fait Jos Lavieux du capital est étrangere a I’idée de complétude
quand celle-ci conduit a la mort du projet. Pour lui, c’est de I’ceuvre a venir que le capital doit se
nourrir. Il n’est de plus belles possessions que celles qui restent a posséder. Jos Lavieux a ainsi
parfaitement intégré la logique du capital en tant qu’il est appréhendé dans un rapport permanent a
son propre accroissement et ce jusqu’a I’infini. En somme, le vrai capital ne se pose aucune fin
objectivable sinon la perpétuation des relations de production a I’infini. Ce qui lui confere cette
légitimité a ne pas regarder aux moyens employés au nom de sa vision a-historique, partant, excluant

toute contingence et accident temporels.
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La vallée est a lui ; il la laboure en homme press¢, qu’impatiente la lenteur des
générations végétales. Il espere que son fils aura 1’énergie de continuer son ceuvre,
comme lui-méme accomplit les projets de son pére tué¢ prématurément par le
paludisme. Jos a armé Henri pour la vie et lui a persuadé que sa loi était la
meilleure des lois. A cette heure il est las de sa ferme, ou il n’y a pas de
difficultés a vaincre, las de sa maison aux recoins trop familiers. Il se rappelle
avec délices les années ou il défrichait des terres coriaces, a palmiers nains, ou il
empruntait aux banques d’imposantes sommes pour batir barrages et moulins, ou
il courait les marchés pour spéculer sur le cours du bétail, ou, apres la récolte, il
gardait avec ses khammes sa ferme solitaire. Le désir I’oppresse de recommencer

cette existence d’emblches, de traitrises, de combats'®. (Les Colons, 215-216)

Sous I’effet de ce mouvement qu’il juge irréversible, la langue est elle aussi fouillée,
creusée ; arrachée a la terre comme (la encore) un butin additionné aux ossements déterrés et
arrachés a toute ruine, a toute stele tombée en disgrace. L’écriture devrait mimer la pierre qu’on
souléve pour éventrer la terre sous elle. Le projet d’une écriture de 1’exhumation chez Randau
pourrait alors se laisser entrevoir par toutes ces ouvertures-la qui sont autant d’opérations
archéologiques et chirurgicales a langue ouverte. Face a I’historiographie officielle, Cassard la figure

bien pensante de 1’algérianisme procéde par ré-écriture des pans enfouis.

Bercé par le roulis qui provoque de comiques hoquets dans les entre-ponts, il
évoque les hautaines figures des grognards de la conquéte, Bugeaud le
Colonisateur, et Pélissier le nasillard, enfumeur de tribus, méchant, cynique et
gouailleur, et les soldats d’Afrique au crane rasg, stoiques et cruels et les chefs des

bureaux arabes, pillards et fusilleurs, qui razziaient sur un soupcon d’infidélité

107 es deux passages en italiques sont soulignés par nous.
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(...) entre tous, un fauve, Beauprétre, le sanglier des Kabylies, fut grand faucheur

de tétes. (Les Colons, 276~277)

En toute hypothése, nous inclinerons a penser que le « réalisme » propre a Randau, s’il va
lorgner du c6té du mythe des origines, ne se résoudra pas pour autant a remonter jusqu’a celui des
origines du monde. Son ambition lui semble au contraire plus modeste quand elle s’attache a
restituer ce qui lui parait étre la réalité¢ de I’ Algérie sous I’ére coloniale. Modeste ne veut pas dire
qu’elle n’est pas déja grande si I’on considére le mythe des origines du monde comme entité
abstraite, partant, inatteignable. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la peinture des personnages
marginaux, ceux alliant golit du panache et de 1’esclandre ; des forts en gueule, des gouailleurs de
toute sorte et tous ceux batis tout d’une piéce ; peinture qui est chez lui trés vive, souvent colorée et
toujours bienveillante. En témoigne cette scéne ou le narrateur prend un plaisir non dissimulé a
raconter « son » Algérie bigarrée, préte a repousser toujours plus loin les limites du concevable. Le
trait dominant de cette peinture se lit, chez Randau, comme un désir irrépressible de présenter des
forces de la nature, des gens qui ne s’en laissent jamais compter. Les portraits sont entiers, grossis
jusqu’a la bouffonnerie sur le dos de laquelle 1’écriture s’expérimente. Celle-ci, une fois lancée, ne
va alors plus faire de distinction entre les excés qu’elle décrit chez les portraiturés et ceux qu’elle

charrie avec elle en les décrivant.

De gras baisers s’échangent autour des tables, dans les patios a haut vitrage ; les
orgues mécaniques raclent ou martelent des valses. Une grosse servante borgne,
son bon ceil borne de beurre d’anchois, trimballe des cruches d’eau dans les
logettes. Le diapason es voix se hausse ; un gabier napolitain insulte la mouflarde
du comptoir, qui lui répond a tire-larigot ; bavant de rage, il culbute d’un coup de

poing et d’une gambette le garcon aux gros bras tatoués qui le bouscule pour
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I’expulser ; les soldats dégainent ; on éteint le gaz ; des coups de revolver éclatent

dans I’obscurité. (199~200)

Mais il est rare que Randau peigne le colon sans désir de le moquer, de le subvertir en for¢ant
délibérément ses traits, jusqu’a la caricature. La plupart des personnages qu’il met en scéne sont
dotés d’un caractere toujours imprévisible. Le picaresque chez Randau n’est valable que dés lors ou
il incarne la vie dans son rapport au mouvement permanent. Ses personnages agissent souvent
comme si, aussitot nés, ils devenaient incontrélables ; comme s’ils se muaient en électrons libres et
s’en allaient vivre leur vie au-dela de 1’écriture qui ne peut les rattraper, les domestiquer. Mais ¢’est
justement les prouesses de la narration que de reculer les limites de ce cadre — allant jusqu’a opérer
un recadrage des catégories spatio-temporelles consacrées pour les aliéner a la seule réalité
algérienne. De sorte que ces personnages se trouvent constamment en situation de débordement et/ou
de décalage de toutes les instances narratives traditionnelles. Souvenons-nous de la nature fougueuse
de Randau qui ne va pas se contenter de détourner le seul récit idéologique en le soumettant a une
nouvelle narration coloniale mais tentera également d’ouvrir une bréche dans les modalités
discursives elles-mémes. C’est parce qu’ils ne peuvent pas entrer dans une catégorisation préétablie
que les personnages mis en scéne paraissent naitre compétitivement avec le processus d’écriture lui-
méme. Jean Cassard, par exemple, est docte ; tellement convaincu de la nécessité de connaitre
profondément I’histoire intellectuelle de « son » pays, qu’il sent en méme temps confusément que

I’essentiel est peut-Etre ailleurs :

Il veut donner a I’Algérie une littérature originale, instituer 1I’ceuvre d’art dans un
sens africain, relever la bassesse des ames et la rafraichir d’un peu d’idéal. La
foule ne le comprend pas encore. [...] Il avait mal débuté: une idée n’était

adoptée par les Algériens qu’a condition d’avoir été consacrée par Paris. Il
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s’effarait de constater cette mentalité, car I’art qu’il prévoyait en Afrique différait
profondément des conceptions plastiques de I’Europe. Le soleil aux ombres
violettes du Sahel ne ressemblait pas au soleil a ombres grises des pays de

brumes. (50-51)

En dépit de son vceu (qui P’inscrit dans 1’idée de projet), cet étre en voie d’accomplir son
destin politique en rupture avec le « diktat parisien » ou doxa parisienne masque a peine les
frustrations de I’auteur lui-méme. Randau a non seulement besoin d’un narrateur qui assume le
discours implicite mais il veut aussi se payer les services d’un narrateur intradiégétique. Ce
narrateur-personnage n’offre pas le seul avantage d’observer et retranscrire les pensées et actions des
autres personnages mais de prendre massivement part a I’événement. Mieux, possédant ce don
d’omniscience, il pourrait méme se payer le luxe de le devancer. Au demeurant, un tel personnage
devra étre nécessairement non accompli et sera par conséquent celui-la méme que « la foule ne [le]
comprend pas ». Dés lors, cette incompréhension était-elle due a 1’aridité de son discours algérianiste
que I’instance ultime qui se penche paternellement a son oreille (I’auteur) s’empresse de lui suggérer
de descendre se méler au peuple; descendre vers le colon de base. Ainsi donc, pour étre
parfaitement compris, il lui faudra consubstantiellement accepter d’effectuer ce trajet inverse qui le
meénera du haut (le territoire sublimé de I’homme d’esprit mais dont le savoir est stérilement
livresque) vers le bas (le territoire exsangue occupé par le petit peuple). Comme prévu, Jean Cassard
va finir par délaisser en grande partie les livres qu’il chérissait par-dessus tout, en vertu de sa
décision (celle de Randau lui-méme) de se contenter d’étre un homme d’action, pour embrasser la
carriere de colon a la ferme. Le voici un peu plus accompli quelques années plus tard dans « Cassard
le Berbére » : « Afin de pouvoir restaurer le bordj du rais [le fameux ancétre], il se langa, aprés qu’il

eut un temps taté du fonctionnarisme, dans les entreprises les plus variées et les plus hasardeuses
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[entendons : il a le don du vrai aventurier]; il devint 'un des grands condottieres frangais de
I’ Afrique tropicale, y gagna la fortune qu’il cherchait, y revint maintes fois, écrivit a I’occasion le
récit de ses voyages, se maria et ne s’en repentit point ». Pour qu’il n’y ait aucun doute sur cette
intertextualité qui semble vouloir a la fois repousser toujours plus loin les limites géographiques de
I’ceuvre et d’autant celles de la généalogie des personnages, Randau peut ainsi écrire en préambule
de ses romans dits de la « patrie algérienne » : « Les Colons constituent le premier épisode de la
Geste africaine [notre emphase]. Je n’ai jamais écrit qu’un seul livre, et chacun de mes ouvrages
décrit les faits d’un homme d’action. » Nous retrouvons sans surprise ces deux qualités que s’est
attribué¢ Randau (Africain et homme d’action) reproduites a I’identique quand il en vient a parler de
son héros Jean Cassard : « Colon en Algérie, explorateur au Soudan, poéte, romancier, Cassard aima
I’action non seulement pour le profit, mais aussi pour I’émotion qu’elle lui procurait. » Il n’est pas
tres difficile de reconnaitre 1a le profil de Randau lui-méme. Cette expansionnisme et cette action
sans cesse revendiqués (et assumés), viennent confirmer nos doutes quant a une territorialité bien
délimitée. Si I’on avait souvent reproché a Randau d’étre un franc-tireur ou de nourrir des ambitions
autonomistes, il nous apparait, a cette lecture, que la portée de cette ambition autonomiste est plus
problématique qu’elle ne semble 1’étre au premier coup d’ceil. Certes, il est question d’Afrique (des
pays sont nommés et Randau en personne prit une part active dans des expéditions coloniales durant
lesquelles des populations entiéres furent massacrées) ; mais, nous dit-il, plus que le profit c’est
I’émotion que le héros typique de Randau poursuivait. Peut-on raisonnablement en conclure qu’une
fois le profit obtenu'®', « I’émotion » peut étre a 1’origine d’un empire colonial ? Si la réponse a

cette question est non ; alors, il devient nécessaire de reconsidérer I’inamovible theése d’allégeance

1T Nous avons déja vu que sans étre totalement écarté, I’appat du gain matériel ne semble, toutefois, pas étre le premier
objectif de Jos Lavieux.
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inconditionnelle a 1’idéologie coloniale, qui elle, n’a jamais la faiblesse de baser sa logique sur une

notion aussi fluctuante que « 1’émotion ».

Au contraire, Randau préconise de parler au peuple sans ambages ; de parler au peuple avec
la langue du peuple. Randau a des projets a long terme pour une Algérie nouvelle. Ce natif verra
dans la culture populaire qui, aux primes abords, peut rebuter par sa rudesse de mceurs, le seul
espace authentique qui jette les bases d’une appartenance a une conscience de groupe ; a défaut
d’une conscience nationale. Assez tot, il a eu I’intuition que cette conscience se forge de bas en haut
et ne saurait se décréter d’autorité.

Voici comment décrit-il le peuple au travail :

La halle étroite et basse s’éléve au milieu d’un carrefour planté d’arbres touffus ;
a ses murs moussus [’humidité suspend de grosses roupies vertes ; des lunules de
gouache cernées de bleu pale dansent sur le toit quand le vent secoue les ramures
imprégnées de soleil. Les chalands se pressent autour des jardiniers et des
revendeurs qui vantent a tue-téte leur marchandise et qui interpellent les passants
en salaouetche ; les bouchers aiguisent leur coutelas pres des épicicres retranchées
derricre leur fromages trop faits ; les poissonniers chantent la fraicheurs de leurs
sépias, de leurs pageots, de leurs rascasses et de leurs mulets ; un maraicher clame
une mélopée napolitaine qui dénombre les succulences de ses légumes ; un gros
Barcelonais malpropre bat des appels avec son couteau sur la téle du fourneau
rouillé ou rotissent patates de Malaga et glands doux ; un coquetier arabe aux
yeux de braise glapit sur un ton pleurnichard : di zof’s, madam’ ! di paul’es !'”
Un jeune Karagueuz débite des kabouyas a la tranche. Ses voisins mesurent des
féves a la tasse et remplissent de piments rouges des cornets de papier gris. Un

plaideur juif avise soudain le juge, se précipite vers lui, embrasse son épaule et

192 «“Dix ceufs, madame! Dix poules!”
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gémit : Adonai! M’sieur I’tribounar, z’en ai quat’ mon frére et quat’ mon
1 . . . . .
sor'®...Cassard n’écoute pas la suite du discours et abandonne son ami & la merci

du fils d’Israél. (264-265)

Entonner un chant a la gloire d’un peuple livré aux besognes les plus quotidiennes reviendrait
presque a faire du matérialisme historique sans le vouloir ou pour ainsi dire faire du marxisme contre
Marx. Il y a ici comme un désir de ne jamais se rassasier de I’apologie du peuple laborieux. Ce
passage qui tient plus de la tirade théatrale que du texte proprement dit semble davantage destiné a
étre prononcé qu’a étre écrit pour étre lu avec les yeux. Il y a la I’écho d’une voix forte, presque
hurlante, qui s’extasie de tout ce que les yeux voient et en témoin privilégié, elle se charge de tout
restituer ; a tout prendre et en 1’état. Et ce que les yeux découvrent, la voix le dit dans I’euphorie
grisante et presque sans reprendre son souffle, d’une seule traite, de peur sans doute de manquer de
temps pour tout rapporter, pour tout dire. Dans le méme temps, de maniére a peine perceptible, on
sent une caresse paternaliste affleurant ces fausses critiques quasi condescendantes : fromage trop
faits, gros Barcelonais malpropre, fourneau rouillé, glapit, débite, gémit. C’est un peu comme si
derriére ces « trop », « gros », « malpropre », « rouillé », un arabe qui « glapit », un Karagueuz qui
« debite » et un juif qui « gémit », il n’y en avait pas assez. Comme si, au lieu de les voir atténués,
I’auteur en appelait au contraire a ’accentuation de ces caractéres qu’il identifiec comme issus des
profondeurs de ce peuple. De 1a a ce que la véritable Algérie, fondamentalement inaccessible a une
sensibilité autre qu’algérienne, se trouvat la, au détour d’un simple marché, il n’y a qu’un pas. Sans
compter que tous les produits ainsi exposés sont purement locaux, présupposant que de la méme

facon qu’on est Algérien, on mange Algérien.

193 « Adonai! Monsieur le tribunal, j’ai quatre sceurs et quatre fréres...”
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Et s’il venait a I’esprit de quiconque de dénoncer ces mceurs locales peu portées sur le
sentimentalisme, il réagira avec véhémence ; comme quelqu’un qui se sentirait brusquement attaqué

dans sa propre chair.

- Et ce sont ces sauvages-la, Cassard, que vous appelez vos compatriotes !
- Oui; s’ils jouent du couteau avec facilité, ils s’abstiennent de certaines

malpropretés que de pseudo-civilisés n’hésitent pas a commettre. (259)

3.2 CHOIXDUTITRE « LES COLONS » ET SES DIFFERENTES LECTURES

En choisissant d’intituler son roman « Les Colons », il s’agit clairement pour Randau de mettre
d’emblée I’accent sur la problématique du nombre en tant que celui-ci est un indicateur
d’estimation des forces en présence. En effet, le nombre ou plus exactement son insuffisance
constitue généralement, ici comme partout ailleurs en milieu colonial, la crainte majeure que les
conditions politiques d’une conquéte par la force ne tiennent & deux raisons paradoxales. D’un
coté, cette conquéte devient le lieu de la 1égitimité coloniale tant que les colons vont tout faire
pour se convaincre qu’ils sont en Algérie en vertu de leur mission civilisatrice et a I’exclusion de
toute autre considération. Mais en dépit de toute leur diligence a vouloir se soustraire au fait
originel (conquéte violente), ils ne sont pas sans savoir que les colonisés, eux, le leur rappelleront
sans cesse. Leur rachat (ou a tout le moins celui de leurs prédécesseurs qu’ils charrient comme
une culpabilité partagée) est au prix de I’aveu de cette faute. Pour I’exprimer différemment, nous

dirions que d’un coté, cette conquéte est le lieu de leur souffrance puisqu’ils sont convaincus
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dans leur inconscient collectif que cette force qui a conduit a leur installation sur cette terre
étrangere n’a en réalité jamais été un acte consensuel mais un acte d’invasion agressive. D’un
autre coOté, ils savent ainsi que, quantitativement supérieurs a eux, les colonisés leur dénieront
toujours cette 1égitimité d’€tre la. Par leur seule présence, ceux-ci rappelleront constamment au
nouvel arrivant que sa légitimité ne tient finalement qu’a un fil qui peut rompre a tout instant. Ils
savent que si I’on venait a regarder I’histoire de la conquéte en face, il n’y aurait qu’une addition
de souffrances et de misére infligées au vaincu. La condition pratiquement inchangée de ce
dernier (ou qui a tout bonnement empiré) depuis le débarquement est I’argument incontestable —
et le colonisateur le sait mieux que quiconque - qui pulvérise toute tentative d’explication de la

colonisation par son aspect Civilisateur.

Signalons au passage que 1’idée de I’invisibilité du colonisé est en réalité inégalement exacte
selon qu’on considere que du simple fait de sa survivance, le vainqueur ne peut, 1’ett-il révé, venir
disputer au vaincu jusqu’a son statut de vaincu. Ce statut comme conséquence directe de la défaite,
par la nouvelle situation d’échange pyramidal qu’il crée (vainqueur opposé a vaincu), organise dans
le méme temps, en I’institutionnalisant, 1’existence dans les rebuts dédaignés par la colonisation —
c’est-a-dire presque la non-existence — du vaincu. Cette présence, appelons-la, négative, posée 1a par
la force des choses (elle se signale par a-coup dans le récit), et ainsi réduite presque a 1’état
d’absence n’en reste pas moins une présence toujours menagante pour le vainqueur ; toujours
susceptible de se réactiver massivement'® pour se commuer en présence positive. En effet, rien ne

pourrait, le moment venu, empécher (c’est 1a la crainte sourde et majeure du colon), la masse des

194 Aimé Césaire parlera dans Cahier du retour au pays natal de ces gens qui ne savent pas faire foule. Alors,
qu’advient-il si effectivement ils faisaient foule ? Les colons ne le savent que trop et c’est en vertu de cette connaissance-
la qu’ils vont aussi réver au concept de communauté suffisamment forte elle aussi pour faire non pas tant foule mais
« bloc » face a la foule des colonisés qui, elle, est jugée sans rimes ni raison.
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colonisés de se réinvestir du mal ancien (cicatrice toujours ouverte pour eux tant que justice ne sera
pas faite) qui les a réduits a une pure métaphore zoologique « bicot », « singe » « tronc de figuier »
et de s’en servir aussitdt comme instrument en faveur de leur libération. Robert Randau, dans Le
professeur Martin, petit-bourgeois d’Alger, exprime cette angoisse au travers de son narrateur :
“[Martin] a DPintuition, depuis qu’il a débarqué a Alger, d’une présence extraordinaire, hostile,
invisible, intelligente qui attend autour de lui I’heure de se révéler. Les conquérants savent que cette

entité impondérable existe mais non se la rendre favorable. »'"’

Un phénomeéne que, pour sa part,
Frantz Fanon a noté sans détour quand il est venu a parler de ce « raidissement » ou plus encore de
cette « tétanie musculaire » qui se saisissent du colonisé¢ dés que le colonisateur se met dans 1’idée de
I’amadouer avec ses valeurs supposées universelles. Un peu comme si, trait¢é comme animal, le
colonisé¢ au lieu de rejeter cette catégorisation bestiaire, au contraire la revendiquait a la maniére
d’une arme totalement irrationnelle — I’animal ne pense pas — en vue de sa libération instinctive. En
somme, qu’il ait été¢ réduit a 1’état d’animal, le colonisé ’accepte volontiers pourvu qu’il soit un

animal révolté. En attendant le moment favorable a son bondissement, il n’a d’yeux que pour sa

souffrance et pour la seule cause qu’il lui connaisse : le colonialisme.

En décrivant I’attitude du colonisé face au colonisateur, Franz Fanon semble curicusement
, . . e . . ., :
s’adresser a ce dernier — qu’il sait par ailleurs rongé par une peur sourde du colonis¢ — en lui

rappelant qu’il a en effet tout lieu de craindre pour sa vie :

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant difficilement les multiples
signes du monde colonial, il ne sait jamais s’il a franchi ou non la limite. (...) Or,

au plus profond de lui-méme le colonisé ne reconnait aucune instance. Il est

195 Robert Randau, Le Professeur Martin, petit bourgeois d’Alger, Alger, Baconnier, Alger, 1936, pp. 54~55.
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dominé, mais non domestiqué. Il est infériorisé, mais non convaincu de son
infériorité. Il attend patiemment que le colon relache sa vigilance pour lui sauter

dessus. Dans ses muscles, le colonisé est toujours en attente. '

Les colons n’ignorent pas la faiblesse de leur nombre face a «1’élément indigeéne ». Ils
connaissent sa natalité galopante. Ce qui justifie a leurs yeux la métaphore animaliere qui ne s’arréte
pas en si bon chemin puisque « I’indigéne » procrée a tour de bras, exactement comme [’auraient
fait les animaux. Ils savent surtout que cette natalité est inversement proportionnelle a leur propre
incapacité a se constituer en un rassurant « bouclier humain » d’auto-défense suffisamment puissant,
quantitativement, pour endiguer toute idée d’attaque. Mais, rien n’y fera: ils ont besoin de
s’exagérer leur capacité a combler cet écart. Ils ont toujours eu besoin de se croire capables de
déjouer a tout moment ce qu’ils tenaient pour les intentions bellicistes des « indigénes ». Mais au
fond, plus une colonie de peuplement peuple la colonie, plus elle craint, par une sorte de chaine sans
fin, de ne jamais parvenir a réduire 1’écart. Et il y a sans doute pire que cela: jusque dans
I’hypothése ou il ne resterait plus qu'un seul « indigeéne » visible, cette angoisse n’était pas appelé a

s’estomper.

De fait, pour parler de soi, le recours au pluriel dans ce titre « les Colons » dénote chez
Randau comme chez ses pairs du courant algérianiste la volonté d’inscrire le récit au coeur d’une
communauté clairement identifiée en tant qu’elle fait figure de groupe hautement unifié. En optant
pour un point de vue d’une énonciation collective, c’est la promesse faite au lecteur que 1’histoire

qui va lui étre racontée sera massivement « remplie » de leur présence ; qu’elle sera représentative

1% Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1979, pp. 83~84.
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d’un groupe organisé¢ et suffisamment nombreux pour induire une certaine solidarité entre des
individus engagés autour d’un idéal commun. Nous noterons a ce propos que ce titre « Les Colons »,
s’il délimite effectivement le champ de 1’énonciation demeure en revanche assez général. Certes, il
va s’agir de I’histoire de « colons » mais ceux-ci ne sont pas identifiés comme étant spécifiquement
« algériens ». Ils peuvent tout aussi bien concerner le monde colonial dans son ensemble. Edward
Said notera a ce propos que pour I’Orientaliste, ce qui compte c’est de réaliser que les colonisés se
ressemblent et que par conséquent I’on peut leur appliquer le méme traitement ou qu’ils se trouvent.
Se référant a I’exemple de I’empire britannique, il dira en substance ceci : « One of the convenient
things about Orientals for Cromer was that managing them, although circumstances might differ
slightly here and there, was almost everywhere nearly the same. This was, of course, because
Orientals were almost everywhere nearly the same.”'®’ D’ailleurs, il n’est pas rare de voir cette
solidarit¢ de « colons» se manifester par l’intercession des écrivains coloniaux qui se font
mutuellement allégeance. Mais c’est aussi a vouloir forcer a la réalisation de cette entité coloniale
plus largement révée que réellement vécue, que 1’écrivain colonial cherche a orienter cette
appartenance communautaire vers un substrat quantitatif. Déclarer « Les colons » et I’inscrire dans
le titre méme de I’ouvrage, c’est-a-dire dans ce lieu qui en fait le « premier mot » annonciateur du
livre & venir, revient & donner a une réalité extralinguistique aux contours passablement délimités, un
référent suffisamment solide pour faire oublier qu’il est, pour une part fantasmé et pour une autre

rendue possible par la seule instance fictionnelle, disons-le carrément par le papier.

Les jeunes gens, tous voués aux rudes besognes de la terre, s’entre-fiancaient de bonne
heure et accroissaient de nouvelles familles de la race robuste et un peu sauvage des

Lavieux. (Les Colons, 143)

17 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, pp. 37~38
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On ne se mélange pas avec les autres. Et ce réflexe communautaire en milieu dévolu,
pour ainsi dire, corps et ame a I’accroissement du capital ne devrait pas nous empécher de penser
que, par définition et en d’autres lieux (I’Europe par exemple et a peu pres a la méme époque de
sa révolution industrielle) cette belle unité affichée en territoire colonisé (fussent-ils déclarés
ouvriers dans les fermes agricoles ou dans les manufactures industrielles) va fatalement s’éroder
et n’aura aucune chance d’aboutir a ce que des ouvriers sympathisent ou carrément pactisent
avec ceux qui détiennent le capital. A moins de les appréhender comme des ouvriers capitalistes
en phase de transition. Apres tout, ce genre d’alliance — pas plus romantique que contre nature —
que Randau tente d’objectiver serait sirement une vue de 1’esprit si I’ouvrier colonial qui occupe
une place prépondérante dans le récit colonial — pour le moment situé au bas de 1’échelle sociale,
juste devant « I’indigéne » - n’aspirait pas tant d’ailleurs a I’amélioration de sa condition sociale
qu’a ce que cette amélioration, si elle était obtenue, pouvait représenter comme perspectives de
montées en grade dans les arcanes du pouvoir colonial . Celle-ci pourrait étre aisément congue
comme une simple étape d’un long processus qui le conduira vers le but ultime qu’il s’était fixé
en cours de route'® : celui de devenir lui-méme propriétaire et, pourquoi pas, colon capitaliste.
Comme il se positionnera sur ce terrain d’intérét économique supérieur, cet ouvrier ne saurait
alors sérieusement se résoudre a étre considéré comme une simple force de travail embrigadé
dans la chaine des forces productives au profit du capital. Il ne le peut ; lui qui de haute lutte

souscrit de son plein gré a la logique du capital duquel il hérite désormais un nouveau

1% 1] faut rappeler que, chassés par la misére pour la plupart d’entre eux, les nouveaux débarqués ou comme on les a
appelé apreés les vagues de naturalisation successives les néo-Frangais, ont tot fait
d’aiguiser leur appétit ; une fois qu’ils ont réalisé que la terre algérienne pouvait étre la terre de tous les possibles.
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vocabulaire, une nouvelle facon de se positionner face a la machine capitaliste. Son calcul est a
la mesure de ses ambitions : aujourd’hui, il est créditeur du capital colonial qui trouve chez lui

toute la sympathie nécessaire a sa pérennisation; demain, ce sera lui le capital.

3.2.1 Une lecture socioéconomique

Mais, pour autant, nous n’avons pas vraiment épuisé la question que 1’on pourrait formuler
maintenant de maniére plus précise : qu’est-ce qui a fait qu’a l’origine ces gens de modeste
condition sociale au moment de leur débarquement en Algérie, - méme si on leur supposait
I’arriére-pensée de s’arracher a leurs patries respectives aux seules promesses d’une vie
meilleure en terre de colonisation ou tout leur parait plus facile- se retrouvent somme toute
mécaniquement aux cOtés des détenteurs du capital et affichent ainsi d’entrée une acceptation
inconditionnelle de la nouvelle donne socioéconomique ? L’appat du gain, que nous venons de
mentionner, suffit-il a lui tout seul pour expliquer ce reniement de leurs origines sociales au point
de s’allier aux promoteurs du capitalisme colonial ? Certes «la race» qui les range
automatiquement du co6té de la communauté européenne, joue un role non négligeable dans cette
déculturation ou désaffiliation de leur milieu socioéconomique d’origine, qui lui, devrait étre
d’ordre historique et non ethnique. Mais alors, s’ils étaient jamais misérables au moment de
débarquer sur le sol algérien, cet état de dénuement originel ne devait pas les avoir gravement
diminués au point de les prémunir contre la tentation d’exploiter, a leur tour, plus pauvres
qu’eux ? N’oublions pas, a cet égard, les dépossessions successives, a leur profit, des terres les

plus fertiles exercées par simple décret administratif sur le dos de la paysannerie algérienne.
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Directement ou non, la propriété du colon lui est venue de I’Etat gratuitement ou
bien il a vu journellement accorder des concessions autour ; sous ses yeux, le
gouverneur a fait pour les intéréts individuels des sacrifices sensiblement plus

larges qu’il n’en consentirait dans des pays plus anciens et complétement mis en
109

valeur. (Peyerimhoft)

De ces « concessions » gracieusement consenties au colon résulte la déstructuration radicale

de toute une société algérienne préexistante. Loin d’étre philanthrope, 1’Etat colonial n’a fait que se
conformer a sa logique d’expropriation et n’a, en conséquence, bati sa générosité ainsi distribuée
sélectivement que sur un bien qui ne lui a, en fait, jamais appartenu. Autrement dit, s’il s’était
montré si généreux, il 1’était volontiers avec le bien des autres. D’ou il s’en suit une remarque qui ne
surprendrait personne : cette propriété offerte « gratuitement » au colon vaut en réalité son pesant de
sueur et de souffrance a ceux qui en étaient brutalement dépossédés. Comme 1’a si justement
remarqué Zahia Smail Salhi, la terre est le lieu de I’expérience identitaire dans toute son
inviolabilité. Arracher un paysan a sa terre, ¢’est ’arracher a son ame tant son ame et sa terre ne font

qu’un.

The colons selected the best land on which to settle, expropriating its native
owners. It must not be forgotten that depriving Algerians of their land meant
robbing them of their dignity and principal means of making a living. To them,
the concept of land was integral to their personal identity and their collective

national existence. (Zahia Smail Salhi, 6)

19 Cité par Jean-Paul Sartre dans son essai : « Le colonialisme est un systéme » dans (Situations V), Paris, Gallimard,
1964, p. 30.
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Ces modestes colons auraient-ils pu s’allier avec la paysannerie ou les ouvriers « indigenes »
et contribuer ce faisant a constituer un front commun de refus du modele capitaliste ? Ce qui pouvait
toujours donner quelque crédit a 1’assertion d’Albert Memmi selon laquelle «il est courant

d’opposer I'immigrant au colonialiste de naissance®*

. L’immigrant adopterait plus mollement la
doctrine colonialiste. » (A. Memmi, 76) Toute affirmation qu’Alain Calmes pourrait faire sienne s’il

n’était dans le méme temps plus circonspect au sujet de cette rapide catégorisation immigrant opposé

au colonialiste de naissance.

Ce nouveau débarqué, pour épouser d’emblée, avec une vive sympathie, la cause
des colons d’Algérie, n’approuve pas pour autant les theéses les plus
réactionnaires, quoique certaines de ses options ’aient fait souvent percevoir
comme un défenseur acharné de I’ordre colonialiste. Il partage néanmoins 1’idée,
alors chére au colonisateur métropolitain, que I’Algérie est de droit un terroir

francais et feint de croire que cette contrée est une parcelle de la terre de France.

(A. Calmes, 89)

Il reste qu’Alain Calmes reléve bien ce jeu de duperie et de feinte chez le nouveau débarqué
pour qui, moins qu’un pays, 1’Algérie ne pouvait décidément Etre prise au mieux que pour une
simple « contrée » de France. Au demeurant, si notre analyse de ce phénomene s’avérait trop
exclusiviste en ce qu’elle fait reposer la responsabilit¢ de la question du désastre causé par les
empires coloniaux sur les seules épaules des petites gens nouvellement accostés sur les cotes
algériennes, c’est qu’alors le capitalisme colonial devait étre, lui, a n’en pas douter suffisamment

puissant dans 1’optimisation de son pouvoir pour carencer durablement et en profondeur la

1% C’est Iauteur qui souligne.
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psychologie de ces groupes longtemps désignés dédaigneusement sous ce vocable de « nouveaux
débarqués ». A moins que ce travail de sape idéologique n’ait commencé a opérer bien avant leur
débarquement. Ce qui aura eu comme conséquence prévisible de les préparer inconsciemment a
reconnaitre les «leurs» aussitot le pied mis a terre. Si une telle chose était tant soit peu
envisageable, il ne resterait alors plus qu’a poser que le colonialisme, quand il est envisagé sous sa
forme la plus exacerbée (a savoir comme systéme) tire toute son origine d’une froide logique
mercantile trés éloignée du verni civilisationnel derriére lequel il s’est longtemps abrité. Ce qui fera
dire a Edward Said, auquel nous nous référons de nouveau, que I’Orientalisme précede le
colonialisme et non I’inverse. « To say simply that Orientalism is a rationalization of colonial rule is
to ignore the extent to which colonial rule was justified in advance by Orientalism. » (Orientalism,

39)

Les théories marxistes, notamment leur revendication du matérialisme historiqgue comme
fondement philosophique d'analyse et d’intervention sur les phénoménes économico-politiques a des
fins de transformation, nous donnent de sérieuses directions de réflexion. Or, le reproche qui leur est
souvent adressé est qu’elles ont peut-€tre péché par leur ambition unilatérale de tout analyser a partir
d’un poéle exclusivement universaliste. La pertinence de leurs analyses des rapports de production
n’est aucunement a mettre en cause. Mais I’universel a tendance a avoir horreur du particulier duquel
cependant il découle. Ainsi une grande partie de la théorie marxiste, en tant que celle-ci se pose
comme philosophie de la praxis, n’a pas été trés attentive a cette anomalie a 1’intérieur méme du
systéme capitaliste lorsque celui-ci a lieu en pays colonisé. Certes, le schéma général tel qu’elle I’a
analysé demeure inchangé : ’appareil de production capitaliste assure sa pérennité par le méme

mécanisme discriminatoire : la superstructure décisionnelle d’un c6té ; I’infrastructure au sein de
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laquelle sont congus les instruments de reproduction des moyens de production, de I’autre. Ainsi,
Louis Althusser a-t-il raison jusqu’a un certain niveau quand il traite du systéeme de production
capitaliste opérant par le biais de multiples et complexes stratifications au sein de 1’appareil de

production.

Comment la production de la force de travail est-elle assurée ? Elle est assurée en
donnant a la force de travail le moyen matériel de se reproduire : par le salaire. Le
salaire figure dans la comptabilité de chaque entreprise, mais comme « capital
main-d’ceuvre », et nullement comme condition de la reproduction matérielle
de la force de travail. Pourtant, c’est bien ainsi qu’il « agit », puisque le salaire
représente seulement la partie de la valeur, produite par la dépense de la force de
travail, indispensable a sa reproduction: entendons indispensable a la
reconstitution de la force de travail du salarié (de quoi se loger, se vétir et se
nourrir, bref de quoi étre en état de se représenter demain™* - chaque demain que
dieu fait- au guichet de I’entreprise) ; ajoutons : indispensable a I’élevage et a
I’éducation des enfants ou le prolétaire se reproduit (2 x exemplaires : X pouvant
étre égal 0, 1, 2, etc.) comme force de travail.''* (Louis Althusser, Sur la

reproduction, 76)

D’ou il apparait cependant qu’en milieu colonial cette chaine causale de reproduction des
moyens de production par la force de travail prolétarienne parmi les ouvriers européens a toutes les
chances d’étre davantage proche du 0 althussérien que du 3 dés I'instant ou la force de travail se
recrute chez eux une fois seulement. La, on peut bien tomber sur un autre rapport en maticre de

reproduction des moyens de production. En effet, ces agents du capitalisme colonial incarné par les

" Cest Althusser qui souligne dans tout ce paragraphe.
"271 ouis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995.
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nouveaux arrivants européens sont en réalité nécessairement appelés a de nouveaux destins. Ils ne
restent pas dans la chaine de production chaque demain que dieu fait ; ils bénéficient au contraire de
multiples promotions, non pas d’ailleurs par leur salaire (méme si celui-ci est sans commune mesure
avec celui de « I’indigéne » ; il peut atteindre un rapport de 4 fois supérieur a celui de ce dernier)
mais bien par leur race qui leur assure tous les lendemains auxquels ils peuvent aspirer. Si d’emblée,
ces ouvriers en phase de mutation ont accepté les mécanismes capitalistes de production, c’est qu’en
derniére analyse, ils ont obtenu par cette solidarit¢ de race a se transformer a terme en rouage
essentiel dans I’entreprise coloniale. Leur lutte ne saurait, dés lors, étre confondue avec celle d’un
simple prolétaire qui se bat pour I’amélioration de ses moyens d’existence. Elle est d’autant plus
apre qu’elle conduira tout droit vers I’ascension au capital, c’est-a-dire les faire entrer dans les
cercles de décision. Ce qui a au moins pour conséquence prévisible, la rupture momentanée de la
chaine de reproduction puisque aussi bien, s’ils parvenaient aux sommets, c’est justement pour
prémunir leurs enfants contre le danger d’y entrer afin d’assurer la pérennité¢ du systéme.
L’entreprise coloniale fonctionnera donc comme une machine bien huilée et dont les forces
productives sont en quelque sorte appelés par un subtil calcul capitaliste a se résorber dans le grand

Capital.

Nous venons de parler de rupture momentanée de la chaine de production mais il nous faut a
présent nuancer ce propos en posant qu’en fait celle-ci ne pouvait avoir lieu qu’en apparence. La
chaine de production n’a en fait jamais vraiment cessé. Ce qu’il nous faut pour comprendre les
subtilités de ’entreprise coloniale c’est sans doute de se demander par quels moyens assure-t-elle la
reproduction des moyens de production et ce de maniére infinie ? En réalité, ’admission de la seule

catégorie d’ouvriers européens dans les cercles de décision s’accompagne en amont non d’une
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désertion pure et simple des chaines de production (ce serait en ce cas la ruine du Capitalisme
colonial) mais bel et bien du maintien du sous-prolétariat « indigéne » en bas de I’échelle de
production. Ce qui signifie que le capitalisme colonial s’autorégule et s’auto-justifie en tant que tel
grace a I’adjectif « colonial » accolé a « capitalisme » en trouvant la la parade jamais révée a la
carence de main-d’ceuvre (et a son asservissement) pour faire fonctionner ses usines a plein régime.
Ce que d’aucuns appelleront impérialisme tire toute sa force de cette discrimination au plus bas de
I’échelle socio-économique. Ainsi, nous découvrons que cette phase critique de I’accroissement du
capital est d’abord et avant tout congue a partir du critére de discrimination non de classe mais de
race. A partir de 13, une organisation en syndicat qui se mobiliserait collectivement pour défendre
I’intérét des ouvriers face au patronat colonial n’a aucune chance de voir le jour tant qu’il y aura
division et non unité entre les ouvriers eux-mémes. Or, cette division a toutes les « chances » d’avoir
lieu entre Européens et « indigénes » ; eux qui ne se sont jamais fréquentés. Cette division va ainsi
précipiter les premiers dans les bras du patronat et laissera les seconds se faire broyer par les rouages
de la lourde machine d’exploitation coloniale. Ce qui revient a dire, plus précisément, que la
promotion et richesse des uns ne sont pas obtenues grace a une grille d’évaluation objective de leurs
mérites mais viennent en quelque sorte a la maniere de cadeau du patronat colonial pour leurs bons
et loyaux services en faveur du grand capital. Or, cette richesse ne va jamais sans la paupérisation de
I’ »indigeéne ». Elle en est méme la condition incontournable car la possibilité jamais que ces groupes
(ouvriers européens et musulmans), mis de cette maniére en opposition raciale, puissent se
rapprocher reléve du mariage de la carpe et du lapin. Elle est quasi nulle tant cette discrimination
consiste a tirer vers le haut (vers la superstructure) les ouvriers européens et a faire entrer les
ouvriers « indigenes» dans la chaine de production (vers les basses besognes) mais a ceci pres

qu’elle entend bien les maintenir indéfiniment en I’état de travailleurs sous-qualifiés et en 1’état de
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perpétuels serviteurs sans qu’en contrepartie le patronat colonial leur accorde la compensation a
laquelle ils ont « normalement » droit. Ces ouvriers malléables et corvéables a merci vont se trouver
ainsi contraints a la seule mais répétitive activité de reproduction des moyens de production qu’il ne

leur soit jamais accordé de bonne grace.

Voici en quels termes J.P. Sartre traite-t-il de cette méme question :

Pour 90% des Algériens, I’exploitation coloniale est méthodique et rigoureuse :
expulsés de leurs terres, cantonnés sur des sols improductifs, contraints de
travailler pour des salaires dérisoires, la crainte du chomage décourage leurs
révoltes ; les grévistes ont peur qu’on fasse des « jaunes » avec les chomeurs. Du
coup, le colon est roi, il n’accorde rien de ce que la pression des masses a pu
arracher aux patrons de France: pas d’échelle mobile, pas de conventions
collectives, pas d’allocations familiales, pas de cantines, pas de logements
ouvriers. Quatre murs de boue séchée, du pain, des figues, dix heures de travail
par jour : ici le salaire est vraiment et ostensiblement le minimum nécessaire a la

récupération des forces de travail. (Jean-Paul Sartre, 37)

De sorte que I’infini (le réservoir toujours plein) des ouvriers « indigénes » rentre en
collusion avec I’infini de la reproduction des moyens de production compte tenu du fait que la
mécanisation qui va fournir les tracteurs et autres outillages agricoles est assurée par la seule
Meétropole. Cela a pour conséquence qu’il revient au seul ouvrier « indigéne », du fait d’avoir été
placé par la situation coloniale en maillon faible en mati¢re de revendications salariales, de payer
pour I’achat de ce coliteux matériel non fabriqué sur place. Et comme cerise sur le gateau, les
entrepreneurs capitalistes peuvent dormir tranquillement pour trés longtemps: les enfants des

« indigénes » succéderont selon toute prévision a leurs peres de 1’ordre non pas de 0 mais bien de
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« 1, 2, etc. » pour reprendre la numérique althussérienne. Zahia Smail Salhi poursuivra, quant a elle,
en posant que I’expropriation des terres s’accompagne toujours d’une agrégation de paysans en

déshérence formant un sous-prolétariat urbain en proie a tous les appétits du réseau industriel.

The Algerian natives who had once been the masters of the land became day
labourers working on the colons’ farms for minimal wages. The change created a
rural proletariat engaged in a constant and bitter struggle for survival. At the same
time, industrial development in the cities attracted the dispossessed villagers, who
could not always find employment on the colons’ farms. Thus, in the cities the
Algerian peasants provided an unskilled labour force which was ruthlessly

exploited by French industrials. (Zahia Smail Salhi, 6)

Cet afflux d’une main-d’ceuvre non qualifiée et bon marché ne décourage pas pour autant la
discrimination au sein méme de la classe laborieuse. Non seulement, les ouvriers vont se constituer
en groupes bien distincts (Européens opposés aux Musulmans) mais ceci peut méme aller jusqu’a
I’animosité entre ceux qui sont les plus « exploités ». Du fait de ’oppression économique qu’ils
subissent et mis en concurrence voire en perpétuel état d’antagonisme par les desseins du capitalisme
colonial (qui a tout a perdre d’une union sacrée entre ouvriers), ces laissés-pour-compte vont
s’infliger une punition au corps de laquelle ils espérent secrétement tirer un sursaut d’orgueil. Frantz
Fanon a fort justement mis I’accent sur cette détestation de tout ce qui rappelle a un opprimé sa
condition d’opprimé ; quitte & commencer par les siens. « Au niveau des individus, on assiste a une
véritable négation du bon sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, a longueur de journée,
frapper le colonis¢, I'insulter, le faire mettre a genoux, on verra le colonis¢ sortir son couteau au
moindre regard hostile ou agressif d’un autre colonisé. Car la derniere ressource du colonisé est de

défendre sa personnalité face a son congénere. » (F. Fanon, 84-85)
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Les récents événements en France, aussi loin des conditions coloniales qu’ils semblent
apparaitre a premiére vue''?, n’en portent pas moins les mémes stigmates. Deux populations qui sont
poussées, par les mémes causes ethnico-économiques a la ghettoisation dans deux espaces bien
délimités- la banlieue francaise la plus
pauvre114 et le « quartier indigéne » d’Algérie. Détruire son propre environnement ou briler la
voiture de son propre voisin sont des signaux forts envoyés aux pouvoirs publics. Ils rappellent que
celui qui souffre de 1’exclusion veut, d’abord et contre toute attente, pousser jusqu’a son terme cette
logique d’absence a soi comme signe de son propre désarroi ; ¢’est-a-dire finalement jusqu’a paraitre
retourner 1’arme destructrice contre lui-méme. De cette automutilation (environnementale au sens de
défigurer encore plus son espace de vie, son quartier) naitra le besoin de supprimer (au sens d’une
amputation) la morosité voire I’impasse dans lesquelles les enferme leur quotidien. En somme, 1’idée
de défigurer s’accompagne d’une certaine fagon de I’ardent désir de vouloir forcer a reconfigurer.
En période coloniale, le « nouveau débarqué » qui s’allie aussi naturellement et aussi spontanément
au colon capitaliste veut lui aussi tuer jusqu’a I’idée — hideuse et insupportable - de pauvreté que son
homologue « indigene » affiche devant ses yeux. Ce spectacle est intolérable pour qui veut se sauver.
Alors, il se sauvera ; méme si pour cela il faudra renier de toutes ses forces son propre état ancien
qu’il voit maintenant endossé par le colonisé comme une douloureuse survivance des humiliations

naguere subies. Une telle image-repoussoir, nous pouvons la trouver a profusion chez 1’écrivain

'3 Certains groupes de jeunes de cités se sont tout de méme auto-désignés comme les Indigénes de la République. Une
telle formulation n’a rien de fortuit tant qu’elle tente de lier deux phénomeénes (le jeune de banlieue et I’indigéne de la
colonisation) aux mémes causes historiques et sociopolitiques.

14 Les ouvriers de la premiére génération d’immigrés étaient parqués dans des baraquements de fortune en périphérie
des villes frangaises. De nombreux documentaires cinématographiques ont témoigné de leurs conditions de vie
inhumaines. Pour en savoir plus sur cette génération d’enfants d’immigrés, le premier roman autobiographique d’ Azouz
Begag Le Gone du Chéaba rend trés bien cette vie de “ghetto”.
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colonial lui-méme. Louis Bertrand n’a que mépris et condescendance pour ces misérables qui
plaquent littéralement sous ses yeux cette pathétique réalité¢ coloniale dont il se serait passé

volontiers.

Au sortir de ces palabres réfrigérantes, pour me réchauffer et me consoler un peu,
je me rabattais avec acharnement sur la vieille couleur locale indigéne. Je courais
les ruelles [d’Alger] de la haute ville. Je m’arrétais devant les loqueteux accroupis
contre les murailles blanches des mosquées ou sur les nattes des cafés maures. Je
regardais les femmes aux joues fardées et aux oripeaux barbares, qui se tiennent
jour et nuit sur le seuil des portes basses. Mais j’avais beau m’exciter a
I’enthousiasme littéraire, je ne pouvais m’empécher de penser : « Comme tout
cela pue la misére! Comme tout ce vieux monde sent la décrépitude, la

décomposition et la mort !... » (Louis Bertrand, le sang des races, 5)

A-t-il eu un sentiment de révolte qui lui eit valu d’écrire un autre livre que Le sang des races
latines et qui et pu davantage l’inciter a chercher les causes de cette défaite ? La réponse est
difficilement oui. C’est tout juste s’il admettait avoir quelque peu perdu son « enthousiasme
littéraire ». La préoccupation littéraire de Bertrand semble ainsi supplanter celle de la justice.
Rappelons que le paragraphe que 1’on vient de lire est tiré de sa seconde préface (revue et non
corrigée) écrite plusieurs années apres la sortie du roman et apres son retour en Algérie. « Comme
tout cela pue la misere ! » aurait di I’incliner a revoir son jugement sur la colonisation. Il n’en était
rien. Nous nous permettons d’insister un peu plus sur le cas de cet écrivain pour lequel Randau ne
tarit pas d’¢éloges. Il nous aidera a mieux introduire cette notion d’ambigiiit¢ inhérente au discours
algérianiste sur la question coloniale. En effet, Bertrand n’est pas mieux disposé envers la population
des ouvriers européens. En témoigne ce passage qui a du mal a cacher son mépris pour cette

population hétéroclite venue profiter des largesses du systéme coloniale frangais. Prétons
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particulicrement attention au vocabulaire tel que « chassés par la famine », « des bandes », « la
vieille haine de leur race », « établis comme chez eux ». De la a dire qu’ils prennent le « pain

blanc » des vrais colons francais, il n’y a qu’un pas.

Tous trois [Ramoén, Cagnete et Cinto] étaient des « nouveaux débarqués », comme
on disait. L’année d’avant, chassés par la famine, ils avaient quitté leur village de
San Vicente, aupres d’Alicante, avec des bandes entiéres de paysans de leur
province. Malgré les malédictions des aieules, ils étaient venus chercher le pain
blanc et la joie sur cette terre d’Afrique, ou la vieille haine de leur race
appréhendait toujours les maléfices sacriléges et les traitrises du Maure. Ils s’y
¢taient établis comme chez eux; ils y avaient retrouvé leurs pays, ceux qui
¢taient nés sous les palmiers d’Elche, ou prés des falaises de Carthagéne, comme
les laboureurs de la huerta de Valence et ceux qui ¢élevaient les orangers dans le

grand jardin humide de Murcie. » (17)

Quant aux Arabes et Juifs (tenus au plus bas de 1’échelle), une des fagons de rendre compte
du mépris dont ils jouissaient en milieu européen — au reste, pas nécessairement pour les mémes

raisons - reste encore de les évoquer par raccroc.

Prés des Espagnols, il y avait des tables entieres de Maltais, de Napolitains, de
Mahonnais, tous charretiers ou magons, trés a 1’aise et parlant haut comme des
gens qui sont chez eux. Les Maltais au teint mat et au visage gras caressaient de
grosses moustaches a la Victor-Emmanuel. Plusieurs avaient des anneaux d’or a
leurs oreilles. Mais, au fond, les autres les méprisaient a cause de leur

ressemblance avec les Maures et les Juifs. (22)
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Tandis que la « ruelle » arabe se dérobe et est définitivement plongée dans une inquiétante
pénombre tel un prélude a quelque mauvaise action toujours en préparation, le quartier européen,
quant a lui, conduit tout droit a la lumiére et a la délivrance. S’opposent ainsi deux espaces
symbolisant deux entités aussi antagonistes que le serait la lumicre a la pénombre. La seule présence
de ces deux termes « pénombre » et « lumiere » suffit a elle-seule (avec le caractére discriminatoire
qu’elle impose a I’image) pour mesurer I’écart irréductible entre deux mondes qui ont intériorisé le
fossé qui les sépare et qui ici se matérialise par la rue de « Chartres » qui ne saurait étre celle de

« Bab-Azoun ».

Comme il craignait d’€étre en retard, Ramon, pressant le pas, s’engagea dans les
ruelles arabes qui joignent la rue de Chartres a la rue Bab-Azoun. Les tambours
grondaient continliment dans les cafés maures [...] Brusquement la pénombre de
la ruelle cessa, et Ramon émergea a la lumiére crue des restaurants et des cafés

européens. (30)

Ceci étant posé, on pourrait constater que ce n’est pas un hasard si, procédant de cette
logique du remplissage de 1’espace énonciatif par 1’agent colonial (personnage ou tout appareil
congu pour produire et alimenter le signifi¢), I’indigéne grégaire et non homogene est rejeté dans les
marges du récit : cela signifie que sa minoration 1’expulse de la sphére d’apparition tandis que la
parole coloniale est a jamais mirifique, prolifique et volubile. En définitive, ce a quoi Randau nous
invite, c’est clairement de partager avec lui I’idée — sorte de projection fantasmatique d’un idéal
colonial qu’il présentera néanmoins comme une réalit¢ déja observable sur le terrain — selon laquelle
le colon ne tente pas de tracer sa voie tout seul mais bien solidairement avec les autres qui lui
ressemblent et qui le reconnaissent comme 1’un des leurs. Une telle attitude n’est pas sans bousculer
I’idée que I’on se fait généralement de la notion de communauté. En voulant narrer une collectivité,
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le texte nous révele que cette reconnaissance mutuelle (I’auteur reconnaissant ces personnages
comme des sujets archétypaux facilement identifiables et se faisant reconnaitre par eux en retour) se
fera dans 1’urgence et la nécessité de se compter individu par individu face a I’autre. Mieux, il faut
alors procéder de la méme fagon qu’une armée procéde pour compter jalousement ses soldats encore
debout sur le champ de bataille. Se reconnaitre entre soi induit, entre autres considérations culturelle
ou ethnocentriste, que I’on ne saurait parier de I’étre jamais par les autres. De sorte que 1a aussi,
c’est négativement que le colon va se définir quand il le fait sous la menace réelle ou sous celle dont
il soupconne 1’autre de faire peser sur lui. Au caractere unitaire des individus devrait par conséquent
se former non pas uniquement un indice purement quantitatif (méme si celui-ci pese dans la

balance!'"

) mais bien plus une « communauté de pensée et de race ». Au motif ancien de projet
universel, il ne faut pas pousser beaucoup le colon pour qu’il se mette a opposer, par orgueil, une
telle dénomination a ce qu’il croit voir chez I’autre, I’indigéne, comme un agrégat humain sans ordre

ni logique mais qui, du fait méme de cette désorganisation bestiale, sorte de « bazar ou bestiaire

oriental » qui le caractérise, devrait €tre surveillé sans relache.

Jean Pommier écrira en 1931, « L’Algérie n’est pas la France, n’est pas un prolongement de
la France, non pas parce qu’il y a des Espagnols, des Maltais, des Juifs, des Berbéres, des Mozabites,

. . , . . 116
des Italiens et des Arabes...mais parce que I’ Algérie n’est pas encore une patrie »

En somme, pour des raisons totalement opposées, on se retrouve devant un phénomene ou

., . . . 117 o, q- . .
deux entités fondamentalement antinomiques (marxisme ' et capitalisme colonial) nourrissent la

5 La stabilisation du taux de mortalité dans ces années-1a a contribué a rassurer les colons qu’ils pourront désormais
constituer une population homogéne qui puisse envisager I’avenir avec sérénité.

16 « Prélude a I’exposition coloniale de Paris » revue Afrique, avril 1931 cité par Fadhila Yahiaoui, Roman et société
coloniale dans I’Algérie de I’entre-deux guerres, op. cit., p. 45.
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méme ambition d’unification. A 1’appel marxiste « Ouvriers du monde, unissez-vous» pour
démanteler les Etats-nations, répond le colon capitaliste (qui se définit a partir de micros
communautés nationales Espagnols, Maltais, Italiens, etc. rejetées chez elles) par un appel a la
fondation d’une communauté¢ transnationale dont les bases seraient jetées grace aux bons auspices du

Capitalisme triomphant.

Nous pourrions résumer notre propos au sujet de ce titre en posant qu’il est la garantie qu’on
entre dans un univers ordonné, cohérent et structuré rationnellement autour d’une vision de I’homme
qui se voudrait nouvelle et résolument moderniste. En choisissant de les nommer comme tels,
Randau pense leur avoir conféré une assise socio-ethnique (c’est bien des colons et non des autres
dont il sera question) qui va promouvoir leur leadership naturel lorsque sera venu le moment de
penser I’ Algérie en termes de nation. Ainsi, le temps du pionnier ouvreur de route, seul et livré a lui-
méme en terrain hostile, semble définitivement révolu. Pour les colons des années 1920, le temps est
maintenant venu pour une ambition nourrie de progresser vers une autre modalité d’énonciation. Il
leur faut désormais, a I’orée de ce nouveau si¢cle plein de promesses, apprendre a dire « nous » en
vertu de la maturité sociopolitique a laquelle ils doivent s’estimer parvenus. Le « nous » doit se
forger sur le socle d’une communauté nouvelle et organisée autour de valeurs communes ; celles-1a
mémes qui peuvent mener a son terme la mission fondatrice de cette nouvelle Algérie, nouvelle

nation au sein de laquelle leur communauté de colons constitue la véritable cheville ouvricre.

"7 Mais le marxisme ne prévoit-il pas dans sa grammaire internationaliste « la dictature du prolétariat » comme phase
décisive qui conduirait vers « I’age d’or » du communisme ?
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Dire de ce titre qu’il est limitatif est peut-&tre une lapalissade. Il n’en demeure pas moins
que s’il indiquait que le texte va concerner & I’exclusive une seule catégorie de gens qui s’auto-
désignent comme « les [vrais] colons », non seulement le fait-il en dépit du préjugé défavorable
— et dont il n’a cure - qu’une telle désignation suscite, en général lorsqu’il s’agit d’appréhender la
réalit¢ coloniale du point de vue du colonisé et quelquefois au-deld pour toucher 1’opinion
internationale — circonspects sinon hostiles - au phénoméne de déshumanisation qu’entraine la
colonisation mais ce titre tend-il également a pousser hors du cadre énonciatif et maintenir
délibérément hors du champ de visibilité les autres groupes. Parmi ces derniers, il n’est peut-étre
pas incongru de trouver la France, en sa qualit¢ de supra institution coloniale, coudoyer la
communauté des « indigeénes ». Ces deux entités-1a, 'une s’aliénant 1’autre, apparaissent alors
comme deux épiphénomenes renvoyés pratiquement dos a dos en tant qu’elles s’opposent (tant
pis si c’est pour des raisons structurellement différentes), aux visées « totalitaires » des colons
de I’intérieur. A en juger par la volonté de batir colite que colite a partir de ceux qui pourraient
étre pris pour des colons sans grade, Randau et ses amis ont mis un soin particulier a ne pas
paraitre « rouler » pour les gros propriétaires fonciers, jugés plus enclins a jouer le jeu de la
métropole que celui de la petite commune du bled. La dimension épique, fort adroitement prétée
au petit colon anonyme comme puissant indicateur de son sens —ou Geste- populaire,
s’accommoderait en effet malaisément d’un substrat élitiste. Il s’agit donc moins de convier le
lecteur a la table occupée par les dignitaires du colonialisme mais de le faire en quelque sorte
descendre dans la rue ou tout grouille et ou les mots choisis sont ceux puisés dans les gorges

déployées du bon peuple.
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3.3 LES LANGUES EN PRESENCE

3.3.1 Lexique arabophone

Pour un lecteur non averti, les romans « algériens » de Robert Randau en téte desquels il
faudra mettre les Colons, - en plus des nombreux archaismes, expressions imagées typiquement
locales et autres néologismes par dérivation que 1’on verra plus loin - présentent une difficulté
supplémentaire non négligeable : 1’introduction tout au long du texte de mots, de fragments de
phrases et quelquefois de phrases entiéres en langue arabe populaire algérienne, retranscrits en
graphie frangaise.''®

Si ’on devait dresser une sociolinguistique de tous ces termes abondamment utilisés par
Randau, nous constaterions qu’ils sont tous, a quelque niveau qu’on les prenne, de puissants
référents de la vie quotidienne au sein de la colonie. En effet, ce qui, aux primes abords, pourrait
apparaitre comme un abécédaire du parfait lexique choisi pour ses valeurs idéologiques et qui
viserait une sorte d’idéal langagier commun a tous, s’aveére au contraire a 1’usage et sans doute par
les effets de son emploi récurrent comme un véritable réflexe d’énonciation qui va bien au-dela du
simple effet de style. Parlant de ce qu’il appelle « la langue du vainqueur » Bachir Hadj Ali en 1963

fit le constat suivant :
Notre pays adopta, par rapport a la langue francaise, une attitude lucide,
révolutionnaire et a la longue rentable. Il prit au sérieux I’instruction de cette

langue, bien que ce fut la langue du vainqueur (et le vainqueur ne condescend pas

"8 11 faut préciser que par langue arabe populaire algérienne, nous entendons signaler la différence substantielle que

celle-ci marque avec les parlers populaires des autres pays arabes et siirement plus encore avec la langue arabe savante.
En tout état de cause, il n’est pas de langue arabe parlée, jusqu’a celle des voisins immédiats, Tunisiens et Marocains, qui
ne s’accompagne de son enracinement dans les réalités intrinséques du pays et du milieu social d’ou elle provient. C’est
ainsi que la langue dont se sert Randau ne faillit pas a cette regle.
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a apprendre la langue du vaincu. C’est a ce dernier qu’il appartient d’apprendre la
langue du maitre. C’est ainsi que raisonnent les colonialistes). On pense a la
réplique du Figaro de Beaumarchais: « Aux vertus qu’on exige dans un
domestique (connait-on) beaucoup de maitres qui fussent dignes d’étre valets ?'"

(Bachir Hadj Ali)

Il nous faut cependant reconnaitre qu’il y eut des exceptions a ce qui est décrit ici méme si,
dans I’ensemble, une telle affirmation reste valable. Ainsi le constat quant a la réalité de la langue
francaise aupres des populations musulmanes en Algérie coloniale n’est pas le méme pour tous. Des
intellectuels historiens tels que Mostefa Lacheraf se sont inscrit en faux contre I’idée recu selon
laquelle la langue frangaise a été imposée au peuple algérien. C’est pour rétablir la vérité statistique

qu’en 1965, il écrit notamment :

On nous dit qu'on nous avait imposé 1’usage du francais. Le croire tout
bonnement, sans procéder a la moindre analyse, reviendrait a accorder un préjugé
favorable au colonialisme, dans un pays qui compte pres de 85% d’analphabétes

bien qu’il soit resté pendant prés de 130 en contact avec la langue frangaise.'*

Qu’en est-il quand c’est au contraire « la langue du vaincu » qui se voit, contre toute attente,
investie par I’élément colonial ? Revenons au cas de Randau. Chez lui, la langue arabe n’est pas
ignorée ou méprisée purement et simplement. N’importe quel colon I’aurait fait n’importe ayant pris

conscience de son ascendant a tous points de vue sur le vaincu. Randau 1’a au contraire plus que

9 Bachir Hadj Ali, Culture nationale et révolution, Conférence & Alger, le 30 mars 1963, pp. 13~14) cité par Jean
Déjeux, Culture algérienne dans les Textes, Alger, OPU, 1982, p. 43.

120 Mostefa Lacheraf, Réflexions sociologiques sur le nationalisme et la culture en Algérie (L’Algérie: Nation et société),
Paris, Maspero, 1965, pp. 313~314.
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décemment accueillie dans cet espace colonial ; d’ordinaire peu enclin a faire d’un valet un étre a
part entiere. Naturellement, on nous objectera que cet usage est stratégique et n’est guére
désintéressé. Soit. Effectivement, la langue arabe y est scrupuleusement redéfinie, encadrée par
I’énonciation coloniale pour un usage amplement contrdlé par elle. D’aucuns iraient peut-€tre
jusqu’a dire qu’elle y est subversivement réinventée aprés avoir été machée par la langue du
dominant. Or, elle est 1a ; traversant la langue francaise de sa trame, de son lexique et si elle y est
introduite avec parcimonie, elle n’en raconte pas moins une histoire. Dés lors qu’on accepte de
regarder 1’'usage on ne peut multidimensionnel que Randau en fait, cette langue demeurée jusque-la
inaccessible au colon européen et fonctionnant comme en vase clos, alors elle se met d’une certaine
fagon a quitter peu a peu sa position de langue battue pour parler comme Louis-Jean Calvet. Mieux,
elle pourrait méme, a 1’usage, préfigurer un des espaces potentiels promus au dialogue
intercommunautaire. Elle pourrait méme provoquer un déplacement dans les modalités habituelles
propres a la grammaire coloniale. En s’en emparant, I’écrivain colonial contribue, si peu que ce soit,
a entrainer une décentration de sa propre langue puisque celle-ci va se trouver engagée avec celle du
colonis¢ dans une dialectique d’échange certes limité mais jusque-la totalement inusité. Maintenant,
nous n’omettrons pas de préciser que ce déplacement n’est pas véritablement spatial.'*' En effet,
force est de constater qu’en milieu colonial, si le colon rencontrait le colonisé, c’est généralement
sur son territoire de dominance (sa ferme, son usine, ses vastes exploitations, son administration,
etc.). Il le cotoie quasiment partout (c’est-a-dire la quasi-totalité du territoire tombé entre ses mains)
a I’exception du « gourbi indigéne » ou généralement il n’est ni admis ni ne souhaite vraiment de

I’étre.

12l par déplacement spatial, nous entendons une circulation normale entre individus et groupes pris dans un rapport
d’échanges socioéconomiques. Le colon, en sa qualité de détenteur du capital, n’a aucun intérét a se déplacer vers celui
qu’il domine. Seul le colonisé, de par sa condition méme de colonisé, tentera de venir vers lui. Il le fera dans un but
précis : le colon est le maitre auquel il est bon de chercher a voler un peu de son réve inaccessible.
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La nouveauté est que le langage utilis¢é dans le roman algérianiste, s’il I’inclut, n’est pas
nécessairement celui du commandement ; celui des ordres donnés au colonisé. Avoir étudié la
langue arabe jusqu’a la maitriser parfaitement, quand on est colon comme Randau, cela revient a
doublement humilier le colonisé ; tout en feignant de complaire a sa cause de déshérité. En d’autres
termes, le colon peut a loisir et a sa convenance s’adresser au colonisé en frangais ou méme en
arabe, langue apprise par lui et non par le colonisé, sans que ce dernier ne soit en mesure de lui
répondre puisque aussi bien il est analphabéte dans les deux langues. Ce puissant ascendant exercé
par le colon sur le colonisé préside a la distribution des rapports de force qui tournent toujours a
I’avantage du colon. Il pourra méme étre pergu avantageusement comme facilitateur des relations
entre les deux communautés. Or, du fait d’étre seul a entendre cette langue, il n’aboutit au mieux
qu’a anéantir toute possibilité d’interlocution. L une des voies pour en sortir reste encore d’atténuer
au maximum (en variant le lexique) le langage de commandement car il sait fort bien que la relation
de commandement tue tout langage. Il sait aussi que le colonisé est d’autant moins capable de
répondre qu’il est acculé au mutisme par sa condition méme d’analphabéte. Il revient que pour
parler, il faudrait que le colonisé soit capable de quitter sa condition d’analphabeéte. Or, si le maitre
veut étre obéi, il ne saurait éduquer le colonisé a 1’exercice de la parole mais bien a 1’obéissance. En
agissant de la sorte, il ne fait que présider a la mort de la parole. Deux décennies plus tot, Randau, a
sa fagon, entérine la célébre phrase de Kateb Yacine « la France nous a appris sa langue. A nous
maintenant de la lui apprendre. ». Avec ceci que Randau lui a donné un contenu volontairement
ambivalent. La connaissance de la langue arabe est, chez lui, une arme a double tranchant : elle
participe de la domination des populations locales (pour lesquelles le lettré est toujours vénére, et
donc toujours craint) et de la prise d’ascendant sur le pouvoir politique métropolitain. S’agissant plus

spécifiquement de 1’échange colon/ colonisé, la préférence de Randau va vers la langue arabe

150



populaire (celle par laquelle les ordres passent plus aisément) sans que pour cela la langue savante ne
soit completement absente du champ lexical. Cette langue est 1a, inaudible par le colonisé mais dont

il sent confusément qu’elle fait partie des attributs irréductibles du colon algérianiste.

Infléchir la langue du maitre (la langue francaise) de laquelle il prend lui-méme sa part, veut
dire, pour Randau, initier un dialogue qui participe de toutes les langues en présence sur le sol
algérien. De sorte qu’accepter cette dualité, ou ce tassement des jugements de valeur et des grilles
d’interprétation coloniale, c’est accorder un préjugé favorable a la langue ainsi tirée de bas en haut
(il en va tout autant des langues dites méditerranéennes) tout en ne présageant rien de la nature du
nouveau rapport qui naitra de ce nouvel échange. La nouveauté d’une telle entreprise tendrait a
résider chez Randau dans sa volonté — feinte ou vraiment réelle — de tenter I’aventure qui consiste a
pousser la logique coloniale jusqu’a son terme, c’est-a-dire jusqu’a la limite de sa propre
contradiction : tenter le pari de vouloir cheminer aux co6tés de I’autre sur la route du progres apres
I’avoir asservi et déculturé. La langue qui naitra de ce rapprochement sera alors d’autant plus inédite
qu’elle organise, depuis sa lexie tout aussi désopilante que déroutante, la non audibilité de la langue
officielle ainsi mise sur la touche. Or, pour un tel chantier, Randau pose la condition que les jalons
soient posés a partir du patrimoine culturel local ; tout heureux de prendre le discours officiel de
mission civilisatrice a son propre jeu. Autrement dit, s’il montre de la bonne volonté a civiliser ces
peuples arriérés, pour autant que cela serve les intéréts de sa propre communauté européenne, il

espere que de cette méme émancipation naisse la rupture avec la tutelle métropolitaine.

Plus généralement pour Randau, il semble que la langue ne soit plus tant appréhendée a partir
de son aspect véhiculaire d’une parole communicationnelle en ce que celle-ci a de plus

conventionnel mais bien davantage la clé de votte de toute avancée déterminante dans la direction
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de la nouvelle nation longtemps révée mais qui attend toujours d’étre mise en chantier. En somme, la
langue ne saurait étre réduite a une somme de mots et de signes arbitraires s’apparentant a de
simples denrées périssables (d’ou I’exclusion de la langue abstraite et désincarnée sur la sphere
sociale) ; elle serait véritablement le lieu privilégié a partir duquel s’édifie la réconciliation
intercommunautaire. Pour preuve, méme quand ces personnages n’adoptent aucune pose et ne se
livrent a aucune entreprise de séduction ‘a 1’endroit de leurs interlocuteurs indigeénes, tous se
souviennent, comme par réflexe, qu’il y a tapie dans les marges de 1’espace énonciatif une oreille-
antenne métropolitaine (celle de la métropole) braquée dans leur direction et qui enregistre leur
discours sur I’avenir de la colonie avec désapprobation. Dans de telles conditions, s’ils se mettaient
brusquement a parler arabe sans nécessairement se trouver face a un interlocuteur arabe, ils le feront,
d’une part parce qu’il leur est impossible de cohabiter avec cette autre langue sans l’entendre,
partant, la parler et d’autre part, s’agissant du rapport de force qui les lient au métropolitain, ils le
feront par stratégie d’autodéfense. Constamment, il leur appartient de ne pas perdre de vue que la
langue ; cette langue-la dont ils se vantent étre les seuls a pouvoir parler va se muer en un précieux
instrument qui contribue a la future édification nationale. Certes, dans les colons, la langue arabe
populaire fonctionne en vase clos, c’est-a-dire qu’elle est réinvestie paradoxalement par et pour la
communauté des colons qui en assume entierement la narration dans ce texte. Il n’est arrivé en effet
qu’assez épisodiquement qu’un indigeéne soit le protagoniste d’un dialogue avec un colon et encore
moins qu’il ait pu se trouver jamais en position d’assumer pleinement une partie du récit. La
vocation premiere du récit reste celle d’organiser les conditions optimales d’une parole coloniale qui

occupe tout I’espace du dire.

152



A cet égard, nous pourrions poser que la colonisation, telle qu’elle est pergue par Randau,
semble passer aussi par la langue de I’autre dont on lui dispute 1’usage et la 1égitimité de cet usage.
Au rapport de force sur le terrain des hostilités militaires qui a tourné a I’avantage du colon puisqu’il
en est sorti vainqueur, sa langue se charge de positivité et bat a son tour, par effet de contagion, la
langue du vaincu qui descendra avec lui au fond du trou. Ce n’est donc pas étonnant si le nom méme
« d’indigeéne » dans la bouche du colon sera synonyme de coquille vide ; sorte d’épouvantail dont la
présence tient précisément par 1’absence qu’il organise autour de 1’espace colonial. Reconnaissons
toutefois qu’il arrive & quelques - rares - occasions que ce méme « indigene » se signale dans les
marges du récitet pas nécessairement pour servir exclusivement de repoussoir ou de pate
suffisamment malléable pour colmater toutes les bréches que le récit n’est pas parvenu a combler par
les seuls ressorts de 1’énonciation coloniale endogene. En ce cas, on peut observer deux réactions
opposées qui se manifestent quasi simultanément : d’une part, le colon n’est généralement, dans ces
cas-1a, pas peu fier de montrer sa maitrise de la langue arabe sur les vertus de laquelle il compte bien
batir tout ou partie de 1’échange verbal avec son interlocuteur indigene. C’est, en I’espece, souvent
I’occasion d’indiquer au lecteur que grace a sa connaissance de la langue indigéne, non seulement
n’a-t-il aucun mal a s’en faire un alli¢ du fait méme qu’il contribue a honorer ce dernier — il pensera
plutot qu’il [se] I’a mis dans la poche - en lui montrant qu’il ne dédaigne pas de parler sa langue
mais en méme temps parvient-il sans peine a entrer dans 1’univers référentiel propre a I’indigene afin
d’y prévenir et, pourquoi pas in fine, de domestiquer son hostilité qu’il soupgonne toujours en éveil
contre lui. S’agissant enfin de son homologue métropolitain, 1’écrivain colonial va se servir de la
langue arabe comme arme pour I’exclure de la sphére d’énonciation du fait de son incapacité a
assumer le moindre échange en cette langue totalement étrangeére a son univers de référence.

Prétendriez-vous parler des arabes en connaissance de cause, lui murmure le natif, qu’il vous faudra
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bien commencer par apprendre leur langue. En un mot, la langue de ’autre le dit ; et pour entendre
tout a fait'** ce qu’il dit, il n’y a pas d’autre choix que de parler sa langue. En I’espéce, le natif n’est
pas mécontent de se rendre compte qu’il a un avantage indéniable sur son rival métropolitain qu’il
va, des lors, accentuer par la subversion qu’il opére au sein de la langue francaise elle-méme en la

meélant aux différents parlers locaux.

D’autre part, et c’est la deuxiéme conséquence guere surprenante de 1’usage de la langue
arabe, certains, parmi les dignitaires musulmans, vont farouchement opposer au personnage
algérianiste une fin de non recevoir. D’une certaine fagon, ce qui ¢éléve et rehausse le prestige du
colon (du fait de sa maitrise de la langue de son interlocuteur) va au contraire abaisser ce dernier,
surtout s’il n’a de cesse de vouloir montrer qu’il mérite bel et bien son titre d’« évolué » par sa
capacité a faire inversement entendre au colon sa maitrise de la langue frangaise. Lui refuser ce qu’il
tient pour une occasion inespérée de montrer de quoi il est capable, - entendons si cet échange n’est
pas accepté par le colon -, signifie pour «l’indigéne évolué¢ » le retour a un état antérieur
d’infériorisation, aux conséquences psychologiques souvent dévastatrices. Si le seul terrain
d’exercice de ce titre d’évolué — celui de ses compétences supposées a mourir a sa langue au profit
de celle du maitre — se dérobe sous ses pieds, la réaction de la béte blessée et traquée dans son

orgueil est sans aucune ambiguité :

- Pardonnez-moi, dit-il en arabe a la jeune fille ; je n’ai jamais vu jusqu’a ce jour
votre visage ; mais je sais qui vous é&tes: Lella Aicha, la fille de mon ami

Mohammed.

122 Maitriser la langue de 1’autre, c’est entrer dans son univers et ses schémes de représentation. Ce qui signifie en clair
que par le médium de la langue, on entre plus intimement dans sa culture et dans son imaginaire.
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- Ne me parlez pas dans ce charabia, s’écria son interlocutrice avec impétuosité ; je
déteste cette langue; j’ai résolu de ne plus m’exprimer qu’en francais. (LesS
Algérianistes, 212~213)

On le voit assez nettement, le colon cherche moins a valider auprés de 1’indigéne sa capacité
a parler I’arabe (il ne saurait s’abaisser a laisser 1’indigeéne le reprendre sur tel ou tel aspect de la
langue) que I’indigeéne « évolué » de s’empresser a vérifier aupres de son maitre sa performance et sa

maitrise de la langue francaise qui feront de lui un sérieux candidat a I’intégration.

3.3.2 Du lexique arabophone a la réinvention de la langue d’écriture

On a abondamment parlé¢ du Randau « truculent » dont la profusion et la gouaillerie, quelquefois
méme enclin au style a I’esbroufe, sont notées par tous mais peu a été¢ dit ou relevé sur son
recours assez systématique aux termes de la langue arabe populaire. Nous avons relevé sans
exhaustivité quelques mots et expressions que 1’on retrouve sous sa plume dans Les Colons en en
proposant une traduction. Il faut ajouter que Randau n’a presque jamais recours a la note de bas
de page ou au petit lexique de fin d’ouvrage, comme on peut en trouver chez les écrivains
autochtones d’origine arabo-berbére. Une pratique que méme un Azouz Begag va reprendre sous
le mode ironico-humoristique dans son Gone du Chaaba. De manicre assez subtile Randau
emploie une technique de superposition du mot en langue arabe suivi immédiatement par son
équivalent francais tendant & presque faire croire a une forme d’insistance du locuteur. La
numérotation qui précede les mots ou expressions correspond aux numéros de pages d’ou ils sont

tirés.
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24- Raita : une sorte de fliite traditionnelle arabe jouée par les Idhabalen (groupes folklorique qui se
produisent lors de fétes familiales)

29- Cabinet de toilette, boudoir et chichma

27- « ...pas de la bibine de France, non du vrai champagne d’Algérie [...] et qui est mousseux
numéro ouhad : en plus de la vantardise qui consiste a vouloir dénigrer tout ce qui n’est pas algérien,
le mot ouhad (un) introduit un trait de connivence entre les parleurs.

46- A déjeuner on aura de la fruita taiba (fruits frais) et une loubia (haricots)

46- Assez de flouss : argent, terme qui a survécu a cet usage intempestif

46- Hakk rebbi : juron arabe ; jurer par la puissance divine

48- Mon patron se tient la rabia : la contrée, le domaine

48- Ce beni kelb : juron, fils de chien

48- Cof : rang social

50- Slougui : chiens

76- Askout, pouniatero...Tais-toi,

52- Chitane : diable

57- 1l tire de la djebira brodée : petite sacoche en bandouliére

58- Fellah (paysan) ; debbous (gourdin pour administer des coups a quelqu’un) ; khedmi (un
couteau) ; nif (I"honneur)

59- Hakem : homme de loi

71- « A mon idée, il n’a pas inventé la corde & sécher le couscous. »

74- «D’un peu algérianise 1’étudiant...»: déclinaison multiple (Algériens, Algérianistes,
algérianiser)

76- Une parisienne souasoua (comme il faut) ; un tebib (déformation de toubib, docteur) bien
spécialisé

77- In’challah (si dieu le veut) ; tchiquete (jeune fille) ; Ayah !Lalla ! (Oh ! ma chére)

78- Saha Jos : 1- salut Jos 2- s’utilise pour remercier quelqu’un pour service rendu 3- a ta santé
Jeannine qui va se marier avec quelque colon de grande tente.

78- Jos Kaddour : nom arabe qui porte la marque de courage ; quadr= la capacité, le pouvoir

78- M’tourni (renégat) ; tadm (couscous), ; zaouia (confrérie religicuse) ; dérouiches tolbas (

79- Typesse= type au féminin/ néologisme

80- Foutas rayées (sorte de fichu que les femmes mettent autour de la taille) ; cachibi (manteau) ;
fissa (violente invitation a partir, a se retirer)

82- Fellouques (barques)

84- Bessif (141, ) : obligé ; c’est obligatoire de...

86- Maboule (fou, a perdu la raison)

87- Plus entété il est qu’un mulet kabyle.

88- Les bics (les Arabes)

89- Du travail a la bab allah (du travail arabe)

92- Mechmech (abricots) traduction & méme le texte

93- Le moula-er-raba (le maitre du maquis) traduction a méme le texte

93- Ronda (la ronde ou jeu de cartes) ; leben (lait) ; diss (liticre d’animal); khammeés (métayer),
fellah

94- Un meskine (pauvre de lui ; pauvre homme)

96- Jean Cassard, méme a Paris, déjeune de quelques dates de Biskra.

119- « Ou vous anuiterez-vous »/ archaisme pour (ou vous coucherez-vous)

140- Bonsoirise (néologisme par dérivation)
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143- Siestaient (néologisme par dérivation)

145- Ber’la (I’anesse) ; inal oualdik (insulter quelqu’un par sa ascendance)

157- « Cassard s’esjouit de ces confidences » (archaisme)

Lexique du bas peuple: Palefrenier, portefaix, bonne, tronc-de-figuier, malandrin, forban,
domestique.

3.3.3 Eléments de compréhension

Nous suggérons ici un relevé non exhaustif des instances sémantico-linguistiques par lesquelles,

a coté ou en méme temps que le référent idéologique, Randau construit son univers référentiel

dans les Colons.
1- Le lexique_: Randau organise son récit autour d’un champ lexical qui participe du monde et des
réalités coloniales, tant au plan climatique, géographique qu’a celui des pratiques alimentaires. Par
ce procédé, il cherche a marquer sa spécificité d’écrivain colonial par rapport aux référents de la
littérature hexagonale. Se réclamant d’une écriture réaliste, rien de ce qu’il dira ne sera alors dilué
dans la littérature mere. C’est ainsi que la végétation de la terre africaine, sa faune et la flore, ses
caractéristiques géologiques et archéologiques auront marqué les peuples anciens et nouveaux qui y
habitent mais elle imprime également une originalité¢ de « I’esthétique » de ses écrivains. L’ Afrique
n’étant pas une région francaise au méme titre que la Bretagne ou la Bourgogne, il réfutera
I’étiquete de littérature régionale. En un mot, Randau dit par le champ lexical dont il se sert

abondamment, qu’a I’originalité de cette terre répond ou correspond 1’originalité de ses hommes.

Végétaux et minéraux :

2- Le végetal
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Style fleuri au sens premier du terme et ou un lexique technique, de botaniste (quand il est dans la
flore) ; de géologue (quand il est dans la roche) sociologue/anthropologue et urbaniste (quand il
descend dans les bas-fonds de la ville arabe). Ainsi I’élément végétal est constamment convoyé dans
le récit. De sorte qu’on a facilement la sensation d’étre en permanence au milieu d’un immense
jardin fleuri. Nous avons déja évoqué les descriptions de la nature (arbres, plantes) comme un

personnage a part entiere dans le récit de Randau.

3- L’élément minéral

Celui-ci est souvent présent par association analogique avec la rudesse du climat ensoleillé de la
Meéditerranée (cours d’eau, grottes chuintantes, cascades, riviéres et bien slir la mer).

Mais il y a également une référence permanente au vin. Sous la plume de Randau, le vin a certes ses
vertus intrinséques, mais c’est surtout la robustesse du buveur qui est célébrée. N’a, pour ainsi dire,
soif que « I’homme d’action » terrassé par la rudesse des labeurs quotidiens, Le vin est associé a la
virilité, bien souvent male, du buveur. De 1a jusqu’a dire qu’il se mérite il n’y a qu’un pas. A ses
propriétés soporifiques et euphorisantes correspond la joyeuse gouaille de I’amateur africain. S’en
suit des lors toute la rhétorique des hommes du Sud, bons vivants et festoyeurs devant I’éternel. Leur
vin est gai comme joyeux est leur cceur. Il est festif quand celui du nord (désigné sous le nom
réducteur de bibine) est gris, a I’image de son climat. Le vin du Sud chante le soleil et posséde de ce
fait les qualités de bien public. Randau instruit I’idée qu’un peuple gaillard (celui du Sud) incarne en
somme I’ivresse de vivre. Un diner n’est jamais tout a fait réussi que dés ’instant ou il scelle un

pacte de perversité joyeuse entre les participants. Dans 1’univers des Colons, il n’est de terrain
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propice que les agapes arrosées d’un vin viril en compagnie d’une gente féminine réduite a un corps-
viande qui s’ingurgite et se vomit.

On gueuletonne ; les filles poussent des clameurs en face de la bafre ; gloutonnes,
elles engouffrent les puissants aphrodisiaques, les mets au poivre qui incendient le
sang, exasperent la luxure et allument des prurits inextinguibles dans les
muqueuses. Les bouchons sautent; le vin réveille la brute. (...) les invites
chantent a tue-téte sans dominer le tapage ; les fards se craquelent et fondent : des
boutons sautent ; des agrafes craquent ; les courtisanes toussent et braillent des

romances langoureuses. (179~ 180)

4- Association du minéral et du végétal
Le minéral est quelquefois associé a un végétal d’une nature particuliére qui a lui aussi toute la

sympathie de 1’ Algérien.

Les voies aboutissaient toutes aux jardins, placés en contrebas des sentes qui séparaient
les héritages, et défendus par des murailles de toubes chaperonnées d’épines; les
palmiers dégageaient leurs fiits craquelés des massifs d’abricotiers et de vignes a raisins
noirs ; les verdures denses tamisaient la chaleur sur les planches d’oignons, de raves, de
cucurbitacées, qui végétaient avec force entre les canaux d’irrigation ; actifs, les
maraichers, tuniques troussées aux hanches, débloquaient du tranchant de leurs béches les
¢écluses minuscules, et descendaient a reculons dans leurs potagers, qu’ils soignaient avec
passion, et ou ils cultivaient, dans des recoins secrets, des roses pour le distillateur arabe

d’eaux de senteurs, et du chanvre indien pour les fumeurs de kif. (Les Algérianistes, 266)

5- La nourriture et la spiritualité
(Le bien manger)
La bonne chair est le 3° élément important, constitutif de I’esprit algérianiste. L ’orgie du banquet

rabelaisien et autre référence implicite au « banquet de Trimalcion » (Pétrone) sont les hauts faits
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d’arme de 1’Algérien sans lequel le récit ressemblerait a une table triste et frugale. Exubérant et
vivant dans le faste et le panache, la nourriture est a son image. Fait de socialisation (un algérianiste
ne mange jamais seul mais toujours en forte société'>), ces mets sont eux aussi solaires. Or, par
malheur, la fraternité tant annoncé entre les communautés n’invite pas nécessairement « 1’indigéne »

a la table gargantuesque algérianiste. Cette profusion alimentaire des uns trahit la disette des autres.

6- Quant a la langue et a son esthétisation

A la lumiére de ce qui préceéde, il n’est guére étonnant que la langue participe de ce vertige pour se
muer en écriture d’hallucination solaire. Les rayons du soleil tombent sur la peau et en irradient le
verbe qui lui tombe du corps. Randau, qui n’est pas a une contradiction pres va signer des pages ou

la poussée lyrique jure avec le style grivois et graveleux adopté plus haut.

« (...) la chaussée d’un blanc flavescent est marbrée de lueurs violettes. La
lumicre qui traverse les feuillages est parcourue par de lourds remous ; les arbres
se gonflent de volupté sous le baiser solaire, font gros dos, exultent de béatitude

dans leurs frondaisons craquetantes et tirent leurs poussent au ciel. (15~16)

C’est 1a une manicere de signifier la permissivité naturelle qui pourrait se laisser voir comme un
butin d’une colonisation ou toutes les lois et régles sont foulees au pied. D’autre part, Randau
souligne ainsi son rejet de la posture « compassée et contrite » des régions du Nord. Le style sera

fleuri ou ne sera pas. Mieux, il participe conjointement du végétal et du floral. Sans cesse, il incube

123 |La mouna est tout d’abord un gateau (brioche avec parfois ceuf enfoui) ; elle est devenue par extension le
symbole, dans la communauté pied-noir, d’une réunion conviviale entre amis.
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la langue de son phrasé bucolique. Peut-étre que Randau cherchait-il a entamer un corps a corps avec
la langue (corps humain) qui elle se méle a un autre corps (corps terrestre). C’est le propre des
figures de style telle que I’hypotypose que de figurer une langue qui tente de ressembler au plus pres
aux choses qu’elle nomme ; jusqu’a se laisser dissoudre en elles. C’est alors non pas la disparition du
scripteur/écrivain (comme 1’aurait suggéré Barthes ou Francis Ponge) mais celle de la langue elle-
méme qui ne demeure plus qu’en 1’état de souvenir qui effleure la nature. La figure de I’hypotypose
organise I’effacement du passage de la langue au profit du tableau offert ainsi presque dans un pur
rapport a lui-méme. Tandis que demeure 1’écho de la langue ainsi subsumée dans un ensemble plus

vaste et qui la dépasse.

Le voyage entrepris par Randau est également celui de I’écriture. L’exploration part ainsi des
racines latines pour se jeter dans I’aventure de 1’écriture, de la création littéraire. Une exploration au
travers de I’écriture organise le déchiffrage de la langue en méme temps que celui du terrain. La
langue devient par 12 méme un territoire a conquérir. Randau se pose comme propriétaire de la
langue (celle qu’il invente ou qu’il croit tenir de I’expérience de terrain). L’espace de la page
préfigure alors 1’espace a cultiver qui entretient les mémes liens filiaux que ceux d’un cultivateur
avec son champ. L’écrivain colonial qui se définit comme un « homme d’action » ne voit aucun mal
a étre a ’occasion ce cultivateur. D’ou cette métaphore filée du défricheur qui traverse le texte de
part en part. A cette nouvelle conception de I’écriture géographique ou topographique, la page
blanche rappelle cet espace vierge a semer. De la méme fagon que les pionniers ont défriché un
terrain hostile et sauvage, le romancier colonial défriche le terrain de la littérature coloniale en

envoyant dos a dos les écrivains « voyageurs » rejetés pour leur « orientalisme de bazar » et la
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littérature hexagonale « anémiée » pour reprendre la rhétorique du sang vigoureux et neuf de la

nouvelle race africaine.

7- Sur I’ambiguité de la thése colonialiste

On a beaucoup écrit sur ’ambiguité du discours des écrivains « arabo-berberes » [Ould
Cheikh, Cherif Khodja, Hadj Hamou et d’autres] qui ont rejoint 1’algérianisme. Mais force est de
constater que derriére le couplet du colonialisme triomphant se cache chez eux le récit de la tragique
fin des personnages mis en scéne. En effet, certains meurent des suites de leur désespoir sous 1’ere
coloniale ; d’autres deviennent fous quand d’autres encore réintégrent leur communauté d’origine
aprés avoir ét¢é un moment sous le charme de la mission civilisatrice qui n’aura pas tenu ses
promesses.

Ce constat, sous certains aspects, est celui que 1’on pourrait dresser au sujet des écrivains
dits « européens ». L. Bertrand dans Le sang des races n’a pas procédé autrement. Il a fait mourir
son héros Ramon au milieu d’une lancinante interrogation sur le sens de son existence. R.
Randau fait de méme avec Jos Lavieux qui, symbole assez édifiant, va s’en aller mourir tout seul
au milieu de vastes champs (ses terres) déserts ; un peu a la maniere des animaux (la métaphore
animaliére est trés présente chez Randau) ou le patriarche quitte le groupe (le clan) pour aller
cacher sa défaite (sa mort). Plus étonnant encore, les seules personnes présentes au moment de
lui fermer les yeux, a I’exclusion de sa famille et de son clan, sont: un musulman « caid »
envieux et une maitresse moiti¢ européenne moitié musulmane et de surcroit, comme chez
Kateb, de mceurs assez 1égeres. Ces deux personnages vont se partager a parts égales le contenu

du portefeuille de Jos Lavieux. Est-ce 14 un signe prémonitoire de la fin du réve et le début de la
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restitution? Plus profondément, ce « Kaddour » comme il se faisait appeler semble payer ses
« amitiés arabes » puisque aussi bien il n’aura pas réussi a batir un pont entre sa communauté
d’origine et celle des arabo-musulmans. Mourir en dehors de sa famille et au milieu des
« autres » souligne avec force la ligne a ne pas franchir au risque d’étre rejeté par les siens. Le
caractére « bouffon » de Kaddour est doublé¢ par son sens de 1’aventure. Il semble que lier
commerce avec ’autre soit une aventure qui fonctionne dans les deux sens. L’accusation de
m’tourni (renégat) joue dans les deux sens. Cette glorification tonitruante de la colonisation ne

serait donc que 1’arbre qui cache la forét.
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40 TROISIEME PARTIE

41 LES COMPAGNONS DU JARDIN (1933) : DE L’AMBIGUITE DU DISCOURS

PATERNALISTE AUX INFORTUNES D’UNE IDEOLOGIE DITE « ECLAIREE »

4.1.1 Situation du texte

Auteurs : Robert Arnaud qui signe Robert Randau (Alger, 16 ffévrier 1873- Alger 4 aolt
1950) ; Abdelkader Hadj Hamou qui signe Abdelkader Fikri (Miliana 1891- Alger 1953). Si le
premier, fonctionnaire dans I’administration coloniale en poste d’administrateur de commune
mixte a adopté, une bonne fois pour toutes, pour sa carricre littéraire le nom de Robert Randau,
Hadj Hamou, de son c6té, a signé sous plusieurs pseudonymes (ici Abdelkader Fikri, ailleurs El
Arabi) Pour ce dernier, il semble que ce soit une tradition familiale car son fils, écrivain de

I’Algérie indépendante, va signer sous un pseudonyme, Réda Falaki'**

. Il n’y a pratiquement
aucun indice de nature a nous éclairer sur ces fréquents changements de noms ni méme pouvoir

les dater avec précision. Tous les spécialistes de la littérature algérienne se bornent 8 mentionner

la seule existence du pseudonyme sans apporter plus de précisions.

12* Dans son roman, Le milieu et la marge, Paris, Denoél (1964) Hadj Hamou fils, alias Réda Falaki (né en 1920), il
exprime le ressentiment et le désenchantement de la période postindépendance qui conduisit au coup d’Etat de Houari
Boumediene en 1965.
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Titre et édition: Le titre Les Compagnons du jardin semble avoir été décidé assez vite par les deux
auteurs car il n’y a aucune correspondance qui fait état de difficultés de choix ou que 1’un ou ’autre
ait proposé d’intituler le texte autrement. L’édition originelle dans laquelle parut le texte en 1933 a
Paris est celle de Donat Monchrestien. Pour la présente étude, nous utiliserons la réédition sous la

direction de Guy Degas, Algeérie, Un réve de fraternité, Paris, Omnibus, 1997, 94pages.

Genre : A mi-chemin entre essai, correspondance et roman épistolaire. Nous discuterons plus
en profondeur cette question de I’indétermination qui, faut-il le dire tout de suite, participe des choix

du mouvement algérianiste et qui consiste a mélanger délibérément les genres.

Forme et bref apercu du contenu : Ce texte se présente sous forme de lettres échangées
entre deux personnages localisés dans deux endroits différents de I’ Algérie coloniale (Alger et Ain-
es-Saida)'®. Les deux protagonistes, entourés d’une société de fidéles (compagnons) discourent a
I’ombre rafraichissante de leurs jardins respectifs 1’état de la société algérienne. L’essentiel de leurs
échanges tournera cependant autour de la question de I’Islam. Est-il compatible ou non avec la
république ? Constitue-t-il un frein a la rationalisation du monde moderne ? Il est vrai que I’ Algérie
coloniale du début des années 1930 voit de plus en plus apparaitre sur la scéne des idées et du
combat identitaire des groupes d’intellectuels musulmans (I’Emir Khaled, Abdelhamid Ben Badis,
Taleb Bachir Ibrahimi et 1’association des Ulémas avec Tewfik Al-Madani'*®) qui inquiétent les

colons par leur influence exercée sur les masses. Aprés le tarissement de la source du peuplement

européen, et sentant la menace de cette multitude silencieuse qui I’entoure ; « la présence invisible

123 Ain-es-Sadda en arabe veut dire « la source de I’allégresse » ; probablement un hameau ou un village (ou
encore une pure invention) car ce lieu n’est pas mentionné dans la cartographie des communes coloniales.

126 Tous ces intellectuels arabisants qui ont fait leurs études dans les universités arabes (en Tunisie entre autres)
échappent au contréle des pouvoirs coloniaux et sont écoutés et appréciés des masses populaires musulmanes.
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(...) qui attend autour de lui I’heure de se réveiller »'?7_ le colon veut comprendre et en débattre.

L’Islam devient alors plus que jamais 1’ennemi a abattre.

Mise en page : Ces lettres sont au nombre de (9) qui se décomposent comme suit : a) le
personnage de Francois en a envoyé (5) d’une longueur total de 56 pages ; b) le personnage
d’Abdesselem (4) d’un total de 32 pages. Si I’on ajoute 6 pages d’annexe signées de la main de
Randau, nous arriverons alors a totaliser 56 pages, soit le double, attribuables a la partie
européenne représentée par Francois contre 32 pages pour la partie musulmane représentée par
Abdesselem. En outre, Frangois est celui qui inaugure cet échange et c’est également lui qui le
cloture. Ces calculs s’averent fort utiles quand il s’agit d’en venir a la mainmise du personnage
de Frangois alias Randau sur ces échanges-colloques. Mieux, la similitude troublante dans le
style adopté, les formules de politesse échangées, jusqu’au vocabulaire utilisé par les deux
protagonistes de la correspondance nous inclinerait a penser qu’il y eut dans 1’écriture de cet

essal a deux-mains la seule main ferme de Randau.

4.1.2 Inscription dans un contexte historique particulier

De tous les livres écrits sur 1’Algérie pendant la colonisation frangaise depuis les premieres
heures de la conquéte jusqu’au milieu des années 1930, et il y en eut a la mesure de ce que

commandaient 1’euphorie et la radicalité de toute conquéte, rares furent ceux qui ambitionnérent

127 Propos tenus par le personnage du professeur Martin dans le dernier ouvrage de Randau, Le Professeur Martin, petit
bourgeois d’Alger, (1936) cité par Jean Déjeux in Le roman colonial (v.12), Paris, L’Harmattan, 1990, p. 99.
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I’initiation d’un dialogue entre les deux principales communautés (arabo-berbere et européenne)
vivant sur le sol algérien avec autant de pugnacité que Les compagnons du jardin. Ce texte est
signé par Robert Randau et Abdelkader Fikri. Le premier fut enfant de colons européens.
Signalons a ce propos que du fait de sa naissance algérienne (Alger, 1873), Randau n’avait de
cesse de s’enorgueillir du titre de natif trouvant par ce biais un terrain fertile en oppositions a
tous ceux qui ne sauraient, a I’entendre, véritablement connaitre 1’ Algérie profonde au motif de
ne pas y étre nés. Titre qu’il va d’ailleurs brandir a tout-bout-de-champ tel un étendard de la
vérité coloniale qui se dérobe au regard venu du dehors pour n’étre appréhendée que dans son
rapport a elle-méme. Il écrira avec fierté dans son roman Les Algérianistes (1911) cette phrase
qui souligne non sans provocation sa volont¢ d’une autonomie aux contours assez
paresseusement flous et mal définis : « Nous sommes des Algériens et non des Parisiens. » Voila
qui ruine d’emblée toute possibilité de se définir jamais in petto puisqu’il faudra ainsi procéder
par analogie. Plus encore, cette mise en concurrence d’un pays « I’Algérie » d’avec une ville
« Paris » aurait de quoi surprendre, n’elt ¢été le réflexe davantage régionaliste que
fondamentalement national-iste et qui accrédite 1’idée selon laquelle 1’Algérie, loin d’étre un
pays, demeure aux yeux des algérianistes une simple région frangaise. Une région, certes, pas
tout a fait comme les autres et qui entend naturellement se prémunir contre le danger
d’absorption par une autre région « Paris ». La réputation de cette derniere comme pdle
centralisateur réduisant par tradition la périphérie au silence 1’a précédée en terre africaine. A cet
égard, notons que Jean Pomier, un autre théoricien algérianiste d’envergure, ne dira pas autre
chose, lui qui, tout en posant I’existence en Algérie de populations d’origines diverses
opposables a la France, ne fait au contraire que regretter que celles-ci n’aient pas encore

totalement intégré la patrie algérienne, c’est-a-dire en somme 1’Algérie frangaise. « L’Algérie
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n’est pas la France, n’est pas un prolongement de la France, non pas parce qu’il y a des
Espagnoles, des Maltais, des Juifs, des Berberes, des Mozabites, des Italiens et des Arabes [...]
mais parce que 1’Algérie n’est pas encore une patrie. »'** Ainsi donc, pour que I’Algérie soit
véritablement la France, ce n’est pas tant la coexistence sur son sol de populations différentes
qui pose probléme mais bien leur lenteur a se laisser agglomérer sous le giron de la France ou

mieux encore leur résistance a se laisser assimiler par elle.

Quant au second signataire des Compagnons, Abdelkader Hadj Hamou, il fut ce qu’a
I’époque I’on avait coutume d’appeler un « indigene évolué ». Issu de la famille des notables
musulmans, il n’avait de cesse, sur les pressentes instances de ses « amis » algérianistes, d’appeler a
I’assimilation des arabo-musulmans aux modeles de société et de civilisation pronés par la France
coloniale. Son langage pourtant, s’il est en effet nourri de I’espoir d’étre enfin reconnu et accepté par
la « douce France », ne se teint pas moins d’un subtil reproche a I’endroit de celle-ci, accusée d’étre
par trop lente a s’ouvrir a ses co-religionnaires. Ce qui dément d’une certaine fagon la theése soutenue
par Jean Pomier. Au-dela du fait que Hadj Hamou « milite » en faveur de sa caste d’origine, le
traitement réservé par la France coloniale a ses co-religionnaires les plus modestes lui fera sans
doute pressentir les désillusions au devant desquelles lui-méme court sans possibilité¢ de rachat.
Généralement, le reproche qui est adressé a « I’évolué » accusé de n’étre mu que par le souci
constant de préservation de ses privileges de caste, sans étre totalement faux, s’avére quelque peu
exagéré. La lecture de Zohra, la femme du mineur de Hadj Hamou nous montrera toute la complexité
voire I’aporie du phénomene des « évolués ». Sur ’assimilation des « Indigénes » sous le strict

patronage du code de « I’Indigénat » (au second empire établi par le senatus consulte du 14 juillet

128 Jean Pomier, Prélude & I’exposition coloniale de Paris, Afrique, avril 1931 [cité par Fadhila Yahiaoui, Roman et
société coloniale dans L’ Algérie de I’entre-deux-guerres, op. cit., p. 45]
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1865 et modifié pour les seuls Juifs en 1870 par le décret Crémieux) et le respect de leur personnalité
propre (communément désignée sous le nom de statut personnel'®), Jean Pomier, également co-
fondateur de la revue Afrique (1924) avec Robert Randau et Louis Lecoq, fera dire a celui qui
prendra plus tard le nom d’Abdelkader Fikri que « Judaisme, Christianisme et Islam sont trois étapes
dans I’ascension humaine vers la perfection »'*° Fikri, par ce positionnement & 1’intersection des
trois grandes religions monothéistes, veut ainsi marquer son attachement a son statut de « musulman
francais », selon lui parfaitement compatible avec la loi 1905 qui avait déja ouvert la voix d’autorité

en mettant au pas les deux autres religions préexistantes.

Nous nous attarderons un peu plus loin sur ces deux termes « natif » et « évolué » en ce
qu’ils nous permettront de mieux situer les enjeux de cette parole « autorisée », pour parler comme
Pierre Bourdieu, qui une fois mise en face du tumultueux destin de la colonie, se veut
réappropriation du champ d’énonciation coloniale dans la totalité de son expression artistique. En
effet, par le medium des Arts et des Lettres, plus d’ailleurs des Lettres que des Arts, les tenants de
I’idéologie algérianiste entendaient faire de 1’¢lite intellectuelle locale, (dont ils se sont diligemment
adjoint le concours de tous ceux parmi les Arabo-musulmans qui embrassaient avec ferveur les
theéses assimilationnistes), la seule chance crédible pour une Algérie nouvelle ; c’est-a-dire celle-1a
méme qui osera marquer sinon son opposition frontale du moins sa frilosité — encore moins son
autonomie comme il pouvait étre percu au premier regard - a 1’égard de I’administration centrale

métropolitaine. Guy Dugas dira a ce propos que « L’Association des écrivains algériens n’est qu’une

12 1 e statut personnel de « I’indigéne » relevait de son appartenance religieuse et comme tel constituait aux yeux de
I’administration francaise un sérieux obstacle a son assimilation. Cette dernicre, pour étre pleinement assumée dans le
cadre de sa naturalisation (quoique ne s’accompagnant guere de jouissance de la citoyenneté francaise), exigeait rien de
moins que 1’abandon par le postulant « indigéne » de tout signe qui rappelat son appartenance religieuse.

130 Jean Pomier, Chronique d’Alger ou le Temps des Algérianistes (1910~1957), Presses Universitaires, Paris, 1972, p.
26.
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Bl Elle est significative du désir de Randau, de Pomier de faire en

dissidence de cette société.
quelque sorte bande a part pour ne regrouper que les écrivains algériens. Si le désir d’autonomie ne
me parait pas certain dans les relations métropole-Algérie, il est manifeste vis-a-vis des protectorats
voisins. »>> Cette remarque qui nous parait juste se retrouve assez fréquemment dans la bouche des
personnages algérianistes mis en scéne par Randau dans Les Colons. Nous donnerons ci-aprés un
exemple qui dénote cet esprit du raleur, typiquement francais, mais dont les protestations
véhémentes et vachardes s’accompagnent toujours d’une note humoristique. Loin de souhaiter

133

I’autonomie compléte, c’est de la thématique du Méme et de 1’Autre °~ dont il se sert pour aplanir

les différences. Dans 1’extrait qui suit, Jos Lavieux s’adresse a son fils Henri en ces termes :

- u as raison, fils ! Emancipons-nous, que diable ! On s’imagine a Paris
T , fils! E , diable ! On s’ P
qu’il y a deux sortes de Francais au monde, ceux d’Europe, les maitres, et ceux
d’outre-mer, les serviles. Hommes de I’Algérie, nous n’obéirons qu’aux lois
bonnes pour I’ Algérie et que nous aurons par avance discutées. Mais la France est
une garce chbabe, et quand on 1’engueule beaucoup on obtient d’elle ce que ’on

veut !

Cette émancipation n’est pas, tant s’en faut, de la France en tant que telle qu’on peut engueuler

(vocabulaire d’affectivité puisqu’on n’engueule que ce qu’on aime), mais qu’on ne peut

1] s’agit de I’Association des écrivains de I’Afrique du Nord (1918) fondée par Arthur Pellegrin et Marius Scalési
dont le siege était basé a Tunis. Maurice Olivin fut son représentant en Algérie. Elle avait comme visée de « réunir des
écrivains de toute 1’ Afrique du Nord » (Guy Dugas). L’Association des écrivains algériens, quant a elle, a été fondée en
1920.

2 Guy Dugas, les rencontres « Vie culturelle a Alger, 1900~1950 », Editeur Paul Siblot, praxiling/université Paul
Valérie-Montpellier 111, 1987, pp. 21~22.

13311 est assez significatif de noter cette hiérarchisation des valeurs : 1’algérianiste se plaignant de ne pas étre pris pour
« méme » par le Francais de France et posant dans le méme temps I’indigéne comme « autre » en face de lui. Si bien que,
dans I’économie des échanges multipartites régis par la position de dominant ou au contraire de dominé, chacun veut étre
le « méme »et se trouve par cette dialectique de pouvoir constamment « autre ».
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véritablement remettre en cause. Il s’agit 1a au contraire d’appel a 1’abolition des différences entre
tous les Frangais, qu’ils soient de France ou d’ailleurs. De plus, I’'usage du verbe « Obéir » nous
ramene a la moralisation de 1’échange qui pose la France, non pas comme une entité politique face a
laquelle le sujet se redresse (illusion de discuter) mais comme un retour a I’espace — d’autorité - de

la mere duquel s’originent les « lois ».

Dire que beaucoup a été écrit sur I’ Algérie pendant la longue période coloniale — de manicre
d’ailleurs presque toujours unilatérale du fait de la confiscation du champ du discours par la minorité

134
- est

européenne possédant et disposant de tous les instruments de I’exercice subversif de la parole
en soi presque une lapalissade. L’idéologie coloniale s’est toujours accompagnée d’un versant
pédagogique qui cache mal le malaise qu’elle recele en profondeur. En dépit du démenti cinglant
apporté par la réalité tragique de 1’écrasante majorité des « indigénes » depuis la conquéte pour le
moment soigneusement dissimulée sous une propagande officielle qui tente d’épouser un visage
humain, le besoin de justification des bienfaits de la colonisation par le gouvernement général
n’avait d’équivalent que 1’enthousiasme de toutes sortes de groupuscules se disant tout a la fois
garants du retour a la latinité de I’Afrique ancienne et, qui plus est, continuateurs de la grande
tradition humaniste de 1’Europe. Ces « terres nouvelles et sauvages» a « défricher »'>°, pour

reprendre la terminologie de Louis Bertrand, déja cité dans Le sang des races (1899), ont suscité tant

d’intérét et de convoitise qu’il ne se trouvait plus aucun colonialiste qui n’ait trés tot son intime

13 Entre les mains du conquérant sont concentrés, outre la jouissance exclusive de la représentation politique, tous les
instruments de propagande au travers desquels se diffuse massivement son pouvoir: presse orale ou écrite, édition sous
ses multiples aspects et autres moyens audiovisuels et cinématographiques, etc.

133 Cette rhétorique du « vide » a combler, les colonialistes de tout bord et de toutes régions du monde y ont assez
souvent et trés largement recours a chaque fois qu’il y avait & mesurer « I’avant » et « I’aprés » conquéte. En cela, la
mission civilisatrice ne ménagera pas ses efforts pour revétir un caractére véritablement messianique. C’est en cela que
les colonialistes jureront que 1’état d’arriération et de barbarie dans lequel ils ont trouvé les autochtones était tel qu’ils
ont le sentiment de revenir au chaos originel. En cela, ils s’estimeront dés lors appelés a en organiser I’intelligibilité.
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conviction sur la nécessité de conduire les affaires coloniales en veillant a ce que celles-ci soient
constamment en parfaite adéquation avec ses intéréts de membre appartenant a la famille des
dominants. De sorte que, pour garder la métaphore agraire qui trouve sa pleine mesure dans la
double polarisation algérianiste terre/esprit (dans les deux cas, on y séme profusément et savamment
des graines de blé et de savoir), les plumes les plus aiguisées ont, en quelque sorte, labouré une
multitude d’ouvrages se voulant « éclairés », et dont I’ambition affichée n’était autre que celle de se
méler au débat sur la gouvernance de la colonie. Mais chacun, engoncé dans une posture de
générosité humanitariste, s’évertue a oublier que la conquéte s’était réalisée au moyen d’une
sanglante invasion militaire. Pour s’inspirer de 1’esprit pionnier, trés tot, certains ont voulu voir dans
I’entreprise coloniale, non point une usurpation territoriale, mais tout au contraire, la traduction
d’une foi chrétienne de nouveau engagée dans une croisade contre la barbarie et I’ignorance. Ainsi
s’exprimait avec flamme Poujoulat M. en 1844, un voyageur frangais trés 1i¢ au maréchal Bugeaud :
« Salut, Eglise nouvelle d’Afrique, fille des Cyprien et des Augustin! Vous avez été tirée des
tombeaux par le génie et la foi de mon pays : je m’enorgueillis de vous voir renaitre sous le drapeau

136
de la France. »

L’empereur Napoléon III, n’étant jamais en reste, va prononcer a son arrivée en
Algérie le 19 septembre 1860, un discours duquel il ressort clairement que la mission civilisatrice
francaise en terre d’Afrique devait étre appréhendée comme un signe fort qui ne ferait que traduire la
volonté divine : « Dans nos mains, clame-t-il, la conquéte ne peut étre qu’une rédemption [...] La
Providence nous a appelés a répandre sur cette terre les bienfaits de la civilisation. »"*” Les Frangais

conquérants seraient a 1’évidence touchés par la grace propre aux « €lus » et ils se feraient le devoir

de répondre a cet auguste « appel » du « Ciel ». A la lecture de ce vocabulaire soigneusement

3¢ poujoulat M, Voyage en Algérie, cité par Mostefa Lacheraf dans Algérie, nation et société, Alger, SNED, 1976, p. 53.
137 Georges Voisin, L’Algérie aux Algériens, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 1
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sélectionné, nul doute que 1’empereur garde « une foi entiére dans les destinées de la France, dont les

efforts pour le bien de I"humanité sont toujours bénis par la Providence™®. » (Voisin, 53)

Des ¢loges fougueux tels que ceux-la s’adressent en particulier a tous les valeureux pionniers
de la mission, défricheurs devant I’Eternel. En effet, sans cesse, les théoriciens de la Conquéte auront
proclamé haut et fort qu’il n’y avait pas assez de mots flatteurs pour saluer le combat de ses
« premiers hommes » livrés aux affres de la brousse et du maquis. La supréme vertu qu’ils
accorderont a ces précurseurs fut celle de leur courage a tracer de leur sueur la voie du progres sur le
corps d’une terre dont il convient de dessiner les contours portant I’empreinte du Civilisateur. De
cette posture on ne peut fantasmatique, il découle que bien au-dela du sacrifice des premiers colons
terrassés par la rudesse de la nouvelle terre sauvage a domestiquer, c’est tout le mythe de la
civilisation occidentale universalisable a merci, car d’inspiration divine, qui est célébré et mis a
I’honneur. Il n’est, dés 1’ors, pas surprenant que la pensée occidentale soit promue au rang
d’inamovible principe général régissant la supériorité de I’Occident sur I’Orient que le peuple vaincu
n’a d’autre choix que d’adopter comme contrepartie compensative aux pertes subies lors du passage
ou forcage manu militari de I’ordre nouveau. Ce principe général ainsi magnifié par I’attitude
supérieure de I’Homme — occidental - face a son prochain va massivement incarner ce que 1’on
qualifierait de triomphalisme colonial des débuts. Fideles a cet esprit novateur, de nombreux
ouvrages qui prétendaient faire entrer le lecteur au cceur, non de la conscience des nouveaux sujets

de ’empire mais de leurs habitudes vestimentaires ou culinaires, de leur paraitre plus que de leur

138 C’est nous qui soulignons.
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étre, vont donc voir le jour.'” Il y avait d’abord ceux qui étaient commis par des administrateurs
militaires transformés a I’occasion en ethnographes de la Conquéte. Certes, tous n’ont pas été écrits
par des hommes pour qui I’Algérie ne représentait qu'un vaste terrain providentiel pour accumuler
des titres d’avancement et de gloire que les lointaines victoires napoléoniennes (1’éternel regret
d’embrasser une carriére militaire a la mauvaise époque) rendaient plus qu’indispensables sous
I’incurie des pouvoirs qui succédérent a I’empereur. A ce propos Mostefa Lacheraf notait cette soif
de saisir sa chance de promotion a bras-le-corps dont une certaine élite militaire frangaise faisait

montre une fois débarquée sur le sol algérien.

[...] Nombre d’officiers supérieurs de la Conquéte, jetés tout jeunes dans la
guerre contre un peuple qu’il fallait réduire cotlite que cotte, loin de I’Europe ou
certaines conventions humanitaires étaient respectées sur les champs de batailles,
se trouverent pour ainsi dire, libérés de toutes sortes d’entraves morales rendus a
leur vocation guerriere la plus absolue, clamant leur violence, la pratiquant
comme un exutoire. On est méme tenté de penser que cette génération d’officiers
qui avaient connu le romantisme contenu, réprimé, tout en profondeur, dont le
siécle était marqué, se firent malgré eux, sous le ciel d’Afrique, en face d’un
ennemi difficile a vaincre, I’organe et I’instrument, tout a la fois, d’une autre
psychose romantique, cruelle, animée du sens de 1’aventure, exaltée a dessein.
C’était, pour ainsi dire, un autre aspect, celui du romantisme guerrier, que les
historiens et les psychologues, un jour, étudieront. [...] On allait donc renouer
avec la tradition napoléonienne : non pas celle des grandes batailles, des

triomphes fulgurants, mais plutét la tradition des derniéres années et, plus

139 A cet égard, on peut utilement se souvenir que méme un Flaubert, de 1’Orient, peut tout s’imaginer sauf, « la téte d’un
barbier turc accroupi devant sa porte » ; alors qu’un Maupassant préférerait s’interroger malicieusement sur le méme
Turc « Ne serait-il pas encore plus curieux de connaitre ce qui se passe dans cette téte ? ». Consulter la préface d’Henri
Mitterand a De Tunis a Kairouan, (Maupassant), Bruxelles, Ed. Complexe, 1993.
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singulierement, la cruelle guerre d’Espagne, le si¢ge de Saragosse, toutes choses

. . . 141
qui font plus d’honneur aux vaincus qu’aux vainqueurs. '*°

Nous noterons le mérite de Mostefa Lacheraf qui consiste a s’¢loigner des théories forgées
sur le principe de rejet a priori de toute thése qui n’irait pas dans le sens de I’idéologic
révolutionnaire. Comme on peut le voir, la condamnation du colonialisme en tant que systéme de
domination ne I’empéche point de jeter un regard dénué¢ de toute passion sur les hommes qui
apparaissent, assez largement sous sa plume, d’abord comme des victimes que I’idéologie coloniale
— jouant sur le romantisme inassouvi de tous les décus de 1’¢re post-napoléonienne- a ensuite
transformé en bourrecaux. Ils sont «jetés tout jeunes dans la guerre» ; «se firent malgré
eux... ’organe...» ; pour finir par ce mérite reconnu a Napoléon « [celui] des grandes batailles, des
triomphes fulgurants » Attitude dont Lacheraf ne va jamais se départir méme longtemps apres

I’¢largissement de I’ Algérie de la tutelle francaise.

Citons a la décharge d’une certaine tradition « d’écriture militaire » dont le récit des batailles
et de la réalité du terrain des combats ne fait pas de concession a I’idéologie officielle, Pellissier de
Raynaud (historien et gouverneur de la Régence d’Alger a ne pas confondre avec Amable Jean-
Jacques Pélissier'*' sinistrement connu au titre d’artisan des « enfumades de Dahra ») qui, dés
1836, se langa dans une assez ambitieuse entreprise qui consiste a passer la conquéte, a laquelle il
prit part, sous le crible d’une analyse scrupuleuse qui ne fait pas 1’économie de la résistance
algérienne laquelle sera ensuite trés largement tue par I’historiographie officielle. Pellissier de

Raynaud rédigera les Annales Algériennes dont la seconde édition s’étendait de 1848 a 1854. Voici

140 Mostefa Lacheraf, I’Algérie : nation et société, op. cit., pp. 90~91
I On peut consulter a propos de ce Pélissier, duc de Malakoff, Assia Djebar dans L’amour, la fantasia qui décrit cet
épisode tragique de I’histoire du peuple algérien en se plagant précisément du coté des suppliciés.
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comment il décrivait la journée du 19 juin 1830, plusieurs jours aprés le débarquement a Sidi
Ferruch. Une description qui jure quelque peu avec la theése selon laquelle les troupes francaises

n’ont rencontré aucune résistance sur leur chemin de conquéte :

Le 19, au point du jour, toute notre ligne fut attaquée. Les efforts de I’ennemi se
dirigérent principalement sur la gauche, au point occupé par le 37e de ligne. Ce
fut 1a que combattirent les Turcs ; s’avancant avec audace et impétuosité, ils
pénétrérent jusque dans les petits retranchements que les troupes avaient élevés a
la hate pour se mettre un peu a 1’abri du feu de I’ennemi ; mais ils en furent
chassés presque aussitot, et ils perdirent beaucoup de monde. Un d’eux, que son
intrépidité avait fait remarquer de nos soldats, se trouvant blessé et hors d’état de
suivre ses compagnons dans leur mouvement rétrograde, se poignarda pour ne pas
tomber vivant entre nos mains. Le combat fut également trés-vif a la position que
défendait la brigade Clouet. Le 28e¢ de ligne fut un instant compromis ; le colonel
Mounier, qui le commandait, fut blessé. La brigade Colomb d’Arcine vint au
secours de la brigade Clouet, et les deux brigades réunies repousserent les
Africains un peu au dela de leurs anciennes positions, qu’elles occupérent ; deux
bricks, qui vinrent s’embosser a peu de distance de la cote, firent beaucoup de mal

a Pennemi.'*

Il y avait également ceux commis par des membres de 1’administration civile ayant effectué

des missions plus ou moins longues en Algérie. Il faut indiquer les carnets de voyage des écrivains

2 E_ Pellissier de Raynaud, Annales algériennes, Paris, Librairie militaire ] Dumaine (Libraire-éditeur de 1’Empereur),
1854, p. 43

Nous recommandons par ailleurs 1’excellent ouvrage de Georges Voisin, L’Algérie aux Algériens, (déja cité) qui a « cette
préoccupation de démontrer qu’il n’y a rien d’irréconciliable entre les indigénes musulmans d’Algérie et les Frangais. »

p- 8
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venus de métropole et qui étaient communément appelés «écrivains voyageurs »'**. Robert Randau
continuera obstinément jusqu’aux confluents des années 1940 de désigner cette littérature comme
étant une « littérature d’escale, de touriste »'** Assez vite, ceux des écrivains qui émergérent depuis
le sol algérien méme (ces écrivains d’origine européenne issus des colonies dont I’un des chefs de
file n’est autre que Robert Randau, cosignataire du texte que nous abordons ici) se positionneront a
contre-courant de tous les autres en revendiquant la Iégitimité territoriale. Viendront enfin fermer la
marche tous ceux qui furent longtemps considérés comme la chambre de résonance des « natifs », a
savoir les premiers romanciers « indigénes ». Abdelkader Hadj Hamou, avec Chukri Khodja,
Mamoun, I’ébauche d’un idéal (1928), El Eudj, captif des barbaresques (1929) ; Mohammed Ould

Cheikh, Myriem dans les palmes (1936) parmi d’autres, est I’'un des dignes représentants de cette

' Ne manquent guére les écrivains frangais de passage en Algérie ou ceux dont le cadre fictionnel est
fortement imprégné par un orientalisme propre a susciter chez le lecteur les fantasmes les plus débridés sur les terres
exotiques d’Afrique et d’Orient. Il y en eut méme d’illustres qui n’étaient pas forcément en odeur de sainteté chez les
écrivains locaux pour ce qu’ils bousculent les consensus sur 1’idéologie coloniale : G.D. Maupassant (Bel-Ami, Au Soleil,
Marroca, Allouma mais surtout dans ses écrits sur la Kabylie ou sa description des incendies de 1871 rappellent
étrangement 1’enfer de Dante) G. Flaubert (Salammb6), A. Daudet (Tartarin de Tarascon), P. Loti pour sa turcomanie
bien plus que pour sa peinture de la « femme musulmane » réduite a 1’état de prostituée dans Les trois dames de la
Kasbah ou dans Suleima, etc. Au sujet de ce dernier, le quotidien algérien Le Matin écrivait dans son édition du 9 mars
2004 ceci : « En dehors de l'intérét documentaire de 1'ouvrage illustré, Les Trois Dames de la Kasbah de Pierre Loti,
publié en 1882, nous restitue le regard outrancier du vainqueur sur les femmes des vaincus. La prose limpide de
l'orientaliste et ses descriptions des nuits algériennes dans une Casbah présentée comme inviolable, mais dont les
femmes se vendent, ne suffit pas a masquer le mépris, l'indifférence et la haine qui caractérisent l'abjection du regard
colonial. »

La désignation sous le vocable d’« écrivains de passage » se voulait la condamnation prononcée par les natifs qui ne

rataient jamais I’occasion de s’affirmer seuls dépositaires d’une parole objective et sensée sur la vie dans les colonies.
144 R. Randau, La vie intellectuelle dans le Nord de I’Afrique, revue Afrique, septembre 1940.
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derniére catégorie qui a cherché trés tot a faire cause commune avec 1’algérianisme militant tel que
nous I’avons défini précédemment. Hadj Hamou fut d’ailleurs pendant une vingtaine d’années vice-
président de I’Association des écrivains « algériens » de sensibilité algérianiste qui lui décernera
dans la foulée un prix pour son roman Zohra, la femme du mineur (1925). Pour ne s’en tenir pour le
moment qu’a un seul exemple, Louis Bertrand, dans la revue Notre Afrique ne tarit pas d’éloge sur
I’homme : « Il se trouve parmi [les écrivains d’origine arabo-berbére] un pur indigéne : Monsieur
Abdelkader Hadj Hamou, lequel avec autant de malice que de bonhomie, et aussi avec 1’accent

particulier du terroir, nous raconte un peu I’ame rusée et retorse de ses coreligionnaires. »

C’est donc en pleine maturité et au cceur méme du triomphe des theéses colonialistes les
plus enclines au pathos idéologique que Randau et Fikri ont choisi d’écrire ensemble Les
Compagnons du jardin. Du moins, c’est ainsi qu’apparaitra leur profession de foi. Or, s’est
développée dans la méme période la conscience musulmane au travers des Jeunes Algériens
inspirés par le charisme du petit —fils de ’Emir Abdelkader (I’Emir Khaled). Et déja dés les
années 1920, au plan littéraire, du co6té européen s’amorce la rupture avec 1’algérianisme
orchestrée par ce que 1’on a désigné sous le nom de « I’Ecole d’Alger » regroupant des écrivains
qui plus tard vont connaitre la célébrité : Gabriel Audisio, Emmanuel Roblés et bien stir Albert
Camus. Le régionalisme qui préfigure la charte algérianiste est alors vu d’un ceil malveillant par
ces jeunes €crivains pour lesquels le moment était au contraire venu pour désenclaver 1’ Algérie
en I’inscrivant dans un projet universaliste avec les fortunes diverses que I’histoire a depuis
interrogées. En tout état de cause, la crainte d’étre vite dépassé par les événements semble étre la
principale motivation pour écrire un tel livre tant s’avere intenable la thése qui consisterait a faire

croire que 1’on écrit pour simplement dire que tout va bien.
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4.1.3 Entre correspondance mondaine et reécit idéologique

Le récit des Compagnons pourrait se résumer en quelques lignes tant « dans les romans de ce

genre, on reproche aux personnages d’étre sans vie »'*

(Blanchot). Un colon prénommé
Frangois, aucun nom de famille ne nous sera donné, est contraint sur les conseils de son médecin
traitant de quitter Alger a la suite d’ennuis dus a une santé fragile. Sa destination sera le vaste
domaine patrimonial situ¢ dans les hauts plateaux. Il va ainsi se réfugier au milieu de « ses
terres » ou il est assuré de jouir d’un climat plus a méme de régénérer ses forces physiques
défaillantes. A cette réalité coloniale de 1’élargissement ou pour tout dire de 1’étalement spatial
(je quitte ma résidence algéroise pour mon domaine familial a I’intérieur du pays en vertu de
mon titre de colon), le texte commence ainsi par une mention particuliére d’un retour de mission
et qui, non seulement identifie d’emblée celui qui écrit comme un représentant textuel de Randau
lui-méme - nous savons par ailleurs que celui-ci a sillonné I’Afrique, notamment dans ses

. .o 146
différentes missions en A.O.F

- mais en plus le met-il en position de nous dire que cette
expansion spatiale touche en réalité a une géographie coloniale bien plus importante. Toute

posture qui donne au personnage cet air de détachement si caractéristique de ’homme blasé ;

pose sans doute arrogante de celui qui a vu du pays.

15 La citation compléte de Maurice Blanchot est : « Dans les romans de ce genre, on reproche aux personnages d’étre
sans vie, mais c’est 1’idée qui est sans vie : elle ne ressemble plus qu’a elle-méme, elle n’a que son propre sens ; ce
monde factice la cache trop mal, elle y est plus visible que dans sa nudité d’origine, si visible qu’elle n’a guére de secrets
a nous offrir. », La part du feu (les romans de Sartre), Gallimard, Paris, 1949, p. 188. M. Blanchot faisait allusion ici aux
romans a thése.

146 Afrique Occidentale Francaise (1895), gouvernement général qui regroupait les colonies frangaises
suivantes : Sénégal, Soudan francais, Guinée, Cote d’Ivoire, Dahomey (Bénin), Haute Volta (Burkina Faso),
Mauritanie et Niger
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A mon retour de I’Afrique négre, mon cher Abdesselem, je connus que les
médecins coloniaux avaient dit vrai, et que ma santé n’était pas aussi bonne que je
I’eusse souhaité. Le climat humide de la cote algérienne ou je suis né fut estimé
nuisible a mon état par le major qui me visita, me soigna, me palpa, me piqua, prit

ma tension artérielle et grogna. (61)

En outre, ces lieux particuliers (les ports, quais de bateaux qui accostent) remplissent
positivement cette fonction d’espaces de célébration par excellence. La plus qu’ailleurs, se posent les
rapports de domination coloniale a la maniére d’un spectacle grandeur nature. Le port — en plus
d’étre I’enceinte privilégiée ou I’intense activité des échanges économiques bat son plein -
matérialise au plan de la circulation des personnes la rencontre du double point de vue de celui qui
attend et de celui qui est attendu ; entre le dedans et le dehors. C’est ainsi qu’un retour au pays natal
n’est jamais anodin tant qu’il consacre de maniére véritablement spectaculaire (au sens d’une
représentation théatrale de celui qui se donne a voir) I’appartenance a 1’identité nationale pour
laquelle I’agent douanier représentant lui-méme une entité identifiable comme celle participant d’un
Etat souverain, qui paraphe les documents d’entrée sur le territoire natal n’est pas le plus
anecdotique. Il n’y a pas a s’étonner de ce fait qu’en filigrane, la notion du foyer protecteur trouve
ici toute sa signification. Littéralement, cela revient a dire que pour pouvoir se définir comme enfant
de cette terre « OU je suis né », il faut tout d’abord en étre sorti, s’étre langui des siens et se mettre
ensuite en position d’effectuer triomphalement son « retour au pays ». Au reste, dans Cassard le
Berbére (R. Randau, 1921) et dans Le sang des races (L. Bertrand, 1899), est diligemment orchestré
ce retour au pays vu du bateau qui ramene les héros respectifs Cassard (de France) et Rafaél fils de
Ramoén (d’Espagne). D’abord, de I’Espagne, Rafaél ne sait « que faire dans ce morne village
engourdi de soleil ; [...] 'unique café était désert et on n’y trouvait, aucune boisson d’Algérie : rien
que de la limonade et de I’anisette. » Ensuite et heureusement pour lui vint le retour ou « [il] passa la
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nuit sur le pont, comme au départ. La soirée fut étincelante et chaude, sans un souffle d’air. Vers
quatre heures du matin, une humidité tiede qui le transperca lui fit ouvrir les yeux. La coupole de
Notre-Dame d’Afrique était devant lui. Le long de la route de Saint-Eugene, les files des réverberes
¢toilaient I’ombre de points d’or. Il vit le Faubourg avec ses toits rouges, puis Alger apparut dans les
vapeurs bleuatres, comme une ville de songe. » (Le sang des races, 280-281). Un retour « au pays »
aux aurores, c’est-a-dire au moment ou Alger est revétue de couleurs vives et chatoyantes (points
d’or, toits rouges, vapeurs bleuatres). Notons que ce retour se situe opportunément dans 1’entre-deux
fantasmagorique de la nuit finissante et du petit jour annonciateur d’une nouvelle promesse. D’ou
Alger devient alors une « ville de songe » qui pénétre de ses « vapeurs », tel un élixir ou une drogue
bienfaisante, le corps pas encore réveillé de I’enfant du pays sous le regard protecteur de Notre-
Dame d’Afrique. Tout est dit dans ce contraste-1a entre le dehors (le pays des ses parents qui n’est
pas le sien et qui, de surcroit, se caractérise par son hostilité¢) et le dedans (son Algérie natale qui

I’enveloppe de ses « vapeurs » enivrantes).

Le personnage de Francois des Compagnons vit la méme expérience du foyer protecteur lui
qui, une fois de retour dans son fief rural ou il y est contraint a I’'immobilité du fait de sa souffrance
en-dehors de son pays, décide tranquillement d’entretenir une correspondance épistolaire avec un
ami musulman appelé Abdesselem. Ce dernier est demeuré a la capitale. Cette correspondance, ainsi
mise en route, prend rapidement la forme de comptes rendus (€écrits) de savants colloques tenus au
grand air dans les jardins respectifs des deux amis. Pour que ces échanges n’aient rien a envier a
ceux qui ont cours dans les salons parisiens sans oublier un clin d’oeil appuyé vers les rituels des
loges magonniques, (hormis les délicieux gateaux orientaux et autres sucreries locales), chacun des

deux protagonistes a pris naturellement soin de s’entourer d’une société de fideles. Ceux-ci sont tous
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diversement appelés a assurer la pérennité de ces discussions, a les valider en sous-main ; tandis que
les maitres de cérémonie'’ demeurent les deux amis : Francois et Abdesselem. C’est donc sans
surprise que tous les discours assumés éventuellement par les autres convives vont nous étre reportés
presque exclusivement au discours indirect. Ce qui jette a terme le discrédit sur le caractére
démocratique — pourtant implicitement promis - de ces joutes oratoires ainsi médiatisées par le seul
récit et a la seule discrétion des deux hoOtes qui peuvent a loisir en modifier la tonalité voire le

contenu.

Rappelons en I’espéce que la particularité du discours rapporté est qu’il permet non pas
seulement de poser la question de la validité des propos ainsi rapportés mais celle plus importante
encore de I’existence méme de celui dont les paroles sont convoyées par un tiers. En pareils cas,
normalement celui dont on rapporte les paroles est en quelque sorte condamné a I’absence puisque
aussi bien ce n’est pas lui qui parle directement mais quelqu’un d’autre qui se propose de le faire a
sa place. Un tiers auquel il est contraint de se remettre et qui lui empruntera sa voix en lui jurant bien
entendu fidélité. Quelquefois, il arrive méme que celui dont les paroles sont rapportées n’a pas
explicitement émis le veeu qu’elles le soient. En tout cas, pas nécessairement dans la forme qu’a
choisie celui qui les rapporte. Il reste qu’en situation coloniale, ot un antagonisme de principe est
instauré entre un groupe dominant et un groupe dominé, il ne peut pas étre considéré comme un fait
gratuit (fortuit) que d’avoir recours a un tel procédé d’écriture. La non actualisation des

protagonistes indigénes les réduit, par la dialectique de cette présence négative en quelque sorte, a

17 Nous employons ces mots de cérémonie et de maitres a dessein. La posture aussi bien physique qu’intellectuelle, la
ritualisation des échanges ainsi fixés en des lieux identiques (sous 1’ombre d’un jardin qui & son tour opére une véritable
rétention de la parole qui ne s’expose pas au-dehors mais demeure dans une retraite privée afin de mettre les convives a
I’abri d’un regard profane), tout cela participerait sans doute de ce qui fait dire a C.R. Ageron que cela ressemble fort a
des réunions magonniques. Surtout quand on additionne cela au fait que R. Randau n’a jamais cherché a cacher son
obédience a la franc-magonnerie.
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des entités creuses. Elle va méme entériner jusque dans le texte leur élimination de la sphére du
discours. Quand la parole leur est cédée au discours direct, elle 1’est au prix d’un strict encadrement
et d’une surveillance scrupuleuse de la part du narrateur en chef. De sorte qu’en distribuant la parole,
celui-ci ne cesse par 1a méme de la contrdler ; décidant du moment de sa manifestation et mesurant
jalousement sa durabilité. Les deux dernicres lettres sont ainsi débarrassées, comme épurées, de
toute intervention extérieure aux deux amis. Etait venu le moment de tirer des conclusions, de faire
des bilans que seul Frangois — le premier et le dernier a avoir pris la parole — est capable
d’entreprendre. Les débats sont menés en langue arabe, nous apprend-on. C’est pourtant encore la
langue francaise qui, en derniére instance, les officialisera. Tant qu’il s’agira seulement de dire au
lecteur que les colons sont eux aussi capables de comprendre et de s’exprimer en langue arabe
locale, a I’évidence, cela peut se faire a moindre frais puisqu’il suffit de prendre la parole (en
francais) et de dire que I’assemblée des convives compte dans ses rangs des colons arabisants. Or,
malgré la sympathie que peut susciter un colon parlant la langue du vaincu, c’est pourtant bien le
francais qui est adopté quand il s’agit de porter au plus loin et diffuser au plus large le résultat de ces
colloques dont la prétention n’est pas moins que de vouloir changer le cours de I’histoire coloniale,

en Algérie comme partout ailleurs dans le monde colonial.

En compagnie et avec 1’aide de ces messieurs, je me remémore la langue arabe,
dont maints vocables, maintes expressions sont sortis de mon souvenir au cours
de mes caravanes au Soudan. J’éprouve de la joie, moi qui fus élevé au milieu des
tribus de grandes tentes, a redevenir le familier d’un idiome qui posséde un mot
pour exprimer chaque nuance de I’étre, chaque variation de I’esprit ; il me semble
qu’a en user je me rafraichis, rajeunis et me renouvelle. [...] Souvent quelque

colon arabisant se joint a nous. (Fikri & Randau, 62)
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Dans de telles conditions, ce a quoi le lecteur devrait normalement s’attendre, c’est-a-dire
que la langue qui posséde tant de nuances et de qualités soit spontanément adoptée lorsque
« Francois et Abdesselem rédigeront une maniere de proces-verbal de [nos] délibérations » (148), ne
se réalisera jamais. Demeure toujours I’appel a la langue de ’autre comme un écran de fumée,
comme une chose morte. Présente et en méme temps absente puisqu’elle n’est consignée au mieux

que dans le souvenir : « je me remémore ».

Quel est I’objet de ces colloques ? Le théme principal duquel tout le reste découle est
bien entendu I’Algérie coloniale. Il y est question de la place des «indigeénes» dans
I’administration des affaires du pays (naturalisation et/ou statut personnel), de I’islam
« rétrograde » et du role que devrait jouer la France métropolitaine pour organiser les conditions
d’une autonomie administrative de 1’ Algérie pour la gestion de laquelle les colons devraient faire
I’unanimité puisqu’ils se considérent déja comme les figures de prou de cet ordre nouveau. Tel
est donc ce que 1’on pourrait qualifier de prétexte ou de décor a ce que C.R. Ageron a appelé le
bréviaire de Fraternité magonnique. Seulement, il reste que la notion de prétexte mérite d’étre
clarifiée. Nous le ferons quand nous aborderons cette autre notion voisine qu’est le roman dit a
these. En nous servant des analyses de Maurice Blanchot sur les romans de Sartre, nous verrons,
en effet, qu’il serait par trop réducteur de péjorer 1’idée de ce qui est désigné comme détour
malhonnéte par la fiction comme instrument au service d’une thése congue arbitrairement a
I’avance. Le cadre spatio-temporel n’arrange rien a cette accusation de roman a thése. Pis, les
événements ainsi débattus a distance coincident pour I’essentiel avec le moment de 1’énonciation

(c’est-a-dire autour des années 1933 et tout juste apres la célébration en grande pompe du
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centenaire de la présence frangaise en Algérie) mais n’offrent pas au lecteur Dattrait
traditionnellement attendu et espéré d’un roman. Enfin, des souffrances physiques énoncées et
posées comme prétexte et préalable a cette correspondance, il n’en fut deés lors plus question ;
assumant sans doute de cette maniere 1’idée selon laquelle la vigueur intellectuelle entre soi

pallie efficacement les faiblesses corporelles.

4.1.4 Vers quel rapprochement entre Européens et Arabo- musulmans ?

De toute la production prolifique destinée a raconter la colonie, peu ou prou de réalisations
communes (celles pouvant se réclamer d’une écriture mixte, alliance d’un colon européen avec
un « indigene ») peuvent se signaler par un quelconque désir de bousculer, méme sur les marges,
I’ordre établi. Il reste que Les Compagnons du jardin, pour étre un essai fort complexe quant au
mode de narration qui y est adopté, n’est pas moins celui qui, une fois n’est pas coutume, a

r o . . P 148 roa . r
affiché en couverture le nom d’un écrivain « indigéne » ~ accolé a celui d’un colon européen.

Un texte, nous 1’aurons compris, qui s’affiche d’emblée comme un appel a la fraternisation
mutuelle entre « indigénes » et colons. Selon ses auteurs, du fait de certaines erreurs commises par
le pouvoir colonial dans sa gestion (quoique admises discrétement sur le fil) mais sans doute bien
plus encore a cause du refus des musulmans de se soustraire au dogmatisme religieux dans lequel ils
se débattent, ces deux communautés continuent a se vouer haine et inimitiés. Une thése qui ne

demande pas mieux qu’a se fondre dans la dénonciation plus ouverte de ce que beaucoup

18 Nous reviendrons plus loin sur la question du nom d’emprunt utilisé ici par Abdelkader Hadj Hamou qui signe sous le
pseudonyme d’Abdelkader Fikri et qui participe ainsi d’une mise en abyme de la taxonomie.

185



s’accordent a appeler déja le « fanatisme musulman » et que décrypte pour nous Mostefa Lacheraf

de la maniére suivante :

L’histoire de 1’Algérie au cours du XIXe siécle est pleine d’enseignement pour
qui veut illustrer certaines considérations sur le nationalisme, ses facteurs et ses
atouts. Certains historiens frangais de la Conquéte ont la manie de simplifier a
I’exces toutes les données de la question algérienne entre 1832 et 1848, époque ou
I’Algérie, constituée spontanément en nation agissante, défendait son
indépendance et ses intuitions sous 1’autorité de I’Emir. Pour eux, seul le
sentiment religieux — le fanatisme musulman, comme ils se plaisent a le définir —
a rallié le peuple algérien autour d’une cause plus spirituelle que nationale. Il y
aurait, pour soulever tout un pays face a 1’envahisseur et le maintenir en haleine
durant dix-sept ans, 1’'unique puissance de la foi religieuse ! Le « fanatisme »

aurait constitué le moteur de tant d’énergies ! '*

C’est parce qu’« il n’est nullement prés de la nature ; [qu’] il fit d’elle un pur spiritualisme »
que finalement « le dogme de 1’abandon absolu, définitif, de la volonté en Dieu a imprégné jusque
dans ses lointains les plus secrets ’ame du musulman africain. Sa personnalité s’efface dans 1’infini
de sa foi. » (Fikri & Randau, 141) Or, a I'usage, dogmatisme et fanatisme finissent vite par étre
interchangeables étant sous-entendu qu’on ne peut hériter de 'un sans 1’autre. Une position
revendiquée entre autre par des gens qui, comme Randau, se disent a la fois socialistes, francs-
magons et laics. Ainsi cette déclaration, ou Iénifiante ou feint-clle seulement de 1’étre, n’est-elle au

mieux qu’une tentative d’édulcorer un propos plus radical tenu un peu plus tot dans ce méme texte.

149 Mostefa Lacheraf, L’Algérie : nation et société, op. cit., p. 48
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On peut en effet y lire ceci : « Ce que je reproche a nos" indigénes est de se complaire dans 1’état
de demi-barbarie ; passe encore pour les pauvres gens des campagnes, ignorants et naifs. Mais est-il
tolérable que le fanatisme gouverne trop souvent encore la classe moyenne et I’aristocratie, ou I’on
considére comme un renégat quiconque s’abstient de porter la chéchia rouge et le pantalon a queue
de mouton ? » Nous pouvons apprécier, par-la qu’en définitive, c’est a « la classe moyenne et a
’aristocratie » - seules garantes d’une collaboration docile se tenant au garde-a-vous devant
I’idéologie dominante et toujours préte a relayer la bonne parole auprés des « pauvres gens des
campagnes » - qu’est adressé cet avertissement a s’émanciper par la science et la raison. Précisons
d’un peu plus pres 1’idée générale sur laquelle repose cet essai : 1’administration coloniale n’a certes
pas assez fait pour accueillir les musulmans en son sein mais la faute, y apprend-t-on, en incombe a
ces derniers seuls ; eux qui ont tout fait pour cultiver de manicre agressive et unilatérale le culte du
repli communautaire. Ils se sont abimés, semble regretter le personnage de Francois, le protagoniste
européen, dans une foi chevillée a 1I’Esprit, négligeant par la méme les affaires terrestres. Adoptant
une attitude tout empreinte de bonhomie paternaliste, celui-ci va s’insurger contre I’immobilisme des
musulmans : « Pour vous, le secret a été révélé ; tout a été dit ; tout a été prévu : Dieu lui-méme a
parlé. Il n’y a plus qu’a s’abandonner éperdument aux péripéties de 1’existence. » Telle est donc
I’essence du musulman ; tandis que « ’Européen n’a plus que la religion de I’effort. » (112) Apres
cela, il n’est pas besoin de chercher bien loin cette habileté propre a dénaturer la réalité en faisant
reposer en derni¢re analyse toute la responsabilité sur les épaules des colonisés. Ce qu’une telle
déclaration laisse entendre tout en s’y refusant secrétement pour ne pas trop choquer, c’est ceci : La

faute est a eux ; pas a nous. De quelque angle qu’on le considere, il ressort de la logorrhée verbale

130 11 est assez significatif de noter, par-deld ce pronom possessif qui fait de ’autre une chose possédée, que I’aveu de
« I’ignorance » des « pauvres gens des campagnes » est aussi a contrario celui du mensonge sur la politique d’éducation
et de civilisation des peuples qui, pourtant, devait justifier la colonisation.
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souvent adoptée par le personnage éponyme qui occupe la majeure partie de I’espace de la parole
dans ce texte que, loin d’étre le fruit du hasard, I’idéologie coloniale est non seulement polarisante
par son essence méme mais également anesthésiante. Tant qu’elle repose essentiellement sur une
dualité¢ fondamentalement oppositionnelle, « eux » et « nous », elle occupe par la méme tout le
champ définitionnel en évacuant tout autre forme de modalité interprétative. En somme, procédant
sans cesse par analogie, la comparaison devient ici raison. Tout en définissant les autres dans un
rapport constant du « supérieur » a '« inférieur », c’est en réalité sa propre définition que le
colonialiste nous livre. Et c’est précisément en cela que cette définition par un effet de syllogisme a
I’envers est polarisante : tous les Musulmans sont des dogmatiques; or, I’Européen n’est pas
musulman, donc I’Européen n’est pas non plus dogmatique. Edouard Said s’est beaucoup intéressé
dans ses analyses de 1’Orientalisme a ce phénomeéne de 1’Oriental, aux yeux de 1’Occidental, qui
n’existerait que sous le prisme déformant du dernier nommé. Non que ’Oriental ne peut disposer
d’un mode de fonctionnement qui lui soit propre dans un monde doté de sa propre cohérence interne
mais bien plus son incapacité a se donner les moyens de rendre son monde intelligible. L’Occidental,

auréolé de sa science, le fera alors a sa place.

Many terms were used to express the relation: Balfour and Cromer typically used
several. The Oriental is irrational, depraved (fallen), childlike; thus the European
is rational, virtuous, mature, « normal». But the way of enlivening the
relationship was everywhere to stress the fact that the Oriental lived in a different
but thoroughly organized world of his own, a world with his own, a world with its
own national, cultural and epistemological boundaries and principles of internal
coherence. Yet what gave the Oriental’s world its intelligibility and identity was
not the result of his own efforts but rather the whole complex series of

knowledgeable manipulations by which the Orient was identified by the West.
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D’une certaine fagon, Said nous dit que la rationalisation de I’Oriental (son intelligibilité par
I’Occidental qui fait de lui un existant) est antéposé au phénomene colonial et est destinée a préparer
le terrain a la colonisation. De 1a a justifier les conquétes coloniales, il n’y a qu’un pas vite franchi
au nom de cette mission qui consiste a faire exister, en quelque sorte, ce qui n’existait pas
auparavant. Ou alors, soutiennent les colonialistes, s’il existait jamais c’est toujours sous 1’état de
chaos duquel il faudra le délivrer. Ce chaos oriental (ou encore ce bazar oriental sans rime ni raison),
grace a la colonisation, va peu a peu se muer en un ordre cohérent rendu possible et intelligible grace
a ’Européen. C’est 1a la véritable mission de I’Européen avec cette ambition supréme de sauver
I’Oriental. Plus encore, il faut organiser sans relache ce dualisme discriminatoire contre lequel
d’ailleurs méme des grandes figures littéraires (Edouard Said cite Scott, Nerval, Flaubert) avaient
peu de marge de manceuvre « [for] Orientalism was ultimately a political vision of reality whose
structure promoted the difference between the familiar (Europe, the West ‘us’) and the strange (the

Orient, the East, ‘them’). »

Cette idéologie est anesthésiante ensuite, au sens de privation de toute sensibilité, car de cette
polarisation essentialiste proceéde sa volonté de tout laisser en 1’état. La dualité dont on parle et qui
s’exerce sur le terrain du « supérieur » opposé a « I'inférieur » fige définitivement les rapports entre
les deux entités au lieu, comme cela a été promis, de hisser le « barbare » vers une condition
d’homme civilisé. En effet, procédant par cette comparaison discriminante «eux» et «nous», une
telle doctrine ne peut prétendre dans le méme temps mettre en perspective les échanges en éveillant
le dialogue entre communautés. Si bien que dans cette étude de la société algérienne qui pourtant

jure par son souci de ne s’en tenir qu’aux faits « scientifiques » observables et objectivables, 1’écart
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entre la critique de I’administration coloniale en tant que dispositif de pouvoir satellitaire et la
communauté musulmane qui lui est constamment opposée se mesure par le présupposé idéologique
qui consiste a dépeindre de maniére on ne peut manichéiste une civilisation occidentale d’essence
supérieure a laquelle il n’y a presque rien a rétracter en la mettant en concurrence avec une
civilisation orientale frappée de décadence. Si finalement I’Européen croit devoir en dénoncer les
travers, il jurera qu’il ne faut surtout pas voir dans ses critiques autre chose que la grandeur et la
pureté de ses intentions d’humaniste. Louis Lecoq, compagnon de route de Randau dans 1’aventure
algérianiste, s’inquiétera des résistances des arabo-musulmans a la civilisation de progres et pense
«[qu’] il faut réduire les antagonismes de race, de langue et de religion, qui présentent un danger
pour la conservation de la France en Algérie. »>' Tirer vers la lumiére du progrés scientifique les
peuples du Sud reviendrait ainsi a tout mettre en ceuvre afin de les arracher a leur immobilisme
séculier afin de les domestiquer et les faire rentrer dans le rang. Fort de ce postulat, le texte des
Compagnons du jardin va jouer la carte de I’apaisement puisque, assure-t-il, les principes de
fraternisation qui fondent I’esprit de la Conquéte vont veiller a la bonne marche du processus
d’intégration. L’ambition nourrie par un tel systéme et que Randau va théoriser au grand jour n’est
pas moins que de réunir les conditions optimales qui présideront a la montée de « I’inférieur » vers le
« supérieur » dans le sens d’une émancipation de compagnonnage bienveillant. Or ce qu’il y a
d’essentiel et que la bonne intentionnalité de ce systéme se garde de dire, c’est I’absorption ni plus ni
moins des dominés dans la grande machine coloniale qui achévera par ce biais de consacrer leur
neutralisation. Finalement, c’est dans cette méme veine que Robert Randau, sans déjuger
I’administration coloniale ni méme avoir 1’air, pour si peu que ce soit, de lui donner des lecons, la

presse a se rappeler de ses devoirs et de ses engagements premiers. A le lire, la colonisation devrait

! Louis Lecoq, L’Algérie en France, « Afrique », 28 juin 1927.

190



continuer a entretenir jusqu’au bout I’illusion de la mission civilisatrice au risque, dans le cas
contraire, de donner raison trop vite au colonisé sceptique en sonnant chez lui le réveil des velléités

d’émancipation, par ailleurs jamais totalement annihilées.

Or, ici je dois m’interroger a nouveau et demander si nous avons fait, dans

I’ceuvre d’éducation et d’instruction, ce qu’il convenait de faire. (144~145)

En paraissant regretter que la belle machine d’assimilation se soit quelque peu grippée, le
personnage de Francgois, qui prononce cette phrase, feint d’ignorer qu’en sa qualité d’« agent local »,
il participe pourtant pleinement de ce droit du dominant a identifier puis faire exister 1’autre —
I’Oriental - du point de vue exclusif de 1’Occidental. Ce qui fait dire a Edouard Said que
I’Orientaliste (ici Cromer dans 1’exemple de I’empire colonial britannique) “contrasts the local agent
who has both a specialist’s knowledge of the native and an Anglo-Saxon individuality, with the
central authority at home in London. The former may threat the subject of local interest in a manner
calculated to damage, or even to jeopardize, Imperial interests. The central authority is in a position
to obviate any danger arising from this cause. Why? Because this authority can ensure the
harmonious working of the different parts of the machine and should endeavour, so far as is
possible, to realize the circumstances attendant on the government of the dependency.” (Orientalism,

44)152

12 Les fragments mis en italiques sont attribués par Edward Said a Cromer dans The Government of Subject Races.
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Méme s’il peut faire illusion au niveau de la marge de manceuvre de ces fameux « agents
locaux », ce compagnonnage confraternel, réclamé dés le titre de I’essai de Randau et Fikri, se veut
plus globalement le ferment d’une revendication nourrie a la franc-magonnerie, une philosophie
considérée comme le réservoir pourvoyeur de liberté du dire et de 1’agir. De ces deux communautés
contraintes a penser et a vivre en vase clos, en réalité du fait de I’idéologie coloniale [méme si les
deux auteurs se gardent de le dire explicitement], deux représentants autoproclamés'*®, Randau et
Fikri, décident d’en promouvoir la fusion sur les bases d’un esprit confraternel. C’est en tout cas
ainsi qu’ils prennent la parole pour débattre et confronter leurs visions respectives du monde dans
lequel ils vivaient. Mais ce qui frappe aux primes abords, c’est que le préalable a cette
« discussion »'>* soit précisément le constat auquel ils étaient déja parvenus, sans doute lors de
débats précédents que le texte annote de maniére périphérique'™ : le fait colonial n’a jamais été en
Algérie sans bousculer, voire altérer et sans nul doute entraver la marche vers le rapprochement
intercommunautaire. En d’autres termes, Les Compagnons du jardin, d’une part par son existence
méme en tant qu’entreprise d’écriture a deux mains, et d’autre part, par la nature des colloques qui y
sont organisés (tous tournent autour de la question des rapports entre la France et ses « indigenes ») a
tout le moins reconnait du bout de la langue qu’il y a un probléme dont il faut débattre. En dépit de

I’apologie de I’ére coloniale qui semble traverser ces discussions de bout en bout, ce qui est présenté

13 Les deux personnages principaux qui assument la narration dans ce texte (Frangois et Abdesselem qui sont
reconnaissables aisément, 14 encore, comme les personnages éponymes de Randau et de Hadj Hamou alias Fikri),
regoivent dans leurs jardins respectifs et se posent ainsi, avant toute parole prise, comme les véritables initiateurs de ce
dialogue malgré tout reployé sur lui-méme du fait du caractére Secret qu’entretiennent généralement les loges
magonniques. Echange qui se veut d’autant plus pacifique qu’il a lieu dans un jardin préfigurant la fusion entre 1’homme
et la nature. Ce n’est évidemment pas le fait du hasard si la notion de jardin ne laisse pas d’évoquer le jardin premier,
celui d’Eden.

** Dans ce texte, le mot « discussion » (p. 143) s’ajoute a celui de « conversation » (p.p.70, 89) ou encore plus
conséquemment a celui de « causerie(s) » (pp. 62, 63, 95, 101, 102, 122). Les termes « débat » et « assemblées » sont
aussi employés, souvent au pluriel, dans le méme esprit qui consiste a vouloir donner a entendre une parole prolongée
dans le temps, contradictoire et toujours démocratique.

13 e fait que cet essai démarre in medias res nous invite a considérer que « les débats » ont été déja entamés et que cet
échange épistolaire n’en est qu’une continuation sur le vif du sujet.
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ici comme I’échec du musulman a atteindre la civilisation du progrés n’en résonne pas moins, par
effet de boumerang, comme I’échec de I’idéologie coloniale elle-méme puisque sous son ciel
peuvent apparaitre de tels écarts entre différentes communautés. C’est un peu comme si LeS
Compagnons du jardin, en cherchant confusément a mythifier « I’ceuvre frangaise » en terre
africaine, la rabattait au rang d’une sombre entreprise crapuleuse au sein de laquelle les clivages
entre dominants et dominés se sont considérablement accrus au lieu de s’atténuer. Il semble alors
que c’est précisément au moment ou ce texte croyait devoir organiser un retentissant plébiscite au
profit de I’entreprise coloniale qu’il dessert le plus cette derni¢re. C’est en ce sens que la thése
centrale autour de laquelle va se construire 1’argumentation de Randau et de Fikri pourrait se
résumer de la maniere suivante: il n’y a pas de choc de civilisations entre Occident et Orient.
Autrement, ce serait avaliser ’idée d’un affrontement permanent qui ne militerait guere en faveur de
la domestication de I’Oriental avant de se 1’assimiler. Seule une volonté politique de la part des
musulmans — laquelle n’existe pas pour le moment mais qu’ils se proposent d’inventer pour eux en
faisant semblant d’ignorer que c¢’est le pouvoir colonial qui les en a privés — de réduire les inégalités
entre colons et « indigénes » pourrait juguler 1’abyssal affrontement intercommunautaire. Bien plus
grave, sous-entendent-ils, si on ne prenait garde de réduire ces inégalités, le risque de perdre la

colonie elle-méme s’en irait grandissant.

Il ne faut cependant pas perdre de vue le fait que si cet ouvrage, écrit en 1933, se faisait
I’écho de la célébration du centenaire de la conquéte (1830-1930) en tentant de tirer des conclusions
contrastées sur le chemin parcouru pour I’émancipation des populations locales (paupérisation
endémique qui prend ici les formes d’un aveu a peine dissimulé derriere une posture de question

rhétorique : souvenons-nous du «je dois m’interroger a nouveau et demander si nous avons fait
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[...]Jce qu’il convenait de faire.» (144-145), il n’est pas pour autant prét a en tirer toutes les
conséquences. La plus importante d’entre elles aurait pu (d) étre ainsi celle de demander
I¢largissement pur et simple de la tutelle francaise puisque la mission civilisatrice des peuples
barbaresques énoncée dans son principe aura été démentie par les faits historiques. Or, et ce sont la
les limites de cet essai qui reste dans le giron de I’administration coloniale, le risque de perdre la
colonie semble étre aux yeux de Randau et de Fikri- pour des raisons différentes- le seul véritable
motif d’inquiétude. « Considére-t-il [le musulman] le Francais a 1’égal d’un libérateur ou d’un tyran
qu’il conspire a supprimer ? » (66) s’interroge par exemple le personnage de Frangois qui pressent
que le processus de conscientisation politique des masses musulmanes d’Algérie a déja commencé.
Ce a quoi son interlocuteur, Abdesselem, répond en jurant de la fidélité de ses co-religionnaires a la
France : « L’Algérien n’est plus irréductible a 1’idéologie européenne, cher ami. S’il le fut, c’est
qu’il craignait dans son ignorance de I’Etat laique que 1’école frangaise ne le contraignit de devenir
chrétien. » (74) Abdesselem, en tenant de tels propos sur les autres, c’est intéressant de noter qu’en
derniere analyse, c’est de lui-méme dont il parle. De ces mémes limites qui consistent a ne jamais
regarder en face la réalité de la domination coloniale en ce qu’elle a de fondamentalement structurel,
nait toute I’ambiguité de ce texte a vouloir humaniser 1’idéologie coloniale tout en n’ignorant point
que cela reviendrait presque a vouloir cautériser une jambe de bois. Nous disons ambiguité et non
mauvaise foi ou manipulation car a la lecture des Compagnons, il apparait que, d’une part,
I’administration coloniale est loin d’étre épargnée puisque les misérables conditions de vie de la

population musulmane y sont dénoncées sans faux-semblants.

Il y a encore dans le bled trop de gourbis humides, mal aérés, enfumés, sans autre
ouverture que la porte et ou la famille cohabite avec le bétail, trop de tentes

loqueteuses de khammes, trop de mauvaises charrues taillées dans un tronc
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d’arbre, trop de troupeaux sans abri I’hiver, trop de gueux qui n’ont, pour se
nourrir, qu’une galette d’orge par jour, trop de mortalité infantile, trop de syphilis
et de tuberculose, trop de soleil et trop peu d’eau, trop de caids prévaricateurs,

trop de mensonges. (97)

Il y a quand méme chez ces auteurs le désir quelque peu dissimulé de vouloir déverrouiller la
notion d’empire colonial pour la forcer a tenir compte des réalités locales. Randau ne fait pas autre
chose quand il dénonce, non pas le systéme, mais le traitement inégalitaire dont les « indigénes »
étaient toujours les victimes. « Toute conception qui fait d’une colonie un domaine d’exploitation
¢goiste par la métropole est mauvaise, injuste, dangereuse. Une annexion coloniale se fait dans un
double intérét : 1’ de la France, 2’ de I’indigeéne. Ces intéréts s’équivalent. Cette formule doit étre la
base de toute politique coloniale. »'*® A c6té de cette ambiguité sans doute assumée tant bien que
mal, va s’articuler un double discours qui se fonde en méme temps sur le ralliement affich¢ de
maniére volontariste et quelque peu grandiloquente aux théses de 1’administration coloniale et
poussera timidement jusqu’a leur dénonciation en tant qu’elles demeurent sourdes aux aspirations de
la communauté arabo-berbeére a plus de justice sociale. Plus curieusement encore, c’est en feignant
de fustiger le manque de mobilisation des Musulmans que Frangois/Randau indirectement envoie un
avertissement au pouvoir colonial lui-méme : « Ils [les convives de son interlocuteur Abdesselem]
oublient qu’il n’y a de justice que pour ceux qui ont choisi, non de se renoncer, mais d’étre durs et de
s’obstiner dans la dureté. » (74) On pourrait appeler ce deuxieme discours qui tente de percer au
travers de 1’excés méme qu’entraine par nature toute apologie (ici celle du pouvoir colonial) le

discours de la dissimulation. Si, comme nous le verrons surtout avec les écrivains arabo-berbéres, la

13 Robert Arnaud, Précis de politique musulmane, Alger, Jourdan, 1906, p. 173
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dissimulation est un art de survie, une feinte pour échapper a la censure voire a des ennuis
judiciaires, le discours algérianiste ne lui emprunte pas moins les procédés narratifs, lui qui a aussi
intérét a ne pas se mettre a dos 1’administration officielle en affichant des positions délibérément
hostiles & ses fondements. A I’instar de leurs confréres du courrant algérianiste, Fikri et Randau vont
devoir en surface sacrifier au rituel de 1’apologie de ’action coloniale tout en convoquant un sous-
texte critique qui, lui, en appelle au dialogue intercommunautaire mais, il est vrai, en se contentant
d’emprunter 1’étroite voie du réformisme. On espére ainsi que de ce dernier — le dialogue appréhendé
comme une re-mise en perspective du projet colonial - naitra la volonté de secouer les lourdeurs de
la machinerie coloniale de I’intérieur, c’est-a-dire sans aller loin s’en faut jusqu’a réclamer son
démantelement. Voici d’ailleurs comment d’emblée s’exprime un de ces deux personnages
principaux qui en tissent la trame narrative, Frangois, et qui se laisse aisément identifier, si besoin
¢tait, comme le représentant de la communauté européo-algérienne en usant pour cela de persuasives

caresses a 1’endroit de son vis-a-vis indigéne :

J’ai donc recours a ton amitié, mon cher Abdesselem. » [...] «Je n’ignore en
aucune facon tes sentiments qui sont ceux d’un excellent Francais ; je ne désire

savoir que jusqu’a quel point et dans quelles conditions ils sont partagés par les

£ 15
Algériens du commun. "’

Pour jurer de sa bonne foi et de ses bonnes dispositions & mener ce rapprochement jusqu’a
son terme, il ajoute d’emblée ceci qui acheéve généralement de désarmer les derniéres réticences chez
I’interlocuteur en travaillant sur la fibre sentimentaliste. Celle-1a méme qui est la plus prompte a

susciter chez le colonisé un vif sentiment de culpabilité au motif de ce qui ne laisserait pas d’étre

157 A. Fikri et R. Randau, Les Compagnons du jardin, op. cit., p. 66.
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pergu comme sa supréme ingratitude vis-a-vis de la bienveillance dont il est entouré par la « bonne »

France :

Je n’ignore en aucune facon tes sentiments, qui sont d’un excellent Francais ; je
ne désire savoir que jusqu’a quel point et dans quelles conditions ils sont partagés
par les Algériens du commun. Tu as passé par nos écoles, possedes nos diplomes,
connais nos méthodes, appartiens a la haute société de la capitale, écris des livres

en langue frangaise. (66)

Une telle invite a la loyauté républicaine pourrait, a certains égards, avoir son équivalent de
nos jours. Nous remarquerons en effet que de temps a autre (notamment lors de heurts ou tensions
intercommunautaires sur fond de positionnement politico-religieux) les plus hauts représentants des
trois grandes communautés religieuses en France (chrétienne, musulmane et juive) se rassurent par
d’éclatantes protestations d’amiti¢ (publiques). Ce faisant, généralement en tant qu’elles se
considerent comme les gardiennes d’une autorit¢ morale incontestable, ces instances cultuelles
n’hésiteront pas a afficher leur volonté¢ de sortir de leur réle — selon elles trop limité par le
l1égislateur— religieux pour jurer, toutes les fois que des inimitiés viennent forcer a la redéfinition de
la notion lourdement minée de « communauté», qu’elles sont également et uniment attachées a
I’intérét superieur de la nation indivise. Une union sacrée qui, cependant ne fait oublier a aucune
d’entre elles qu’il faudra tout de méme revenir vite, une fois les tensions tant soit peu apaisées, a la
défense de ses intéréts propres. Ainsi ce veeu — pieux ?- algérianiste, ne semble-t-il pas au contraire,
aux yeux de beaucoup de théoriciens, €tre in fine voué a 1’échec tant il ne pouvait s’appuyer sur une
réelle volonté politique de changement d’orientation de I’administration coloniale en tant qu’appareil
idéologique basé sur une hiérarchisation dans I’économie des échanges entre colonisateurs et

colonisés. Mamadou Diouf qualifiera d’un mot cette situation coloniale qui, par essentialisme, n’a
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pas pour vocation de susciter le moindre espoir démocratique : « Dans un systéme bas¢ sur la
gouvernance, on est représenté. A la différence majeure de I’empire colonial ou les sujets colonisés

sont condamnés & n’étre que des administrés. »'°

Plus précisément, dans son Anthologie de la
littérature algérienne de langue frangaise, Christiane Achour qualifiera Les Compagnons du jardin
de « bible suspecte de la coexistence »**° ; tandis que Jacques Berque, beaucoup moins nuancé dira
des personnages campés par Randau et Fikri que « ce sont, pour la plupart, des compagnons bien
éduqués, trop bien peut-&tre. Leur jardin ressemble a un enclos, le paysage maghrébin s’étend loin
tout autour, et le sol maghrébin par-dessous. »'®. Quant a C.R. Ageron, il cherchera a mettre tout le

monde d’accord en qualifiant ce texte de « haut bréviaire de Fraternité maconnique [qui] n’osait pas

regarder en face les rapports franco-musulmans. »'®!

Cependant, s’il n’est pas dans nos intentions de rejeter toutes ces déclarations en nous
basant uniquement sur leurs aspects les plus unilatéraux et en faisant par exemple semblant
d’ignorer qu’elles participent sans vraiment le dire d’une tentative d’écriture de I’histoire
coloniale — toute chose faite toujours a posteriori - dans ses pages les plus sombres, pour autant
devrions-nous toutes les prendre pour argent comptant et pour ainsi dire tout d’une piece au
motif que d’un mal ne peut jamais sortir un bien ? La dénonciation du systéme colonial en tant
que tel devrait-elle s’accompagner de la volonté inentamable d’interdire tout questionnement sur
les voies, certes, souvent concordantes mais quelquefois équivoques par lesquelles se laisse

diffuser 1’idéologie coloniale ? I1 suffit pour cela de confronter deux événements majeurs nés au

158 Mamadou Diouf, Histoire mondiale de la colonisation, Conférence d’ouverture au Théatre Claude Lévi-Strauss
(Université populaire, musée du quai Branly), Paris, 13 septembre 2006.
139 Christiane Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue francaise, Paris, ENAP-Bordas, 1990, p.29

1% Jacques Berque, Le Maghreb entre les deux guerres, Paris, Seuil, 1970, p. 375
1T Charles-Robert Ageron, Les Musulmans algériens et la France, 1871~1919, Paris, PUF, 1968
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ceeur méme de 1’ére coloniale : d’un coté le sort réservé aux harkis [de part et d’autre de la
méditerranée] a 1’issue de la guerre d’indépendance algérienne et de I’autre la revendication
aussi inouie qu’elle revét un caractére consensuel'® de la part prise par les anciens combattants
africains immortalisés par le film « Indigénes » pour la libération de la France occupée. Dans les
deux cas, se pose la question du traitement historique circonstancié dont les retombées sont loin
d’étre élucidées. Dans cette présente étude, il nous semble au contraire plus intéressant de se
poser cette simple question: est-ce qu’un texte, - quelque bloc monolithique que puisse
apparaitre le cadre énonciatif a partir duquel les actes de parole sont assumés en situation
coloniale -, mérite-t-il d’avoir toujours une lecture essentialiste de laquelle ne peut naitre aucune
contradiction possible ? Un texte recéle toujours des zones d’ombre qu’il faudra chercher a
consigner et qui, une fois circonscrites devraient ¢loigner 1’analyste des positions de principe.
Naturellement, un texte-manifeste tel que se présente a nous celui des Compagnons invite
difficilement a une lecture autre qu’idéologique. Cette dimension est d’ailleurs si prégnante que
nous irons nous aussi dans le sens des déclarations ci-dessus €noncées mais avec un souci
supplémentaire qui est celui de ne pas se fermer au reste des occurrences textuelles. Pour quelque
¢vidente et 1égitime qu’elle puisse étre, si elle était menée « seule » a I’exclusion de tout autre,
cette lecture idéologique enfermerait un texte dans un cadre d’univocité pas toujours facile a
assumer en littérature. Nous posons donc qu’un texte, fictionnalisé de surcroit, n’est jamais a ce
point unitaire dans sa conception et dans sa formulation; n’est jamais a ce point

intentionnellement homogénéis¢é dans son substrat énonciatif que son auteur pourrait

162 1 ¢ film de Rachid Bouchareb « Indigénes » (2006), aprés avoir été salué par Jacques Chirac lui-méme qui a, par la
méme occasion, impulsé la décision d’un réaménagement équitable de la bourse accordée annuellement a chacun des
anciens combattants « indigénes » qui se sont battus pour la France, a été également diffusé en Algérie en présence de
toute 1’équipe de tournage. Un tel événement n’aurait sans doute pas pu avoir lieu sans la bénédiction du pouvoir central
algérien qui voit 1a une occasion de continuer d’agiter la question de la « repentance coloniale ».
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tranquillement se vanter d’avoir traqué puis ¢liminé tout ce qui pouvait relever de ses exces ;
c’est-a-dire tout ce qui ne manquerait pas de le déborder, nécessairement. N’est-ce pas
précisément ces exces-1a, ces débordements-la (a cette catégorie nous incluons volontiers les
« blancs », les marges paratextuelles, les ellipses, etc.) qui devraient étre regardés comme la
matiere premicre de l’observateur analyste ? Prendre la parole au cceur de la suprématie
coloniale des années 20-30 pour revendiquer un espace de coexistence pacifique entre des
communautés farouchement murées dans leurs différences ne constitue-t-il pas déja en soi, sinon
un acte d’émancipation réussi du moins un véritable indice que quelque chose ne va pas ? Dans
les conditions historiques qui étaient celles de cette période coloniale, dire que Les Compagnons
du jardin est une bible suspecte reviendrait au mieux a enfoncer une porte ouverte. Il nous
semblerait au contraire étonnant qu’il ne le soit pas. C’est parce qu’il est justement suspect qu’un
tel ouvrage nous intéressera pour tenter de comprendre les procédés narratologiques qui ont
présidé a sa composition et au-dela les raisons qui nous le font considérer comme suspect. Enfin,
s’il est beaucoup question de la place et du réle de I’Islam face a la modernité (en somme un
Islam qui refuse de se séculariser), il serait par trop hasardeux de parler de bible en milieu
maconnique francais qui au XIXe siecle s’¢loignait du déisme pour mettre le rationalisme

scientifique au cceur des progres humains.

4.1.5 Prétexte, paratexte ou récit ?

Avant de voir dans le détail quels sont les signes qui ont pu le rendre a ce point suspect et du
méme coup lui valoir ainsi cette unanime condamnation, disons d’un mot ce dont il est question
dans cet ouvrage. Tout d’abord, une clarification s’impose : sans €tre tout a fait un roman au sens
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traditionnel du terme, force est de constater que Les Compagnons du jardin n’en a pas moins
emprunté quelques aspects canoniques : délimitation des repéres spatio-temporels (Algérie des
années 1930), personnages engagés dans des actes de parole en vue de transformer 1’univers
référentiel (deux groupes d’amis en deux lieux différents et entretenant une correspondance
¢épistolaire assidue), mais par la n’accréditent pas I’idée d’un échange épistolaire traditionnel
entre les deux auteurs de I’essai. En lieu et place de I’intrigue organisée autour des effets de réel
propre a soutenir la diégese, il se pose non plus comme une tentative de surdéterminer le réel par
le moyen de la fiction mais au contraire comme 1’'un des lieux majeurs de son invention.
L’ambition du projet algérianiste n’a pas varié : il s’agit pour ses promoteurs de ne pas Se
raconter des histoires en vue de travestir le réel mais bien de mettre la fiction au service du réel
et non I’inverse. En effet, pour ne rien sacrifier au projet scientifique de la nouvelle écriture
algérianiste, ce texte se prévaut d’une sorte de plus-value a caractére ethnographique: ce
document se veut la somme d’observations minutieuses recueillies sur le vaste terrain de la
société algérienne. Il s’agit, de ce point de vue, de tout faire pour délimiter les zones frontalieres
entre deux approches jugées antagonistes. Nous avons, d’une part, une position attribuée a
I’observateur extérieur (entendons dans 1’esprit algérianiste : le métropolitain de passage) qui est
traquée puis dénoncée pour son caractere subjectif donnant la part trop belle aux fantasmes
individuels. D’autre part — et c’est la position qui s’en ¢éloigne en s’y opposant - 1’enquéteur
local, quant a lui, se voit assigner la noble tiche du témoin dont les instruments d’analyse sont le
fruit de sa raison patiente et soumise a I’épreuve des faits. Sa parole, quand celle de I’écrivain de
passage est entachée d’angélisme esthétisant, serait tout au contraire enracinée localement car
elle serait la seule a méme d’entretenir au quotidien un rapport privilégi¢ avec le vécu de la

colonie. A la propension de toucher au traité théorique, il apparait de maniere assez claire que
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Randau et Fikri ont voulu étre trés attentifs aux modalités discursives a adopter. Pour le dire
autrement, la question qui semble s’étre posée a eux est la suivante : comment concilier fiction et

essai théorique ?

4.1.6 Le discours taxonomique : Francois et Abdesselem : une paire qui ne fait pas

nécessairement « deux »

A la premiére lecture de ce texte, on peut raisonnablement supposer que celui qui est désigné
sous le prénom de Frangois représente Randau et celui par Abdesselem, Fikri. Pour ne pas altérer
les effets de vraisemblance (entre amis, on ne s’appelle pas par son nom de famille), la
désignation sous forme de nom patronymique a été soigneusement écartée. Or, elle I’a été sans
pour cela accuser une perte ou une faiblesse de I’onomastique. Mieux, si elle accusait jamais la
moindre déperdition elle aura gagné en amont a charger davantage encore les prénoms ¢élus en
les débarrassant de toute forme d’ambiguité : Frangois et Abdesselem. Deux prénoms dont 1’un
est a I’évidence d’origine européenne et I’autre d’origine arabe. Et c’est la ou nous semble-t-il
survient le premier écueil a la fois d’ordre toponymique et anthroponymique. En effet, s’il y a un
réflexe d’identification du nom Frangois a un lieu géographique déterminé et motivé par une
filiation historique, en 1’occurrence Francois/France ; rien n’est moins slr en revanche quant a
I’approche du nom Abdesselem. A premiére vue, Abdesselem ne peut rien désigner d’autre
qu’une personne d’origine arabe ou selon I’acception couramment admise— ou plus exactement
le raccourci opéré par les colons — le musulman. Il faut alors se demander quelle est, dans un tel
prénom, la part qui reviendrait a cette origine vague désignée sous le vocable arabe et encore
davantage celle de la filiation religieuse automatique accolée a tout nom qui évoque si peu que ce
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soit la fameuse couleur locale ? Car si Arabe participe du brouillage des origines géographique et
ne saurait désigner un ressortissant d’un pays déterminé (ce qui soit dit en passant ne nous éclaire
guére sur la confusion Moyen Orient/Maghreb), qu’est-ce alors que consacrer tel prénom a sa
pseudo origine religieuse, arabo-musulman ? Dans un cas, on dira volontiers Abdesselem, nom
d’origine musulmane mais dans un autre, en dehors des conditions d’un énoncé identifiable
comme ayant pour podle d’intérét majeur ’appartenance religieuse, jamais on ne dira
spontanément Francois, nom d’origine chrétienne, juive.., mais bien plus conséquemment
Francgois d’origine francaise, ou européenne par un souci d’extension a une civilisation commune
a un groupement de pays donnés et entretenant entre eux des liens de proximité géographique.
Ainsi donc, par un procédé de subtile manceuvre idéologique, il y a 1a a I’ceuvre une volonté
délibérée de la part des auteurs d’infléchir ou plutdt de subvertir des valeurs pourtant présentées
comme a priori homogenes mais dont les éléments a partir desquels elles semblent étre formées
s’averent totalement hétérogenes. Tant et si bien que le récit finit par distinguer un lieu
(L’Europe, I’Occident) d’une religion (Islam) et une civilisation (occidentale) d’un nom (porteur
en son sein d’une religion et non d’une identité sociale, culturelle propres). Et c’est 1a ou se lit la
these développée dans ce texte et qui peut se résumer a ce ceci : Frangois, Occident= Raison,
Science [opposés a] Abdesselem, Orient= Islam, Passéisme. Dans ce texte, tout finalement
procéde de ce brouillage onomastique et fonctionne des lors sur cette supréme polarisation : est
d’origine européenne tout se qui participerait de prés ou de loin de la tradition républicaine et
laique avec en prime sa vocation scientifique. Serait assimilé par les ressorts mémes de cet
antagonisme congu pour la circonstance a muslim, tout ce qui se caractériserait par son
archaisme et par son figement dans un cadre religieux étroit. Dans ce texte, tout part de cette

vision faussée. Il y a comme un défaut d’optique, entre la part qui revient a Randau et celle a
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Fikri (et & eux deux conjointement) dans 1’¢laboration des schémes de représentation des deux
communautés, européenne et « indigéne ». Nous y reviendrons plus loin.

Pour s’en tenir au procédé d’énonciation adopté, il est d’autant plus frappant qu’il nous invite

a aller plus avant pour relever dans Les Compagnons du jardin un certain nombre de catégorisations
opérées d’emblée et comme antéposées au récit alors méme qu’elles paraissaient partir — ce qui est
déja en soi un vrai tour de force - de ce seuil taxinomique. D’aucuns n’y verraient que I’expression
d’une volont¢ affichée de faire simplement « ceuvre commune ». Ce qui veut dire en clair qu’inscrire
deux noms d’origine différente tendrait a signer a partir du nom méme — on nomme les choses mais
aussi bien on nomme les étres - ce rapprochement communautaire. A la seule lecture des noms des
deux auteurs accolés I'un a 1’autre, nous apparait immédiatement a nous mais surtout a leurs
contemporains de 1933, et en dehors de tout autre énonciation, comme la promesse d’une
reconnaissance mutuelle. Nous pourrions imaginer ce que cela pouvait signifier a cette époque-la un
geste d’une telle importance symbolique. Ceux qui auraient donc cultivé un optimisme de bon aloi
pouvaient sans doute avoir raison s’il n’y avait aussitét dans 1’énonciation, dans le corps de la
narration un démenti sous forme d’appel du texte a la différentiation de ces mémes noms. Il advient
alors, qu’en les opposant I’un a I’autre comme il semble nous étre suggéré par le récit, nous est
subtilement demandé d’assumer cette opposition jusqu’au bout, c’est-a-dire a 1’élargir autant que
faire se peut pour toucher aux univers respectifs desquels émanent ces deux noms. Ces derniers
doivent ainsi &tre tenus pour trés éloignés I'un de 1’autre, au point de pulvériser le rapprochement
taxinomique qui des lors prend toutes les apparences d’un discours ironique. Randau signant un
ouvrage avec Sadia Lévy'®, pour étre dévolu aux besoins — la déja — d’un rapprochement

interreligieux (Lévy le juif/ Randau le Chrétien), ne fait pas selon toute vraisemblance autre chose

19 Sadia LEVY et Robert Randau, Rabbin, XI journées en force, Alger, Jourdan, 1896.
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quand il se tourne du c6té musulman en compagnie de Fikri. D’ailleurs, s’en cachait-il lui-méme ?
La particularité de Randau au sein du mouvement algérianiste est qu’il n’a pas seulement évité de
remettre en question le systeme colonial dans ses fondements mais qu’il s’est également gardé de
condamner ceux qui s’étaient distingués comme les champions de la supériorité raciale des
européens en allant méme jusqu’a leur accorder une certaine caution morale sous couvert de les
positiver en les jugeant dignes de 1’effervescence de la race nouvelle en germination et a laquelle il
faut excuser tous les exces. Mieux, ces exces devraient méme étre considérés comme la marque de
bonne santé. Ces hommes nouveaux sont désignés fort justement par Alain Calmes comme de
véritables « ultracolonocentrites ». Avant de s’en prendre au pouvoir métropolitain, ceux-ci, nous

164
f

I’avons vu dans Le sang des races de L. Bertrand, ont bien évidemment, la haine du juif ™" et du

musulman'®. Sur les Juifs par exemple, voici une bréve analyse d’Alain Calmes du Cagayous de

Musette'®:

Ce petit fascicule comique n’est pas innocent. Amusette y cautionnant sans détour
I’action antijuive. Sous des allures débonnaires qui le rendent plutét sympathique,
Cagayous — farouche partisan de Max Régis — tonne contre les « vendus » et les
« renégats », vilipende Dreyfus, conspue Zola et conchie la « pegre socialiste »
alliée de la «juiverie internationale », conformément a 1’idéologie antijuive

. 16
dominante. '%’

1% Nous renvoyons a ce propos au roman pseudo-picaresque et urbain de Musette, Cagayous, dans I’ouvrage de G.
Audisio, Paris, Balland, 1972.

165 Se référer par exemple a Maraval-Berthouin, Les Vainqueurs, nouvelle, Paris, Theuveny, 1904.

1% « Musette » est le pseudonyme d’ Auguste Robinet.

17 Alain Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, op. cit., p. 69
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Il y a en outre dans Les Compagnons la réinscription de cette opposition — fort connue et
facilement admise en milieu colonial- qui semble avoir été instituée de nature, comme si elle a
toujours été 1a. Nous voulons parler de la séparation systématique entre européens et musulmans (en
y incluant bien entendu la séparation physique et spatiale) qui a normalement cours en pays colonisé
puisqu’il y est admis qu’aux premiers revient le pouvoir des vainqueurs et aux seconds les raisons
mémes de I’existence et pérennisation de ce pouvoir, c’est-a-dire leur asservissement comme le lot
commun a tous les vaincus. Tout va s’organiser autour de cette formidable superposition spatiale
qui des lors s’érigera en une implacable machinerie de définition de soi en passant invariablement
par I’exclusion de « I’autre » : la ville européenne opposée a la ville musulmane ; les possédants aux
misérables ; les colons aux colonisés. Comme ces caractéristiques se définissent en s’excluant
mutuellement, s’élaborent en leur sein deux systémes de valeurs oppositionnelles irréductibles. F.
Fanon, sans étre urbaniste a bien noté en sa qualit¢ de psychiatre familier des confinements, ces
hautes sphéres du discours colonial qui se lisent littéralement sur les murs des forteresses murales

conclusives et farouchement déniées au regard colonisé.

La zone habitée par les colonisés n’est pas complémentaire de la zone habitée par
les colons. Ces deux zones s’opposent, mais non au service d’une unité
supérieure. Régies par une logique purement aristotélicienne, elles obéissent au
principe d’exclusion réciproque : il n’y a pas de conciliation possible, I’'un des
termes est de trop. La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer.
C’est une ville illuminée, asphaltée, ou les poubelles regorgent toujours de restes
inconnus, jamais vus, méme pas révés. Les pieds des colons ne sont jamais
apergus, sauf peut-étre dans la mer, mais on n’est jamais assez proches d’eux. Des
pieds protégés par des chaussures solides alors que les rues de leur ville sont
nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville du colon est une ville repue,

paresseuse, son ventre est plein de bonnes choses a 1’état permanent. La ville du
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colon est une ville de blancs, d’étrangers. La ville du colonisé, ou du moins la
ville indigene, le village négre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé
d’homme mal famés. On y nait n’importe ou, n’importe comment. On y meurt
n’importe ou, de n’importe quoi. C’est un monde sans intervalles, les hommes y
sont les uns sur les autres, les cases les unes sur les autres. La ville du colonisé est
une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, de
lumicere. La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville a genoux, une ville

. . \ . . 168
vautrée. C’est une ville de negres, une ville de bicots.

Pour autant les choses n’en restent pas 1a. Aprés avoir consacré la suprématie européenne, il
y va de la viabilité du systéme que d’introduire des divisions au cceur de la communauté ennemie. Le
vieil adage « diviser pour régner » n’a jamais été aussi vrai qu’en pays colonisé ou il n’est point
défendu de se servir des uns contre les autres, sans oublier de les tous tromper in fine. Il est ainsi aisé
de voir a I’ceuvre dans ce texte cette autre distinction, cette autre classification : distinction entre les
indigénes eux-mémes qui sera savamment instrumentalisée par les algérianistes pour ne pas froisser
par trop les susceptibilités de leurs alliés objectifs que sont les musulmans lettrés et, partant, viser a
se les aliéner. Cette distinction/discrimination revét la forme d’une division entre musulmans lettrés
(dont le préjugé est toujours favorable tant qu’ils assument le role de relais de I’idéologie coloniale
aupres des masses analphabeétes qui leur sont supposément dévolues) et les Berberes ou quelquefois
désignés sous le nom encore plus guttural de Berbéresques ; quand ce n’est pas a d’autres moments

par kabyles ; ce qui brouille encore plus avant la tentative d’en déméler les fils.

Les Berbéres ainsi rebaptisés berbéresques, barbaresques et barbares sont-ils bien en terre

algérienne 1’excroissance du projet d’une Algérie moderne et émancipée ? En réalité, les choses se

1 Frantz FANON, Les damnés de la terre, La Découverte, pp. 69~70.
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présentent de maniére plus complexe. Chez R. Randau, Berbéresque n’est pas nécessairement
synonyme de barbare, de sauvage au sens péjoratif que ces termes peuvent avoir dans la bouche du
commun des colons. De sorte que le texte pourrait se lire de différente maniére selon que 1’on veuille
y voir la rhétorique traditionnelle sur le « bon sauvage » se prévalant de son naturel primitif et le
discours a quelque égard nouveau de Randau, discours qui ne perd pas de vue I’objectif ultime :
parvenir a créer la bréche qui sépare les Kabyles/Berbéres des Arabes. Pour ce faire, Randau va
stirement puiser dans les mythes déja bien en place en Algérie coloniale et qu’il va se proposer de

perpétuer.

Bien que I’existence d’une politique berbére en Algérie ait été catégoriquement
niée par quelques sociologues et anthropologues, les faits donnent une réponse
opposée. Cette politique berbére est née concrétement, aprés une premiere
approche ethnologique bien superficielle, comme 1’affirmation d’une réaction
anti-arabe. Dans les premicres années de la conquéte on voulut voir certes les
Berbéres, que les citadins d’Alger appelaient Qbayl, les gens des tribus, comme
des populations « sauvages et féroces ». Mais trés vite un mythe différent
s’imposa. Ces « Kabyles a la religion fort tiede, race prosaique et intéressée »
avaient par deux fois refusé de s’associer a Abd el kader. Certains acceptaient de
s’enrdler dans les régiments de zouaves et trés nombreux étaient ceux qui
commercaient avec les Frangais. Ces hommes aux moeeurs frustes apparurent des
lors comme de « bons sauvages » parlant une langue originale et témoignant

« d’un goit farouche pour la liberté.'®’

19 Charles-Robert Ageron, Histoire de I’Algérie contemporaine, tom II, PUF, Paris, 1979, p. 137. C’est "auteur qui
souligne.
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En revanche, 1a ou les visées idéologiques de Randau consistent a réécrire I’histoire avec les
galimatias qu’on lui a connus, c’est quand précisément il affirme étre bien disposé vis-a-vis des
Berbéres a cause de leurs lointaines origines latines. A ses yeux, ceux-ci représenteraient le
témoignage ou du moins la survivance d’une époque ancienne qu’il faudra a tout prix préserver mais

surtout faire activement revivre.

L’heure des « écrivains algériens » avait sonné. Ils ont compris que « leur » terre
est une patrie ; ils veulent la voir du dedans, en gens qui en sont ; ils veulent étre
les porte-parole d’une race nouvelle en train de se faire, la race « franco-
berbere » ; ils prétendent exprimer « I’ame berbéresque » éternelle, qu’ils trouvent
chez Apulée, saint Augustin, Ibn Khaldoun, dont ils revendiquent un peu péle-
méle I’héritage, dans leur appétit de nationalisme littéraire. Enfin, ils se
proclament « algéreianistes », a la suite de Robert Randau, qui a écrit en 1920,
dans leur manifeste, cette phrase typique: « Nous désirons dégager notre

. L. 1
autonomie esthétique.'”

Ce projet de négation pure et simple de tout un peuple au seul profit d’un « groupe/colons »
ne pouvait naturellement pas échapper a 1’examen puis au verdict de I’Histoire — déja en lambeaux-
arrachée par les Algériens eux-mémes aux plumes laudatrices d’historiographes frangais qui ont tot
fait d’applaudir des deux mains I’avénement de cette « race nouvelle ». C’est ainsi que Mostefa
Lacheraf qui « n’a pas de I’histoire une vue impressionniste délayée en mille nuances subtiles » va

démonter tous les mécanismes par lesquels se diffuse cette rhétorique de 1’ancétre latin.

170 Gabriel Audisio, L’Algérie littéraire, Ed. De I’Encyclopédie coloniale et maritime, volume “Algérie-Sahara”, 1948,
pp- 12~13.
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Dans ce conflit inégal, au moment ou l’on prédisait comme imminente
I’extinction du peuple autochtone, il y avait, d’une part, lutte silencieuse,
pathétique, réfléchie, pour la sauvegarde d’une société et le remembrement
difficile de son fonds commun, d’une base économique bien mal en point ; de
’autre, la superbe assurance d’une minorité européenne qui, déja gavée, caressait
le réve d’une autonomie totalitaire, et, dilatant a I’extréme le sens de 1’usurpation
et de ’orgueil ethnique, ne parlait de rien de moins que de race, race « néo-

latine », et méme de « peuple algérien », les deux concepts se recouvrant par les

P 171
vertus d’un chauvinisme accaparateur. '’

En outre, il n’est pas inutile de relever ce judicieux choix de noms surdéterminés au plan
sémantique. En effet, s’appeler Francois, c¢’est déja s’affirmer Frangais (ou latin car Frangois vient
de Franciscus et signifie de fagon fort a-propos homme libre) en y imprimant la marque d’illustres
prédécesseurs tels que ceux qui fondérent les premiers empires coloniaux, c’est se placer sur un
registre étiologique et s’affirmer par 1a dans une position identitaire non seulement sans équivoque
mais surtout magnifiée et qui force le respect. Au travers de ce nom ainsi choisi pour incarner la voix
de la France'’?, c’est véritablement la permanence de 1’énonciation idéologique martelée a satiété
tout au long de cette correspondance fictive qui est assurée. Signer Francois reviendrait ainsi a faire
entendre cette instance supréme a partir de laquelle le sujet parlant s’exprime et ce tout au long de la

correspondance de sorte que I’on finit par n’entendre que cela.

7! Mostefa Lacheraf, L’Algérie: nation et société, op. cit., pp. 14~15. (Texte signé en 1965)

"2 N’y a-t-il pas dans ce texte ou précisément la dispute entre les différents convives tourne beaucoup autour de la
question de la foi, une volonté de Randau, lui qui n’a de cesse de dénoncer la cupidité des colons, de faire penser a cet
illustre prédécesseur qui fit veeu de pauvreté et qui porta si haut le nom de Frangois : Saint-Frangois d’Assise ?
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Au reste, il en va de méme pour Abdesselem. Pour peu qu’on y prenne garde, un tel nom qui
aux primes abords semble préfigurer une certaine positivité, s’avére en réalité¢ a [’examen du texte
non seulement impuissant a assumer ce veeu de richesse qu’il semble disposé a incarner mais le porte
au contraire comme le lieu de carence et de démission. Abdesselem en arabe veut dire en effet
littéralement adorateur de la paix ou si I’on voulait se placer sur un plan théologique irait-il
incidemment jusqu’a signifier : celui qui se soumet (comme tombé en aveuglement) a la paix. Il est
bien vrai que la paix est I’invitée surprise dans ce texte. Reste a définir de quelle paix il s’agit
réellement. Abdesselem, placé par les nécessités de la correspondance épistolaire comme
interlocuteur présent/absent, et en vertu de sa volonté de faire la paix dans le giron de la France
coloniale, se transforme en caution morale pour Francois qui a dés lors toute latitude pour fustiger
« I’indigene » sans que cet interlocuteur privilégié qui veut la paix maintenant et qui veut ’incarner
ne pousse pas méme un murmure de désapprobation. Dans cette correspondance médiatisée par
I’écriture, c’est curieusement 1’absence de ’interlocuteur fictionnalisé qui, en quelque fagon, fait
songer a ce lieu du moins, cet espace du déficit d’étre. Placer Abdesselem en face de soi sur du
papier, si ’on ose dire, c’est véritablement cautionner sa perte. De méme qu’Abdesselem devient un
fantome, une sorte de vue de I’esprit entérinée par son absence, il est procédé¢ de la méme maniere
pour pousser a I’absence toute la population algérienne qui ne sera convoquée par la narration que

pour mieux étre rejetée. Rappelons-nous la phrase de Jacques Berque :

Leur jardin ressemble a un enclos, le paysage maghrébin s’étend loin tout autour,

et le sol maghrébin par-dessous.

Finalement, force est de constater qu’ Abdesselem, interlocuteur de Francgois, n’est pas et ne

pouvait étre ce partenaire privilégié qui puisse assumer la relation d’interlocution en ce qu’elle
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engagerait les protagonistes dans un espace d’égale liberté. On le dirait plutdt quéteur d’une bien
étrange paix dont seul Frangois est capable d’organiser les conditions les plus propices a son
émergence. C’est non point une paix négociée et concertée, au sein de laquelle les intéréts de chacun
sont équitablement assurés mais une paix €quitable au sein de laquelle le vainqueur s’arroge toujours
la plus grande part. Le Prospero d’Aimé Césaire, lui aussi, n’a de cesse de vouloir faire signer une
drole de paix a Caliban lequel continue de crier : La Liberté Ohé, la liberté !'” Plus profondément,
il s’agit de ne pas précipiter le raisonnement et dire qu’en amont, Abdesselem pourrait bien étre
assimilé a Miliani dans Zohra, la femme du mineur (Hadj Hamou), qui se tait tellement que son

silence finit par ressembler a tout sauf a de I’approbation.

4.1.7 De la rhétorique coloniale : le jardin d’Eden

Une fois tous ces noms suffisamment chargés et identifiés comme de puissants agents textuels
ainsi mis au service de la distinction essentialiste a opérer entre européen/musulman, commence
aussitot un véritable travail de double discrimination positive/négative. A I’ombre bienfaitrice de
jardins idylliques que seule la colonisation a rendu possibles, et jusqu’a 1’espace a partir duquel
ces convives prennent la parole, rien ne pouvait justifier la moindre critique a 1’égard de 1’ceuvre

occidentale en Algérie.

17 Se référer & la picce d’Aimé Césaire, Une tempéte, [adaptation pour un « théatre négre » de la piéce de Shakespeare :
La tempéte], Seuil, collection « Points », Paris, 1969. En réponse a cette paix de Prospero contre un plat de lentilles,
Caliban aura cette réponse: « Ce n’est pas la paix qui m’intéresse, tu le sais bien. C’est d’étre libre. Libre, tu
m’entends ! » (p. 87).
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Un jardin aux épaisses frondaisons entoure mon bordj couronné de palmiers. J’y
cultive des roses, des orangers, des abricotiers et le géranium a essence. De
doubles rangées de cyprés coupent les vents dominants qui a l’occasion
ravageaient les plantations. [...] Nous nous réunissons, a la tombée du jour, dans

[ce jardin], prés du bassin égayé par un jet d’eau. '*

Si, naturellement, son jardin n’avait guére de chance d’étre aussi majestueux que celui
de son interlocuteur Francois, Abdesselem, en sa position de musulman qui eut a se prévaloir de

quelque possession matérielle de par sa naissance, tente malgré tout de donner le change en

renchérissant sur la méme veine :

Je t’envie de posséder un jardin ensoleillé, des fleurs, des cypres et des miriers.
J’ai vécu les années de ma jeunesse dans le Tell, aux flans du Zaccar verts de
vignes et de vergers [...] Des fenétres de ma villa, j’apercois la mer si bleue et les
arbres qui bientot prendront leurs feuilles. Une multitude de nids s’accrochent aux
majestueux palmiers de mon jardin [...] A demi couchés ou assis & 1’orientale, sur
les tapis, nous conversons en buvant du thé ou café et en mangeant des patisseries

frangaises ou de la baklawa. '

L’équation se décline dés lors de maniére on ne peut significative : si le jardin est
paradisiaque, tout le mérite reviendrait in fine a la France qui en a été a 1’origine. C’est donc que la
France est elle-méme 1’incarnation de ce paradis. Cette invitation au retour curicusement a la forét
primitive chére a Rousseau (est-il utile de préciser ici que la révolte rousseauiste n’est naturellement

pas de I’ordre de la reconquéte ou libération du monde par sa soumission a un systéme colonial qui

7% Abdelkader Fikri et Robert Randau, op. cit, pp. 61~62
'3 ibidem, pp. 67, 70
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ne fera que conduire a son aliénation ?), tente de traduire le fondement du projet colonial qui, ainsi
congu comme un désir irrépressible de se méler aux peuples primitifs afin non seulement d’y quéter
la transparence’™® mais surtout de retrouver I’enfance perdue en occident. De cette ambition non
avouée et comme du paradis ne peut naitre 1’enfer tant qu’on veille a ne pas en sortir, tout va alors
fonctionner comme s’il elit été indécent voire ingrat de mettre en cause a quelque niveau que ce soit
cette France qui aida a ce que ce paradis-la fiit rendu possible. La colonie serait donc transformée en
une terre ou l’innocence et la pureté originelles seraient demeurées authentiques. Cependant, ce
jardin est I’ceuvre francaise en terre demeurée jusque la en friche ou en 1’état sauvage. Et cette
préséance occidentale va s’organiser autour du rejet de la tentation orientalisante qui rendrait par
trop d’honneur a ces peuplades — nous sommes tout de méme trés loin du Voyage de Bougainville-
pour participer de ’orientation du discours produit, mielleux puisque servi avec force gateaux et
patisseries. Manichéiste tout en le dénongant chez les autres, ce discours va se crisper de plus en plus
jusqu’a déboucher, 1a encore, sur une polarisation systémique. Au sein de ce paradigme érigé en
superstructure de propagande politique, seront reconnues européennes et célébrées comme telles,
toutes les valeurs de positivité, valeurs de progres et de civilisation desquelles 1’Algérie, si elle
voulait choisir la voie de la raison (européenne) et s’¢loigner des affres de la déraison (musulmane),

aurait intérét a tirer tout le bénéfice.

Le principe que je préconise est de laisser nos Berbéres évoluer dans leur routine,
venir peu a peu a la notre et se hausser eux-mémes aux concepts de la société
moderne. Notre role est d’organiser cette évolution, qui ne doit point blesser nos

sujets dans leur coutume. Se libérer de I’emprise mystique est le résultat d’un

17 Se reporter aux Discours de Jean-Jacques Rousseau ou a ses Confessions pour entendre ce bouleversement originel dit
a I’intensité oppositionnelle entre transparence (le paradis de I’enfance) et ’opacité (du mensonge en société) : « Qu’il
serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours ’image des dispositions du cceur. » [Discours
sur les Sciences et les Arts, La Pléiade, volume III, 1959, p. 7.
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effort intérieur. L’acte d’autorité qui impose un progres ne saurait étre brusque et
maladroit. Sa premi¢re qualité est dans son opportunité. La politique ignore le

coup de foudre. (99)

Par contre, c’est sans surprise que sont dénoncées comme objets d’arriération et de
régression, toutes les manifestations publiques ou privées qui émanent de la société indigéne. En
conséquence de quoi, Les compagnons du jardin devient un texte qui se présente en quelque sorte
sous forme d’une médaille dont la face flamboyante consacre la magnificence de la civilisation
occidentale mais dont le revers symbolisé par la sclérose de la société traditionnelle musulmane
vient, sinon freiner la marche en avant, tenue pour inéluctable, du destin humain, du moins rappeler
la survivance d’un état ancien que 1’européen, le colon a lui-méme connu dans le passé et qui devrait
le prévenir de toute condamnation de principe a I’endroit de ceux (les indigenes) qui n’ont pas
encore atteint son degré d’avancement. Et ce n’est qu’a ce titre-la qu’il pourrait avoir la conscience
tranquille. En somme, c’est comme si la brillance de cette médaille, son coté face devait
nécessairement s’accompagner de son c6té sombre, de son revers. Il faut dire que Randau fait partie
de ceux qui étaient loin d’ignorer I’existence de 1I’envers du décor. Il pressent assez vite qu’il est de
la responsabilité de I’européen de tout faire pour tirer vers la lumicre la face cachée de la médaille,
celle-1a dont on a honte et qu’on ne montre pas. Qu’elle s’appelle « I’indigéne », c’est-a-dire un
autre que soi, elle n’en est pas moins chargée de tout son poids de culpabilité. Randau aurait sans
nulle doute préféré n’avoir jamais eu a vivre sous un ciel ou il faudrait s’accommoder de 1’idée de
deux mondes fondamentalement structurés autour d’une grave et irrémédiable faute originelle : la
colonisation. Pour avoir cette conscience tranquille a laquelle tout homme aspire au fond de lui-
méme, il et fallu presque n’avoir jamais été¢ confronté jusqu’avec 1’idée méme qu’il pouvait exister

un indigéne. Ne pas pouvoir les tuer tous autant qu’ils sont et un par un conduit nécessairement a les
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sauver tous. Robert Randau, quoi qu’il en fasse paraitre, devait avoir donc secrétement éprouvé plus
que de la culpabilité devant la situation coloniale et doit I’avoir fait au nom d’une certaine grandeur
d’ame qu’il accorde a tout européen qui devait étre doublé d’un émancipateur par la nature méme
des choses. Si ce colon ne s’attelait jamais a cette tache, il serait condamné t6t ou tard a la régression
vers les ages de 1’obscurité. Mais, cela il ne le souhaite tant il semble croire au progrés perpétuel
Kantien. Finalement, ce qui pouvait apparaitre comme une disposition naturelle au compagnonnage
humaniste, toute propriété qui revient a I’européen, pourrait au contraire se laisser comprendre a
terme comme une tentative désespérée de se sauver soi-méme du mensonge. En fin de compte, en
sauvant le sauvage de la nuit d’ignorance dans laquelle il fut plongé par la faute du colonisateur,
c’est subséquemment rien de moins que soi-méme que I’on sauve. Et si le colon le faisait en vertu de
cette (supréme) mission universelle de laquelle il se croit investi, cela ne serait que justice pour lui-
méme d’abord et pour ceux qu’il a vaincus ensuite. Randau a di sentir d’autant plus I’impérieuse
nécessité de réorienter le discours colonial vers une crédibilité historique qu’il venait d’assister —
sans étre totalement convaincu - aux fastes du centenaire de 1’occupation frangaise (1930). Il en
appelle donc a plus de patience tout en donnant I’impression d’étre le premier a vouloir réellement y

croire.

A ce jour nos détracteurs nous prétent on ne sait quels étranges concepts
d’impérialisme, qui tendraient & maintenir nos protégés dans un état insupportable
d’infériorité tant sociale qu’économique. Ceci est simplement stupide. L’indigéne,
sous I’influence de longs si¢cles de misere et d’abjection, est lent a s’adapter aux

nécessités de la vie moderne » ; « La mentalité de 1’indigéne s’est modifiée a
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notre contact. En plein accord, Abdesselem, nous reconnaissons qu’elle n’a pas

encore acquis dans sa plénitude la volonté de I’effort. '”’

Nous dirions que le discours de Frangois semble a premicre vue condamné, en raison
de cette nécessaire comparaison a soutenir tout au long du texte, a I’incapacité de se défaire des
couples stéréotypés : exclusion/inclusion, contempteur/laudateur, amour/haine et il n’est de schéma
plus (trop ?) immédiat que celui qui consiste a établir ces catégorisations dont il est fait mention
précédemment. S’il apparait assez commode d’encenser les Européens et de calomnier les Arabo-
musulmans, il est patent par la méme que cette mise en balance de deux entités antagonistes et que
tout semble séparer, introduit un réajustement permanent puisqu’en 1’espéce la civilisation
occidentale ne serait pour ainsi dire pas ce qu’elle est que par le concours de I’ Autre. Elle ne saurait
s’auto-légitimer ou serait plus précisément impuissante a se définir par le jeu d’un strict rapport a
elle-méme tant que 1’Autre est 1a qui regarde et qui épie, juge impitoyable par ce qui aurait di étre
percu comme sa faiblesse, c’est-a-dire sa défaite et le silence qui en est le corrélat. Ainsi d’apparente
ambivalence, I’on est conduit a déceler une surprenante neutralisation des forces en présence.
Francois, dont il est aisé de reconnaitre les traits de Randau lui-méme, se serait sans doute peu
soucié du sort de I’indigene, assuré qu’il fut de sa condition de vainqueur face aux atermoiements du
vaincu, s’il n’était dans le méme temps persuadé qu’une grande partie de sa gloire (et sa crainte)
réelle ou supposée lui vient substantiellement du vaincu. La phrase d’Albert Memmi, pour peindre le
dilemme colonial en ce qu’il a de tragique, n’a pas d’autre sens que de dire 1’échec de ces mondes

séparés, celui du colon et celui du colonisé.

7 ibidem, pp. 137~138
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C’est sans doute parce que Randau et Fikri avaient ressenti cette séparation au plus
profond qu’ils avaient tenté ce rendez-vous, impossible tant il semblait & contre-courant des visées
coloniales, d’un rapprochement communautaire qui puisse tendre vers « I’homme total » en tant que
ce dernier ne soit point réductible a une seule race ou communauté. A la fin de cette correspondance,
malgré la présence dans le ciel d’un « faucon [qui] parut entre les nuages », un des convives de
Frangois pose cette question :

- Quels seront, dans I’avenir les effets de cette collaboration volontaire ? Ce a quoi I’hdte répond,
sir de lui a I’'image d’un Randau qui croit a la révolution, non point par la remise en question
radicale du colonialisme dans son essence mais par de simples réformes économiques aisément

identifiables dans ce passage :

- Je suis surpris, dis-je, de ta question. Nous sommes les hommes de demain.
Qu’il s’annonce meilleur qu’aujourd’hui nous suffit ! C’est de notre entente que
dépend notre prospérité. L’avenir dépend de nos enfants, et de facteurs sociaux et
économiques, dont nous les initiateurs du nouvel Etat, ignorons encore la nature
précise et la puissance. Nous avons a assumer de grands devoirs ; il s’en suit que

nos droits s’accroitront au fur et & mesure que s’affirmera notre action. (148)

Voyons a présent, a la lumiére de ce qui précéde, de quelle maniére ce couple colon/colonisé,
par-dela toutes ses différences ou peut-&tre bien a cause d’elles, s’appelle-t-il I’'un 1’autre tout en
s’excluant mutuellement. Il est a cet égard un poncif qui revient trés souvent sous la plume de
I’écrivain colonial, c¢’est celui du heurt des civilisations. Pour lui, I’Arabo-musulman appartient a
une civilisation dont les traits dominants sont I’archaisme et 1’obsolescence. La source principale des

maux du monde musulman lui viendrait de sa foi religieuse rétrograde, jugée passéiste et qui fait du
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musulman un adepte de pratiques obscures au sein desquelles le fétichisme maraboutique fait figure
de pendule. Fort de cette conviction, I’écrivain colonial aura ainsi beau jeu de considérer que tout ce
qu’il lui est étranger et qui ne lui est pas immédiatement intelligible comme une source
d’obscurantisme. Puisque la posture qu’il a adoptée depuis toujours est celle d’un vainqueur, surtout
quand il vient a étre convaincu que sa victoire n’est pas le fruit de ses préoccupations religicuses
mais du seul fait de sa rationalité, il aura tendance a considérer par la méme que la religion de
I’autre, au lieu de le grandir, lui fagonne au contraire une mentalité de vaincu. Ce n’est donc pas
étonnant que la religion musulmane n’ait pas été, dans un tel texte, directement confrontée a celle du
colon (musulman contre chrétien) mais aux actions de ce dernier qui ne relévent que de sa seule
capacité a s’enraciner dans un monde gouvernée par la raison. A la foi (passive) du croyant répond
la raison (active) de D’incroyant. D’ou il peut ressortir que la capacité de subversion des
Compagnons, en tant que discours assumé par le colon, est de substituer a la foi religieuse d’une
communauté donnée une idéologie qui cherche a jeter a son tour les fondements d’une autre forme
de foi (la foi en le progrés humain). Pour réussir, pour progresser, il faut le faire, sinon délibérément
en-dehors de la religion du moins en deca d’elle. Ceci revient en somme a dire que 1’algérianiste est
fondamentalement celui qui s’est d’une certaine fagon débarrassée de I’idée de religion en tant que
valeur absolue et pour peu qu’elle soit donnée comme telle. Il représente celui qui ne se livre donc
pas a une (stérile) querelle de religion : la mienne est meilleure que la tienne. Il va plutdt s’attacher a
déplacer le propos de telle sorte qu’il ne soit jamais amené a poser clairement la question de sa

propre croyance religicuse'’® mais tout en gardant la liberté de dénigrer celle de

178 Redisons ici malgré tout que Randau se reconnait I’appartenance & la franc-magonnerie : celle-ci tient a la fois du
républicanisme doublé de rationalisme et n’exclut pas le déisme des loges anglo-saxonnes. Est-il besoin de préciser que
la présence du mot « compagnons » dans ce texte est un signal fort en direction de cette obédience ?
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I’autre en ce sens qu’elle saperait le progrés humain. De ce fait, le pacte proposé au colonisé
évolué semble ne pas poursuivre d’autre dessein que celui de vouloir le pousser a la radicalisation de
ses positions vis-a-vis de sa propre communauté tout en cherchant dans la méme veine a le flatter
d’étre le premier a rompre la chaine de I’esclavage séculaire. Tout le monde comprendra donc qu’il
ne s’agit pas tant d’en faire un m’tourni, grave apostasie qui frappe tout homme née musulman, mais
sympathisant de la nouvelle doctrine franc-magonne dont « le statut personnel » de musulman n’est
pas aussi radicalement mis en cause que dans le cas ou il se fit agi de se convertir a la seule religion
officielle reconnue a I’ennemi : la religion catholique et son église. Posé sous de telles garanties, ce
pacte de fraternisation et de compagnonnage qui, pour quelque pernicieux qu’il elit pu apparaitre,
permet toujours de déculpabiliser le colonisé en ne lui faisant pas courir le risque d’étre
excommunié, diabolisé par les siens. Par un tel procédé, le colon est a peu pres assuré d’ouvrir une

breche dans la société indigéne tout entiére en 1’ébranlant gravement depuis ses fondations.

Le veeu supréme des esprits perspicaces est, en Afrique mineure, de créer des
citoyens, de muer ’indigéne en homme, d’abolir les préjugés de races et de

religions. Malheur a ceux qui, alors que le monde est en émoi, se confinent dans le

passé. Malheur & ceux qui ne sont point des réalistes ! '°

Abdesselem, en sa qualit¢ de compagnon, devrait donc sacrifier son orgueil
personnel en acceptant les critiques qui lui sont adressées puisque de toute évidence celles-ci sont

faites au nom d’une idée supérieure qui unit un frére a un autre frére. Cette habile

17 Abdelkader Fikri et Robert Randau, Les Compagnons du jardin, op. cit. pp. 74~75
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instrumentalisation de I’autre (le bannissement des titres et des distinctions sociales au sein des loges
maconniques) va faire la part belle a Frangois qui dés lors ne se privera plus de passer au crible la
société musulmane sans que jamais, dans ce texte, il fut question de traiter objectivement de la
réalité coloniale, escamotée et constamment mise sous le boisseau. Toujours au nom de ce pacte, il
faudra a Abdesselem s’armer de courage et se résoudre a entendre « son ami » parler de (absence de)
I’intelligence de ses coreligionnaires ; il lui faudra méme accepter d’en passer par 1’humiliation pour

qu’en retour il conserve un plus grand espoir d’une seconde (meilleure) naissance a lui-méme.

Depuis plusieurs siecles, je le répétais, la communauté musulmane, chiite ou
sounnite, avait, a 1’influence de I’esprit mystique, renoncés les labeurs, quels
qu’ils fussent, de I’intelligence. N’était-il pas singulier que des milliers de gens,
astreints a des pratiques identiques, s’abstinssent, a I’instar des hindous ou des
bouddhistes, de penser par eux-mémes, s’emprisonnassent des I’enfance dans des
formules obscures et spécieuses, et ne prissent pas la moindre part au progres
général de ’espece humaine ? Aucun homme de talent original ne se distinguait
parmi eux. Ils ne s’instruisaient que de balivernes. A leurs écoles, des cuistres
rabachaient sans lassitude les plates rapsodies de docteurs des vieux ages,
formaient des théologiens, des rhéteurs, des sophistes dont le savoir pouvait étre
de quelque utilité aux étudiants d’il y a sept cents ans, mais n’était que dérision au

vingtiéme siécle. '*°

18 Abdelkader Fikri et Robert Randau, Les Compagnons du jardin, op. cit., pp. 78~79
221



4.1.8 La condition de la femme : la question du voile et de la «séquestration»

L’islam comme religion qui constitue a elle seule le front du refus, de résistance a la domination
coloniale sera pergu par le colonisateur comme un dangereux outil de propagande
révolutionnaire. L’expérience de la résistance farouche de I’Emir Abdelkader a I’armée
francaise, sa capacité a cristalliser la lutte contre 1’envahisseur au nom d’un islam du djihad
devait marquer durablement I’esprit du colon. Pour démanteler la résistance de 1’¢lément
indigeéne et lui oter toute velléité d’opposition a 1’ordre nouveau, il faudra donc le toucher dans
ce centre névralgique qu’incarne I’islam a ses yeux. Cette religion souterraine, en dépit de toutes
les croyances animistes qu’elle semble appeler, ne démontre pas moins de solides capacités a
organiser un vaste mouvement de contestation. Deés lors, elle va devenir l’objet, sinon

I’obsession, de toutes les attentions du pouvoir colonial. Comment faire pour la combattre?

Notre action civilisatrice ne s’appliquera pas seulement aux hommes, mais, pour
étre efficace, atteindra les femmes, qui croupissent dans la plus épaisse ignorance
au fond du gourbi. Car ce sont elles qui, plus que les hommes, forment, égarées

par I’esprit de superstition, bloc contre I’Europe. (99)

A la lecture du précédent extrait, il devient on ne peut clair que 1’algérianiste est non
seulement porteur d’une civilisation mais que celle-ci, en plus d’étre européenne et non algérienne
comme il est de coutume de le trouver sous la plume de ses idéologues, mais encore qu’il pressent
intimement chez la femme musulmane de la superstition 1a ou d’autres verraient de la religion.
Celle-ci est qualifiée par ’adjectif égarées de brebis qu’il faudra a tout prix ramener au troupeau.
Une brebis jugée suffisamment redoutable pour étre capable de faire bloc contre les desseins
colonialistes.
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C’est ainsi que va naitre peu a peu 1’idée qu’il faudra commencer ce travail de déréalisation
religieuse par la femme. Celle-ci, de par le mysteére qui I’environne et qui la ravit au regard extérieur,
va étre par la force des choses considérée comme le maillon fort par lequel s’organise et s’enracine
la lutte contre la pénétration coloniale. Il va s’en suivre donc, par les plus grands des paradoxes, que
le colon feigne de voler au secours de la femme musulmane afin de la délivrer de la domination du
male alors qu’en réalité, s’il cherchait a lui faire admettre son statut de victime, c’est bien plus
intimement dans le dessein inavoué de lui faire simultanément baisser la garde. Le colon est en fait
convaincu que le seul moyen de faire vaciller les plus apres certitudes du musulman devra passer par
sa capacité a lui I’européen d’attirer la femme musulmane vers ce qu’il lui présentera comme la
liberté et 1I’émancipation concevables exclusivement dans le giron de la France. Dans Les
Compagnons, le protagoniste Francois n’a visiblement nul besoin de plaider personnellement la
cause de la (pauvre) femme recluse puisqu’il se contente de rapporter les propos de ses convives
musulmans sur la question. Ceux-1a naturellement n’ont aucun intérét a ce que la femme maintenue
sous séquestre par leur volonté s’émancipe un jour ; surtout si cela devait signifier la perte de leurs
priviléges de maitres dominateurs. A la suite de quoi, un tel discours est repris en main par le colon

pour, d’une part, le récriminer et d’autre part se valoriser en le récriminant.

La famille indigene, déclaraient-ils, est constituée d’autres fagons que la votre ;
elle prévoit la claustration et la voilure des épouses, la polygamie et maintes
clauses légales qui attribuent au sexe féminin une situation d’infériorité. Je

répondis qu’une société ne pouvait prétendre d’étre policée tant que I’on y avait la
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femme en suspicion et en mépris, et que la multiplicité des femmes dans le harem

était I’indice formel de 1’état de barbarie. ™!

L’algérianiste n’est pas contre I’islam tant que celui-ci reste muet sur le sort des millions
d’indigeénes maintenus sous la coupe du colon. Cet islam, pour étre avalis¢ par le colonialisme, doit
faire preuve de modération ; il doit étre aseptisé voire anesthésié. Un musulman modéré et évolué est
celui qui doit, dans ces conditions préétablies, fermer les yeux pour ne pas voir ses coreligionnaires
parqués comme du bétail qui vit au milieu de ses tares, de ses maladies et de sa misere juste a la
périphérie de la phosphorescence européenne. L’islam ainsi défini ne serait porteur de progres que
dans la stricte mesure ou il acceptait de se débarrasser de ce qui fait sa quintessence, sa raison d’étre.
Il doit se renier pour recevoir sa régénérescence de I’ceuvre coloniale, qui, selon la rhétorique
officielle abondamment relayée par ses satellites algérianistes, a un grand respect des cultes. La
femme voilée parce qu’elle est regardée littéralement comme celle qui voit sans étre vue représente
une menace pour le colonat. Que la doctrine algérianiste ait 1’air de se faire le porte-parole de toutes
ces femmes « maintenues enfermées et séquestrées », ce n’est sans doute pas par une tradition
philanthropique. Si ’algérianiste souhaite que la femme musulmane sorte de son réduit, il caresse
surtout I’espoir que son « émancipation », dont il va prendre la charge, finisse par la séparer d’elle-
méme et la vider de tout ce qui la prédispose contre lui en la maintenant en état d’alerte permanente.
N’étant pas véritablement convaincu de la nécessaire émancipation de toute femme (toutes origines
confondues), il paraitra hésitant sur ce qu’il est capable ou pas de proposer a la femme musulmane,
en dehors du désir bestial de la posséder. Il lui faudra a tout prix qu’elle cesse d’étre cet ceil noir-
d’autant plus noir qu’il occupe le centre d’un visage biffé par le voile - qui regarde, qui fouille I’ame

coloniale en la pergant a jour et devienne, débarrassée de ce qui est considéré comme une arriération

81 Ibid., p. 65
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due a sa religion, aussi banale et transparente que peut I’étre n’importe quelle autre femme. En
acceptant de lever le voile, elle ne gagne pas quelque reconnaissance inespérée mais rejoint toutes les
autres femmes qui méme jamais voilées ont toujours porté le voile de I’infériorisation de I’homme
en général, en colonie sans doute un peu plus qu’ailleurs. De ce fait, voilée la femme algérienne
échappe a ’emprise du male européen qui ne peut jamais la posséder- les désirs et fantasmes de ce
dernier sont faits de violence et de déchirage. De sorte que I’homme européen mis en face d’une
femme voilée veut d’abord la violer en quelque sorte par le haut en lui arrachant le voile. Pour ce
faire, il répondra a la violence du voile par 1’aveuglement/voile de sa propre violence. Il n’aura
aucun remords puisque aussi bien il n’aura exercé que son droit a la légitime défense. Voici
comment Frantz Fanon évoque cette question du désir névrotique de ’européen vis-a-vis de la

femme algérienne :

Avec la femme algérienne, il n’y a pas de conquéte progressive, révélation
réciproque, mais d’emblée, avec le maximum de violence, possession, viol, quasi-
meurtre. L’acte revét une brutalité et un sadisme para-névrotiques méme chez
I’Européen normal. Cette brutalité et ce sadisme sont d’ailleurs soulignés par
I’attitude apeurée de 1’Algérienne. Dans le réve la femme-victime crie, se débat

. PP , . r s r r 182
telle une biche, et défaillante, évanouie, est pénétrée, écartelée.

182 Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, 2001, p. 28.
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Cette parfaite communion intercommunautaire visait-elle sans doute la disparition de tout
signe distinctif entre les deux auteurs en faisant croire qu’il en sera de méme avec le reste de la
population algérienne. Amis, ils seront a ce point complémentaires que jusqu’a leur style les
rapprochera et les confondra. Toutes les lettres commencent par des manifestations d’amitié
indéfectible, véritables thuriféraires 1’un envers I’autre : on passe de « mon cher Frangois », « mon
cher Abdesselem » ; ou encore « Vieil ami » pour finir en apothéose « O Abdesselem ». Nous avons
noté en propos liminaire cette fusion jusque dans le style et le ton adoptés. Il y a de fait une juste
répartition des rdles : 'un (Frangois) professant le réquisitoire et 1’autre (Abdesselem) le contre
réquisitoire avec une égale application, comme un jeu qui maintiendrait une cohérence intrinséque
au tout, transcendant les clivages. Il y aurait comme une vérité immanente qui provient de la
causerie-texte au coin du feu et repart vers elle. De sorte que le dialogue pourrait supposer qu’il n’y a
ni vainqueur ni vaincu tant qu’on sera entre compagnons ; oubliant comme 1’a noté Jacques Berque
qu’il y a aux limites du jardin un autre monde ignoré qui lui a été¢ divisé d’autorité entre vainqueurs
et vaincus. Le jardin de ces Compagnons si bien mis de leur personne matérialise en effet ce bout de
belle fiction dont la majorité des masses n’a acces qu’en réve. Ne pouvant étre le jardin-paradis de la
majorité des gens, il se condamne lui-méme ainsi a n’enfermer que fiction et mensonge, comme dans
un roman pour paraphraser Maurice Blanchot. L’illégitimité de ’espace a partir duquel la parole est
prise, celui du leurre assimilationniste, semble condamner cette méme parole a sonner en creux. Et
c’est en cela qu’elle devient elle-méme de la politique-fiction. Cette derniére caractérisation ne

condamne le projet des Compagnons que dans la mesure ou il n’a su prévoir les événements a venir
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— réveil nationaliste des autochtones, percée du Front populaire en France et 1’abandon définitif de

I’illusion de « batir pour mille ans » comme s’en est ému Ferhat Abbas en son temps.

Quelques deux années apres la sortie de cet ouvrage, Robert Randau écrivit donc ce qui sera
son dernier roman Le professeur Martin, petit bourgeois d’Alger. Déja se fait sentir pour lui le poids

de I’histoire que résume Jean Déjeux en ces termes :

Robert Randau a di se rendre compte de I’inanité de sa propagande littéraire (vu
la marche du mouvement national algérien) et du décalage de sa littérature
coloniale par rapport aux réalités sociales et politiques vécues. L’Algérie

profonde lui échappait. (99)
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5.0 QUATRIEME PARTIE

5.1 UNE LECTURE ALGERIANISTE DE GILLES DELEUZE ET FELIX

GUATTARI :(KAFKA, POUR UNE LITTERATURE MINEURE.'®)

5.1.1 Déterritorialisation/ reterritorialisation

En dépit du fait que I’écriture en contexte colonial s’organise autour de conditions d’énonciation
spécifiques qui ne s’agrégent pas facilement a d’autres situations limites, I’essai coécrit par
Gilles Deleuze et Félix Guattari (Kafka, pour une littérature mineure) fonde pourtant son
argumentation sur toute une batterie de concepts susceptibles d’étre transposables en milieu
colonial. Pour vouloir concentrer 1’étude sur I’exemplarité de Kafka annoncée clairement dans le
titre de D’essai, ils n’ont pas moins introduit, dés le second paragraphe, un pluriel « des
littératures mineures ». Le champ de recherche ainsi ouvert a d’autres formes d’expression
considérées comme relevant de la littérature mineure, nous nous sommes aperg¢u qu’il pouvait
toucher non pas tant au roman colonial dans son ensemble, mais a ces écrivains coloniaux de

« I’intérieur »'** parmi lesquels il faut donc compter les Algérianistes.

' G. Deleuze et F. Guattari, KAFKA: Pour une littérature mineure, Paris, Ed. Minuit, collection « Critique », 1975.

'8 Nous considérons en effet des romans tels que Salammb6 de Flaubert, Tartarin de Tarascon de Daudet ou encore Les
trois dames de la Kashah de Loti, etc. comme des romans coloniaux de « I’extérieur » car nous les distinguons de ceux
des écrivains qui vivent et écrivent dans la colonie. Ceci étant clarifié, nous ne saurions par conséquent figurer les
romans ci-dessus mentionnés dans la caractérisation de la littérature mineure au sens que lui attribuent Deleuze et
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la-
Prenons les trois critéres avancés par Deleuze et Guattari définissant selon eux ce qu’est la
littérature mineure : 1) sa déterritorialisation, 2) sa caractérisation politique et 3) son énonciation
collective. S’agissant de la notion de déterritorialisation, qui est le premier critére retenu pour étre

constitutif de la littérature mineure, Deleuze et Guattari nous disent

(qu’) une littérature mineure n’est pas celle d’'une langue mineure, plutot celle
qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractére est de
toute facon que la langue y affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation.
Kafka définit en ce sens 'impasse qui barre aux juifs de Prague l’acces a
I’écriture, et fait de leur littérature quelque chose d’impossible : impossibilité¢ de
ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité¢ d’écrire autrement.

(29)

En littérature coloniale, c’est pourtant bien ainsi que Randau a longtemps eu pour visée
d’habiter la langue depuis son substrat local. Rappelons les diatribes du clan algérianiste contre ce
qu’il désignait sous le vocable dépréciatif d’indolence parisianiste. Randau expliquait en ces termes
ce qu’est I’algérianisme et plus globalement comment il entendait représenter une communauté bien
distincte : « Le but de 1’algérianisme est de constituer en Algérie une intellectualité commune aux
races qui y vivent. [...] Le mot Algérien désigne ;e fils d’une petite patrie et répond en France aux

appellations des provinciaux dont les uns sont Flamands, les autres Berrichons, Normands, Alsaciens

Guattari. A 1’exotisme auquel ils sont souvent apparentés, nous préférons en effet le terme de colonial car indirectement
ces romans participent — soit en louant ou en dénigrant — de 1’univers colonial.
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ou Gascons. »'® C’est en louant les vertus de la vigueur et de ’action que Louis Bertrand, le
pionnier, en vient a considérer que « I’action essentielle, pour un individu, consiste a développer
toutes ses puissances non pas seulement a se débattre dans une crise sentimentale et a réagir sous la
poussée des circonstances. » (Préface a son roman Le sang des races, 11) Une critique a peine voilée
du romantisme rejointe par ceux qui tiennent en « horreur les sentimentalités européennes et 1’idéal
classiciste qui anémient la France. »'*® De la robustesse de la race, c’est encore le personnage de
Jean Cassard, écrivain/homme d’action, qui I’incarne le mieux : « Je vous en veux pas, Jos ; nous
sommes des types de la montagne ; un coup d’couteau, un coup d’téte, ¢a tire pas a conséquence
pourvu qu’on lave son linge sale en famille. » (Les Colons, 209) Autrement dit, pour que la langue
soit authentiquement algérianiste, elle doit présenter les propriétés d’un couteau qui, aiguisé et acére,
tranche dans le vif. Le sang en ébullition, celui du peuple neuf, est lui aussi toujours a vif. Et c’est
loin d’étre un hasard si les échauffourées, les bagarres et le sang qui gicle constamment semblent
contaminer 1’esthétique algérianiste. On peut lire, a propos du style Randau, dans I’Anthologie des

écrivains francais du Maghreb dirigée par Memmi la chose suivante :

Le style de Randau est a I’image de cet homme qui se veut a la fois barbare,
instinctif, sensuel et amoureux de subtilités et de raffinements. Sa langue, nourrie
de tous les dialectes, sabirs et jargons, mélange hétéroclite de préciosités,
d’archaismes, de clinquant, et de vulgarités décidés, de truculences joviales, de
pansexualisme délirant, s’autorise non sans abus, de Rabelais, car il reste de ce
golt pour le grandiose et le forcené une impression de boursouflure, de naive

volonté d’affirmation. '*’

185 Alberte Sadouillet, Le témoignage de Robert Randau, écrivain et homme d’action, Algérie, n° 20 (janvier-février),
1951, p. 13

"% Marius_Hary Leblond, préface & Les Colons, p. 9

'87 Anthologie des écrivains francais du Maghreb (dirigée par Albert Memmi), Paris, Présence africaine, 1969, p. 278
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Les Algérianistes ont sans doute pris conscience du fait que le francais de la métropole ne
parvenait pas a les exprimer et se trouverait en ce sens dans I’impossibilité de toucher a leur
sensibilité de peuple du soleil. Ils en avaient conclu que son usage en quelque sorte désincarné en
territoire algérien ne pouvait qu’étre frappé de « déterritorialisation ». Que fallait-il faire ? Se
débarrasser du francais ? Mais dans ce cas, au profit de quelle autre langue ? La tentative de
réaménagement syntaxique et lexical par Randau & partir d’ingrédients locaux (pataouéte'™,
arabismes, archaismes et autres néologismes) visait avant tout autre considération a démontrer a la
fois la vigueur du parler populaire algérien et extensivement la possibilité offerte a la langue
francaise de se revivifier au contact de cette langue du soleil, irradiée par ses couleurs vives et qui
sentait « la chair » comme aimait a dire Randau. En dépit du fait que subvertir ou chercher une ligne
de fuite, c’est encore une fagon de rester spatialement autour de la « machine » coloniale. « La ligne
de fuite fait partie de la machine. » (Deleuze &Guattari, 15) En refusant de s’inféoder au systéme
quand il est imposé de I’extérieur, I’écrivain va s’accrocher a ce qu’il croit étre la souveraineté de
son libre-arbitre a se positionner pour ou contre elle, a exercer son droit d’y entrer ou d’en sortir.
L’ambition algérianiste est de donner la parole au petit peule algérien (le plus souvent citadin voire
algérois) dans le texte - ¢’est-a-dire en restituant sa parole telle en son pur rapport a elle-méme, faite
de mélange des langues en présence pour la faire aboutir a une langue-territoire. Tel était en tout cas
le souci obsessionnel de Randau méme si, en amont et a I’instar de Kafka a Prague, il était conscient
de cette impossibilité tout a la fois d’écrire et de ne pas écrire en frangais. Comme Kafka, nous

pensons qu’il avait lui aussi choisi @ sa maniére d’inventer cette langue. Si Kafka faisait du

desséchement de 1’allemand praguois le lieu de son « expérimentation» (mot de Deleuze et

'8 e pataouéte est considéré comme la langue des Pieds-noirs d’Algérie mais dont I’origine semblerait beaucoup plus
lointaine allant toucher aux Phéniciens et Carthaginois.
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Guattari), Randau avait quant a lui choisi d’aller de la frilosit¢é du frangais métropolitain vers

, . , . . - 189
I’érosion et I’exubérance du frangais colonial. Une langue et demie

en quelque sorte qui, pour
partie, semble en effet totalement artificielle et pour une autre, véritablement enracinée dans

I’hybridation ou babélisation des langues en Algérie.

[le] piaulement de Grégoire qui brouille les mots, le sifflement de la souris, la
toux du singe ; et aussi le pianiste qui ne joue pas, la chanteuse qui ne chante pas,
et fait naitre son chant de ce qu’elle ne chante pas, les chiens musiciens d’autant
plus musiciens dans tout leur corps qu’ils n’émettent pas de musique [...] Ce
langage arraché au sens, conquis sur le sens, opérant une neutralisation active du
sens ne trouve plus sa direction que dans un accent de mot, une

inflexion. (Deleuze & Guattari, 38)

La tension du mot chez Kafka poussé jusqu’aux limites de 1’abolition du sens dont il serait
porteur (effacement de toute métaphore) se retrouve par effet tout a fait inverse chez Randau. La,
raréfaction du mot (telle que le suggerent Deleuze et Guattari ci-dessus) ; ici, surabondance d’un
discours qui finit par étre totalement inaudible et par tendre ainsi précisément vers un son a I’état de
bruit, tel Grégoire, les Musiciens, etc. En I’espece, le son seul qui produit du sens tout en I’annulant
réside chez Randau dans cette mélée perpétuelle, cette meute de colons, souvent vociférant et
organisant une sorte de cohue permanente. Le colon ne se signale que par le bruit qui le précéde et
qui va en amplifiant autour de lui a mesure qu’il approche. Son verbe est haut ; a toucher au ciel
(c’est souvent la posture téte redressée que Deleuze et Guattari ont noté chez le personnage

kafkaien) et dont le son se perd dans I'immensité de ses territoires conquis. C’est ainsi que le sens

'8 Nous paraphrasons 1a une formule d’Etienne Balibar dans Droit de cité, Editions de I’Aube 1992, réédition PUF
Quadrige 2002. Dans son chapitre L’Algérie et la France : une ou deux nations ?» pp. 73~88, il suggére ce mot assez
ingénu : I’ Algérie et la France, une nation et demie.

232



finit par étre antéposé au son ; il est déja la avant que le colon n’ouvre la bouche. Il le précede
d’autant plus qu’il n’a guére besoin de se signaler autrement qu’en s’arc-boutant sur un formidable
son guttural qui annonce le maitre des lieux. Soit le passage suivant ou le personnage algérianiste,
méme quand il investit 1’écrit (ici une lettre envoyée d’un cousin a un autre) reste dans ce
débordement débridé de D’oralité. Autrement dit, envoyer une lettre, c’est encore parler; c’est
véritablement mettre le destinataire présent en face de soi comme partenaire d’interlocution que la
lettre, au lieu de le maintenir a distance puisque c’est effectivement ce qui justifie son envoi, au
contraire abroge 1’espace par 1’oralité¢ qui la traverse. Nous verrons ici combien cette lettre ne fige

pas la relation mais semble préfigurer un son en porte-voix.

Fissa fissa on boulotte la soupe et nous allons a 1’étable ; le vieux pissait son sang
dans la litiére chaude. Il nous raconte, a peine si on ’entend, que le bruit du
loquet soulevé par les brigands 1’avait éveillé ; il tendait la main vers son fusil
quand il recut dans le ventre une charge de chevrotines. On a appelé le docteur, le
gros rouge, tu sais qui rigole tout le temps et qui joue si bien la manille ; il
s’amene : « Votre pere est foutu, qu’il dit, vous pouvez y bourrer sa dernicre
bouffarde ! » Ca nous a remués ; on n’a pas I’habitude de perdre son pére tous les
jours. Joseph y parle que celui qui a fait le coup, c’est Kouider ben Ali, que 1’on
appelle ici le fils du loup ; tu le connais ; dans le temps tu étais toujours avec lui.
Nous enfourchdmes les chevaux et pistimes le bétail, quoi qu’on ait foutu des
chiffons aux pieds. Vers six heures, a une dizaine de lieues en erriére le mamelon
qu’on appelle le Coudiat-ech-chitane, la colline au diable, nous dégottames les
bétes ; Kouider qu’avait son mauser en bandouliére les chassait devant lui ; il se
sauve a notre vue ; mais y avait pas meche pour lui gagner de 1’avance, rapport au
terrain qu’est plat, tu sais, rien que du mauvais lentisque : bonnes terres douces si
c’était irrigué et c’est pas possible. Nous courlimes apreés le type que j’abattis
d’une balle de mon parabellum ; Joseph sauta sur lui et ’acheva d’une balle dans

I’ceil. On détale alors bon pas et on rassemble les beeufs qui s’aigaillaient. Nous
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revinmes a la ferme et au pére. Les gendarmes étaient 1a : ils se noircissaient le
papier et ils pompaient I’eau-de-vie. Nous apprimes au vieux qu’il manquait pas
un animal ; il parle plus ; il écarquille les prunelles blanches ; il ouvre la bouche et
il tourne I’ceil ; nous vimes quand méme qu’il était heureux. Il est mort & neuf
heures, graissé par le curé. On a parlg, les fréres et moi, sur un arrangement a te
proposer ; le pére, ¢a c’est connu, il t’a fait du tord ; il était trop gagnant. On
remettrait tes vignes en état, labour, taille, plantations de vignes américaines dans
les parcelles ou 1’on a arraché les ceps phylloxérés, vaisselle vinaire, cheptel mort
et vif, superphosphatage et fumage des terres a emblavures, réparations des

fermes...(Les Colons, 149~150)

Une seule question s’impose : ou est le sens ; ou est le signifié¢ dans tout cela ? Une parole-
bavardage interminable, une parole-entonnoir qui ne peut s’arréter tant le bruit qu’elle orchestre,
duquel elle semble naitre et auquel elle retourne invariablement gouverne toute autre considération.
Bien entendu, on peut s’appliquer au relevé d’une multitude de choses somme toute secondaires, par
exemple les registres de langue superposés, parasités en permanence ; un passé¢ simple de facture
littéraire (enfourchames, j’abattis, revinmes, vimes, etc.) voisinant avec des malformations
syntaxiques dues au surgissement instinctif de 1’oralité (bonnes terres douces si c’était irrigué et
c’est pas possible) et un jargon mi-argot mi-arabe (Fissa fissa on boulotte la soupe/ le mamelon
qu’on appelle le Coudiat-ech-chitane). Il reste 1’essentiel, ¢’est-a-dire que cette impossibilité a dire
s’expérimente d’une certaine fagon dans I’inflation du signifiant qui, une fois tendu vers ses propres
limites, signe sa perte et s’annule en tant que source de sens pour ne devenir plus que du pur bruit. 1l
nous semble que c’est en cela que la révolution opérée par Kafka qui va du déja moins (langue
allemande en milieu praguois) a I’infiniment moins (tension/dépassement du sens) comme 1’ont noté
Deleuze et Guattari, se retrouve chez Randau en allant du plus au formidablement plus jusqu’a

atteindre 1’explosion-bruit final in-sense.
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1b-

Cela va sans dire que nous nous accordons avec les deux auteurs quand ils affirment, et ¢’est
la leur deuxiéme critére, que la littérature mineure est massivement investie par le politique. « Le
second caractére des littératures mineures, c’est que tout y est politique. » (30) Mieux, ils
soutiennent que « le champ politique a contaminé tout énoncé. Mais surtout, plus encore, parce que
la conscience collective ou nationale est souvent inactive dans la vie extérieure et toujours en voie

de désagrégation®®. » (31)

Il serait par trop inutile de revenir sur nos développements antérieurs au sujet de cette
caractérisation politique que nous avons placée en avant de notre étude générale du roman colonial.

Or, ce qui est en jeu ici, ¢’est la chose suivante :

C’est la littérature qui se trouve chargée positivement de ce role et de cette
fonction d’énonciation collective, et méme révolutionnaire **': ¢’est la littérature

qui produit une solidarité active, malgré le scepticisme. (Deleuze & Guattari, 31)

Dans ce passage, c’est bien cette dimension nécessairement révolutionnaire assignée a la
littérature mineure qui pose question. Si tel était le cas pour Kafka a Prague, alors en somme rien ne

nous interdirait de poser la problématique de 1’écrivain algérianiste en termes de tentative

101 a partie de la citation mise en caractéres italiques est attribuée par les deux auteurs a Kafka.
1 C’est nous qui soulignons.
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révolutionnaire. Disons-le tout de suite, Randau n’a jamais été révolutionnaire en ce sens qu’il opére
une rupture radicale avec la langue majeure mise en balance sinon en concurrence avec 1’énonciation
locale (existence d’une minorité ethnique et linguistique constituée). Ce n’est pas non plus en
cherchant a « infester » la langue majeure d’un sabir idiolectal, sorte de colonisation a rebours, qu’il
révolutionne la langue car, en I’espece, il déclare le faire pour hisser au plus haut 1’idéal culturel et
esthétique francais, selon lui tombé en déshérence apres la grande guerre. Or, 14 ou il nous semble
qu’il tend vers un frémissement révolutionnaire c’est quand il apparait chercher dans ses romans a se
servir de la langue majeure, en la caressant, comme une simple matiére premiere appelée a se laisser
dissoudre dans la langue mineure en train d’étre inventée. De la possibilité d’en finir avec la langue
majeure au profit d’'une langue « euralgérienne », naitra peut-étre inconsciemment son reflexe
révolutionnaire. La joyeuse cohue algérianiste, généralement festive a la maniére du Trimalcion de
Pétrone (Satiricon), a nulle autre comparable et dont la composante indigéne ferme toujours la

marche, est rendu par 1’extrait suivant :

(Les) langues s’entrecroisaient ; I’un criait au vin en catalan et ses camarades
brindaient a lui en patois piémontais, 1’autre quémandait du fromage en dialecte
sarde et des Lucquois se moquaient de lui: des provengaux farandaient,
claquaient des doigts en mesure et leurs mondmes se heurtaient a des maltais, a
des valenciens, a des grecs ; des corses se querellaient avec une bande pouilleuse
de siciliens au regard tragiques, des nombreux indigeénes, chéchia en bataille et
brin de jasmin dans la narine gauche, se mélaient a la foule et banquetaient avec

elle. (Randau, Les Algérianistes, 153~154)
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Il y aurait beaucoup a dire sur ce court-circuitage idéologique qui, en colonie, a consisté a
dérouler le tapis rouge aux langues régionales battues en bréche par le centralisme Tle de France
batie autour de la citadelle-langue francilienne. Prudemment mais avec clarté, Lagarde et Michard
déclareront que « (le) triomphe du “francien’, dialecte d’lle-de-France, correspondra a I’extension du
domaine royal. »1%2 C’est ainsi qu’en lisant les romans algérianistes, le Basque, le Breton, le
Méridional, I’Alsacien va taire a Paris la langue qu’il parlera librement a Alger. Pour le dire d’un
mot, la tentative algérianiste de redonner un second souffle aux langues régionales, méme
déterritorialisées, en les intégrant dans un grand consortium nord-africain a de notre point de vue
quelque chose de singuliérement révolutionnaire. Certes, d’autres avant Randau 1’ont fait sans
toutefois jamais atteindre ce degré de systématisation. Quand on sait que pas méme I’empire romain,
malgré la longue et patiente approche de I’ Afrique et malgré les nombreux siecles de présence sur le
sol africain n’y a jamais réussi a implanter durablement 1’'usage du latin, il n’y avait sans doute pas
besoin d’étre un grand clerc pour réaliser qu’il est quasi impossible d’imposer une langue de
I’extérieur tant que les langues locales avaient a cceur de survivre aux invasions et traverser les
siecles comme 1’un des pdles majeurs de résistance a I’occupant. Lacheraf n’a pas de doute « qu’un
peuple qui continuait a pratiquer (comme les Algériens) ses langues orales a défaut de posséder
I’usage écrit, ¢laboré, de I’'une de ces mémes langues interdite par le colonisateur, ne relevait en
aucun cas de la problématique de I’aliénation culturelle ou de la perte de 1’identité nationale, les
idiomes en question ayant toujours eu, en plus d’un role socialement actif, valeur de témoignage en
faveur des titres d’ancienneté originelle et de continuité de civilisation et de foi de ces dialectes, de
ces parlers du Maghreb. » (Littératures de combat, 69) Ce n’est pas étonnant finalement que

I’écrivain algérianiste ait incidemment choisi de partir de la mosaique linguistique locale et non pas

192 Lagarde et Michard, dans I’introduction a leur volume, Moyen Age- XVI siécle, Paris, Bordas, p. 203
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I’inverse, c¢’est-a-dire faire un détour pour aboutir a elle. Jean Cassard, le personnage fétiche de
Randau de s’adresser au pouvoir métropolitain par-dela son interlocuteur « indigeéne » en une
formule lapidaire « c’est que nous [les Algérianistes] sommes sans foi aux miracles, donc pires que

révolutionnaires » (Les Algérianistes, 6)

1c-

Enfin, « [le] troisiéme caractere, c’est que tout prend une valeur collective. » (Deleuze &
Guattari, 31) Cela se vérifie, et tout comme a Prague la rareté des écrivains coloniaux (leur nombre
est tenu pour relativement réduit) nous autorise a parler également dans ce cas-ci de sujet collectif
d’énonciation. La, 1’écrivain colonial qui prend en charge cette énonciation collective se trouve dans
la situation, qu’il I’ait voulu ou non, de se positionner comme porte-parole de la communauté des
colons en mal de reconnaissance du fait de la pratique idéologique dominante, identifiée dans les
cercles des colons comme la figuration implicite de la Métropole se distinguant par son écrasante
omniprésence discursive. Souvenons-nous a ce propos de la formule de Randau « nous sommes les
trouveurs de sentiers, les ouvreurs de route »'*>. Mais nous avons souligné ailleurs le caractére assez
démagogique de 1’écrivain colonial qui affirme s’adresser au colon sans grade dans sa langue et non
dans une langue d’emprunt qui serait, en I’occurrence, celle du francais hexagonal. Pour Randau, les
« produis coloniaux, s’ils ne sont pas tous excellents, fleurent du moins les vieilles épices et révelent

des parfums nouveaux. » avant d’ajouter que « cette littérature produite par la colonie exprime la

193 Robert Randau, La littérature coloniale (hier et aujourd’hui) in Le roman colonial, « Itinéraires et contacts de
cultures », Paris, L’Harmattan, 1987, p. 200
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. 194 . . . . , .
colonie » ~* Nous avons noté a ce sujet qu’une telle affirmation est presque toujours démentie par la
« langue du narrateur » qui est le plus souvent d’une facture littéraire fondamentalement classique,

mimétique et donc fort éloignée du parler populaire auquel celui-ci ne se méle pas.

Seulement, il y a deux manicres possibles : ou bien enrichir artificiellement cet
allemand, le gonfler de toutes les ressources d’un symbolisme, d’un onirisme,
d’un sens ésotérique, d’un signifiant caché — c’est I’école de Prague. [...] Mais
cette tentative implique un effort désespéré de reterritorialisation symbolique, a
base d’archétypes, de Kabbale et d’alchimie, qui accentue la coupure avec le
peuple et ne trouvera d’issue politique que dans le sionisme comme « réve de

Sion » (34)

Mais il s’avere que I’investissement du narrateur dans I’idiome honnis - parce que dominant
- a ’air de fonctionner avant tout comme un appel a une survalorisation du discours métropolitain
par sa prétendue inscription dans I'universel. Ne sachant comment faire sienne une phraséologie qui
lui est imposée de ’extérieur, 1’écrivain colonial semble avoir choisi de la restituer telle quelle,
c’est-a-dire dans un rapport a son artificialité. Il encourage alors son narrateur a prendre a son
compte cette rhétorique discursive empruntée (dans les deux sens de ce mot) toujours commode tant
qu’elle le mettra a I’abri de devoir lui-méme continuellement se justifier au regard du fait colonial.
Selon que le discours dominant I’arrange ou ne ’arrange pas, son instrumentalisation va opérer sur

I’un ou I’autre tableau : se faire contempteur ou laudateur ou les deux a la fois car « La France, dit

1 Ibidem, pp. 206~207
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un personnage des Colons, est une garce chbabe, et quand on I’engueule beaucoup on obtient d’elle

ce que ’on veut ! » (27)

Or, un tel discours-relais une fois mis en position de servir de discours de dominance
n’interdit pas a I’écrivain de s’investir dans une production discursive de type « indigéniste » voire
méme « indigénophile ». La modalisation du discours idéologique de pouvoir, celui de la
superstructure qui chapote de 1’extérieur, trouve sur place dans des groupes tels que ceux de
I’algérianisme qui vont parfois fonctionner comme des parangons des vertus colonialistes, des relais
suffisamment actifs et capables d’entretenir & moindre frais 1’illusion de I’universalité. Mais quand
Deleuze et Guattari écrivent « Et I’impossibilité d’écrire en allemand, déterritorialisation de la
population allemande elle-méme, minorité oppressive qui parle une langue coupée des masses,
comme un « langage de papier » ou d’artifice. » (30) c’est en réalité partiellement le cas chez
I’écrivain colonial dont seul le narrateur use d’artifices rhétoriques et parle lui aussi « un langage de
papier » coupé, la encore, de la majorité des colons qu’il surnage pour aller de I’autre c6té de la
méditerranée. Il le fait d’ailleurs si bien que la parole prise par les différents personnages dans le
récit marque une telle contradiction avec son discours « de papier » qu’elle parvient a le reléguer au
second plan. Un discours idéologique de louanges surdéterminés du colonialisme officiel que le

narrateur amene par-devant pour ainsi dire mieux 1’étouffer.

Reste toujours la possibilité, nous assurent Deleuze et Guattari que

(Si) I’écrivain est en marge ou a I’écart de sa communauté fragile, cette situation
le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre communauté potentielle, de

forger les moyens d’une autre sensibilité. [...] La machine littéraire prend ainsi le
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relais d’une machine révolutionnaire a venir, non pas du tout pour des raisons
idéologiques, mais parce qu’elle est déterminée a remplir les conditions d’une
énonciation collective qui manque partout ailleurs dans ce milieu. (Deleuze &

Guattari, 31~32)

Une attitude que nous avons vue a I’ceuvre chez I’écrivain colonial qui cherche, clame-t-il
souvent, a forger une esthétique nouvelle et a s’inventer une autre communauté sous les bons
auspices du substratum berbéro-latin. En bref, si nous accordions cette poussée révolutionnaire a
Randau I’écrivain colonial, nous empécherions-nous d’ajouter: révolutionnaire au plan
idéologique ? Toute caractérisation retirée a Kafka par Deleuze & Guattari dans 1’extrait que nous

venons de lire.

Résumons-nous. Il apparait donc possible de procéder de deux manicres a priori opposées
(travailler I’allemand dans son aridité tchéque pour Kafka ; le francais en supplémentation ou
carrément en débordement algérianiste du signifiant pour Randau) et poursuivre le méme objectif
qui est celui de chercher les moyens nécessaires pour travailler sa langue mineure dans un contexte
imposé par la présence d’une langue majeure'®’. Maintenant, comme sans doute avec 1’école de
Prague, bien plus Bertrand que Randau s’était fourvoyé en usant du concept de latinité « son réve
latin » a lui. Maurice Olivaint écrivait ceci au sujet de Louis Bertrand : « A force de voir des Latins

en Afrique, M. Louis Bertrand n’y a vu que des Latins, il n’y a vu ni Arabes ni Berbeéres ; et a force

13 1] pourrait sembler surprenant que 1’on utilise ce concept de langue majeure en parlant du francais en Algérie
coloniale. Or, précisément, c’est le colonialisme qui a « battu » (terme utilisé par Louis-Jean Calvet dans son ouvrage
Linguistique et colonialisme) les langues locales jusqu’a les faire disparaitre du champ d’expression officielle. L arabe et
le berbére sous ses différentes composantes, bien que parlées par la majorité de la population vivant sous le régime
colonial, étaient des langues a peine chuchotées au plan de leur existence officielle.
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% 11 en a été

de ne point les voir, il est presque arrivé a cette conclusion qu’il n’y en avait point. »
autrement pour Randau dont la distance prise a 1’égard des théses de 1’idéologue pionnier de la
latinité¢ (Bertrand) dans les romans duquel jamais aucun « indigéne » n’est admis sinon en sous-
homme devrait étre dictée par son souci opportuniste de coller a la réalité¢ coloniale du moment. La
supposée — peut-€tre aussi partagée jusqu’a un certain degré dans les marges textuelles- lointaine

origine latine de ce « peuple neuf » n’est 1a que pour servir de fonction quasi phatique®®’

du langage,
un réflexe évidé de toute dimension référentielle précise. En tout état de cause, le livre de 1’ Algérie
berceau de la latinité, (et encore elit-il ét¢ condamné a n’étre qu’un livre colonial de plus), s’il y avait
jamais urgence a ’écrire, ne I’a été ni par Randau ni par Bertrand ou par quelque autre algérianiste
tant il est impossible a écrire. Il elt fallu autrement pousser la logique jusqu’a son terme, ¢’est-a-dire
écrire aussi celui de I’Algérie des Berbéres ; celui des Gétules, des Phéniciens, des Numides, des
Arabo-berberes et de bien d’autres peuples encore qui ont vécu sur ces terres. Tout juste affleure le
discours artificiel sur les vestiges romains fonctionnant a la maniére d’un artéfact ici; la
récupération honorifique d’ Apulée ou de saint Augustin 1a comme si I’histoire de 1’ Afrique (au reste,
terme inventé par les Grecs anciens en désignant I’actuel Tunisie et généralisé au continent par la
suite) septentrionale commencait et finissait avec I’empire romain. Mais ce qui compte bien plus aux
yeux de Randau semble étre davantage la « nouveauté » de ce peuple qui améne avec lui une mise en
perspective de I’histoire de cette région du monde. Et le fond du probléme ici n’est évidemment pas

de juger de la qualité littéraire de I’ceuvre produite. Il s’agit plutdt de faire remarquer 1’ambiguité

que fait apparaitre la notion de littérature révolutionnaire, a laquelle Deleuze et Guattari sont

1% Maurice Olivaint, « La sauce romaine » in Annales Africaines, 23 mars 1922, p. 702, cité par Jeanne Adam.

7 Dans le schéma de communication de Jacobson, certains éléments a la limite de la sphére linguistique tel que par
exemple le fait de dire « Allo ! » au téléphone, n’ont d’autre fonction limitative que d’établir la communication entre un
émetteur et un récepteur.
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parvenus, généralisable a merci. Si tel était le cas, elle se heurterait alors au milieu colonial ou la
littérature est généralement considérée comme réactionnaire et ne peut &tre, au mieux, que
passablement révolutionnaire comme nous I’avons noté dans le cas de Randau. La vraie révolution
aurait sans doute été celle proné par un Joseph Folliet a la méme époque (1930) pour qui la
colonisation n’avait de sens que si elle s’inscrivait dans sa propre finitude, c’est-a-dire

I’autodétermination des colonisés.

Justement, I’algérianisme a aidé a I’apparition d’une écriture indigéne au statut malgré
tout assez ambigu : €tre ou ne pas €tre le faire-valoir de cet assimilationnisme choisi qui rappelle
¢trangement le concept d’immigration choisie avancé aujourd’hui par certains. Dans les deux
cas, la volonté est de permettre 1’éclosion d’une catégorie de gens suffisamment dociles pour
accepter de jouer les tampons entre le pouvoir et la masse de la population colonisée (pour le
premier cas) ; les populations immigrées mélées aux Frangais d’origine arabo-aftricaine (pour le
second cas). De méme qu’on parle d’immigration qualifiée « (c’) est au Cours normal que se
distillera le plus soigneusement 1’idéologie colonialiste. L’école se faisait un devoir de produire
des intermédiaires musulmans capables de répandre dans la masse des Algériens les germes de la
civilisation du conquérant »'*® Est-ce que ces écrivains « indigénes » de la premiére heure ont-
ils réussi a pousser au plus loin cette velléité révolutionnaire pressentie chez Randau ? C’est ce

que nous nous proposons de voir dans la seconde partie de cette étude.

1% Ahmed Lanasri, Introduction & Myriem dans les palmes, Alger, OPU, 1985, pp. 12~13; le Cours normal pour
désigner I’Ecole normale Supérieure est considéré comme le fleuron de 1’éducation a la frangaise. Supprimé, il est
aujourd’hui remplacé par I’IUFM (Institut Universitaire pour la Formation des Maitres)
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5.1.2 La parole indigéne : rupture ou continuité du discours colonial ?

a) Pour ce qui est des écrivains «indigénes » non seulement de la premicre heure mais toutes
générations confondues jusqu’a I’émancipation du peuple algérien de la tutelle coloniale en 1962
voire méme au-dela, I'imprégnation des masses populaires par I’agent politique collectif
qu’aurait pu représenter leur forme d’écriture et qui pouvait ainsi étre apparentée a une littérature
mineure, est réduite a sa portion congrue, pour ne pas oser dire superficielle compte tenu du fait
que ces écrivains n’auront jamais écrit en direction de leur communauté (s’agissant des tout
premiers, 1’auraient-ils réellement fait s’ils avaient pu ?) mais qu’au contraire les fondements
mémes du systéme colonial qui a tellement altéré quand ce n’est pas détruit tous les reperes
naturels qui les lient a leur communauté d’origine ne leur avaient laissé d’autre choix que de
jouer les supplétifs littéraires comme d’autres ont été en d’autres places considérés comme des
supplétifs de ’armée francaise lors méme qu’ils auront été utilisés en terre étrangére comme de
la chair a canon durant les deux conflits mondiaux majeurs. Dans de telles circonstances, il
devient impossible de parler de mouvement naturel d’un peuple assoiffé de culture et de progres
et qui pousse certains de ces membres qui a étre, dans les conditions normales qui prévalent dans
une société qui ne souffre pas du joug colonial, avocat, enseignant ou médecin ; qui dramaturge,
artisan, peintre, musicien ou romancier. C’est parce que la société coloniale dans son ensemble
est un épiphénomene préfabriqué de toutes picces que les rapports entre la société civile et ses
représentants ; entre 1’écrivain, entre autre, et son public étaient gravement dénaturés. Méme si
Albert Memmi que nous citons ci-dessous a raison de souligner cet aspect aporétique de
I’écrivain « autochtone » coupé des siens par la langue qu’il utilise, il reste toujours a démontrer
que ce ne serait pas vers Paris que son regard se serait porté si on lui avait donné le choix.

L’histoire a montré que la langue, pourtant commune avec son public « véritable », n’a pas
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empéché les écrivains d’origine européenne : Bertrand, Randau, Audisio, Camus, etc. d’avoir la
encore les yeux constamment braqués vers la France. Ce que, du reste, reconnait Memmi lui-

méme.

Notre génération a di et doit encore deux difficultés graves: notre langue
littéraire, choisie et imposée par I’histoire, n’est pas notre langue maternelle. Et
par surcroit, cette langue littéraire n’est pas la langue parlée par I’immense
majorité des Nord-Africains. Car, on [’oublie trop, si I’on excepte une couche
assez mince, les Nord-Africains ne sont pas de langue francaise. La non-
coincidence entre la langue maternelle et la langue de culture est déja source de
sérieux handicaps et méme de conflits psychologiques. [...] L’écrivain nord-
africain, en passe de réussir a s’exprimer et a exprimer certaines réalités
nouvelles, n’a pas, pour autant, rencontré son public normal, ¢’est-a-dire son

public véritable.'”’

Coupés de leur communauté d’origine dont ils se posent néanmoins comme intercesseurs
aupres du pouvoir colonial, peut-étre furent-ils en définitive coupés d’eux-mémes tant la composante
psychologique de leur écriture est révélatrice d’un certain désarroi. Il reste que ces écrivains
autochtones se sont avérés, toutes affaires cessantes, incapables d’assumer ce rdle de poéle
rassembleur que du reste personne ne leur avait explicitement demandé d’assumer ni qu’ils s’étaient
assignés a eux-mémes. En définitive, n’elit ét¢ 1’obligation d’engagement imposée par 1’histoire et
qui trace les limites a sa liberté, pourquoi le lui demanderait-on a lui plus qu’a un autre ? C’est

pourtant Kafka lui-méme qui €crivait dans son journal cette phrase qui tord le cou aux automatismes

199 Albert Memmi dans son introduction a 1’Anthologie des écrivains maghrébins d’expression francaise, Paris, Présence
Africaine, 1964, p. 18

245



de circonstance « Qu’ai-je de commun avec les Juifs moi qui n’ait rien de commun avec moi-
méme ? »

Si la vocation proclamée — avec le bénéfice d’un terrain d’énonciation propice — d’une
littérature mineure (Kafka a Prague/ écrivains algériens de langue francaise en Algérie) ainsi
comprise au sens deleuzien et guattarien, est d’étre I’expression de la collectivité, il faudra pour cela
qu’elle soit logiquement 1I’émanation du peuple; qu’elle en préfigure le lieu premier de son
¢laboration. Or, pour les écrivains dits « indigénes », par malheur la langue francaise employée
comme véhicule d’une parole tant soit peu collective s’avére n’étre que la langue de 1’autre absolu et
irréductible. Il n’y a donc pas eu de littérature mineure concernant ces écrivains-la. Abdelkader Hadj
Hamou, Mohammed Ould-Cheikh, Cherif Khodja et les autres ne sont en réalité pas plus porteurs
d’une esthétique propre, immédiatement identifiable comme appartenant a une école, a un courant
ou a une société donnés ; pas plus d’une expression nationale dynamique, créative et traversée par un
¢lan de vitalité¢ agissant a I’intérieur d’un tissu social homogene ; tous espaces qui nourrissent
nécessairement la langue immédiate, populaire d’abord puis plus extensivement sa littérature et qui
peuvent étre regardés comme les véritables lieux d’invention d’une énonciation collective. Mostefa
Lacheraf nous brosse ci-dessous dans les grandes lignes le tableau suivant qui n’est pas le plus

critique a I’égard du roman maghrébin qu’il ait eu a écrire.

Ce qui était vraiment en cause, sans que nous ayons a émettre a son sujet un
jugement moral ou a la récuser, c’est I’inadéquation qui existait entre un peuple
colonisé, parlant sa langue maternelle, ayant ses problémes propres, et entre ce
mouvement intellectuel trés mince, maghrébo-francophone, qui ne pouvait, a

premiére vue, €tre issu de son milieu national comme le résultat naturel d’un

246



aboutissement a vocation collective, ni I’exprimer selon une dimension bilatérale

d’échange et de communication.*” (Lacheraf, 40)

On a longuement hésité et I’on continue encore a hésiter sur le nom par lequel désigner cette
littérature : littérature algérienne de langue francaise, littérature algérienne de graphie francaise,
littérature coloniale, etc. Dans ces conditions, rien ne s’opposerait a ce qu’elle le soit différemment.
En raison méme du caractére « apatride » comme le note si bien Mostefa Lacheraf, des écrivains
indigénes puisqu’a défaut de signifier une appartenance communautaire, de nommer une patrie
(I’Algérie n’existait pas encore en tant que nation), ils n’ont écrit que leur isolement, pourquoi
finalement s’empécher de 1’appeler la littérature algérienne de I’exil 2 Attendu que par exil, nous
entendons naturellement toute forme d’isolement exacerbé, y compris a I’intérieur de fronti¢res
géographiques établies et consacrées. Cet exil serait le lieu ou finalement toute voie d’acces ou plus
exactement toute circulation des biens (autant économiques que culturels) et des personnes dans des
directions multiples et riches en apports quantitatifs et qualitatifs s’avére impossible du fait méme
que des forces contraires gelent et tarissent les sources de ces échanges. Si le peuple algérien était
bel et bien exilé de son étre-1a, de son vivre ensemble ; exilé de son histoire, toutes les formes
d’expression que prend son combat s’origine de cet exil d’ou il faut se sortir collectivement. Sans
aller jusqu’a soulever la question du rapport intrinséque, quasi organique de 1’écrivain mis ou se
mettant en posture d’absent aux autres. Si I’écriture est souvent une activité gouvernée par un état
d’insularité permanente, par les événements historiques majeurs (ici la colonisation), elle déplace

I’écrivain de son exil individuel pour le mettre en posture de narrer 1’exil collectif. Et c’est en cela,

290 Mostefa Lacheraf, Ecrits didactiques (sur la culture, I’histoire et la société), Alger, Entreprise Algérienne de Presse,
1988

247



que parler de littérature algérienne de I’exil, sans ajouter a la confusion, préfigure au contraire ce

qu’était réellement cette littérature.

En somme, seule, au mieux, la langue arabe pour ces milieux intellectuels autochtones,
pouvait permettre I’émergence d’une littérature collective dans laquelle les porte-parole que
pouvaient étre les écrivains s’en trouveraient accordés et en parfaite harmonie avec leur peuple.
Seulement voila, de par 1’obstruction et les nombreux brouillages de toutes les voies par lesquelles
une authentique parole puisse surgir en milieu colonial, cette derniére ne pouvait connaitre qu’un
sort médiocre, quand elle n’est pas tout simplement vouée a constater ses propres impuissances a se
régénérer. Ceci fut longtemps le cas de la langue arabe en Algérie. Soucieux de produire de dociles
intermédiaires entre 1’administration coloniale et la majorité du peuple analphabéte, la promotion de

la langue s’est faite sous une stricte surveillance.

S’agissant d’une impossibilit¢ objective, d’une impossibilit¢ majeure sinon
absolue, compte tenu de la situation coloniale totalitaire, cet état de choses, avec
ses carences, interdits et anomalies de toutes sortes, caractériserait également la
production littéraire en arabe et celle du roman en particulier qui, s’il avait existé
au Maghreb dans cette langue, aurait eu encore moins de lecteurs que son

homologue francais. (40)

Ceci étant, il faut ajouter que de la méme mani¢re que « Prague et son école» de
régénérescence, mythique « Le mythe de Sion » ne parviennent pas a étre ces lieux-la d’agencement
de cette énonciation collective, 1’arabe dit littéraire ou classique, savant dans 1I’Algérie de 1900

n’avait lui aussi pas la moindre chance de constituer un pole, une parole unitaire qui engageat
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I’Algérie tout enticre. L’idéologie coloniale n’avait pas d’autres visées que [’affaiblissement
progressif puis 1’effondrement de tous les lieux de rassemblement des sujets colonisés. Ce ne fut
stirement pas par philanthropie qu’elle encouragea avec force conviction I’enseignement de la langue
arabe mais bien plus par ce fait que précisément elle a mesuré méticuleusement I’aptitude (faible) en
apports émancipateurs que celle-ci était susceptible d’infuser chez le colonisé. Bien mieux : apres
I’étude méthodique du « milieu indigéne » (ses us et coutumes, ses croyances, etc.), elle a tot fait de
découvrir qu’un certain usage de cette langue était a méme de constituer un excellent vecteur de
paralysie de I’expression individuelle. Le pouvoir colonial s’est rendu compte que les colonisés eux-
meémes s’abreuvaient de cette langue arabe qui passait par la récitation lancinante jusqu’a tomber en
transes des versets coraniques et par quelques notions générales de la science grammaticale dont
chacun peut aisément mesurer les besoins de liberté qu’elle peut éventuellement susciter. Une langue
en somme parfaitement ritualisée, scandée inlassablement jusqu’a perdre tout sens qui rattachat le
colonisé aux réalités terrestres. Ceci est d’autant plus vrai que longtemps aprés I’indépendance de
I’Algérie, c’est-a-dire sous 1’ére ou cette langue est consacrée, célébrée officiellement par les
pouvoirs successifs, jusqu’a étre portée au pinacle, elle est cependant toujours demeurée inapte a
assumer son role d’unificatrice de la nouvelle nation. Il faut rappeler qu’elle était promue d’autorité
et ¢lue arbitrairement au milieu des autres langues nationales. Mais rien n’y a fait, elle continuait a
présenter un visage désincarné ; comme si elle était absente d’une inscription temporelle et sociale.
Elle est devenue la langue du discours d’éternelle célébration de la victoire sur I’occupant. Tandis
qu’elle est en réalité le lieu du piege tendu aux masses qui, ne la comprenant que confusément car
elle ne fait pas vraiment partie d’eux-mémes, s’endorment devant elle comme on serait assomme¢ par
un préche intarissable quand on jure ne pas étre croyant. Si ce n’était que de la faute aux colons.

Mise en position de force (artificielle car imposée d’autorité et par décret et non point par la volonté
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du peuple) par toute une batterie de moyens qui auraient dii la mettre sur orbite, elle est restée clouée
au sol et figée en son ame ; qui n’est peut-étre pas forcément celle des Algériens. A I’inverse, le
francais ne s’est jamais aussi bien porté qu’apres 1’indépendance acquise. Des 12% de scolarisés
sous le régime colonial, on est brusquement passé¢ a plus de 80%. Une langue arabe dont les
défenseurs les plus acharnés n’ont d’autre recours que de parler une sorte de bi-langue, hybridation
du frangais arabisé ou ’inverse signant un aveu a peine dissimulé sur son incapacité a communiquer

et a inventer le langage d’aujourd’hui.

b) Conclusion en marge de la question du roman a these

A considérer que 1’écrivain en période coloniale soit malgré lui déclaré de salubrité ou
d’insalubrité publique, étre écrivain en ces temps troubles devait-il alors se décréter ? A supposer
que la réponse a cette question soit plus nuancée, cela nous obligerait au moins a repenser cette
singuliére (tentative de) relation d’échange entre un écrivain et son lectorat potentiel ; réel ou
imaginaire. A-t-il a rendre des comptes ? A qui et en vertu de quoi ? S’il n’y a « pas d’art littéraire
qui, directement ou indirectement, ne veuille affirmer ou prouver une vérité. »201, comment faire
alors pour se sortir de ce dilemme : la littérature doit se méler du monde mais ce faisant elle doit
aussi feindre d’ignorer qu’elle est malgré tout originellement basée sur une relation dialogique
illusoire, voire fausse et mensongére ? Ecrire des romans, ce pourrait n’étre au mieux que la capacité
reconnue a certains a inventer un monde de papier. Ce qui nous amene a la fois a considérer le

relatif impact de 1’écrivain sur le cours de I’histoire coloniale qui s’est autrement jouée sur un terrain

2! Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 189
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plus profondément économique et militaire mais également sur sa nécessité puisque des écrivains

s’en sont servi comme un détour efficace pour aboutir au monde réel.

Par malheur, I’ceuvre de fiction n’a rien a voir avec 1’honnéteté : elle triche et
n’existe qu’en trichant. Elle a partie liée, dans tout lecteur, ave le mensonge,
I’équivoque, un mouvement sans fin de duperie et de cache-cache. Sa réalité, c’est
le glissement entre ce qui est et n’est pas, sa vérité un pacte avec I’illusion. (...)
« Le roman est une ceuvre de mauvaise foi, mauvaise foi de la part du romancier
qui croit en ses personnages et cependant se voit derriére eux, qui les ignore, les
réalise comme inconnus et trouve dans le langage dont il est maitre le moyen de
disposer d’eux sans cesser de croire qu’ils lui échappent. Mauvaise foi du lecteur
qui joue avec I’imaginaire, qui joue a étre ce héros qu’il n’est pas, a prendre pour
réel ce qui est fiction et finalement s’y laisser prendre et, dans cet enchantement
qui tient ’existence écartée, retrouve une possibilité de vivre le sens de cette

existence. (Blanchot, La part du feu, 189)

Peut-étre que le roman a theése ouvre-t-il la voie a une véritable expérience de cette
existence, a une aventure faite de tatonnements et d’approximations et peut-étre méme conduit-il
quelquefois a des impasses. Le chercheur (philosophe-romancier; idéologue-romancier)
cheminerait ainsi vers la rencontre interdisciplinaire ; sans qu’il y ait besoin de prouver une
vérité préalablement établie et au service de laquelle 1’art littéraire doit pourvoir en techniques,
astuces et autres tours de passe-passe. Blanchot pose que cette quéte des choses qui passe par le
truchement du roman, loin d’étre méprisée car toute au service d’une these connue d’avance
(probléme de malhonnéteté et de mauvaise foi) doit au contraire étre regardée comme 1’une des

voies louables pour qui veut réellement explorer la vérité du monde.
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5.1.3 Abdelkader Hadj Hamou : mimétisme ou apprentissage et depassement?

5.1.3.1 Le dilemme de I’écrivain « indigéne » des années 1920

Cautionner le passéisme que représentent les « valeurs-refuge » ou se risquer sur le terrain
autrement plus incertain de la « modernité » au sens colonialiste du terme ? Tel semble avoir été
le pari a relever pour tous ceux, comme Hadj Hamou, ont décidé de miser sur le renouveau
algérien sous les auspices algérianistes. Mais assez vite, |’histoire les a rattrapés qui leur imposait
d’accepter le risque de se couper définitivement des leurs. L’ambiguité souvent relevée chez ces
écrivains consistait essentiellement a se voir apporter une caution morale au colonialisme pour ce
qui apparaissait comme un maigre butin comparé aux sacrifices a consentir. La voie adoptée
dans les années 1920 par I’intelligentsia musulmane se résume en une formule consacrée depuis
et qui est pour le moins paradoxale : la résistance-dialogue. Apres la résistance-refus (a 1’aune
des éclatantes victoires obtenues sous I’autorité de I’Emir Abdelkader presque un siécle plus tot)
qui n’admettait pas méme 1’idée d’un moindre contact avec 1’occupant hormis celui des armes,
voila le temps venu pour cette résistance qui était acculée au dialogue avec I’ennemi. Par
resister, il revient que 1’on admet implicitement qu’il y a eu simultanément face a 1’assaut
continuel du pouvoir colonial en vue de la déstructuration du tissu socioculturel algérien une
opposition menée par les intellectuels de I’époque. Or, celle-ci leur a été systématiquement
contestée au profit d’une accusation d’apologie du colonialisme a contre-courant des
mouvements nationalistes dont il faut se demander au passage s’ils pouvaient étre I’expression
d’une maturation politique de longue haleine ou un surgissement du néant. Sauf a relever le
résumé de Zohra, la femme du mineur de Hadj Hamou fait par Christiane Achour notant que

« (ce) roman est une mise en garde contre I’attrait pervers de I’Occident et I’¢loignement de
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I’Islam, garant de moralité et d’identité »**%, la critique a I’égard du romancier arabo-maghrébin
des années vingt fut généralement peu amene. Ainsi a I’hommage, sincére ou pas la n’est pas la
question, de Roland Lebel a propos encore de Zohra, la femme du mineur « Pour la premiére fois
des autochtones cherchent a se révéler originalement et ainsi peints par eux-mémes, nous
réserveront peut-étre des surprises. »°°, Jean Déjeux va user de litote pour accorder trop
d’honneur a la génération suivante qui, quelque important qu’ait pu étre son apport dans la
révolution qui se préparait, ne se serait considéré¢, méme dans son optimisme le plus excessif,
comme 1’¢lément le plus déterminant. « Les surprises surgiront, en effet, vingt-cinq ans plus
tard ! »*** Ajoutons & cela que faute de cadre revendicatif annonciateur des objectifs a atteindre
clairement débattus autour d’une charte, sur la base d’un programme de lutte défini, ’on n’a
jamais explicitement nommé ce contre quoi il fallait résister sinon ce que des individus
particuliers pouvaient ressentir personnellement . Faut-il en plus de cela rappeler qu’a 1’époque
ou Hadj Hamou écrivait, 1’occupation territoriale par la puissance militaire coloniale était a son
apogée ? Les derniéres grandes révoltes, aprés celles menées par I’Emir Abdelkader dans la
période allant de 1832 jusqu’a 1847, remontaient a celles conduites en 1871 par El Mokrani en
Kabylie. Les années 1920, si elles avaient éveillé le sentiment d’une revendication au plan du
traitement social — surtout par ceux pour lesquels on avait signifié¢ le devoir de combattre pour la
patrie en 14-18 et qui entendaient rappeler qu’a devoirs il fallait ajouter droits — étaient aussi et
surtout celles de la fierté nationale restaurée apres la victoire sur 1’éternel ennemi, 1’Allemagne.

Tout le monde s’accordait a dire que 1’Algérie était donc bel et bien pacifiée. La réduction de

2 Dictionnaire des ceuvres algériennes en langue francaise, (sous la direction de Christiane Achour), Paris,
L’Harmattan, 1990, p.379.

23 Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, Larose, 1931, cité par Déjeux.

24 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue francaise, Ottawa, Naaman, 1973, p. 21; « 25 ans plus tard »
correspond en effet a ce que Déjeux considére comme la naissance de la littérature algérienne de langue frangaise (autour
des années 1945).
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plus en plus drastique du champ d’expression pour les « indigénes » aidée en cela par I’arrogance
des gros colons propriétaires fonciers va contraindre la résistance tant au plan intellectuel que
militaire a un réle on ne peut minimaliste. C’est ainsi qu’on a trop regardé en aval pour reprocher
aux intellectuels de 1’époque leur tiédeur face aux corps de domination coloniale notamment au
niveau culturel 1a ou il fallait peut-&tre aussi voir en amont I’intransigeance du pouvoir colonial a

céder la moindre parcelle de terrain a quelque niveau que ce soit.

Hadj Hamou comme tous les autres se trouvaient en situation de devoir choisir entre la peste
et le choléra. Il est vrai que les tenants du retour a un Islam rigoriste avaient quelque peu contribué
de par leur attitude rivée au dogme, comme la bernacle agrippée a son rocher, a décomplexer toute
une génération incarnée par ceux que ’on a désignés sous le nom de « Jeunes Algériens » ou
« Jeunes évolués » et dans leur sillage, les premiers romanciers de langue frangaise, au point que
tous désormais vont se réclamer d’un Islam républicain. Voici comment Ahmed Lanasri présente la

situation :

Nous assistons au début du XXe siécle a une différence de prise de position entre
les jeunes « évolués » issus de 1’appareil scolaire colonial et leurs ainés, ceux
qu’on surnomma les « vieux turbans ». Caractérisés par un attachement farouche
a la tradition, les « vieux turbans » combattront avec véhémence toute innovation

oo 205
provenant des infidéles.

25 Ahmad Lanasri, introduction & Myriem dans les palmes de Mohammed Ould Cheikh, op. cit., p.14
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Abdelkader Djeghloul va plus loin en considérant méme qu’il serait par trop naif de réduire
la lutte au plan de la reprise en main culturel et politique a la seule querelle « Jeunes Algériens »
opposés au « Vieux turbans ». « Découpage simpliste : un Ben Rahal, homme de zaouia et défenseur
acharné¢ de I’Islam, un Bayyoud, cheikh ibadite, sont les initiateurs d’une modernisation sous
certains aspects plus effective que celle proposée par nombre de jeunes algériens. » (67) Djeghloul
poursuit en brossant un tableau des conditions historico-politiques qui ont présidé a 1’émergence de
ces ¢élites. Cette contextualisation évite ainsi 1’écueil de la stigmatisation unilatérale des intellectuels

algériens des années 1920.

C’est cette intelligentsia qui va prendre I’initiative de la reprise historique. Au
traditionalisme de résistance courageux certes dans son refus d’accepter le fait
accompli, elle va tenter de substituer un nouveau type d’attitudes et de
comportements. Tentative difficile et ambigué. Il faut utiliser les armes du
conquérant et tenter de les retourner contre lui en lui donnant des gages. Conduite
de détour. Il s’agit pour elle d’abandonner le terrain de I’affrontement direct avec
I’état colonial fait d’échecs répétés et inévitables, de déplacer la lutte sur le front
¢lastique de la construction d’une nouvelle « société civile » algérienne dont la
maturation permettra plus tard de reprendre sur de nouvelles bases la
confrontation décisive avec 1’Etat colonial. Dans 1’immédiat le téte-a-téte politico-

militaire ceéde le pas a 1’élaboration d’une nouvelle sphéere culturelle. » (77~78)

Dans un contexte d’étroitesse de marge de manceuvre, 1’écrivain va a son tour feindre de
paraitre naif en liant son sort a celui de la doxa colonialiste. Fréquemment, il est donné comme
acquis par la tradition critique, que les Ould Cheikh, Hadj Hamou, et autres Chukri Khodja (tous
férus de culture traditionnelle a base de fondements islamiques solides et de surcroit juristes pour

certains d’entre eux) s’étaient laiss¢ abuser par le « marché » tant idéologique que linguistique
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qui lui avait été propos¢ par le colonialisme francgais en Algérie. En acceptant de paraitre
s’accommoder trop facilement de la position d’interlocuteurs privilégiés dans ce dialogue
saupoudré de philosophie maconnique — dialogue initié par ceux qui veulent développer un
discours en dehors de toute forme de remise en question du systéme colonial en tant qu’il est
justement un systeéme qui exclut toute contingence ou péripétie — ils ne ratent que d’apparence le
départ du train de la mise a plat des fondements du colonialisme en vue de leur ébranlement. Le
militantisme acharné d’un Ferhat Abbas commencé justement dans les années 1920, qui
abandonna le terrain de la revendication pacifique a la veille du déclenchement armée de 1954
pour le combat révolutionnaire « la mort dans I’ame », vaut pour les premiers écrivains qui, a les
lire en profondeur, cachaient soigneusement les mémes idéaux derricre un discours de
convenance. Il serait au mieux imprudent et au pire malhonnéte d’avancer aujourd’hui que
I’attitude d’'un Hadj Hamou a la veille du conflit armé de 1954, s’il elit vécu jusque-la, aurait été
trés différente de celle adoptée par Ferhat Abbas, a savoir I’abandon définitif du mirage colonial

et son ralliement aux théses nationalistes révolutionnaires.

5.1.3.2 Aux confins du mimétique, une voie de passage :

Pour appréhender les mécanismes qui ont conduit non point a la reproduction pure et simple d’un

couplet appris par cceur mais bien plus confusément vers des voies de fait sur I’espace du sermon de

fidélité ; vers des voies de fuite de I’énonciation sur la forteresse coloniale, il faut sans doute un

discours de remise a plat. Nous employons cet adverbe « confusément » a dessein car il nous semble

assez approprié pour définir ces relations entachées d’ambiguité (ce mot ne doit pas étre pris au sens

péjoratif) qui ont caractérisé le rapprochement des deux sociétés européenne et « indigéne ». La

confusion si elle ne fait pas totalement oublier I’accusation lancée a 1’encontre de 1’élite « indigéne »

par leurs pairs d’avoir bravé I’Interdit supréme qui consiste a dialoguer avec I’ennemi héréditaire, le
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Kaffer (I’impie), elle a du moins contribué a semer le trouble, partant, a atténuer quelque peu cette

méme accusation.

D’emblée et ceci est a mettre au crédit de 1’écrivain « indigeéne », il y a eu cette substitution
inouie du vocable anonyme et réducteur (parce que trop large et infériorisant) Arabe par lequel est
désigné tout locuteur non européen par un véritable nom propre. Ce n’est plus I’Arabe®® a la
maniére d’une quantité, une multitude difforme et grégaire mais Mohamed, Méliani, Zohra, Myriem,
amenés tout naturellement par des auteurs singuliers : Khodja, Hadj- Hamou, Ould Cheikh...autant
de noms qui se suffiraient presque a eux seuls tant ils rompent brutalement avec la tradition du
roman colonial qui s’est confortablement installé dans le mépris de I’indigéne au point de 1’avoir

effacé de 1’état civil.

Apres tout, soyons honnétes, qu’est-ce qui aurait pu de prés ou de loin empécher que ces
écrivains frappés péle-méle d’apostasie voire méme d’hérésie et objets de toutes sortes d’inimitiés ne
perpétuent la tradition colonialiste en prenant des personnages qui sonnent bien, qui soient bien
francais, bien de I’autre coté de la barriere. S’ils ’avaient fait jamais, on aurait en effet tout loisir de
les traiter de renégats. Or, ils ne ’ont pas fait. Mieux encore, ils ont installé cet univers ou
I’ambiguité de leur position a quitté le dangereux voisinage de I’impasse pour devenir un espace de
stigmatisation et de dénonciation. Derricre le sacrifice consenti — en partie a regret de notre point de
vue — a la généreuse célébration de 1I’occupant, du possédant comme 1’a appelé Mostefa Lacheraf, se

dessine la figure de I’ironie dans toute sa splendeur. « Possédant » est le pendant positif de tous

26 Comme par ironie, c’est sous la plume d’un Camus (L’Etranger) s’inscrivant en faux contre les promoteurs de
I’algérianisme qui effectivement cantonnaient les premiers écrivains « indigénes » dans les antichambres littéraires sans
pour cela aller jusqu’a les dessaisir de leurs noms propres que la dénomination générale d’Arabe, donc instrumentalisant
I’idée de son inexistence car innommée (innommable ?) , a été réactivée.
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ceux qui n’ont rien a faire valoir. Ferhat Abbas a noté que « le colonialisme ne croit qu’aux vertus
de la possession matérielle. C’est simple : d’un c6té, il y a ceux qui possédent et de I’autre ceux qui
ne possedent pas ». D’ou il s’en suit que 1’écrivain algérien de cette époque n’avait pas de quoi ni de
qui tenir ; rien a raconter littéralement au sens ou son discours sonnerait en creux puisque le groupe
social et culturel qu’il est censé représenter et au besoin défendre se trouve empétré dans la plus
extréme nudité. En cela, sa parole, - elle-méme dénudée - fonctionnerait non pas en caisse de
résonance d’une énonciation qui suppose une interlocution efficiente mais en cri qui n’a pas de
montagne en face de lui pour en recueillir ’écho. Le peuple algérien en 1’espéce n’était que désert
plat dans lequel le son est desséché, briilé par un soleil ardent. Curieusement, c’est peut-étre de cette
parole sourde et inaudible que la fiction amenée par 1’écrivain arabo-musulman se commue en un

veeu de possession ; qu’elle se transforme en un appel a I’avoir.

L’irruption de ces noms musulmans incite a la prudence quant a la caractérisation par trop
hative de D’écriture « indigéne » comme relevant exclusivement d’une écriture mimétique. Le
mimétisme de bon aloi aurait dii conduire ces écrivains a écrire ’histoire des Européens d’Algérie a
la suite de leurs confreres d’origine européenne. Or, ce qui nous est donné a voir est autre chose.
Une fois le couplet « classique » en faveur d’une France bienfaitrice expédi¢ — méme s’il revient ¢a
et 1a dans le cours de la narration-, c’est une tout autre histoire qui nous est racontée. En outre, dans
les années 1900, ’apparition d’'un nom arabe en premiére de couverture d’un roman ne doit pas étre
regardée comme un fait banal. Dans un tel événement, il y a véritablement ébranlement des
structures forgées par le colonialiste qui ameénent Ferhat Abbas a dresser le sinistre tableau suivant

pour que I’on n’oublie :
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La France industrielle et militaire nous impose une dégradante soumission. Le
peuplement européen se montre aussi agressif que féroce vis-a-vis de nous. Il
nous parque et évolue lui-méme en caste fermée. Il s’attribue toutes les richesses

essentielles et les affaires en monopolisant la fonction publique et le pouvoir

politique. Il a cru, lui aussi, batir pour ¢ mille ans’. >’

Méme si I’'urbanité¢ dont fait preuve Ferhat Abbas lui fit oublier que 1’essentiel de la
dépossession reste la question de la terre, reconnaissons qu’il y a 1a quelque chose de ’ordre d’un

mort qui se reléve et se met en marche ; une marche résolue vers la lumiéere.

Ceux qui n’existaient qu’en I’état de repoussoir cessérent brusquement d’étre une entité
diffuse et menagante pour se mettre a vivre, a s’exprimer ; quitte a ce que cela se soit fait sous le
mode du fatalisme religieux, de la contemplation atrophiée de soi (comme on assisterait les bras
ballants a sa propre ruine). On a dit I’isolement de ces écrivains et leur nombre par trop réduit voire
insignifiant au regard de I’immensité du champ d’énonciation a occuper, au regard d’une parole a
restaurer, a réhabiliter. Or, pour étre quantitativement carencés, ils n’ont pas moins semé et
disséminé de long en large dans leurs textes tous ces noms barbares tus, étouffés ; tous ces noms qui
n’ont jamais eu droit de cité dans 1’univers colonial. Nous croyons devoir rappeler que ceci n’est pas
rien. Allons plus loin en disant ceci: si écrire un roman c’est faire ceuvre d’imagination, ces
écrivains ont essaimé leur espace-page de leur peuple; ils 1’ont peuplé de leur présence. En
s’appropriant le territoire imaginaire et infini du roman, c’est un peu du territoire réel dont ils sont

dépossédés qui est reconquis. Le roman comme genre littéraire éloigne de tous les comptes-rendus

27 Ferhat Abbas, Le jeune Algérien, Editions Garnier, Paris, 1981. Tenant un tel discours F. Abbas sait de quoi il parle,
lui qui a passé toutes ses années sous 1’occupation frangaise a vainement amener le colonialiste vers des bases saines
d’une entente pacifique avec la composante musulmane de la société algérienne.
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cliniques et froids ; il est plus qu’un diagnostic socio-économique. Le roman est bien plus : il n’est ni
fiction ni réalité mais les deux a la fois tant il porte cette parole prise jusqu’a son paroxysme, jusqu’a
son point nodale 1a ou, pour ceux qui souffrent du vide, de la coquille vide que représente leur
existence, il y a soudain une promesse de plénitude. Le roman est une réappropriation, une
reterritorialisation. On a coutume de préfigurer le colonisé comme celui-la qui a faim et qui a froid.
Or, ceci n’est rien a co6té du déni de parole. Nous sommes ici trés loin du Condamné de Hugo qui est
déja condamné a la réduction irrémédiable de son espace de vie et qui se sait condamné a ne jamais
reconquérir son espace de parole puisque son jugement est déja rendu et qu’il sera exécuté. Ce dont
il est question dans le roman du colonisé, ce n’est pas la fin d’une vie par un trait de plume et méme
la lame de la guillotine mais au contraire son commencement par 1’écriture. Ajoutons a cela que si le
condamné de Hugo ne bavarde pas et se contente d’un style télégraphique et testamentaire faute de
temps suffisant qui lui reste a vivre, Hugo lui le scripteur, a la différence de Hadj Hamou, Ould
Cheikh et les autres aura en définitive toujours su que le temps lui sera toujours donné d’écrire Les
Miserables ; que c’était dans 1’ordre des choses que Victor Hugo prit son temps et que des occasions

de s’exprimer se seront offertes a lui.

L’écrivain colonisé a pertinemment conscience de la chance que 1’écriture lui offre en vue de
se ramasser sur ce qui fait son « essentialité » (Sartre). Cela semble difficile de déclarer que
I’ambiguité qui nait bon gré mal gré de ce dialogue avec les cercles qui ont cherché a représenter
I’aile rénovatrice et il est vrai un peu faussement humaniste (les algérianistes de Robert Randau
notamment) équivaudrait automatiquement a une attitude assimilationniste.

Miliani Hadj écrit ceci :
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C’est le maintien d’une telle attitude [d’ambiguité] qui fera glisser insensiblement
ce type d’approche de la société coloniale vers 1’assimilationnisme.*"®
Pour aussitot, il est vrai, ajouter qu’en raison méme de 1’ambiguité qui a caractérisé les

¢crivains algériens du début du XXe siécle,

(la) parole du colonisé a pu construire sa vision, en s’affranchissant d’un

passéisme nostalgique sans se couper de tout ce qui constitue sa spécificité. (33)

Par « passéisme nostalgique », Miliani Hadj fait allusion au repli communautaire sur des
valeurs religieuses éculées et non sécularisées qu’il convient donc de dépoussiérer. Encore faut-il
rappeler que cette assimilation n’allait pas forcément de soi. De méme qu’on a raison d’y voir une
tentative d’absorption de la société autochtone, il faut aussi souligner que n’était cependant pas
assimilable qui voulait et que cela exigeait des sacrifices. Charles-Robert Ageron note a juste raison
que « la population indigéne devait étre tenue a 1’écart de cette assimilation », qui ne devait
concerner dans les années 1868 (c’est-a-dire juste avant la défaite de 1870 et surtout apres
I’insurrection d’El Mokrani en 1871) que les seuls colons. « Il faut, en effet, éviter que les Francais
de France ne fussent un jour tentés d’assimiler les Arabes en les faisant les égaux des citoyens

. 209
francais. »

2% Miliani (Hadj) : Compromis discursifs et impasses du mimétisme dans « Zohra, la femme du mineur »
d’Abdelkader Hadj Hamou, Alger, Littérature Maghrébine, 1985 (mémoire de maitrise), p. 33

M CR. Ageron, op. cit. p. 11. Cette derniére phrase soulignée est attribuée au Dr Warnier qui est comme le précise C.R.
Ageron « I’'un des hommes politiques les plus écoutés dans la colonie ».
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Avec les bénéfices non négligeables espérés par ces auteurs « indigénes » autant pour eux
que pour les leurs en acceptant ainsi de glaner quelques armes d’autodéfense sur le territoire
méme de ’ennemi sans cesser par ailleurs d’étre parfaitement conscients de I’instrumentalisation
dont ils feront a coup slr I’objet, vient le risque de se voir sévérement jugés par les leurs comme

le risque a payer.
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6.0 CINQUIEME PARTIE : ABDELKADER HADJ HAMOU : ZOHRA, LA FEMME

DU MINEUR

6.1 ABDELKADER HADJ HAMOU (1891-1953) : QUELQUES ELEMENTS

BIOGRAPHIQUES ET (EUVRE.

Abdelkader Hadj Hamou est né a Miliana en 1891. Il fit des études de droit musulman a Alger et
occupa d’abord un poste de défenseur et interpréte juridique auprés de 1’administration

judiciaire, notamment a Montagnac (a c6té de la ville d’Oran dans 1’ouest algérien).

Si Abdelkader né en 1891, fut un brillant éléve de nos médersas dont il obtint le
diplome d’études Supérieures. Cependant empéché a tout travail de déchiffrement
par une malencontreuse faiblesse de vue, ce jeune s’est fait inscrire au tableau
judiciaire et défenseur consciencieux, il traite ses clients avec probité et
bienveillance, défendant leurs causes avec véhémence et persuasion. Lettré subtil,

Si Abdelkader est lauréat des jeux floraux.*'”

1% Gouvion, Marthe et Edmond [couple d’historiens de 1’époque], Kitab aayane el Mahhariba, Imp.  Orientale
Fontana, Alger, 1920, pp.96-97 ; cité par Miliani Hadj, Lecture idéologique de Zohra, la femme du mineur de

Abdelkader Hadj Hamou, op. cit., p. 29.
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Hadj Hamou devint par la suite professeur occupant la chaire d’arabe a la grande mosquée
d’Alger. Il est issu d’une famille appartenant aux notabilités musulmanes locales, souvent désignées
sous le vocable assez exotique : familles de « grande tente ». Son pére, Si Mohamed, Cadi de
Miliana en 1893 fut I’auteur d’un Projet de réforme de la justice musulmane, qui a été soumis a la

Commission Sénatoriale des Dix-Huit.

Abdelkader Hadj Hamou se distingue par son intense activité politique. Il fut I’'un des rares
musulmans a rejoindre le cercle algérianiste créé par son ami Robert Randau. « Il est, dit de lui

Fadhila Yahiaoui, aussi [comme Randau] socialiste et franc-magon »*''

. 11 fut un des vice-présidents
de 1’ Association des Ecrivains Algériens en 1925 et membre actif de la revue Afrique (parue depuis
1924 jusqu’en 1960, 274 numéros). Parmi les gens dont les écrits (poémes) y sont publiés, on peut
remarquer le nom de Jean Sénac (qui s’est éloigné du cercle algérianiste aprés I’apparition de I’Ecole
d’Alger). Mais dés 1919, Hadj Hamou se présente en tant qu’indigéne aux élections municipales
d’Alger sous la liste de I’Admiral. Bien qu’il fiit battu par la liste de I’émir Khaled, il ne semble pas
qu’il y ait eu une divergence majeure entre les deux hommes qui militaient tous les deux pour un
Islam réformé et moderne. Nous le retrouverons un peu plus tard en qualité de militant au sein de la
ligue des Droits de I’Homme. Et dans son allocution, au nom des enseignants des mosquées, lors de
la célébration du centenaire de la colonisation (1930), il ne manqua pas de réaffirmer que «la
religion musulmane loin d’étre une religion de fanatisme est au contraire essentiellement

progressiste et libérale. »*'> Hadj Hamou accomplit par ailleurs le pélerinage a la Mecque en 1929.

Intellectuel prolixe a 1’aise aussi bien en arabe qu’en francais, contribuant a plusieurs revues de son

211 Fadhila Yahiaoui, Roman et société coloniale dans I’Algérie de I’entre-deux-guerres, op. cit., p. 22.

212 Miliani Hadj, Lecture idéologique de « Zohra, la femme du mineur », de Abdelkader Hadj Hamou, DEA, Université
d’Oran, 1982, p. 30.
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temps sous divers pseudonymes (Fikri, El Arabi), il va méme en tant qu’essayiste publier dans la
Revue des Vivants un essai intitulé « Avant-Platon ». Son amitié avec Robert Randau va les conduire

a rédiger I’essai dialogué que nous avons lu, Les Compagnons du jardin.

Mais, bien sir Hadj Hamou est plus connu en tant qu’auteur de Zohra, la femme du mineur.
Drailleurs, Jean Déjeux corrigera quelque peu son jugement en notant que « Abdelkader Hadj
Hamou, Zohra, la femme du mineur (1925), un peu dans la tradition naturaliste de Zola, mais qui ne

2311 fut ’auteur également d’une nouvelle Le frére d’Etthaous, dans

manque pas d’originalité »
I’Anthologie des 13 conteurs algériens (Notre Afrique, 1925).

A sa mort en 1953, Jean Pomier soulignera sa double appartenance culturelle :

Gardons fidelement le souvenir d’Abdelkader Hadj Hamou, initiateur d’une

intercompréhension algérienne, et écrivain de qualité ba’l francisa ou ba’l arbia.*'*

6.2 LA STRUCTURE GENERALE DU ROMAN

Le récit de Zohra, la femme du mineur tente d’obéir aux lois et aux canons stylistiques

du roman dit «naturaliste». Il est écrit a la troisiéme personne sous 1’ceil interventionniste d’un

23 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue francaise, op. cit., p. 20
214 Afrique n° 23, déc.- janvier, 1954, p. 39 (cité par Lanasri Ahmed, La littérature algérienne de I’entre-deux-guerres,
op. cit., p. 164. Traduction du fragment en italiques : « aussi bien en frangais qu’en arabe ».
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narrateur qui, sans étre intradiégétique, se veut néanmoins omniscient et omniprésent. Un
narrateur qui a une vision du monde coloniale et qui entend la faire partager au lecteur. C’est la
I’une des missions que s’était données le courant algérianiste : instruire le peuple. Il s’y acquitte
avec zele en intervenant constamment pour distiller un jugement moralisateur sur la psychologie
de ses personnages principaux. Bien qu’il épouse dans les grandes lignes la cause coloniale qu’il
se propose de défendre en se livrant a de multiples descriptions mirifiques du bienfait de la
colonisation sur la ville « fleurie aux multiples jardins» de Miliana, il n’a de cesse d’opérer un
paralléle entre le monde sain et pieux de Zohra (la femme) et celui dépravé et factice de
Méliani*"> (le mari). Officiellement, ce n’est pas la « tendre France » qui y est stigmatisée en tant
qu’elle aura précipité Méliani dans la débauche mais I’alcool seul. Le narrateur fera dire a
Me¢éliani : « (Il) les plaignait ‘tous ces mauvais musulmans qui au contact de I’Européen n’en
prenaient que les vices et parmi ceux-ci, le plus détestable, I’alcool’. » (16) Mais a lire la fin du
roman, I’on y surprend I’enthousiasme du narrateur a voir Méliani revenir dans le droit chemin.
« Méliani, EI-Menssi, redevint musulman dans 1’ame ; il n’allait plus aux cafés, s’occupait de son
métier et de la priere.» En désertant les cafés, le narrateur tente de suggérer implicitement 1’idée

que M¢éliani a aussi — et peut-Etre surtout — déserté la fréquentation des « Européens » en se

désassimilant.

Zohra est un roman de facture réaliste par I’onomastique adoptée : les villes sont réelles et le

cadre référentiel est celui de I’Algérie coloniale bien qu’il n’y ait pas de datation spécifique. Les

temps verbaux sont classiques : alternance des temps du récit, imparfait et passé simple. Outre le fait

que « Méliani était né a Miliana vers 1880 » (10), deux indications assez significatives nous laissent

215 Hadj Hamou passe indistinctement de 1’orthographe « Meliani » & celle accentuée de « Méliani ». Pour notre part,
quand on ne cite pas directement le texte, nous opterons pour la seconde plus communément admise aujourd’hui.
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deviner que le temps d’écriture et celui d’énonciation se télescopent autour des années 1925 (date de
publication du roman). Assez malicieusement, M¢liani, lors d’une conversation avec un autre
personnage « Grimecci », dit la chose suivante qui pourrait d’une part se laisser appréhender comme
une dégradation notoire de la situation sociale du personnage du fait de la colonisation et d’autre part

fournir concurremment un indice de datation qui justifierait cette assertion :

- Ton pere ?
- Il fut caid ; mon grand-pére, lui fut méme Agha, un homme qui eut sous

ses ordres plus de dix caids ; je te parle 1a de prés cent ans. (22)

Si ’on retenait la date de 1925 comme coincidant avec celle des événements narrés, nous
pourrions dans ce cas en déduire que la situation fort aisée de la famille de Méliani ainsi évoquée par
lui-méme avec un accent de nostalgie a incidemment pris fin avec I’entrée de la France (1830) en

territoire algérien.

Par ailleurs, 1’espace dans Zohra est divisé en plusieurs niveaux : un double espace du dedans
(espace privé/ espace interdit) ; un espace du dehors (public) et un espace mythique (espace incarné
par le modernisme colonial) lui-méme opposé a un espace mystico-mémoriel (la religion sans cesse

revendiquée comme le lieu protecteur par excellence).

Par espace privé, nous entendons le foyer familial inviolable dans lequel n’est point admis
I’étranger, fut-il ami comme Grimecci. Ce dernier, quand il vient chercher Méliani restera toujours

au pas de la porte sans possibilité pour lui de la franchir. De cette inviolabilité de I’espace familial
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intime nait ’impossibilité pour I’autre de venir y semer les graines de sa « souillure », si I’on se
placait du point de vue de Zohra, par exemple. De cette impossibilité nait plus fondamentalement
I’incommunicabilité entre le « dedans musulman » et le « dehors européen et impie ». Zohra n’a
jamais rencontré ni méme vu les « amis européens » de son mari. Par cette rétractation, elle

symbolise clairement, plus que la rupture, le refus du dialogue qui est pourtant proné par son mari.

Par espace interdit, nous entendons cet espace-frontiére interstitiel qui sépare les hommes
des femmes en culture musulmane. Méliani occupe avec Zohra une chambre dans une sorte de
maison collective avec d’autres familles. En sa qualit¢é d’homme, il doit donc impérativement se
soustraire au regard des femmes de la maison. Ce qui va I’obliger a se livrer a tout un rituel de

cache-cache savamment codifié :

Celle qui avait ouvert [la porte] disparut en un clin d’ceil ; ¢’était une voisine de
qui Méliani n’était point parent. Le mari de Zohra, aprés avoir poussé¢ la porte
lentement pour laisser a I’étrangere le temps de rentrer chez elle, alla dans sa
piéce sans bruit, mais non sans avoir toussé. A ce moment tous les ride aux des
portes et des fenétres furent précipitamment baissés. (37) [...] Des rideaux de
diverses étoffes cachaient I’intérieur des piéces ; les femmes ne les relevaient

qu’en I’absence de tout homme dans la cour. (38)

Le narrateur fait souvent preuve de didactisme quand il s’agit de révéler au lecteur européen
profane la ritualisation de la pratique religieuse musulmane. En quoi, il s’empresse de montrer sa
fidélité aux principes €énoncés ambitieusement par le mouvement algérianiste et dont [’aspect

« instruire le peuple » en constitue la cheville ouvriére. Dans 1’extrait qu’on va lire a présent, le
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narrateur se mue volontiers en instituteur de la vertu religieuse allant avec emphase jusqu’au menu
détail pour bien informer le lecteur de la stricte codification de la priére musulmane. N’est concerné
par cette lecon, a I’évidence, que le lecteur européen auquel il propose ses services de facilitateur ou
encore d’intercesseur en vue d’atteindre le but ultime qui est celui de relayer la parole algérianiste, a
savoir : plus on connait 1’autre, plus on lui suppose des vertus qui soient de nature a s’approcher des

siennes propres.

Meliani se leva pour aller la fontaine, s’y ringa trois fois les mains ; apres la
bouche, le nez, le visage, les bras jusqu’au coude, la téte; les oreilles; puis les
pieds ; c’étaient les ablutions prescrites par Dieu; tout en se lavant Meliani
récitait quelques louanges au Créateur de la lumiere (...) Meliani une fois pres de
sa femme prit un petit tapis qui se trouvait sur le matelas, le plaga dans la
direction de la Mecque et, debout, droit comme une statue, les mains placées aux
deux cotés de la téte ; baissées ensuite ; il balbutia quelques chapitres choisi dans
le Coran, se courba en deux ; se releva, posa son front sur le tapis, s’assit sur ses
talons et recommenga I’opération une seconde fois ; apres avoir fini cette priére
dans laquelle il ne devait ni parler ni diriger son esprit ailleurs que vers Allah, il
tourna la téte puis a gauche : « Salut a vous ! dit-il. Salut a vous ! » Apres ces
mots seulement la religion lui permettait de parler; tant qu’on prie, c’est le

silence absolu qu’on doit observer étant en adoration devant I’Etre Supréme. (8-9)

L’écrivain « indigéne », qui s’aliéne son narrateur en le surveillant assez étroitement,
ambitionne d’aller plus loin. Il se charge corrélativement a faire entrer symboliquement son lecteur
occidental dans cet espacé privé que constitue la maison en décrivant a son intention 1’intérieur qui
se dérobe au regard extérieur. Cependant, il s’aveére impuissant a 1’y conduire jusqu’a cet autre
espace interdit (intérieur de I’intérieur qui est le domaine exclusif de la femme) duquel lui-méme
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n’est pas admis. De sorte que le narrateur et le lecteur auquel il s’adresse sont solidairement
contraints a la spéculation quant aux formes et contours que revét cette résistance dans I’espace le
plus intimement occupé entre femmes seules. En 1’espéce, il n’y aura donc pas d’intercesseur, pour
le lecteur européen, entre lui et le monde reclus de la femme musulmane. C’est en ce sens que
s’enclenche la mécanique fantasmatique dans 1’esprit de celui-ci au sujet de la femme musulmane
source en méme temps de désir et de haine. Pire, son voile quand elle vient a se risquer au dehors ne
fait qu’amplifier a ses yeux le voile-rideau qu’elle fait tomber sur sa demeure et son espace intime.
Fréquemment, les personnages européens fustigent le port du voile par les femmes musulmanes a
cause précisément de cette impuissance chronique a imposer leurs modalités vestimentaires par
lesquelles passe non sans efficacité I’assimilation-aliénation de I’adversaire?'®. Tant et si bien qu’il
découle de 1a que pour combattre le colonialisme du point de vue du colonisé€, ce n’est pas I’espace
public qui prévaut mais bel et bien cet espace du dedans, une fois mis en abyme. Le dedans y est
alors comme enchdss¢ dans un autre dedans plus dérobé, partant, inatteignable. Il s’en suit
logiquement que le colonisateur se trouve en position de désarroi car il ne sait pas combattre ce qu’il

ne peut pas reconnaitre.

Plus étonnant, cet espace public qui, en principe, consacre la suprématie du substrat colonial
est vécu par Méliani, candidat a 1’assimilation, comme un espace mythique. Puisque son médiocre
quotidien jure avec son adhésion au mythe fondateur de la civilisation frangaise en Algérie, il se
consolera en pensant que ce ne sont pas les Frangais qui le maintiennent dans une situation
miséreuse mais toute cette myriade de personnages « étrangers » : Italiens, Espagnols, etc. Il prévient

toutefois que « (le) chef Espagnol craignait beaucoup le grand chef, M. Minart, un homme a I’esprit

216 Cette question du voile est abondamment commentée dans Les Compagnons du jardin ou le personnage de Frangois
parlait plus volontiers de voilure.
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large, un Francgais d’origine ; ce qui d’ailleurs retenait encore dans ces immenses mines les centaines
d’ouvriers musulmans c’était justement la bonté et I’impartialit¢ du directeur. » (20) Mais si ce
roman se veut a I’évidence celui écrit a la gloire de la France, pourtant celle-ci est singuli¢rement
absente dans 'univers référentiel du roman. « Les espagnols étaient les plus nombreux parmi les
européens ; les francais étaient rares dans ces mines du zaccar pourtant si importantes qu’on eut
pensé que la laborieuse France retenait ses enfants chez elle et ne voulait pas les éloigner de son

tendre coeur.» (36)

Plus encore, cet espace mythique entre constamment en concurrence avec un autre espace qui
a réussi a se préserver de la disqualification coloniale dont il a fait I’objet. Nous avons proposé de
I’appeler espace mystico-mémoriel. La religion presque déclamée a longueur de texte joue le role de
premier vecteur de la permanence. Mieux, elle semble assurer la pérennisation des étres en les
prenant sous son aile. Elle fait figure d’anamnése des temps anciens, c’est-a-dire ceux d’avant la
conquéte. En témoigne la fin du texte ou M¢éliani, en méme temps qu’il se souvient de Zohra
disparue, se souvient également de sa religion en revenant dans son giron. Le retour a la religion est
vécu comme une sorte de travelling arriere de nature a conjurer définitivement ce qui s’est immiscé
dans D’entre-deux. On y lit que Méliani « était redevenu brave, sensible et sage comme un

mouton »2Y’

Un mouton qui évoquerait plutdt la « brebis égarée » de retour au sein du troupeau.
Le style de Zohra, la femme du mineur est le plus souvent incantatoire inclinant parfois vers
des accents d’une poésie élégiaque. Lorsqu’il s’agit d’évoquer les bienfaits de la France coloniale, il

verse carrément dans le mode thuriféraire. Il est intéressant de noter toutefois I’originalité des relais

217 Cest I’auteur qui souligne cette expression.
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que se donne le narrateur pour asseoir son éloge. La dispute argumentative entre personnages
soutenant deux théses opposées, tout comme souvent chez Randau, est le recours le plus commode
que s’est donné a moindre frais le narrateur pour affermir ses propres positionnements. Il est vrai que
le caractére emporté et volontiers raleur des Méditerranéens lui donne-t-il caution. Usant des
techniques largement éprouvées chez Randau, Hadj Hamou, moins un discours monologique du
narrateur, préfére, au nom de I’authenticité sociologique de la parole prise dans son immédiateté, la
polémique du « bon peuple ». Voici un des nombreux endroits du texte ou s’opere cette délégation.
Il s’agit d’une querelle entre Jordanos (le pére espagnol) et Thérése (la fille issue d’un mariage mixte

avec une Francaise, Louise) :

- Mais des fois elle est béte, maman !

- Bah !...Comme tous les Frangais !

- Comme tous les Frangais ! Toujours ton parti pris contre la France ! (106)
Ah !..Tu n’aimes que ton Espagne, papa !...Pourtant on nous a appris a

I’école que la France était belle, forte, grande ! (107)

A travers cet échange, anodin d’apparence, se profile toute la problématique des étrangers
européens qui une fois débarqués en Algérie et méme apreés avoir opté pour la nationalité francaise
restent hostiles a la France. Il est a noter également, I’ambiguité du personnage de Thérese qui va
défendre La France bec et ongles en dépit du fait qu’elle est Espagnole de par son pére et que de
surcroit elle n’a jamais mis les pieds en Métropole. Les virulents propos antisémites, que le
narrateur semble réprouver, sont mis fréquemment dans la bouche d’un personnage. Thérése va
jouer ce role qui traduit la contamination de 1’Algérie coloniale par 1’antisémitisme aprés la
francisation des Juifs d’Algérie par le décret Crémieux (1870) et qui va s’intensifiant aprés 1’affaire
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Dreyfus (entre 1894 et1899) sous la Ille république. Dans Zohra, cet antisémitisme est d’autant plus
insidieux qu’il se cache commodément derri¢re une banale histoire de cceur sur fond de jalousie. La
complexification des rapports entre les personnages, si elle les conduit souvent a des
positionnements discriminants voire racistes, comme nous le verrons dans ’extrait ci-apres, il n’en
demeure pas moins que le personnage de Rosette est rejeté, non pas comme rivale, mais relativement
a sa religion. Et c’est en cela que I’on peut I’identifier comme victime de I’antisémitisme ambiant.

L’échange est entre Thérese, I’épouse éconduite et Louise, la mére indignée :

- Je te dis que mon mari, ce sale Italien m’a renvoyée carrément préférant a
moi une juive qui a di 1’ensorceler.

- Une youpine ?...Ah ! ah ! il me la paiera cher ! (102~103)

L’organigramme du récit est quant a lui assez attendu: temporalité linéaire avec
quelquefois des pauses descriptives similaires a celles qu’affectionnaient Randau. Hadj Hamou
use également du procédé du flash back « retour en arriére » pour nous révéler certains éléments
de la biographie de ses personnages principaux. En revanche, le schéma actantiel adopté, de par
sa complexité, reste indéterminé quant a la distribution des rdles. Qui est le héros ou personnage
principal de M¢éliani, Grimecci ou de Zohra ? Encore qu’une quadrature a 1’air d’alimenter
I’intrigue : M¢liani et Grimecci (les deux amis); Thérése et Rosette (les deux rivales). Le
personnage de Zohra mérite une attention particuliere que nous lui accorderons plus loin. En
bref, Hadj Hamou ne déroge pas a la régle : il entretient cette ambiguité inhérente au discours de
tous les « écrivains indigenes » ralliés de premiére heure a 1’algérianisme partagés entre le désir

de se raconter et celui de raconter la France.
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6.3 LE RECIT DE « ZOHRA, LA FEMME DU MINEUR »

M¢éliani, jeune musulman se distinguant par sa ferveur religieuse particulicrement
exacerbée (stricte observance des préceptes de sa foi doublée d’un ascétisme des plus z¢€1¢és), va
faire I’apprentissage de la débauche au contact de certains de ses camarades européens ; comme
lui ouvriers mineurs sur les plaines du Zaccar (Algérie).

Des cinq prieres quotidiennes, assez vite, il ne se contentera plus que d’une seule. « Il se
lassa d’abord des ablutions, qui lui faisait perdre du temps, pensait-il ; il priait de moins en moins ;
puis laissa les cinq prieres s’amasser pour les faire a la file, avant de se coucher, le soir; il se
contenta apres de dire des formules, des versets du coran, le nom d’Allah sous ses quatre-vingt dix-
neuf formes, de temps a autre, rarement. » (50) Entre temps, Méliani s’est li¢é d’amitié avec un
nouvel arrivant dans la mine, Grimecci. On apprend que ce dernier est « fils de député » (22) et qu’il
a fui son Italie natale dans des circonstances assez mystérieuses apres que son pere eut été assassing.
Quatre années déja que Grimecci est dans la ville de Miliana. « Il n’était pas venu d’Italie

[directement] mais de Bone ou il séjourna cing ans. » (25)

Grimecci, qui a pour ainsi dire erré de ville en ville et qui « fit tous les métiers a Bone » (25)
serait plutdt I’antithése d’Etienne Lantier (Germinal), contrairement aux intentions qui lui ont été
prétées par Jean Déjeux. Il est visiblement issu d’un milieu bourgeois mais, malgré son penchant
immodéré pour 1’absinthe, ne souffre pas d’une hérédité alcoolique. Il ne semble pas plus chercher
une gloire personnelle mais est habité par un démon intérieur dont on soupgonne les causes liées a la
disparition tragique de son pere. C’est d’ailleurs ainsi qu’il dressera un parallele entre lui (au fond de
la mine) et le sort de son pere : « (Mon pére) ne fait rien, je crois ! Il est comme moi [...] Il est sous

terre. » (22) Jean Dé¢jeux, qui a sans doute lu I’ouvrage de Hadj Hamou en seconde main au point,
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outre la mauvaise orthographe de Gremecci qui chez lui devient « Grimacci » et outre le fait
d’annoncer des éléments de I’histoire pour le moins invérifiables, évoque pourtant Emile
Zola : « Hadj Hamou tente d’imiter Zola dans un style maladroit. A Miliana un mineur s’adonne a la
boisson et convoite la femme d’un autre, Grimacci. Finalement, il est amené a se venger de celui-ci
en le tuant. Il est condamné aux travaux forcés. »*'* La volonté implicite de Déjeux de faire se
coincider la rivalit¢ Lantier/Chaval, au sujet de Catherine (Germinal) avec ici celle de
Grimecci/M¢éliani, au sujet de Thérése (la femme de Grimecci) n’est étayée par aucun élément
probant dans le texte de Hadj Hamou. En outre, 1’assertion selon laquelle le personnage de M¢liani
(que ne cite méme pas Déjeux) se serait vengé en tuant Grimecci est pour le moins hasardeuse. Aussi
étonnant que cela puisse paraitre, le critique avance une bien curieuse mani¢re de se venger
puisqu’en I’espece, c’est Grimecci (dont la femme Thérese flirte un peu avec Méliani) qui aurait di
se venger et non le contraire. Et le meurtre de Grimecci reste non élucidé d’autant qu’a la fin du
récit, le narrateur omniscient nous apprend que Vengesso”'" « [il] était venu dans la ville fleurie, lui
le frére de Vacaldi, pour tuer « Grimecci » Tarichesso et venger ainsi les Vacaldi. « Grimecci » avait
tué son frere. » ; « Vengesso avait juré de retrouver I’assassin de son frére et de le tuer. [...]
Vengensso, c’était cette ombre qui avait passé de I'autre coté de la route, derriere les arbres (...)
cette nuit 1a Vengesso tira a bout portant sur I’assassin de son frére. » (222) Devant tant de sérieuses

présomptions de culpabilité qui pesent sur Vengensso, le narrateur qui, une fois n’est pas coutume,

¥ Jean Déjeux, Bibliographie méthodique et critique de la littérature algérienne de langue francaise 1945-1977, Alger,
SNED, 1979, p. 272. Sans doute, Déjeux est-il excusable puisqu’il écrit seulement sur la période mentionnée dans son
titre, mais force est de constater la légeéreté symptomatique, généralisable a toute une génération de critiques, avec
laquelle il aborde ce texte.

219 Vengesso est un jeune Italien qui arriva a Miliana quelques temps avant que Grimecci ne fut assassiné. Du reste, ce
nom se rapproche assez opportunément du mot « vengeance » pour y étre choisi innocemment.
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prend fait et cause pour Méliani se range a I’impuissance du personnage indigéne d’empécher une

erreur judiciaire.

Enfin, si ce méme Grimecci parait un moment animé par des idéaux de fraternité en allant

jusqu’a suggérer a son camarade « indigéne » Méliani la 1égitimité d’une révolte face a son chef,

[- Méliani, demanda 1I’Italien, que penses-tu de ce chef espagnol ?
- Rien

- Comment ! aprés toutes ses insultes ?] (21)

il le fera d’une fort curieuse maniére. En effet, Grimecci va corrompre (par 1’alcool et la
fréquentation des lieux de mauvaise vie) son nouvel ami au point de lui faire renoncer totalement a
la pratique de sa religion et a ses obligations familiales au motif que « (L) alcool, ¢a réveille, rend
intelligent, ca tue la maladie, ¢a rend actif, gai, travailleur !...On devient bon. » (63) Il n’y aura donc
pas de mouvement de gréve de la part des mineurs du Zaccar, comme chez Zola. L’ordre colonial
continuera au contraire a prévaloir. A cet égard, il apparait que 1’embourgeoisement de Lantier et
I’avortement de la gréve dans Germinal semblent rejoindre, au moins au sujet de 1’absence de remise
en question de I’ordre colonial, Zohra, la femme du mineur. « Quant aux gréves elles étaient
presque impossibles ; il n’y avait pas de syndicat ; le travail cessa cependant deux fois pendant cinq
jours ; mais I’esprit conciliateur de M. Minart [directeur de la Mine] fit revenir les mécontents. »

(20)

Zohra, quant a elle, par son rejet obstiné de tout ce qui touche tant soi peu a la

transgression de la régle et de la foi musulmanes, apparait dans ce roman comme la véritable

276



héroine. A premiére vue pourtant, le personnage qu’elle incarne invoquerait plutot une entité
inerte et impersonnelle. Ce que Levinas rejettera, en parlant du rapport a ’autre, et qui se
manifeste sous la modalité du « il y a» analogue a celle du « il pleut » se retrouvera dans ce
personnage de Zohra quasiment gommé du récit. Zohra, dans I’instance énonciative,
appartiendrait au registre de la non-personne, selon I’expression de Benveniste, qui nous parait
tout au contraire ressembler a « [ce] rien qui n’est pas un rien, car ce rien est plein de murmure,
mais murmure non nommé. Dans cette expérience horrifiante de néantisation, la thématique du
« il y a » enracine la construction d’un sujet qui, de neutre, va s’affirmer, se poser. »**° Bien que
souvent poussée dans les plis et confinée dans les marges du récit, c’est elle I’invisible qui va
apparaitre au grand jour pour sauver ’honneur de « I’indigéne » : elle va finir par rompre avec
Me¢éliani en divorgant et se laisser mourir quelques temps aprés de maniére quasi sacrificielle.
« Ses souffrances devenaient insupportables; elle leur préféra la mort. » (212) Sa piété
inconditionnelle se laisse lire comme le signe de la victoire sur soi (rester soi-méme et ne pas
céder aux sirénes de 1’assimilation) et par effet d’entrainement infliger un cuisant échec a
I’occupant. « Le jour du divorce de Zohra était tres pur ; le ciel était admirable sans la moindre
souillure. » (210) Le divorce d’avec celui qui a fauté (la souillure) devient ainsi une purification.
Il faudra donc entendre par-dela son ex-mari qui S’est séparé de lui-méme, le refus de Zohra de
se laisser dissoudre dans les rouages de la machinerie coloniale. Il nous semble que c’est en cela
que Hadj Hamou a réussi fondamentalement a inverser le cours du récit. Son héroine Zohra
semble avoir écrit par son sacrifice le prélude a ce qui sera par la suite le leitmotiv du
mouvement révolutionnaire se précisant de plus en plus apres la seconde guerre mondiale, a

savoir rompre définitivement avec la fameuse résistance-dialogue. Il nous semble qu’on ne

20 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, coll. “ Essais , 1995, pp. 109~110
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rendrait pas assez justice a Hadj Hamou si I’on occultait cette dimension révolutionnaire amenée
par Zohra. Nous analyserons plus loin les mécanismes et autres stratégies narratives qui

aboutiront a Zohra comme lieu du récit caché.

6.4 L’IMPOSSIBLE EXHUMATION

En 1977, un article d’El-Moudjahid (grand quotidien algérien de langue frangaise)
titrera : « Zohra, la femme du mineur, le premier roman algérien écrit en frangais ». Une telle
invite, méme a considérer passablement fiable [I’affirmation véhiculée™', aurait da
s’accompagner d’informations suffisamment étayées et documentées et qui fussent de nature a
satisfaire la curiosit¢ du lecteur. En effet, la seule mention de « premier roman » non d’un
écrivain mais d’un pays tout entier aurait di inciter a plus d’exigence intellectuelle. Or, il n’en
fut rien. Pire, il nous est dit que « (L)'auteur Abdelkader Hadj Hamou, dont nous ne connaissons
presque rien, est un Milianais. Albert de Pouvourville, lui aussi inconnu, dit dans une préface de
deux pages, que ce livre est écrit par un Berbére, par un homme de race africaine et brune. »**
En clair, le journaliste qui signe cet article nous dit, lui, qu’il ne sait rien et s’attend a en étre
dédouané puisqu’il utilise un « nous » de déculpabilisation. Mais il n’empéche que ce qui est

patent dans son aveu, c’est le malaise collectif & assumer pleinement I’histoire. Plus

profondément, c’est la crédibilité des spécialistes du roman algérien qui, a travers cet exemple,

2! Abdelkader Djeghloul remonte & Ahmed Bouri, Musulmans et Chrétiennes (publié en feuilleton dans le journal El
Hack en 1912 pour en faire le premier roman algérien de langue francaise in Abdelkader Djeghloul, Eléments d’histoire
culturelle algérienne, Alger, ENAL, 1984, p. 33

22 Abrous Toudert, EI-Moudjahid Culturel n. 243 du mercredi 25 mai 1977, p. 3
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est remise en cause. C’est vers eux qu’indirectement 1’état d’ignorance est renvoyé par ce
journaliste puisque de la récurrente lecture idéologique du phénomeéne culturel et littéraire de
I’ Algérie coloniale est née toute I’ambiguité de la classification anthologique. Considérés comme
ceux qui ont prété allégeance a I’ennemi, la critique littéraire a fait de la politique en les
condamnant & ne jamais apparaitre. Le formidable enjambement de la premiere période de
I’histoire du roman algérien par les théoriciens, a eu comme conséquence de produire ce hiatus
définitionnel. Cette chape de plomb légitime finalement assez curieusement 1’ignorance dans
laquelle EI-Moudjahid se voit contraint de tenir ses lecteurs quant a I’identit¢ de Hadj Hamou.
Corrélativement, il est difficile de ne pas s’interroger sur le fait qu’a cette méme date, personne
n’oserait écrire la méme chose de chacun des romanciers de la génération dite de « 52 » qui,
quelque mérite que 1’on puisse attribuer a leurs ceuvres, n’écrivirent pourtant pas le « premier

roman algérien de langue francaise. »

6.5 «ZOHRA» OU L’HOMONYME DE « CHANCE »

Zohra en tant que femme musulmane, loin de démentir ce que pressentaient les colons,
représente bien ’'un des grands obstacles a la pénétration de la société indigéne par 1’élément
européen. En effet, la femme, comme nous 1’avons déja vu, constitue le ferment de la résistance
a I’occupation/domination coloniale. Dans le roman de Hadj Hamou, c’est elle, Zohra, qui en
dépit de tout refusera de se soumettre depuis sa condition méme de soumise et de recluse.
Absente et invisible au regard extérieur, elle est d’autant plus présente a elle-méme. Pieuse, le
narrateur ne cesse de la louer en tant qu’elle incarne précisément cette permanence de 1’Islam. Et

c’est en cela qu’elle représente la figure de la défiance aux réformateurs/idéologues coloniaux.
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Elle n’abdiquera pas et devant I’adversité restera inentamable dans sa foi. Epouse fidéle et
soumise en apparence, et alors méme qu’elle semble constituer le maillon faible de la société
indigéne (de par sa séquestration), c’est pourtant d’elle que viendra le salut. C’est elle qui
mourra pour sa croyance, pour ses convictions en tous points opposées a celles de 1’occupant.
Arc-boutée dans ce qui lui sert de demeure ; elle est pourtant debout dans ses résolutions a ne pas
s’abandonner au désespoir ni assister passivement au spectacle de régression offert par son mari
(alcool, débauche, abandon de la foi). Ce qui fonde la théorie sur 1’éthique de la compassion au
nom du mal subi suggeérerait fort a propos qu’elle se flit considérée comme victime. Et en ce
sens, elle aurait été en droit de demander réparation du préjudice subi. Or, Zohra souffrira en
silence ou ne dira presque rien de cette souffrance. C’est un peu comme si elle refusait en
définitive cette qualification de victime. N’oublions pas qu’on est dans I’espace et la
configuration du capitalisme colonial. En vertu de quoi, ce personnage féminin dont la faiblesse
due a son sexe est inscrite dans 1’imaginaire, une fois n’est pas coutume, colonial en adéquation
avec la pratique sexiste de son milieu traditionnel, va intuitivement s’opposer a 1’éthique
universelle du non-Mal pronée par la morale bourgeoise occidentale s’exercant pleinement en
colonie et & son mari, incarnation du mal de I’intérieur (traitement infligé par le male dans les
rapports domestiques). Ajoutons d’un mot que cette éthique bourgeoise est dans sa manifestation
segmentée entre une part de brutalité coloniale difficile a nier (la souffrance causée a ’autre) et
une part compensatoire de droit a la civilisation (droit du vivant au bien universalisable). Nous
rappellerons briévement ici que les algérianistes, eux, ne faisaient pas autre chose. Ils
prétendaient en I’occurrence ne vouloir que du bien a la femme musulmane®® en I’incitant a dter

le voile et s’habiller a I’occidentale (principe de compassion). Et ils espéraient en agissant ainsi

223 C’est 1a une dispute fort récurrente dans les romans de Randau et plus particuliérement dans 1’essai que nous avons
lu : Les Compagnons du jardin.
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faire oublier ’entreprise de déculturation a laquelle ils s’étaient par ailleurs associés. Alain
Badiou dénoncera dans son essai sur la conscience du mal cette imposture de « 1’éthique [qui]
définit donc I’Homme comme une victime » en précisant que « la est ’Homme, si on tient a le
penser : dans ce qu’il fait (...) qu’il s’agit d’une béte autrement résistante que les chevaux, non
par son corps fragile, mais par son obstination a demeurer ce qu’il est, c’est-a-dire, précisément,
autre chose qu’une victime, autre chose qu’un étre-pour-la-mort, et donc : autre chose qu’un

mortel. »***

Zohra est en tout cela, nous le croyons, la véritable héroine de cette histoire. Qu’elle soit
définie relativement & son mari et non par rapport a elle-méme ne change rien a la signification
profonde de cette allégorie. Bien qu’elle soit seulement la femme de son mari, Zohra n’est pas
défaite ou bien uniquement en apparence. Sa mort pourrait se laisser voir comme le prix a payer pour
le rachat du mari disqualifié¢ par son ralliement aux théses de 1’adversaire. Or plus profondément,
cette mort est d’une certaine fagcon un acte de résistance ; et de ce point de vue-la devrait €tre pergue
comme une NoN-mort si I’on reste avec Badiou. En disparaissant et en se dessaisissant de son corps
par elle-méme, c’est toute sa communauté qu’elle sauve du danger d’abdication et de soumission a
I’ordre colonial. Une telle attitude est alors transcendante pour ce qu’elle n’est pas le résultat d’une
mort au sens traditionnel du terme. Jean-Paul Sartre dira, en parlant du concept de négritude comme

vecteur d’émancipation que « (L)’aliénation qu’une pensée étrangere [impose au Noir] lui impose

% Alain Badiou, L éthique. Essai sur la conscience du Mal, Paris, Hatier, 1993, pp. 12~13. Au sujet de cette question de
la victime qui ne veut pas étre animalisée, Badiou cite ’exemple d’Henri Alleg dans son ouvrage-témoignage sur la
torture pratiquée durant la guerre d’Algérie et dont il a été lui aussi victime : La Question, Paris, Editions de Minuit,
collection « Documents », 1958. En 2005, Alleg déclarera a Politis « Je souhaite donc qu’on condamne la colonisation,
en tant que systéme, comme un crime contre I’humanité. », article publiée sous la rubrique histoire et colonie : la France
et son passé colonial, 4 octobre 2005
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sous le nom d’assimilation le [met] dans 1’obligation de reconquérir son unité existentielle de négre

ou si I’on préfere, la pureté originelle de son projet par une ascése progressive. »*>>

Il en aurait été sans doute tout autrement si le titre avait été le suivant : « Meliani, le mari de
Zohra. » Le tour de force doté d’une valeur ajoutée au plan symbolique est peut-étre d’avoir inversé
le titre pour finalement inverser 1’histoire elle-méme. Toujours en apparence. Le titre choisi « Zohra,
la femme du mineur » tend a assujettir Zohra a son mari ; de sorte que ce qui nous est raconté sur
elle reste précisément ce qui la lie au fait qu’elle est la femme du mineur. Pour étre plus précis,
disons que I’histoire racontée, si c’est celle du mari comme nous y invite le titre (puisqu’en effet
Zohra semble n’étre Zohra que parce qu’elle est précisément la femme du mineur Méliani) est celle
de I’échec. Ceci constitue déja en soi un puissant démenti au discours idéologique chanté a tue-téte
dans la préface d’Albert de Pouvourville qui place dés la premiere phrase ’ambition frangaise au
niveau des valeurs morales mais qui se trouve étre in fine en opposition totale avec le récit « La
France est la seule des puissances coloniales qui ait acquis son domaine extérieur dans un but
spirituel. » M¢éliani, pour représenter la figure archétypale du parfait candidat a 1’assimilation
devient, par les ressorts du récit qui le fait chuter lourdement a la fin, paradoxalement celui-la méme
qui donne sa chance aux colonisés de rejeter les mirages coloniaux. En poussant plus avant, nous
pourrions aller jusqu’a dire que pour avoir une Zohra, il fallait qu’il y elit nécessairement un Méliani.
Et il n’y a 1a rien de nouveau. Quand ceux parmi les plus z€lés a se rapprocher ou a faire cause
commune avec le colonialisme ont échoué, ils se dissolvent dans les autres pour les pousser au
raidissement de leurs positions face a I’occupant. Rappelons-nous en la circonstance le raidissement

musculaire du colonisé brillamment analysé par Franz Fanon dans Les Damnés de la terre. Enfin,

5 Jean-Paul Sartre, Orphée Noir (poésies noires), Paris, Situations III, 1948, p. 252. C’est nous qui soulignons le mot
« ascese » car c’est exactement cela dont il est question avec ce personnage de Zohra.
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pour se convaincre totalement du caractére délibéré de ce titre, il nous suffit de noter que seul le

prénom de Zohra y apparait a I’exclusion de celui du mari.

De cet échec de la tentative d’infiltration coloniale nait en corolaire un espoir. Et il nous
semble que c’est la ou intervient la véritable histoire de Zohra, et au-dela d’elle celle de toutes les
femmes, qui infléchit le cours de I’histoire coloniale. C’est un peu comme si, au moment ou elle
semblait le plus tirer vers sa fin que I’histoire commence véritablement. Zohra, avec sa mort en
quelque sorte sacrificielle, renvoie dos a dos et le miroir aux alouettes de la colonisation et son
propre mari, (partant tous les hommes résignés a subir le joug colonial). Ce faisant, et puisqu’elle est
morte non pas de I’abdication de son mari mais en protestation contre elle, le fardeau sur la
conscience de celui-ci sera a la fois le lieu de sa pénitence (il I’a tuée en ne se sauvant pas du mirage
colonial mais en se coupant de son authenticité) et celui de sa délivrance (il combattra désormais
pour racheter sa fiert¢ en mémoire de la disparue par ceci qu’il reviendra a sa foi originelle et se
lavera du liquide/alcool souillé du déshonneur). Le narrateur reprend la description morale et
psychologique du personnage M¢éliani qui ne peut, aprés son acte, assumer de par lui-méme une
parole au-dehors, confiné qu’il était dans son remord intérieur.) Il lui fait dire cette phrase : « Elle est
dans la tombe ! gémissait-il et je suis en vie ! » (220) Notons ici d’'un mot comment la bipolarisation
opére : a) Méliani est tué symboliquement par sa déchéance mais reste tout de méme vivant pour
expier sa faute (dont il ne peut s’absoudre) et endurer sa souffrance; b) Zohra est sauvée par son sens
aigu de I’honneur mais sa liberté (et celle de tous ceux pour lesquels elle a accepté de mourir) se
paye au prix de sa disparition/mort. Il fallait donc passer nécessairement — car elle sait que le

colonialisme ne fait aucun cadeau- par sa mort pour que M¢éliani soit sauvé. D’ailleurs, ce dernier
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« se fit appeler « El-Menssi »**°, pour se souvenir pendant toute sa vie de celle qu’il avait oubliée. »
(220-221) Ce nom, il le portera comme a la fois la sentence qu’appelle la faute commise en
abandonnant les siens mais également comme le lieu du souvenir. De sorte qu’a chaque fois que

M¢éliani se fait appeler « El-Menssi », il passe ainsi de « celui qui oublia » a « celui qui se souvient ».

Ce n’est pas un hasard si le titre est vite tronqué ou plutot reconfiguré pour nous orienter vers
une telle lecture. De Zohra, la femme du mineur, on passe dés la deuxiéme page a Zohra comme
seule mention du titre quand ce n’est pas par un effet d’amplification périphrastique ¢logieuse :
Zohra, la pauvre femme du mineur débauché (66) ; La malheureuse Zohra (186) ; L’innocente Zohra
(220) ; La pauvre, belle et jeune Zohra (223). De ce titre ainsi revisité par 1’auteur lui-méme, il
advient que selon la lecture que I’on fait du roman, nous sommes en présence de deux histoires qui
se superposent (celle de la colonisation avec laquelle s’est confondu Méliani : échec donc par
I’entremise de celui [Méliani] qui voulut y croire) et celle de I’espoir (suscité par la rébellion/rejet
incarnés par [Zohra] qui n’y a jamais accord¢ foi). Cette derniére reste le personnage « indigene »
qui ne s’est jamais mélangé avec les autres personnages « européens ». Il n’y a pas une seule fois ou
elle se soit trouvée en position d’assumer un échange avec un Européen. Ceci accrédite évidemment
la these de Randau qui fait dire a Aicha, un de ses personnages musulmans : « J’en ai par dessus la
téte, de ma prison ! (...) Mon mari me calfeutrera dans sa maison de la Casbah (...) il s’empressera

de faire un enfant, puis un autre, et ne s’inquietera plus de moi. » (Les Algérianistes, 10)

Zohra, la femme du mineur, il est assez aisé de le voir, sacrifie effectivement jusqu’a un

certain point au mimétisme du roman colonial qui reste le seul modele que 1’écrivain

226 E]-Menssi pourrait étre traduit par : « celui qui oublia ».
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« indigéne » pouvait et devait connaitre. C’est ainsi que, outre la préface signée d’un chantre de
I’idéologie coloniale, la dédicace de Hadj Hamou ne s’adresse pas aux siens : « Ce premier
roman arabe, a mes parrains littéraires, aux deux maitres vénérés, messieurs Henri de Régnier et
Eugéne Brieux, de I’Académie Frangaise. » En dehors du caractére assez largement pathétique
de cette dédicace, il reste que Hadj Hamou, conjointement produit de I’école coloniale et d’une
certaine notabilité locale, ne pouvait en définitive se réclamer que de personnalités comme Henri
de Régnier issue de I’aristocratie normande. Le plus étonnant est que ces deux auteurs, élus a
I’académie francaise respectivement en 1911 et 1909 n’ont écrit rien qui ait été lié au monde
colonial. Nous allons tenter de voir a présent comment se profile ce mimétisme dans le roman de

Hadj Hamou.
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7.0  CONCLUSION

L’examen du roman algérien de D’entre-deux-guerres a travers deux auteurs particuliers
représentatifs du courant algérianiste, Robert Randau (I’Européen) et Hadj Hamou (1’ Arabo-
musulman), nous a mis face a la difficulté inhérente aux modes d’expression €laborés par cette
génération d’auteurs. Leur ambition, nous I’avons vu, consistait a noyauter les genres jusque-la a
peu prés bien établis et suggérer un enjambement transdisciplinaire. En gros, dans un seul et
méme espace textuel, ils s’estiment le droit de briser les cloisonnements disciplinaires pour
passer du romanesque au documentaire ; de la fiction a la réalité ou encore de 1’essai a une
variante essai-fiction. Le document a vocation scientifique va avoir tous leurs suffrages en tant
qu’il y est considéré d’utilité public. Le détour par la fiction est pour sa part curieusement congu
comme le moyen qui permettrait de mieux assainir (au lieu de le travestir) le traitement des
données scientifiques en les rendant d’autant plus recevables et comprises par tous qu’elles
seraient amenées par un discours vulgarisateur, a la portée du plus grand nombre. Sans doute, en
filigrane, voulaient-ils accréditer 1’idée qu’il ne doit plus y avoir de passages obligés en-dehors
desquels un projet sociopolitique se s’énoncerait pas. Au contraire, tout, y compris le roman, doit
étre mis en mouvement au service de la recherche méthodique sur la société coloniale au
moment méme ou celle-ci se vit. Il s’agit donc bien de prélever des échantillons sur le terrain de
la réalité sociale, les confronter les uns aux autres pour en tirer des lois générales d’assimilation

du fait colonial. C’est en tout cas ainsi que se présentent les romans des Algérianistes qui
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réservent toujours la part belle a I’expédition scientifique a travers 1’ Algérie profonde d’étudiants
soucieux de vérité historique. Nous avons analysé cette recherche obsessionnelle de la 1égitimité
historique « Nous, les Latins » qui présuppose chez eux I'investissement en toute quiétude du
terrain idéologique d’appartenance et d’identité territoriales. Si bien qu’ayant peur de paraitre ne
faire que « du roman », ces auteurs vont s’empresser de déléguer a ces personnages commis-
coursiers chargés de cette collecte de données qui crédibiliseraient d’autant mieux leurs
prétentions scientifiques qu’elles participent d’un déploiement savant aprés le précédent
militaire. C’est un peu comme si, apres avoir pénétré la terre conquise de ses armes, 1’on venait
maintenant a la pénétrer de sa science. « Ce roman colonial algérianiste, note Jean Déjeux au
sujet du projet initié par Randau, comme tout roman colonial, devait étre « réaliste », fruit de
I’observation, de 1’étude de la langue, des mceurs, des coutumes, de I’histoire du pays ; il devrait
rentrer dans des précisions d’ordre ethnographique méme pour étre fidéle au réel. »**’ Considéré
sous cette optique, nous ne pourrions croire qu’un Randau ait voulu une littérature
événementielle qui se contenterait de mimer le réel en I’enregistrant fidelement dans un carnet de
notes. Randau aimait a noircir des carnets entiers tout en prenant soin de les distinguer de ceux
tenus par les « écrivains-voyageurs ». A vouloir étre témoin attentif et « acteur » engagé dans
son temps, cet auteur apparait comme celui qui veut partir de la réalité contingente pour jeter,

grace a elle, les premiers jalons d’une nouvelle vision du monde colonial.

Maintenant, que celle-ci ait été utopique, communautariste, raciste par moments,
désordonnée souvent et qu’elle ait été¢ en définitive au mieux réformiste reléve d’un débat a mener

en I’¢élargissant a ’ensemble des écrivains coloniaux de cette époque. Mais il reste qu’on ne peut pas

227 Jean Déjeux, Robert Randau théoricien du roman colonial, (Itinéraires et contacts de cultures), volume 12,
Paris, L’Harmattan, 199, p.98
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faire comme s’il n’y avait dans un roman, fut-il de Randau, de Hadj Hamou, d’Albert Truphémus ou
de Lucienne Favre, qu'une seule direction de lecture possible, qu’une seule thése. La encore, nous
avons lu avec intérét Maurice Blanchot analysant les romans de Sartre. Apres la réfutation de la
thése unique : « Méme le roman qui n’est qu’un récit pour plaire, porte en lui toutes sortes de
theses » ; il évoque plus généralement cette rencontre du réel et de I’imaginaire qui se nourrissent
mutuellement dans un roman car «(I)’art littéraire est ambigu. Cela signifie qu’aucune de ses
exigences ne peut exclure 1’exigence opposée, mais qu’au contraire plus elles s’opposent, plus elles
s’appellent. C’est pourquoi, aussi, aucune situation littéraire n’est définitivement réglée. La
littérature est faite de mots, ces mots opérent une transmutation du réel en irréel : ils aspirent les
événements, les détails vrais, les choses tangibles et les projettent dans un ensemble imaginaire et, en
méme temps, réalise cet imaginaire, le donnent comme réel. » (La part du feu, 190) Voila qui rejoint
dans le champ qui nous intéresse 1’interrogation de Hadj Miliani sur 1’ambiguité, (donc équivocité
qui fait voler en éclat I'unicité de thése), qui fonde I’ceuvre de Hadj Hamou car « (entre) un récit™*®
qui développe I’histoire d’un mimétisme culturel raté et un discours qui pose la virtualit¢ d’un
rapport de tolérance entre société coloniale, le sens idéologique de I’ceuvre ne peut €tre que marqué
par une stratégie de I’ambiguité. Celle-ci surdéterminant le récit. »**° Citons un autre exemple.
Parlant des Compagnons du jardin au milieu d’une étude par ailleurs trés documentée sur la
littérature de ’entre-deux-guerres, Fadhila Yahiaoui va en conclure que cet ouvrage n’est rien
d’autre qu’« un dialogue politique » (155). Est-ce vraiment surprenant ? Ce texte se présente assez

ouvertement, comme nous 1’avons observé, sous la forme d’un essai-fiction sur I’état de 1’ Algérie

autour du centenaire de la colonisation tout en sondant en amont I’opinion « indigéne » que les

2% Miliani Hadj fait allusion au roman de Hadj Hamou, Zohra, la femme du mineur.
29 Miliani Hadj, Compromis discursifs et impasses du mimétisme dans « Zohra, la femme du mineur »
d’Abdelkader Hadj Hamou, op. cit., p.6
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milieux colonialistes pressentent de plus en plus préte a basculer dans le camp des nationalistes les
plus réfractaires aux théses colonialistes. En revanche, 1a ou cette caractérisation politique est un peu
courte c’est qu’elle tend a sous-entendre qu’il n’y aurait que cela. La question est de savoir
pourquoi, identifiable et identifié comme essai politique, Les Compagnons ne fut pas destiné plus
commodément aux multiples relais que s’étaient donnés les Algérianistes, notamment la revue
Afrique ou étaient soigneusement consignées la plupart des positionnements politiques des
écrivains ? Répondre a cette question c’est s’interroger sur les motivations qui ont pu amener ses
auteurs a choisir une autre modalité d’expression. En réalité, Randau lui-méme nous donne la
réponse. Il s’est longuement exprimé sur ce point en déclarant que la médiation littéraire, ici une
combinatoire entre essai et correspondance épistolaire fictive, releve de la fidélité a la charte posée
chez les Algérianistes comme un préalable a toute écriture, a savoir enquéter sans ennuyer. Au
passage, cette attitude a de quoi rappeler le veeu racinien selon lequel « (il) serait a souhaiter que nos
ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de ces poctes [les
Anciens].» (...) Ceci serait réalisable, ajoute Racine, « si les auteurs songeait autant a instruire leurs
spectateurs qu’a les divertir. » (Préface de Phedre) Randau déclare que « la littérature d’imagination
touche plus facilement le grand public, qui lui demande une récréation, que les écrits de science et
d’érudition. (...) L’amateur de romans, non toujours la critique, sollicite en général 1’écrivain de ne

230
pas ’ennuyer. »

Pour un lecteur d’aujourd’hui, ce télescopage des lieux d’énonciation ne change
finalement rien au fait que cet essai demeure avant tout politique. Or qu’en est-il du destinataire de
I’époque ? L’aurait-il Iu de la méme maniere selon qu’il se flit présenté sous forme d’un traité

théorique ou sous forme de correspondance épistolaire ? Au-dela du lecteur, musulman pour tenter

de le gagner a I’assimilationnisme ou européen pour le rappeler a sa « mission civilisatrice », il

230 Robert Randau, La littérature coloniale. Hier et aujourd’hui, op. cit., p.199

289



faudrait pousser plus avant pour y surprendre un clin d’ceil a cette instance supréme qu’est le pouvoir
colonial. Il s’agirait en 1’occurrence, comme nous 1’avons précédemment souligné, de le prévenir du
danger qu’entrainerait le figement de ses positions sur la question des conditions socio-économiques
des «indigénes ». En résumé, une fois établi le fait que les Compagnons du jardin est un texte
politique, il s’agit ensuite d’essayer de saisir, au-dela de son contenu, les implications relatives au
medium qu’il a choisi d’utiliser. C’est en ce sens que le brouillage des modalités énonciatives —
permises par le recours a un dialogisme fictionnalisé et protéiforme - nous semble encore plus

signifiant que I’énoncé lui-méme.

Il ressort que la difficulté a appréhender cette période que nous annoncions au départ tient
plus précisément au fait que nous n’avons pas voulu éluder le va-et-vient incessant entre les deux
modes d’expression littéraire et politique savamment mélangés par ces auteurs et qui, appréhendés et
acceptés comme tels, obligent a une lecture que nous avons appelée multidimensionnelle. Nous
avons ainsi regretté que la nécessité d’une telle lecture ainsi déclinée sous ses divers aspects n’ait pas
toujours ¢€té la bienvenue chez bon nombre de spécialistes de la littérature algérienne. En tout cas, au
minimum avons-nous constaté avec déception que quand elle le fut, elle s’arrétait bien souvent au
simple énoncé ou a la simple déclaration d’intention vite rattrapés par un retour précipité vers une
lecture exclusivement idéologique et a certains égard « militante ». Il est un lieu commun qui
consiste a balayer le travail de 1’écrivain au plan littéraire d’un revers de main « style maladroit »
sans dire en quoi et pour quelles raisons, « truculence » sans dire qu’elle participe de 1’écriture d’une
histoire singuli¢re. S’agissant d’écrivains du bassin méditerranéen, au mieux on verserait dans la
tautologie que de se contenter de dire qu’il est « prolifique », « exubérant », « solaire » sans le

remettre dans son contexte historico-géographique qui, d’une maniere ou d’une autre, prédétermine
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une typologie d’écriture. Emmanuel Kant écrivait sous le titre Des causes immédiates de I’origine
des différente races : « L’homme transplanté dans les régions glacées dut peu a peu dégénérer vers
une stature plus petite » pour ajouter significativement cette observation sans laquelle sa premicre
proposition n’aurait guére plus de sens « parce que, grace a cela, si la force du cceur reste la méme,
la course du sang s’effectue en moins de temps, et par conséquent le pouls est plus rapide et la

chaleur du sang plus grande. »*'

Aujourd’hui, ¢’est-a-dire plus d’un siecle plus tard, nous en sommes toujours a compter peu
ou prou d’analyses qui n’ont pas succomb¢ a cette lecture unilatérale. Presque tout a été sacrifié a
cette grille interprétative consensuelle d’ou culmine la méme posture idéologique manichéenne. Pour
le formuler autrement, nous dirions que le parent pauvre de ces études en terrain littéraire est
précisément le littéraire lui-méme. De sorte que les analyses qui ont cherché a rendre compte du fait
littéraire dans ses romans (condition d’¢élaboration d’un texte, rapport de I’écrivain a 1’acte d’écrire,
écrire dans une langue étrangére, registres de langue, stratégies d’écriture, style et esthétique
littéraires) se comptent sur les cinq doigts d’une main. Certes, la majorité des romanciers de 1’entre-
deux-guerres se sont fait eux-mémes les propagateurs z¢lés de la théorie de 1’Autre et du Méme. Les
théoriciens de I’idéologie coloniale les y ont aidés eux qui fondent toute leur rhétorique de la colonie
de peuplement territorial sur le principe de la dualité oppositionnelle : nous, les civilisateurs ; eux,
les barbares. Aussi, n’avons-nous point omis de faire abondamment le relevé des lieux et des
moments de tension qui caractérisaient les relations entre colons et colonisés ; entre dominants et
dominés. Pour cela, nous avons fait appel a des théoriciens et intellectuels dont la force d’analyse

n’est plus a démontrer. Edward Said, Frantz Fanon et Mostefa Lacheraf sont, entre autres, de ceux

2! Emmanuel Kant, Opuscule sur I’histoire, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 57

291



qui nous ont le plus aidé a mieux comprendre les ramifications du systéme colonial. Pour un
Lacheraf historien des idées et de la culture algérienne, son attitude qui consiste a réduire le roman
« arabo-musulman » sous 1’ére coloniale a une variante purement anecdotique du combat pour la
restauration de 1’unité du peuple algérien avant I’affrontement décisif a de quoi laisser pantois.
Certes, a-t-il raison quand il parle du role déterminant de la paysannerie dans la conscience
nationale. Ces analyses ont été déja ¢laborées et avec plus de profondeur par Frantz Fanon,
notamment au regard de la question essentielle de I’aprés-révolution : faudra-t-il s’allier aux peuples
de I’Europe de I’Est qui bénéficiaient d’une expérience de pratique révolutionnaires antérieure a
I’algérienne ? Quel est le positionnement idéologique, culturel et civilisationnel qui ne fera pas
I’économie d’un assainissement interne pour traquer la bourgeoisie compradore dormante mais
préte a se réactiver au moindre balancement de la part de la nouvelle direction du pays ? Pour ne
s’en tenir qu’au roman, Lacheraf s’est montré particulierement injurieux en soutenant doctement que
ces romanciers (toutes générations et langues d’écriture confondues) étaient au mieux des faiseurs de
fables sans prise aucune sur le processus de conscientisation révolutionnaire. « Né [le roman
maghrébin], écrit-il, d’abord comme wune expression individuelle esthétique s’inspirant
superficiellement du terroir et de son humanité la plus conventionnelle, traduisant la nostalgie et les
travaux du village ou du quartier natals a travers une enfance heureuse ou incertaine, émerveillée ou
insouciante, il s’est haussé ensuite épisodiquement au niveau de ’expression de la lutte nationale
dans ses aspects anecdotiques et pseudo-épiques les plus propres a cadrer avec une psychose
idéaliste de la guerre de libération telle qu’elle était ressentie par les lecteurs frangais partisans ou
sympathisants de la cause maghrébine »**> Pour Said, nous pourrions regretter quelquefois la

tendance au systématisme et I’extréme polarisation des univers ainsi conceptualisés a la maniere

32 Mostefa Lacheraf, Ecrits didactiques sur la culture, I’histoire et la société, op. cit., pp. 40-41
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d’entités homogenes et inentamables dans leurs logiques respectives. Ces univers en perpétuel
antagonisme peuvent d’ailleurs se résumer en une formule stirement rapide mais lancinante sous sa
plume : Occident vs Orient. Si la dénonciation par Said du schéma manichéiste colonial qui portait
sur le fait que les Occidentaux, se plagant systématiquement du c6té de la Civilisation et réduisant
les Orientaux a 1’état de Barbares, asseyaient par la méme leur domination sur un positionnement
apodictique est justifiée, elle tend par un effet rétroactif a reproduire le méme mécanisme de
positionnement manichéiste. Sans doute, avons-nous quelque peu confronté ces analyses a d’autres
moins directement puisées dans I’expérience du vécu colonial telles que celles d’Althusser, de
Jacques Ranciére ou de Jean-Paul Sartre qui, pour ce dernier, voit dans le colonialisme moins une
affaire d’individus, de communautés opposées les unes aux autres qu’un véritable systéme
hautement sophistiqué. « Le colonialisme est un systéme » (Situations, V) est d’ailleurs le titre de
I’un de ses essais. Plus surprenant, en revanche, est de trouver sous la plume d’Ahmed Lanasri ce
qu’il appelle la structure antagonique®? du récit chez Randau. « L’auteur, dit-il, s’identifie avec
Cassard, son héros, qui lui-méme n’est que la projection sublimée du « peuple neuf ». Tous ses
romans sont donc de structure antagonique et exalte I’épopée du conquérant. »** Rien de tel n’est
moins tranché si on lisait attentivement la fin des Colons ou Jos Lavieux, figure charismatique du
colon arrogant et slir de son bon droit d’européen sur les terres algériennes, meurt dans les bras de
« musulmans » qui recueillent son dernier souffle ou encore la figure ambivalente du personnage de
Cassard lui-méme qui donna le titre de I’ouvrage sous une dénomination trés problématique quant a
I’antagonisme Occidental/ Oriental posé par Lanasri comme un principe : Cassard le berbere. (C’est

nous qui soulignons)

23« L’histoire de type antagonique, selon Lanasri, raconte, de maniére générale, une lutte, elle peut étre celle
de la vie quotidienne, entre le bien et le mal et dont le héros représente, sans défaillance, les forces du bien. »
(66)

2% Ahmed Lanasri, La littérature algérienne de I’entre-deux-guerres. Genése et fonctionnement, op. cit., pp. 66-68.
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Force est de constater qu’une forme de consensus s’est malgré tout dégagé de la plupart des
analyses menées jusqu’a présent sur le roman ou plus généralement sur I’intelligentzia algérienne
sous I’¢re coloniale, toutes origines ethniques confondues et qui pointent leur ambiguité et leur
discours contradictoire sans exploiter cette voie plus en profondeur. Fadhila Yahiaoui, dont
I’exhaustivité de son travail est remarquable, va elle-méme s’étonner des positions assez déroutantes
d’un Louis Lecoq qui ne cadrent pas tout a fait avec la logique coloniale telle qu’elle aurait di étre.
En effet, Lecoq est celui qui, membre fondateur de la revue Afrique avec Randau et Pomier, va écrire
dan son roman au titre prémonitoire L’Incendie qu’ «au lieu de protéger ce peuple [algérien]
incapable de se défendre, les colons ne paraissent €tre 1a que pour s’enrichir, au plus vite, par tous

235
les moyens. »

Ce a partir de quoi Yahiaoui conclut que « (I’) ceuvre de Louis Lecoq a (...)
exprimé son refus d’appartenir a la communauté européenne d’Algérie, a laquelle il attribuait tous
les maux du colonialisme. Mais, ajoute-t-elle, Lecoq cherchera a justifier aussi I’impérialisme

francais. C’est ce qui explique la complexité et I’'ambiguité de son ceuvre. »>>°

Nous avons analysé dans les ceuvres cette ambiguité inhérente au roman colonial avec le
méme souci de « coller au texte » observé chez Lanasri ou Hadj Miliani. Pourtant, cette ambiguité,
une fois identifiée, n’a pas empéché beaucoup de théoriciens de 1’époque, sans doute par paresse
pour certains mais sirement pour des considérations de militantisme pour d’autres, de catégoriser en

bloc ces écrivains sous une loupe sélective qui fait d’eux des « suppdts du colonialisme ». A adopter

33 Louis Lecog, L’Incendie, Paris, fayard, 1921, p. 101 (cité par Fadhila Yahiaoui)
236 Badhila Yahiaoui, Roman et société coloniale dans I’Algérie de I’entre-deux-guerres, op. cit., p. 35.
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une position plus nuancée qui est la ndtre, il a fallu alors jouer sur ces ambivalences au risque de
paraitre balancer. Or, assumer un tel positionnement critique revient a considérer cette période
cruciale du colonialisme chancelant au méme ou il apparait le plus triomphant, dans toute sa

complexité.

Pour mieux mesurer ’apport de ces écrivains pour lesquels, au vu du nombre croissant des
théses qui leur sont consacrées aujourd’hui, I’intérét commence a peine a éclore, sans doute faut-il
les ré-intégrer a I’intérieur d’une réalité coloniale prise dans son ensemble. Tout d’abord, il y a
intérét a procéder par intertextualité. En dépit de I’isolement apparent des premiers écrivains arabo-
berberes, il n’est pas inutile de voir qu’ils exprimaient les mémes craintes, angoisses et
revendications. Ne pas faire école ne conduit pas nécessairement a une absence d’intérét commun ou
de solidarité. Un Mohammed Ould Cheikh dans Myriem dans les palmes va inscrire, au-dela des
siennes propres, ’ambiguité et I’acculturation au fronton de toutes les luttes de ses personnages.
Myriem, son héroine, incarne ce déchirement. Farouchement francaise au début puisque de pére
francais, de mere musulmane, elle va finir par développer un vif intérét pour la langue arabe tout en
repoussant un premier soupirant d’origine européenne Ipatoff pour le plus grand bonheur de Si
Ahmed, un musulman «évolué». La figure automatique de 1’assimilation ne saurait
raisonnablement étre attribuée a une telle ceuvre en dépit de la grammaire pro-colonialiste utilisée en
profusion dans le discours du narrateur et quoiqu’en disent les personnages eux-mémes. Il n’y a pas
d’élucidation du phénomene des écrivains « arabo-musulmans » de la génération dite
« génération 52» (Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et Mohammed Dib » pas plus celui de
Kateb Yacine considérés comme les écrivains algériens les plus «accomplis » et les plus

révolutionnaires a une époque beaucoup plus propice a cela (n’oublions pas les révolutions qui ont
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éclaté aprés 1945) sans ce legs, bon ou mauvais, des Hadj Hamou, Ould Cheikh et autres Chukri

Khodja.

Il nous semble par ailleurs non moins utile de se tourner du c6té d’Isabelle Eberhardt qui, a la
méme époque, fut de ces écrivaines « Indigénophiles » dont la personnalité¢ et les origines fort
complexes a amenée a épouser la cause des musulmans tout en adoptant, 1a encore, un discours
ambigu. A lire Sous le joug, nous retrouvons cette métaphore animaliére qui fonctionne d’ailleurs
comme une modalité narrative constitutive du récit colonial quand il parle des populations locales
dominées. Chez Robert Randau qui fut son ami, I’animalité de I’Européen est au contraire valorisée.
Voici ce qu’écrit Eberhardt aux sujet des moeurs musulmanes : « Il I’étreignit, sur le vieux tellis, en
une rage superbe, ressemblant a la lutte des bétes du désert, au printemps fécondant. Tassaadith rala
et un flot de larmes inonda son visage tant I’initiation longtemps attendue avait ét¢ enivrante. Elle
demeura 2 terre, dans 1’abandon de sa défaite. » (p.12) A la premiére lecture, outre la violence de
I’acte décrit, cette « défaite » fait écho a son état premier de victime « de la dégénérescence de son
peuple » (p.11) puisque cette pauvre fille fut mariée de force a un parfait inconnue, vieux de surcroit
et donc victime du « viol 1égal » pour finir ici de nouveau par devenir une victime d’une sorte de
« viol consenti » car elle ne connaissait pas davantage celui qui venait de la prendre si sauvagement.
« Sous le joug» peut dés lors étre compris comme une double condamnation de la société
traditionnelle musulmane qui perpétue ces pratiques et du colonialisme qui, d’une certaine fagon, en
est le continuateur. De sorte que cette malheureuse jeune femme se trouve aussi « sous le joug »

colonial.
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Enfin, il y a a s’intéresser également au cas de Jean Sénac, cet admirateur de Pasolini et de
Whitman. On ne le dit pas assez que Sénac, dans ses débuts littéraires, est passé par les cercles
algérianistes avant de rejoindre a I’autre bout de la chaine le camp des révolutionnaires algériens.
Ses amitiés enflammées d’abord puis dégues jusqu’a étre précipitées dans la rupture avec celui qu’il
s’est choisi comme maitre (Albert Camus) sont notoirement connues. En 1958, dans une lettre
adressée a Camus, Sénac « le fils rebelle » comme le nommera Hamid Nacer-Khodja®’ écrira a
celui qu’il tiendra pour son pére™® spirituel son indignation devant le refus de ce dernier «a se
démarquer de la minorité européenne fascinée par son propre suicide. » Mais, c’est le Sénac pocte
pourfendeur des mirages coloniaux qui doit attirer notre attention. Il dénongait en 1952 dans son

recueil « Matinales de mon peuple » et sous le titre Honte Honte Honte sans détour les conditions

faites aux enfants de ce pays :

Rue de Chartres Les pieds écorchés

ils dorment dans la boue les yeux froids

des cafards tendres sur les joues beaux souriants
entassés

[...]

Dans nos lits tendres

la honte

27 Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus, Jean Sénac ou le fils rebelle, Paris, EDIF, 2000
¥ Jean Sénac n’a jamais connu son pére biologique; la notion de paternité et celle de I’identité filiale sont, de ce point de
vue, trés importantes pour lui.
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Jean Sénac est aussi le pocte de la blessure faite au corps tu parce que différent. Il fera de
la poésie une expérience de vie qui exprime ce qu’il a joliment désigné sous le nom de
Corpoeme « ou s’abolit définitivement la dichotomie chrétienne esprit/ chair [au sujet de son
homosexualité] qui a tant obnubilé la jeunesse du poéte» (Hamid Nacer-Khodja, 795).
L’assassinat dans sa cave a Alger (le 29 aoit 1973) non ¢lucidé de cet enfant de la révolution
qui ne trouvait plus sa place dans ce pays qu’il a aimé au point de se laisser humilier par une
demande de naturalisation déposée comme un lambda, ne constitue pas un précédent puisque
Feraoun a été assassiné par ’OAS en 1962 mais était de sinistre augure pour les intellectuels
algériens. Dans la décennie 1990, les écrivains et artistes ou hommes de théatre tels que Tahar
Djaout (1993), le chanteur Cheb Hasni (1994), le dramaturge Abdelkader Alloula (1994) et tant
d’autres n’ont-ils pas été¢ assassinés alors qu’ils défendaient tous le camp de la liberté, de la
démocratie et contre 1’obscurantisme religieux ? Considérer la littérature algérienne au-dela des
catégorisations et autres classifications usuelles oblige, comme dans d’autres arts tel que le
cinéma par exemple, & un travail sur un plan d’ensemble. Les plans serrés et délibérément
grossis, s’ils sont heureux quand on les alterne avec des plans d’ensemble, utilisés seuls,

induisent un confinement de 1’espace en général, y compris celui de la critique.
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