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The political characterization of Algerian literature under the era of colonialism has been widely 

discussed. Nevertheless, due to its major political dimension – more sensed than debated – 

scholars have focused primarily on rigid categorization and interpretive templates, at the 

exclusion of concepts within the texts deviating from the colonial credo. The objective remains 

to broaden the scope of the Algerian Interwar novel by proposing a reading cognizant of its 

literary fundamentals (aesthetic, tone, style, rhetoric) and subsequent interaction with ideological 

agendas, not necessarily in terms of a historical reinterpretation.  The ambiguity inherent in the 

Algerian novel precludes its classification as solely a thesis novel and demands rigor in its 

perception as multifaceted in nature. Stemming from this, one questions the concept of a thesis 

novel, presupposing that intrinsic polyphony will conceive not only one, but multiple theses. 

Without this presupposition, the Algerian Interwar novel becomes a novel of allegiance with 

disregard to the subtlety and complexity of the colonial environment from which the novel 

evolved, leading to deprivation of its essence as a literary piece. Indeed, under the colonial 

  iv



regime, the novels were conscripted into the appareil idéologique d’État (Althusser). Despite 

apparent endorsement of the colonial ideology, the novels themselves generate their own internal 

mechanisms of subversion, via the creation of an intellectual movement (Algérianisme) which 

undermines the state-sponsored politico-artistic body. If the novel can be considered at the least 

as a breaking point of any univocal interpretation (as characters were not created to be the voice 

of the author), then one must know “that a text is not simply a line of words, yielding a sole 

meaning in a theological sense (the “message” of the Author/God), but rather exists as a 

multidimensional space where varied writings join and compete but yet none can be perceived 

the original source. “ (Roland Barthes).  

The intention of this work is to render justice to these texts by a literary analysis of the 

writings of Robert Randau and Abdelkader Hadj Hamou. In so doing, various facets and 

modalities will emerge from the colonial novel which will reject the traditional interpretative 

readings.  
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1.0  INTRODUCTION 

1.1 PRESENTATION GENERALE DU SUJET 

S’il est une chose sur laquelle sont à peu près tombés d’accord la plupart des spécialistes de la 

littérature algérienne de langue française aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur, c’est bien la 

question de son origine. Elle est, s’accorde à dire bon nombre d’entre eux (Paul Siblot1, Jean 

Déjeux2, Abdelkader Djeghloul, Mostefa Lacheraf3 ….), avant tout éminemment politique. 

Djeghloul4 débute ainsi sa longue introduction du roman de Chukri Khodja, El Euldj, captif des 

Barbaresques (1929) :  

 

L’histoire de l’Algérie contemporaine est encore surtout une histoire politique 

centrée sur la résistance armée dont l’Émir Abdelkader est la figure de proue. […] 

Dans cette perspective, on comprend que la période 1880-1930 ait été longtemps 

sous-étudiée. Sur le plan politique, elle est en effet un moment faible.  (9) 

   

Une première citation quelque peu paradoxale car c’est au moment où on la déclare faible 

au plan politique –donc ce qui, considéré ainsi, se laisse lire comme un déficit, un manque – 

qu’elle est précisément on ne peut politique. Cette remarque en appelle une autre sous forme de 

question et qui en est le corrélat : faible du point de vue de qui ? Du côté du mouvement de 

                                                 

1 Paul Siblot,  Itinéraires et Contacts de cultures, Le Roman colonial, Volumes 12, l’Harmattan (Publication du Centre 
d’études francophones de l’université de Paris XIII, 1990.  
2 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue française, Ottawa, Naaman, 1973, p. 19. 
3 Mostefa Lacheraf, Algérie: nation et société, Alger, SNED, 1976. 
4 Abdelkader Djeghloul : Préface à El Euldj, Captif des Barbaresques de CHUCRI Khodja, Paris,  Sindbad, 1991. 
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résistance nationaliste, peut-être, mais sûrement pas du point de vue colonial.  Quelques pages 

plus loin, Abdelkader Djeghloul reconnaît que c’est, selon lui, chez les premiers romanciers de 

langue française qu’il situe par ailleurs à :   

 

la marge de la marge des intellectuels assimilés », « que la question  de 

l’émergence du sentiment national, dans sa nouveauté, sa complexité et son 

ambivalence a été prise en charge avec le plus de finesse et sans doute de 

justesse. (22) 

 

Pour Jean Déjeux par exemple, du fait des conditions « socio-historiques » édictées par la 

colonisation : 

 

Les premières manifestations furent des essais politico-sociaux qui suivaient de 

près l’événement politique (révoltes, guerre de 14-18, naissance et développement 

du mouvement nationaliste. 5  

 

             

Ces manifestations (sous forme de billets ou de bulletins très courts parus dans la presse 

locale) se traduisent généralement par des réactions spontanées (nécessairement dans l’urgence) 

et événementielles puisqu’il n’y a pas de projet de résistance élaborée à partir de bases politiques 

structurées et solides. À défaut d’analyses longues et fouillées, on assistait plus à ce que l’on 

pourrait appeler des réactions à chaud. Et ce défaut de s’installer dans la durabilité d’une 

narration conçue comme une écriture de soi à soi s’explique naturellement par le fait des 

carences de moyens imputables à la condition de colonisé. La seule parole coloniale occupera 

                                                 

5 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue française, Op.cit., p.  22 
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tout l’espace du dire pour se réduire à ce qui pourrait être caractérisé comme étant le monologue 

colonial.  

 

S’agissant maintenant de la dimension politique de cette littérature,  Abdelkebir Khatibi 

dans son étude sur Le roman maghrébin (1968), déclare que ce dernier serait dans ses modalités 

d’expression et d’intervention « malade de la politique ». La raison principale qui fait que la 

dimension politique de cette littérature semble gouverner ainsi toutes les autres considérations 

pour en devenir le véhicule tient, et là on peut se référer plus globalement à Mostefa Lacheraf 

dans son excellente étude de la société algérienne6, aux événements de l’histoire contemporaine 

de l’Algérie. M. Lacheraf, dans un chapitre sur le nationalisme et la culture, insiste précisément 

sur « un siècle et quart de déculturation » dont les conséquences en termes de déstructuration du 

tissu éducatif conduit à la nécessaire invention ou : 

 

Une auto-pédagogie qui implique en même temps un ébranlement  du substrat 

mental du passé, la recherche d’un équilibre difficile entre l’acquis ancien [avant 

la colonisation], désormais privé de son efficience conventionnelle, et l’apport 

étranger non délibéré, presque fortuit, qui va constituer la seule règle du jeu social 

sinon politique, même si ses lacunes sont plus graves que celles de la tradition.  

(317) 

 

                                                 

6 Ibid. 
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1.2 THESE: GRANDES LIGNES 

Ces quelques exemples de la caractérisation politique de la littérature algérienne sous l’ère 

coloniale, nous nous proposons de les soumettre plus spécifiquement au roman des débuts, celui 

de l’entre-deux-guerres. Or, à cause corrélativement de cette dimension politique majeure- plus 

pressentie que véritablement débattue -, la critique s’est à notre avis trop employée à dresser des 

catégories étanches et des grilles interprétatives qui laissent en tout état de cause peu de place au 

relevé des pannes et des lignes de rupture du texte produit par rapport au credo colonialiste. 

Notre objectif est donc de décentrer ce débat en proposant, non pas tant une autre lecture du 

roman de l’entre-deux-guerres qu’une lecture plus soucieuse du mode opératoire à partir duquel 

une écriture – fut-elle sous l’ère coloniale – se construit et autour de quelles catégories 

langagières s’agence-t-elle. Pas plus l’accusation d’assimilés  qui échut aux premiers romanciers 

d’origine musulmane que l’automaticité de la figure de « colonocentristes »7 à laquelle avaient 

droit les romanciers d’origine européenne n’épuisent à elles seules le champ d’investigation en la 

matière. Pour cela, il faut naturellement accepter de ne pas tenir pour garanties et labellisées une 

bonne fois pour toutes les analyses déjà effectuées. Le roman algérien de l’entre-deux-guerres 

voire même bien au-delà recèle plus d’une ambiguïté qu’il faudra circonscrire et scruter avec un 

regard toujours renouvelé tant que la période coloniale n’aura pas livré tous ses secrets. Toutes 

les études sacrifient à la formule quelque peu hâtive de romans d’allégeance, ou encore de 

romans à thèse ; sans que ce concept même de thèse ne soit véritablement fouillé et remis dans 

un contexte d’interrogation plus affinée sur ce que c’est qu’écrire. Puisqu’on y a soupçonné une 

thèse cachée sous la manche, (comme si le roman devait être exonéré de toute thèse), le roman 

                                                 

7Alain  Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L’Harmattan, 1984.  
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colonial tombe automatiquement sous le coup de l’accusation de cesser précisément d’être un 

roman.  

 

Nous proposons de redonner aux textes de cette période toute la pleine mesure de leur 

appartenance à un mode d’expression littéraire, au sens que cette dernière pourrait être définie 

comme le lieu- certes, en milieu colonial, d’inscription à un appareil  idéologique d’État au sens 

althussérien du terme- mais peut également s’en affranchir pour sécréter en interne (groupements 

intellectuels et autres courants s’y afférant) ses propres modalités d’intervention sur le champ 

politico-artistique. Si le roman pouvait être considéré tant soit peu du point de vue de la mise en 

faillite de toute interprétation univoque (les personnages sont là qui ne disent pas nécessairement 

l’auteur) alors nous saurons maintenant « qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, 

dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-

Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures 

variées dont aucune n’est originelle. » (Roland Barthes, La mort de l’auteur). Ce faisant, ce n’est 

pas un visage mais tous les visages du roman colonial que nous pourrons ainsi faire émerger qui 

jureront avec les grilles habituelles de lecture. 

En dernière analyse, il faut cependant ajouter de façon on ne peut claire que l’étude que 

nous avons entreprise ne vise aucunement la réinterprétation de l’histoire. Ceci aurait conduit à 

jouer à l’équilibriste entre des positions que l’histoire a rendues inconciliables. Nous faisons 

allusion aux révolutions et aux guerres de libération à travers le monde et dans lesquelles était 

venu mourir le projet colonial. Si l’idéologie coloniale est essaimée à travers le roman qui porte 

le même nom, nous n’avons pas manqué de l’y dénoncer en tant qu’elle est précisément une 

idéologie de domination. Nous reprenons largement à notre compte l’analyse sartrienne selon 

  5



laquelle « le colonialisme est un système » basé sur l’exploitation, la spoliation et la dépossession 

de l’autre. S’il fallait nuancer cette position quant aux individus qui s’étaient trouvés en terrain 

colonial pour toutes sortes de raisons, il faut cependant insister sur le fait que le colonialisme 

étant justement un système idéologique hautement sophistiqué ne peut être individué. L’équation 

qui consisterait à distribuer les bons ou mauvais points à tel ou tel groupement d’individus non 

seulement est-elle absurde mais encore mathématiquement impossible à tenir. Seule une telle 

confusion pouvait conduire certains à vouloir réécrire de nouveau l’histoire en attribuant un bien 

curieux « rôle positif » à la colonisation. (cf. article 4, 2e alinéa de la loi du 23 février 2005 sur le 

rôle positif de la colonisation, abrogé depuis) 

Jean Déjeux dira dès le premier paragraphe de sa Littérature maghrébine de langue 

française : 

 

La naissance, autour de 1945~1950, d’une littérature maghrébine de langue 

française de réelle valeur. 8  

  

Il est assez aisé de voir dans cette affirmation un présupposé qui consiste à laisser 

entendre qu’avant la période citée, non seulement la littérature maghrébine de langue française 

n’avait aucune valeur mais bien pire il fallait faire comme si elle n’existait tout simplement pas. 

Plus tard, Charles Bonn ne fera pas mieux lui qui scelle le sort de ce roman précurseur par une 

phrase assez lapidaire dans un ouvrage dont le titre promettait mieux « Née vers 1920, la 

littérature algérienne de langue française s’affirme à partir de 1945. »9 Même l’excellente 

Jacqueline Arnaud ne fera guère mieux « Dès que, dit-elle en substance, les premiers écrivains 

                                                 

8 C’est nous qui soulignons. 
9 Charles Bonn, Le roman algérien de langue française, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 10  
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maghrébins, entre 1945 et 1956, ont pris la parole dans la langue du colonisateur… »10 Ces 

théoriciens du roman algérien posent en définitive que les écrivains de la première génération se 

sont rendus coupables d’une sorte de  page blanche  en matière de participation à l’écriture de 

l’histoire ; n’ayant pas été capables d’en être des témoins fiables. C’est contre ce jugement 

consensuel11 qu’il nous a semblé important d’aller pour tenter de montrer et l’existence de cette 

littérature des débuts– qui ne mérite pas de servir simplement de faire-valoir à la vraie littérature 

– et la possibilité qu’elle offre sinon de définir du moins d’ouvrir autant que faire se peut 

l’interrogation sur ce qu’est finalement la littérature et d’ailleurs pas simplement en milieu 

colonial. Il reste que certains spécialistes de la littérature algérienne, comme Charles Bonn, 

disent tout de même chercher à éviter le piège du paternalisme occidental tout en posant de 

mener dans le même temps une critique sans concession – quoique la modestie n’en est pas 

toujours le point fort - du narcissisme local (maghrébin).  

 

Mon propos n’évitera pas le parti pris, car celui-ci est la seule manière, en ce domaine, [le 

roman algérien] de respecter les paroles que je décris sans tomber dans le paternalisme d’un 

discours « scientifique » qui est aussi un discours de pouvoir. 12 (Bonn, 6~7) 

           

          

                                                 

10 Jacqueline Arnaud, La littérature maghrébine de langue française, Tome I (origines et perspectives), Paris, Publisud, 
1986, p. 79 
11 C’est beaucoup plus stimulant de parler des écrivains prérévolutionnaires, de littérature de combat que de s’intéresser 
aux balbutiements, certes quelquefois errements, du roman des débuts. 
12 C’est nous qui soulignons. Le paternalisme auquel Bonn fait allusion est celui de la gauche française qui a un intérêt 
politique dans son soutien inconditionnel aux écrivains maghrébins en accueillant sans discernement toute production 
bonne ou mauvaise pourvu qu’elle serve d’alibi à la critique du pouvoir conservateur.   
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Certes, beaucoup ont noté avec raison que, sans l’irruption du fait colonial – événement 

hautement politique s’il en est – inauguré par le débarquement des troupes de Charles X sur les 

hauteurs d’Alger (Sidi- Ferruch, 1830), il n’y avait pas même beaucoup à parier sur les 

« chances » que pouvait avoir la langue française elle-même de s’installer dans ce pays. De sorte 

que de ce viol inaugural que constitue l’invasion d’un pays, ne peut sortir aucune parole apaisée 

et exempte de tout ressentiment. Sans cesse le roman colonial, tant du côté européen qu’arabo-

musulman sera habité par ce « déchirage » des origines, pour reprendre une expression 

d’Edouard Glissant. D’aucuns avait fait comme si l’acte d’écriture en période coloniale, 

particulièrement au sujet de l’écrivain dit « indigène » était le prolongement naturel de l’école 

française.  

 

Celui-ci écrit des romans en français parce qu’il a fréquenté les bancs de l’école 

française. Puisqu’il serait absurde de croire que tous les enfants scolarisés, de quelque milieu 

social qu’ils proviennent, puissent devenir naturellement des écrivains ; il est dès lors d’autant 

plus nécessaire de s’interroger sur les motivations réelles qui ont poussé à écrire ceux parmi eux 

qui ont effectivement décidé d’écrire. Notre conviction est qu’en acceptant de changer d’angle 

d’analyse  par l’abandon ou du moins par la relativisation de la thèse selon laquelle le romancier 

colonial écrit exclusivement pour servir les intérêts de l’Appareil idéologique colonial, c’est toute 

la perspective générale – celle de l’observateur comprise- du rapport à son écriture qui s’en 

trouvera transformée. Ceci d’ailleurs vaut autant pour les premiers romanciers algériens (qu’on a 

injustement honnis) que pour ceux de la génération 52 (qu’on a exagérément portés au pinacle). 

  8



Réda Bensmaïa13 s’est indigné du fait qu’il est de coutume de s’interroger sur les motivations 

profondes et personnelles qui conduisent l’écrivain européen à l’écriture citant à tout hasard un 

Flaubert. Mais toute chose qui semble être interdite pour les romanciers « indigènes » car une 

obscure autorité suprême a décidé pour eux qu’ils n’écrivent au mieux que des traités 

ethnographiques desquels il faudra par ailleurs tirer le plus grand parti en termes de 

compréhension de leur milieu – fuyant- d’origine. Dès l’ors, l’acte d’écrire à proprement dire 

pour eux est une vue de l’esprit ; un peu comme si les considérations esthétiques et stylistiques 

étaient purement et simplement absentes de leurs préoccupations. Ils seraient donc des écrivains 

sans moi, sans émotions, dont l’écriture serait totalement désincarnée. Encore aujourd’hui, 

malheureusement tout laisse imaginer qu’il suffit au Kateb Yacine des années 50 de déclarer que 

« Les Français nous ont appris leur langue. À nous maintenant de la leur apprendre.», pour 

qu’il parvienne encore à jeter définitivement - peut-être bien malgré lui - l’anathème sur toute la 

génération précédente qui dès l’ors, pour quelque habile qu’elle fut à apprendre le français, n’en 

demeurât pas moins aux yeux de tous incapable de l’apprendre à la France en retour. Toutes 

choses égales, certains pensaient avec une certaine dose d’injustice que si le pouvoir colonial  

français avait effectivement appris quelque chose en retour, c’était bien plus de l’insurrection 

armée survenue en 1954 que de tous les écrivains algériens réunis.   

 

Cependant, né dans les circonstances que l’on sait, ce roman franc-tireur, ce 

roman apatride, ne recherchait aucun alibi, et ce sont les événements qui l’ont 

consacré le temps d’une guerre, ramenant l’effet perdu et fugitif à une cause 

                                                 

13 Ceci est l’esprit général d’un entretien qui nous a été accordé par Réda Bensmaïa que l’on peut retrouver dans les 
colonnes de « L’Ancrage » n.3, revue d’études universitaires éditée par l’université de Pittsburgh, USA, printemps 2003 
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retrouvé à point nommé pour reconnaître les siens dont elle n’avait seul souci 

durant la drôle de paix coloniale, et par leur [les romanciers] faute notamment. »14

1.3    DE LA LANGUE DE DOMINATION 

Ressource et rouage essentiels dans la diffusion puis dans la propagation de l’idéologie coloniale, 

surtout quand il s’agit de faire œuvre pédagogique au service de la nouvelle doxa politique, la 

langue va peu à peu incarner la voix souveraine de la France impériale. C’est sans doute à partir 

de ce déchirement premier, celui-là même qui participe d’une autorité linguistique imposée15 

que, plus tard au fort de la colonisation, le reproche fut fait aux intellectuels dits « évolués » 

d’écrire et de penser dans la langue de l’ennemi. Voici comment Ahmed Lanasri définit cette 

catégorie de l’intelligentsia algérienne des années trente : « Les jeunes ‘évolués’ revendiquent 

l’instruction française et prônent l’assimilation mais insistent surtout sur la nécessité de 

s’approprier ce qui fait la force de l’Autre et de débarrasser la religion des préjugés qui 

l’entouraient. »16  Quant à Ferhat Abbas, amer de n’avoir pas été compris, il résume cet état 

d’esprit en y répondant pour son propre compte mais nous sentirons bien que sa  réponse vaudra 

pour beaucoup d’autres :   

 

                                                 

14 Mostefa Lacheraf, Écrits didactiques sur la culture, l’histoire et la culture, Alger, Entreprise Algérienne de Presse, 
1988, p. 41.  
15 Cet argument est à nuancer. On sait que la France n’a jamais vraiment permis la scolarisation des Algériens. Si elle 
l’avait jamais fait – avec une extrême parcimonie – c’était dans un but purement idéologique : elle espérait que ces 
intellectuels « indigènes » serviraient de parfaits relais de l’idéologie coloniale auprès de la majorité de leurs congénères 
analphabètes.  
16 Ahmed Lanasri dans son introduction au roman de Mohammed Ould Cheikh, Myriem dans les palmes,  Alger, OPU, 
1985, p. 15  
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Depuis l’indépendance de l’Algérie, de jeunes Algériens – qui n’ont connu ni le 

poids de la nuit coloniale, ni ses servitudes – se permettent de nous brocarder, de 

nous blâmer et de nous censurer. […] « On a dit que j’étais pro-français. Plus 

exactement, je suis de culture française. » […] « Ma culture est française et je ne 

parle que l’arabe populaire. Or, on ne passe pas sa jeunesse avec Pascal, 

Corneille, Racine, Danton, Saint-Just, Pasteur, Hugo, sans acquérir un certain 

civisme, avec le sens du devoir et le respect de soi. » […] Cet enseignement 

pouvait-il nous faire perdre notre personnalité et nous détacher de notre passé ? Je 

ne l’ai jamais cru. 17

   

 
Reproche pour quelque passionnel et injuste qu’il pût apparaître n’est pas moins 

révélateur des rapports conflictuels qu’entretiendront toujours les Algériens et plus généralement 

les maghrébins avec la langue du colonisateur. Kateb Yacine va plus loin en levant le tabou du 

nationalisme unitariste, notamment au plan linguistique :  

 

Je n’ai pas transformé le français de l’intérieur autrement que pour m’en servir 

personnellement, pour faire une œuvre algérienne, et pour un temps. Ce n’était 

pas une position définitive. Maintenant, je suis sorti de cela, c’est fini. D’autre 

part, si j’ai été obligé de me couler dans la langue française une première fois et si 

je suis conscient qu’il s’agit d’une aliénation, pourquoi irai-je renouveler cette 

aliénation en arabe, parce que l’arabe n’est pas ma langue non plus.18

 

           

                                                 

17 Ferhat Abbas, Le jeune Algérien, Paris, Garnier, 1981, pp. 26~27.  
Ferhat Abbas fut un intellectuel musulman qui a milité sans relâche à l’amélioration des conditions d’existence de ses 
coreligionnaires auprès de l’administration coloniale. Il se battit avec sa plume jusqu’à  l’aube de 1954 où il rejoignit la 
lutte armée ; réalisant que toutes les voies pacifiques ont été épuisées.   
 
18 Yacine Kateb, Le poète comme un boxeur, Paris, Seuil, p. 171. 
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Faut-il aussi ajouter que pour déterminés que furent les Algériens à combattre la  France 

coloniale, ils ne montrèrent pas précisément des velléités contre la langue française en tant que 

telle ? Pour preuve, la direction algérienne de la lutte armée dans les années de guerre de 

libération a délibérément opté, pour la lisibilité internationale de ses objectifs d’émancipation, 

pour le français ; même si confusément a prévalu pendant toute la durée de la conquête un climat 

de méfiance, de suspicion où l’apostasie n’est pas la moindre des accusations portées contre ceux 

qui, du simple fait d’utiliser la langue de l’ennemi, étaient regardés comme des m’tournis19.  

 

Apostat, El Eudj, renégat, race, sang, Nif ne sont pas des mots de trop en situation 

coloniale, eux qui travaillent à aiguiser la cohorte de couteaux toujours ouverts en direction de 

l’autre si proche, si différent. Les gens d’Algérie avaient quelque chose de solaire, de ce soleil 

incandescent qui fait perdre la tête. (Camus, Kateb) À des territoires enclavés (le quartier 

européen, juif, arabe), des corps foncièrement séparés. (Albert Memmi) Alors, quoi attendre de 

la littérature sinon qu’elle raconte cette séparation, qu’elle dise cet apartheid mais également 

qu’elle crée « des êtres de papier » qui s’inscrivent en faux par rapport à la fatalité20 et au 

déterminisme historique. Ici, il s’agit peut-être moins de croire à la véracité du discours 

homogénéisateur véhiculé par le colonialisme que d’un vœu désespéré. 

  

                                                 

19 Mot du patois local, présentant quelque parenté avec le français « tourner, retourner » plus ou moins arabisé qui veut 
dire en gros renégat, d’où peut-être un usage extensif que l’on en pourrait tirer en proposant l’interprétation suivante 
(quoique moins chargé socialement) : tourner sa veste. Ce  
terme est d’ailleurs employé pour désigner indifféremment tous ceux dans les deux camps qui montreraient par trop de 
sympathie pour le camp adverse. 
20 La fatalité qui dispense commodément le colonisé de relever la tête au fort de l’oppression fonctionne comme une « air 
de repos » qui permet de mourir totalement à l’idée de soi pour espérer enfin renaître à neuf à partir de ses propres 
renoncements regardées dès lors comme des attitudes d’intolérable faiblesse. La main de dieu, juge en tout, est souvent 
invoquée par les personnages des romans dits « indigènes ».  
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          La colonisation sera donc un projet de séparation, à défaut d’éradication de 

l’élément indigène. Encore qu’il fallût, pour l’idéologie coloniale, réunir les conditions 

structurelles d’un enracinement en terre algérienne, après la nécessaire étape dite de 

« pacification » qui du reste n’a jamais été objectivement parachevée et ce quoi qu’en disent les 

stratèges militaires. Ces racines seront latines, donc linguistiques, ou ne seront pas. Pourtant, 

quand on lit Louis Bertrand, l’un des chefs de file de la première mouvance d’écrivains se 

définissant résolument comme Algériens – par opposition aux dénominations d’Arabes d’une 

part et de Français métropolitains d’autre part – on se rend compte assez vite de la fissure et de 

l’érosion de l’épistémè, du lexème Civilisateurs devant l’Histoire dont se sont pourtant 

abondamment réclamés les chantres du colonialisme.  

 

          En débarquant à Alger en tant que jeune fonctionnaire de l’administration 

coloniale, voici comment Louis Bertrand (considéré comme le père fondateur de l’idéologie 

algérianiste21) décrit son peuple algérien qui bien évidemment exclut toute référence au 

colonisé :  

 

Véritable mêlée cosmopolite de mercenaires, de colons, de trafiquants de toute sorte, ce 

sont eux que j’aperçus d’abord, quand je cherchais l’Algérie vivante, active, celle de l’avenir. » 

(Le sang des races, 7).  

 

 

                                                 

21 Courant résolument favorable à la colonisation et qui tenait à marquer ses distances avec les écrivains métropolitains 
de passage. Ce courant va connaître ses heures de gloire dans les années 1920. 
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Louis Lecoq22, du cercle algérianiste, lui, s’est adressé au colonisé en lui montrant d’un 

doigt menaçant l’imperium aryen qui, pour quelque auguste eût-il paru, ne conduisait pas moins 

vers l’échec, in fine : 

 

Nous sommes parmi vous au nom de notre force  

Au nom de notre orgueil cupide et du destin    

Pour vous plier au joug de la douleur aryenne 

Qui mène vers la mort plus vite que le vôtre                                                            

                           (Revue Afrique, novembre 1933) 

 

 

           Par le préjugé plus que favorable qui se laisse aisément diffuser au travers du 

verbe «pacifier» (vocable auquel on a abondamment recours en tout lieu et tout temps quand des 

enjeux d’expansionnisme économique sont jugés cruciaux), l’histoire a montré qu’il y a souvent 

tout lieu d’entendre le contraire. En général, peu de ceux qui vivent sous domination étrangère 

croient un instant  qu’une puissance d’occupation puisse jamais prétendre s’installer sur une terre 

vierge et qui semble n’avoir de cesse que d’appeler, par sa nouveauté, le pionnier européen, ce 

« défricheur » providentiel afin qu’il puisse s’emparer et de la terre et de tout l’espace du dire.   

 

          Une colonie de peuplement de « volontaires » européens pour l’occupation 

physique de l’Algérie va se mettre en marche.  Naturellement, l’afflux ou pour mieux dire le flux 

tendu de populations hétéroclites venant du pourtour méditerranéen (Espagne, Portugal, Malte, 

Italie) puis celles de l’est de la France (les premiers colons alsaciens décrits par Camus comme 

                                                 

22 Algérianiste et chroniqueur dans la revue Afrique dévolue aux thèses algérianistes 
. 
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les « premiers hommes ») avait de quoi surprendre compte tenu du fait qu’elles étaient 

susceptibles de présenter une configuration linguistique pour le moins inédite. Imaginez tous ces 

gens venus d’horizons différents débarquant en Algérie pour y quêter l’enrichissement rapide et 

à moindre frais, se réclamant de surcroît de l’Idée unificatrice et civilisationnelle de la France, 

parler chacun dans son coin qui l’espagnol, le maltais, qui l’italien, l’alsacien, etc.  Or qu’à cela 

ne tînt, que les langues ainsi mélangées, en dépit du credo de la naturelle et automatique 

solidarité entre Européens face aux Indigènes, pouvaient laisser craindre à terme un 

affaiblissement ou un ralentissement  de la francisation de l’Algérie, cela ne dérangea pas outre 

mesure les concepteurs et les idéologues coloniaux. Mais c’est qu’ils avaient un atout de taille à 

rompre toutes les résistances et tous les communautarismes : la suprême vertu de la France 

éternelle et jacobine à tout résorber chez elle, surtout quand il est question de revendication 

linguistique (cf. Louis-Jean Calvet à propos des langues régionales en France face au pouvoir 

centralisateur de Versailles, puis Paris). 

 

          L’Algérie, c’est donc la France. Et la langue française doit prévaloir. Chacun doit 

taire ses particularismes linguistiques ; les « Indigènes » encore plus que tous les autres. En 

pareilles conditions, et à considérer le traitement infligé aux autres langues européennes tenues 

par ailleurs pour des langues sœurs, que dire des fortunes diverses que les langues locales  

(l’arabe, le berbère) ont connu? Frappées du sceau de l’archaïsme qui échoit en général à toute 

langue dominée, elles ont été vidées de leur substrat référentiel pour être ensuite positivement 

gommées du paysage administratif et  officiel, réduites qu’elles furent à de simples parlers tout 

justes bons à se laisser chuchoter dans les chaumières « indigènes ». En 1938 l’idéologie Algérie 

française, déclare par décret la langue arabe langue étrangère en Algérie. 
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          Qu’il y eut dès lors en Algérie coloniale et postcoloniale une multiplication de 

courants littéraires en langue française (écrivains voyageurs en quête de parfums d’exotisme), 

d’écoles de tous genres (les Algérianistes de Louis Bertrand et Robert Randau23, la mouvance 

dite « indigène » des Chukri et Ould Cheikh ou Hadj Hamou24, l’École d’Alger des Albert 

Camus et Emmanuel Roblès, la Génération 52 des Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et 

Mohammed Dib…), demeure toujours, comme un réflexe commun à tous, ce positionnement 

spatio-temporel, culturel et social depuis le bouleversement originel provoqué par la 

colonisation. Les uns comme les autres, aussi différentes et quelquefois divergentes que furent 

leurs visions de l’Algérie, ont écrit leur communauté ethnique, prôné leur spécificité qui n’a pas 

laissé de les conduire par la force des choses à s’affirmer en s’opposant inévitablement aux 

autres. Ajouté à cela que quelque variée qu’elle ait pu être – Bertrand est aussi loin de Camus 

que peut être Abdelkader Hadj Hamou de Dib ou de Kateb Yacine–, la littérature algérienne de 

langue française a un dénominateur commun : le sous texte politique qui sous-tend toute parole 

prise. Croirait-on qu’une fois l’élargissement de la tutelle française réalisé, se résorberont 

d’elles-mêmes toutes les scories malodorantes du fait colonial et s’évacuera la revendication 

identitaire ? Il n’en fut rien. Bien au contraire, longtemps après l’indépendance de 1962 et encore 

jusqu’à aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, il n’est pas rare d’entendre accuser de 

« traîtres à leur pays » les écrivains algériens de langue française, étant désignés le plus souvent 

par cette expression expéditive et sans équivoque : vous êtes « le parti français ». Nous y voilà 

                                                 

23 Robert Randau de son vrai nom Robert Arnaud est celui qui a systématisé les thèses de Louis Bertrand et est le 
principal chef de file du courant algérianiste. 
24 Premiers romanciers indigènes avec Caïd En Cherif (M) qui ont commencé à se faire connaître à partir de 1925. 
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donc revenus au politique si tant est qu’en toute hypothèse la littérature algérienne de langue 

française ait jamais pu ou voulu quitter ce terrain. 

      

          Un jour qu’un jeune immigré algérien des années cinquante, fraîchement débarqué 

à Marseille, s’est vu répondre invariablement par tous ceux pour lesquels il demandait son 

chemin « vous allez toujours tout droit », il s’est dit à part soi : décidément, c’est là un bien 

curieux pays où tout est « toujours tout droit »25. Nous oserons le même constat ici : en matière 

de littérature algérienne de langue française, certes tout n’est pas toujours tout droit mais 

décidément toujours politique. Avant d’aborder plus directement l’acception qu’on donne au mot 

politique, citons Louis-Jean Calvet26 : quand il étudie le colonialisme français sous son aspect 

linguistique, il va jusqu’à parler de glottophagie, littéralement une langue engloutissant une 

autre, et qui de ce fait laisse tout le champ libre à la pérennisation de la langue ainsi qualifiée de 

mangeuse, de glottophage bien au-delà des indépendances nationales. Selon Calvet, concevoir la 

question coloniale exclusivement sous l’angle économique revient à ignorer la part 

prépondérante que prend nécessairement la diffusion de l’idéologie coloniale par l’intercession 

de la langue et de ses différents substrats. 

           

Diffuser la langue du vainqueur par tous les canaux de la vie sociale (administration, 

commerce, culture, transports, communication,  etc.), c’est opérer un gommage des repères 

traditionnels qui nomment un groupe ou un peuple et les singularisent.  

 

                                                 

25 Philippe Bohelay et Olivier Daubard, Les Chibanis , Ed. « Bleu autour », Auvergne, 2002.  
26 Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974. 
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De façon très générale, l’extension linguistique est à sens unique : il ne s’agit pas de 

vases communicants mais d’injection. (61) 

 

            

Calvet s’est attaché à déconstruire les mécanismes linguistiques (langue dominante vs 

langue dominée) par lesquels s’exerce une telle aliénation en milieu colonial (Afrique) «  (…) 

L’entreprise coloniale a [également] un rapport transitif aux langues : elle agit par décrets, par 

choix politiques, par planification scolaire »27 mais aussi en milieu régional (en France) où les 

langues et parlers locaux sont battus en brèche et péjorés par la suprématie du français.    

  

Les révolutionnaires français considèrent que le plus sûr ciment de la nation est 

l’unité linguistique. 28

 

1.4 LE CHOIX D’UNE PROBLEMATIQUE ET MOTIVATIONS 

Qu’est-ce à dire précisément en parlant du politique ? Jacques Rancière nous donne déjà une des 

premières approches qui n’est pas sans intérêt pour notre travail. Dans  La Mésentente29 voici 

comment perçoit-il  la question du politique: 

Dans le conflit premier qui met en litige la déduction entre la capacité de l’être 

parlant quelconque et la communauté du juste et de l’injuste, il faut alors reconnaître 
                                                 

27 Ibid  (pp. 65~66) 
28 Ibid (169) 

29 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et Philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 51. 
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deux logiques de l’être-ensemble humain que l’on confond généralement sous le nom 

de politique alors que l’activité politique n’est rien d’autre que l’activité qui les 

partage. On appelle généralement du nom de politique l’ensemble des processus par 

lesquels s’opèrent l’agrégation et le consentement des collectivités, l’organisation 

des pouvoirs, la distribution des places et fonctions et les systèmes de légitimation de 

cette distribution.30  

[…] 

C’est la faiblesse et non la force de cet ordre qui enfle dans certains états la 

basse police jusqu’à la charger de l’ensemble des fonctions de police. (51) 

 

 

Le mot « police » sous la plume de Rancière désigne donc cet ensemble de processus qui 

interagissent, parfois en s’opposant, et qu’on appelle la politique. Quand il dit en substance, en 

marquant sa différence avec les positions d’Althusser :  

 

Je n’identifie pas pour autant la police à ce que l’on désigne sous le nom 

d’ « appareil d’État ». La notion d’appareil d’État se trouve en effet prise dans la 

présupposition d’une opposition entre État et société où le premier est figuré comme 

la machine, le « monstre froid » imposant la rigidité de son ordre à la vie de la 

seconde. (Rancière, 52) ;  

 

                                                 

30 C’est nous qui soulignons. 
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c’est bien la forme la plus exacerbée du politique (pour le coup confondu avec « la basse 

police ») qu’il définit. Une telle définition nous intéresse grandement pour notre problématique en 

milieu colonial car finalement  si,  

 

la police est [ainsi] d’abord un ordre des corps qui définit les partages entre les 

modes du faire, les modes d’être et les modes du dire, qui fait que tels corps sont 

assignés par leur nom à telle place et à telle tâche ; c’est un ordre du visible et du 

dicible qui fait que telle activité est visible et que telle autre ne l’est pas, que telle 

parole est entendue comme du discours et telle autre comme du bruit. (Rancière, 52),  

 

(elle) annule cette égalité dans l’échange qui fonde selon Rancière l’humain.  C’est parce que 

le colonialisme a introduit une prévarication, ou un pourrissement (au plan de la superstructure aussi 

bien qu’à celui de l’infrastructure) dans les échanges que ceux-ci apparaissent dans tout leur 

caractère inégalitaire (entre coloniaux et « indigènes ») et c’est en ce sens-là qu’il a à notre sens 

hautement politisé ces échanges. La parole médiatisée par le littéraire n’échappe évidemment pas à 

cette emprise ; elle qui sera nécessairement fondée sur l’ambiguïté et le double discours.  

Maintenant, il nous faudra revenir en son temps sur les analyses althussériennes pour dire en quoi 

elles ne s’opposent pas nécessairement à celles de Rancière qui ne font que les compléter lorsqu’il 

s’agit de les soumettre au milieu colonial.  

 

          Pour reprendre notre problématique en d’autres termes, nous dirons que l’objectif 

poursuivi dans ce présent travail est de démontrer en quoi exactement le roman algérien de langue 

française des années 1920 était le réceptacle, quand il ne parvient pas à créer en son sein les 

conditions d’une émancipation du joug colonial, de la somme d’événements politiques (sous 
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l’acception de Rancière, d’Althusser que nous développerons lorsque nous aborderons la question 

des rapports entre ouvriers européens et « indigènes » en Algérie ou de Frantz Fanon31) de son 

temps. Une fois posé le postulat d’une situation coloniale dichotomique dont les uns, la minorité 

européenne avec ses dignitaires des cercles littéraires, tire tout le bénéfice sans dividendes de la 

situation coloniale au détriment des autres, la majorité dite « indigène » dépossédée de tout crédit 

social et moral par l’irruption de l’élément européen considéré dès lors comme l’Étranger absolu 

(différences : raciale, linguistique, religieuse, civilisationnelle) mais qui peut tout aussi bien le tenter 

par sa réussite, il y aurait à se demander si le discours littéraire n’était pas condamné à être ainsi 

miné parce que nécessairement sous le feu de cette aporie existentielle sous laquelle le romancier 

tente de se définir : s’écrire pour sortir de l’angoisse et/ou écrire pour la mieux répandre sur cette 

page devenue corps à interroger, celui de la faute à expier32. En tout cas, le colonialisme n’a pas 

seulement divisé ou séparé pour reprendre l’expression de Memmi des communautés, pour ainsi dire 

des communautés d’écrivains mais bien plus l’écrivain de lui-même.  

           

         Des périodisations et autres classifications ont été tracées comme autant de lignes 

étanches et dont l’imperméabilité même suscite quelques questions. Certes les écoles et les courants 

que nous avons évoqués précédemment ont bien été l’œuvre de gens qui se sont positionnés (ou ont 

cru devoir le faire) à partir de donnés objectivables : sympathies idéologiques, contre-courants 

« régionalistes » où les écrivains d’origine européenne accuseront quelque frustration et complexe 

d’infériorité par rapport à leur homologues métropolitains. Les premiers écrivains arabo-berbères 

                                                 

31 Frantz Fanon, L’an V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, 2001. Analyse des transformations d’une 
société en lutte pour sa liberté ; ainsi que Kateb (Y) dans Le poète comme un boxeur, Seuil, Paris, 1994, (p. 146) sur le 
rôle de l’écrivain dans la société. 
32 À la manière d’un verdict prononcé/imprimé à même le corps. Voir à ce propos la machine diabolique dans la colonie 
pénitentiaire de Franz Kafka. 
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dits « évolués » souffriront, quant à eux, des mêmes complexes vis-à-vis des uns et des autres et vont 

être pour ainsi dire contraints de se rallier au courant algérianiste s’ils voulaient jamais bénéficier 

d’une caution morale pour ne pas dire simplement d’un soutien en terme de publication. En tout cas, 

le nécessaire et vital positionnement ethnique et politique que chacun d’eux a ressenti à la veille du 

déclenchement insurrectionnel de 1954 fit éclater le fragile rapprochement entre les Camus, Roblès, 

Dib, Mammeri, Kateb, Sénac dont la définition controversée du concept de nation à venir n’était pas 

totalement étrangère.  

 

          Or, aussi loin que ces catégorisations puissent être considérées effectivement comme 

pertinentes, il nous semble qu’il faudra bien les problématiser, les dépasser si l’on voulait entamer la 

trop systématique polarisation manichéiste qui consiste à voir partout des frontières et des murailles. 

Si tel était vraiment le cas, une fois les indépendances acquises, les positions auraient dû se buriner 

davantage au contact du pôle unificateur de la Nation. Or, on parle encore aujourd’hui français en 

Algérie sans compter que beaucoup d’Algériens vivent et pour certains sont même définitivement 

installés en France. Plus étonnant encore, les cercles algérianistes se sont déplacés en France après 

l’indépendance algérienne et y ont connu quelque sursaut. 

           

          Nous organiserons donc notre travail autour de ces lignes de fuite, de ces esquives 

croisées, des (im)postures idéologiques des uns et des autres ; autour de ces failles qu’il faudra 

chercher à débusquer pour les soumettre à l’analyse. Notre approche méthodologique qui s’attache 

prioritairement à la dimension politique en terrain génériquement littéraire n’est pas, en dépit des 

apparences, nécessairement la plus confortable à manier. Nous croyons cependant devoir aller dans 

ce sens puisque l’Histoire elle-même nous y contraint. En effet, après l’essoufflement accusé par la 
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résistance-refus du XIXe siècle, à l’orée du siècle suivant s’organise une lutte politique – les 

Algériens s’étaient résolu au nécessaire et stratégique déplacement de la lutte sur un terrain 

sociopolitique après les échecs enregistrées au plan militaire – qui va prendre la forme d’une 

résistance-dialogue. De celle-ci va naître une légitimation du combat revendicatif pour de meilleures 

conditions sociales en prenant pour cadre expressif les structures du colonialisme lui-même : 

réclamer plus de justice sociale, droit de constituer des listes de représentation électorale, droit du 

sang versé lors de la Grande guerre et bien entendu pouvoir être enfin visibles au plan des arts et des 

lettres. Les écrivains algériens musulmans des débuts, quoique sacrifiant aux couplets traditionnels à 

la gloire de « la Grande France », vont être porteurs d’une parole contestataire sur les sphères du 

politique. Dans le domaine littéraire plus spécifiquement, le dialogue va ainsi contribuer à rompre le 

monologue colonial, en lui substituant un discours non pas de pur mimétisme (des « sommités » 

littéraires coloniales parmi lesquelles les « Algérianistes » ne sont pas les moins intéressées à avoir 

leurs indigènes de service) mais celui de l’équivocité. Voici à ce propos comment Ahmed 

Lanasri33 définit la production romanesque de ces écrivains.  

 

Insérée dans le cadre répressif de l’idéologie coloniale, cette littérature  doit à 

la fois dire une parole singulière et se ranger dans les catégories de la doxa dominante 

si elle veut prétendre à l’existence. (177)  

 

           

                                                 

33 Ahmed Lanasri, La littérature algérienne de l’entre-deux guerres (Genèse et fonctionnement), Paris, 

Publisud, 1995. 
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Or, dans ce présent travail, nous nous proposons d’aller plus loin et poser plus en détail ce 

qu’une telle analyse peut servir également pour les romanciers d’origine européenne. Les mêmes 

causes produisent souvent les mêmes effets : les romanciers d’origine européenne se sentent à leur 

tour obligés de se singulariser de la doxa dominante (les écrivains de la métropole) tout en caressant 

le secret espoir d’être toutefois reconnus par eux.  

Lanasri poursuit en énumérant les « multiples dysfonctionnements discursifs et 

idéologiques » de cette littérature où il faut y voir notamment. 

 

[…] un univers de ruptures : rupture entre l’explicite et l’implicite, rupture 

entre le discours et sa représentation, rupture entre le signifiant et le signifié. (177) 

 

Toutes manifestations de rupture qui fonctionnent aussi, de notre point de vue, chez les 

Européens. 

 

1.5 D’UNE CERTAINE CONCEPTION DU ROMAN ET SA FABRICATION 

Quel est le lieu d’émergence du discours ? Celui de la forge des concepts, de la langue du 

roman ? Le cadre d’un réajustement spatial nous est malgré tout suggéré par les auteurs eux-

mêmes quand ils professent « le parler vrai », « le parler populaire » ; quand de littéraire ils ne 

veulent retenir que l’élément facilitateur, le vecteur d’une propagande doctrinale. Durant l’entre-

deux guerres, un procédé d’écriture d’un genre nouveau était en train d’émerger et qui n’a jamais 

été autant poussé jusqu’au bout de sa logique : le roman manifeste, le roman à thèse. Or, ce 
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roman, pour autant qu’il semble être mis au service d’une thèse, n’en est pas moins un roman 

auquel, certes, il faut tenter d’appliquer un matériau d’approche d’un genre nouveau. Dire qu’un 

écrivain écrit un roman pour défendre une thèse passe encore mais ne lui supposer aucune autre 

visée que celle-là serait par trop réducteur. En matière de théorie critique s’agissant du  roman 

colonial et postcolonial, on en est encore et toujours à évacuer les raisons multiples de l’écrire au 

profit de la seule assertion, tautologique : « ils écrivent pour dénoncer les conditions politiques et 

sociales auxquelles eux et les leurs sont réduits ». Entreprendre un travail de recherche sous 

l’égide du politique, c’est peut-être essayer d’aller plus loin en disant que l’acte même d’écrire – 

indépendamment de l’objet narré - ne va jamais de soi et ce quels que soient les écrivains et les 

lieux. 

Réda Bensmaïa, dans son introduction à son livre Nations Expérimentales, dira des 

écrivains postcoloniaux ce que nous formulons ici de ceux des années 1920: 

 

This book is dedicated to bringing to light the originality of the literary strategies 

deployed by postcolonial Maghrebi writers to reappropriate their national cultural heritage, to 

regain their idioms, and to reconfigure their history, territory, and community.34   

       

            

Les écrivains coloniaux vont bien entendu se proposer d’écrire les pages les plus 

glorieuses de la colonisation, les seules accréditées à leurs yeux du génie de leur race. Ils le 

                                                 

34 Réda Bensmaïa, Experimental Nations. Or, the Invention of the Maghreb, Princeton and Oxford, Princeton University 
Press, 2003, p. 34  
Nous pourrions suggérer la traduction (libre) suivante : “ Ce livre s’attache à mettre en lumière l’originalité des 
stratégies littéraires déployées par les écrivains maghrébins postcoloniaux afin de se réapproprier leur héritage culturel 
national, de restaurer leurs langues, et de reconfigurer leur histoire, territoire, et communauté. » 
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feront seuls face à eux-mêmes comme pour se convaincre par la seule force de ce monologue que 

l’autre, « l’indigène » n’existe pas tant qu’ils le tiendront à distance de toute énonciation. Le 

mutisme aphasique, au strict sens pathologique de ce terme, du second est le garant de la 

suprême exubérance des premiers. Ainsi pour chaque terre vierge à occuper, correspond un esprit 

« indigène » déserté de toute parole fondatrice de son moi. L’équation n’est pas moins que le 

déni de l’autre. Les premiers et rares  autochtones d’origine musulmane qui vont timidement 

prendre la parole seront vite et opportunément pris sous la coupe des maîtres à penser coloniaux 

qui ont une vision de l’Algérie toute empreinte de latinité. Voici comment louis Bertrand conçoit 

le projet littéraire typiquement algérien, roman à thèse en somme : 

 

Cette Afrique latine, j’ai montré ensuite qu’elle n’était point un accident, un fait anormal 

et tout récent dû à la conquête française, mais qu’elle avait des racines profondes dans le passé. 

(…) mon unique mérite a été (…) de concevoir les Afriques de tous les temps comme un seul et 

même organisme, une seule et même âme collective, dont la vie se perpétue à travers les siècles. 

Sophonisbe, Massinissa, Juba II, Tertullien,  saint Augustin sont des types d’Africains plus ou 

moins latinisés ou hellénisés, qui se répètent maintes fois et qui se répèteront encore dans 

l’histoire africaine.35  

 

Voilà à présent le « fond de commerce » de l’écrivain, selon le théoricien en chef de 

l’algérianisme Robert Randau, qui ne se soucie guère de mettre un caleçon à la nature :  

 

                                                 

35 Louis Bertrand, Les Villes d’or, 15e édition, Paris, Arthème Fayard, 1926, préface, p. 6 (cité par Alain Calmes) 
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Ma littérature, bourrée de viandes qui parfois tournent au vert, de gestes frustes ou 

féroces, de parfums de marécages, de soleil sur la mer des dunes est pareille à un tableau de 

Noiré qui vous démolit une muraille. Je me suis dépouillé, et ce ne fut pas sans efforts, de ce 

vernis sentimental dont on revêt volontiers les aspects (…) au diable les mots vagues où la 

plupart enrobent leurs concepts ; il nous faut de la chair et du sang, et de la santé (...). Étudiez 

l’immense remous du paysage dans Diriks, le charme quasi morbide des automnes de Lacoste ; 

ces gars-là, mon cher, ne se donnent pas la peine de foutre un caleçon à la nature ! Et des châtrés 

souhaitent que je sépare et la vie, que je trace des apparences, des linéaments d’êtres, et que je ne 

triture que de la matière noble, de la glaise de sculpteur, de cette glaise où le blé ne pourrait pas 

germer.36  

 

          

Encore une fois, nombreuse est la production historiographique qui a trop 

systématiquement distribué les cartes aux uns et aux autres en prenant le risque, peut-être 

délibéré, de participer ce faisant du figement des pôles d’intérêt respectifs autrement plus 

complexes. Nous serions tenté de dire que naturellement un Bertrand ou un Randau pensent 

d’abord et avant tout à partir de leur condition intrinsèque d’européens, qu’ils sont tout 

naturellement le produit d’une certaine filiation et qu’on leur suppose par effet de réflexivité  le 

désir de tout faire pour la défendre. Quand on lit Bertrand par exemple, et si on s’en tenait 

seulement à une lecture rapide, il ne fait aucun doute que celui-là est déterminé à mettre toutes 

ses forces pour rattacher l’Afrique à sa latinité d’antan. À l’aide d’équations pseudo scientifiques 

pour le moins tendancieuses, il découvre sous le vernis arabo-musulman (considéré comme un 

                                                 

36 Robert Randau, Les Algérianistes, Paris, Sansot, 1911, p. 310. 
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hiatus au regard de la continuité historique du mythe fondateur de l’Afrique latine (Peter 

Dunwoodie37) vu sous le signe naturellement du progrès latin opposé à la régression ottomane) 

la magnificence éternelle de la civilisation latine. À le lire, il suffirait de remuer un tant soit peu 

la terre pour que surgissent les nécropoles et les vestiges de ses glorieux ancêtres, prêts à jeter 

l’anathème sur la regrettable parenthèse de barbarie générée par l’imprégnation musulmane.  

Mais c’est là une doctrine de façade et à laquelle lui-même n’y croit qu’à moitié puisque 

démentie par ses propres romans où le thème dominant est le présent besogneux, le présent fait 

de travail et de sueur pour préparer l’avenir authentiquement algérien. On voit bien que sacrifier 

un peu à la latinité ne doit surtout pas faire oublier que l’homme Neuf (encore que Louis Bertrand 

n’éprouve que du mépris pour ceux qui sont censés l’incarner, les ouvriers, dockers, terrassiers 

jugés par lui vils, grossiers, grivois et au verbe truculent) qu’il voudrait voir émerger ne serait 

grand et achevé qu’à partir du moment où il est le pure produit de la terre algérienne et qu’il 

prend l’histoire à partir de son présent de l’ici et maintenant. L’algérianisme, c’est donc 

s’opposer à la France tout en se réclamant d’elle. S’opposer à la France quand on est colon 

algérien, c’est s’opposer à ses intellectuels parisiens, ses savants et ses académiciens jugés trop 

hautains ou mièvres pour incarner son renouveau. 

 

         Enfin, pour conclure ce propos préliminaire,  répétons que notre objectif premier 

était de présenter la question du roman algérien de langue française sous le signe du politique. 

Nous avons essayé d’expliquer comment nous comptons nous y prendre pour confronter les 

textes les uns avec les autres en opérant, quand cela sera nécessaire, un virage qui tienne compte 

                                                 

37 Peter Dunwoodie, “Nos ancêtres les…”: le roman algérien de l’entre-deux guerres, Floride, Expressions 
maghrébines, 2003. 
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de la complexité de l’acte d’écrire au-delà des lieux catégoriels souvent répertoriés par la critique 

comme des passages obligés : écrivains d’origine européenne d’un côté, écrivains dits 

« indigènes » de l’autre. Il nous a semblé que ces modalités d’analyse ne rendent pas 

suffisamment justice aux imbrications dans lesquels se trouve entrainé ce roman. Là où on a vu 

des écoles et des courants s’opposer entre eux, nous nous attacherons bien plus à suivre les  

failles de ce discours unilatéral qui, aux primes abords, semble trop aller de soi.                           

Quoiqu’il en soit, nous restons convaincu que le traumatisme provoqué par le 

colonialisme a influencé de façon tout à fait singulière – c’est-à-dire dans le sens d’un besoin 

obsessionnel de raconter le politique – une part prépondérante du roman algérien de langue 

française. Et nous pensons que ce traumatisme (même vécu différemment) est partagé par tous, à 

savoir aussi par les romanciers qu’on a appelés les écrivains coloniaux.   

 

Cette manière de procéder pourrait de notre point de vue ouvrir la voix à une 

intertextualité multidimensionnelle (stylistique et rhétorique, narrative et esthétique) qui n’a pas 

été tenté jusqu’à présent. Une étude comparative entre les écrivains de plusieurs générations 

pourrait bien s’avérer intéressante, notamment si elle s’attachait à relever les marqueurs de la 

spécificité algérienne dans l’usage du français comme langue d’écriture en tant que ceux-ci 

transcenderaient les particularismes communautaires. Il s’agira alors de réfléchir non plus en 

termes de lutte permanente des écrivains algériens avec la langue de l’autre mais de saisir les 

moments où ils la transcendent et dans leur capacité créatrice à s’oublier en elle. 
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2.0  PREMIERE PARTIE : LES ENJEUX IDÉOLOGIQUES DANS L’ALGERIE 

COLONIALE DES ANNEES 1920-30 REVISITES PAR LE COURANT ALGERIANISTE 

2.1 LA SINGULARISATION DU PROJET ALGERIANISTE : RUPTURE ET 

CONTINUITE 

Est né en Algérie autour des années 1920, au sein de la communauté intellectuelle des colons 

algériens, un courant politico-littéraire que ses promoteurs ont  désigné sous le nom 

d’Algérianisme. 

Si [l’algérianisme] ne fut pas, ainsi qu’on l’affirme quelquefois, la première prise 

de parole émanant de la société coloniale en Algérie, ni même sa première 

expression littéraire, il en fut la première manifestation organisée qu’ordonnait un 

effort de structuration théorique et pratique.38   

 

 

Avant d’en venir à la signification que recouvre ce terme savamment forgé à partir de la 

racine d’un nom propre préexistant Algérie/Algeria, il nous faut d’abord mettre l’accent sur cette 

date de 1920 qui va marquer un tournant décisif dans la conception jusque-là informelle et quelque 

peu diffuse que se faisaient les écrivains coloniaux de leur patrie algérienne. Cette dernière 

                                                 

38 Paul Siblot, Pères spirituels et mythes fondateurs de l’Algérianisme, Itinéraires et Contacts de cultures, le Roman 
Colonial, Volume 7, Paris, L’Harmattan,  1987, p. 32. 
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caractérisation appartient d’ailleurs au vocabulaire d’un des fondateurs de ce mouvement, Robert 

Randau, qui n’a pas hésité à intituler ses romans traitant spécifiquement de l’Algérie « romans de la 

patrie algérienne ». Dans cette veine, la date de 1920 va en effet représenter, aux yeux de ceux qui 

entendent s’autodéterminer par une revendication à caractère assez largement autonomiste, un 

double intérêt pour le destin de l’Algérie coloniale. D’une part, la nécessité de la mise en place par 

l’élite intellectuelle des colons de l’intérieur d’un véritable réseau de diffusion et de propagande 

colonialiste arrivé à maturité. Celui-ci va essentiellement s’articuler autour d’un certain nombre 

d’instances hautement représentatives de l’idée nouvelle à partir de laquelle se laisse diffuser la 

pensée algérianiste : groupement autour de figures charismatiques du mouvement naissant (Robert 

Randau, Louis Lecoq, Jean Pommier) ; création d’une association aux assises confraternelles s’auto-

évaluant par des prix littéraires (Association des Écrivains Algériens, AEA39) ; création d’un nom 

capable de marquer les esprits et qui génériquement délimite avec jalousie  l’espace à partir duquel 

la parole est prise (algérianisme), et la création d’une revue (Afrique40) entièrement conçue pour 

servir de vitrine à l’ensemble de l’œuvre coloniale et à même d’accueillir dans ses colonnes tous les 

avis autorisés ; ceux d’auteurs cherchant pour l’essentiel à faire la promotion de leurs propres 

ouvrages dans une tribune toute acquise à leur cause. Cette année 1920 vient finalement sanctionner 

et entériner tout le travail de conceptualisation (entamé une décennie plus tôt) au service d’une 

nouvelle vision du projet colonial.  

 

                                                 

39 “Une Société des Écrivains de l’Afrique du Nord fut fondée à Tunis en  1920. Une scission amena la naissance de 
l’Association des Écrivains Algériens, qui publia à partir de 1924 la revue Afrique.” Jean Déjeux, Littérature  
maghrébine de  langue française, Ottawa, 1973, p. 17.  
40 La revue Afrique (1924) créé par le cercle algérianiste autour de Louis Lecoq voyait le jour à l’orée des années 20 avec 
une volonté de faire apparaître le nouveau mouvement algérianiste comme émanation d’un collectif. Au début du siècle 
(1900) les frères Marius-Ary Leblond ont déjà lancé de manière moins collégiale leur revue La Grande France en y 
mettant sans doute beaucoup plus de zèle à rattacher la colonie à la mère patrie (la France) que ne l’auraient suggéré 
l’esprit et les écrits de la revue Afrique.  
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D’un autre côté, un tel travail ne va pas sans conséquence quant à la lecture générale que l’on 

pourrait faire de l’Algérie de l’entre-deux guerres. De fait, il force à un réaménagement conceptuel 

en venant bousculer la parole coloniale dans son expression. Plus encore, il ira jusqu’à disputer à la 

phraséologie des cercles officiels leur légitimité de parler au nom des Algériens. Désormais, selon le 

désir non dissimulé de ce groupe d’intellectuels ainsi formé, la colonie va être pensée depuis 

l’instance de l’écrivain colonial qui en revendiquera le statut d’enfant légitime, partant, seul fondé à 

l’exprimer et à l’inventer. De surcroît, cet écrivain jaloux de ses possessions, entend confisquer dans 

la lettre comme dans l’esprit ou pour être tout à fait exacte cherche-t-il à usurper  jusqu’à l’identité 

même d’Algérien pour en faire l’apanage de la seule communauté des colons.  De cette position pour 

le moins déviante eu égard à la conduite générale des affaires de la colonie, naîtra un double 

mouvement caractérisé essentiellement par un discours double : sinon la rupture, du moins 

l’interruption du discours officiel et en même temps sa continuation sous différentes modalités 

d’énonciation. Nous verrons au cours de cette présente étude comment s’opère cette rupture 

provoquée par le courant algérianiste et en quoi tend-elle, malgré les apparences d’une poussée 

autonomiste pour le moins  exubérante qu’elle a par moments revêtu, à aboutir à la continuation du 

projet colonial qui demeurera inchangé dans son essence.  

 

              La littérature semble en effet assez commode pour oser parler d’autonomie et de 

rupture. Tant qu’il agira sous couvert d’esthétique et de renouveau du roman en tant que genre, le 

mouvement algérianiste s’estimera assez hardi pour risquer une revendication d’un espace propre. 

« Une littérature qui ne demande à la métropole que la langue française pour exprimer l’Afrique du 
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nord. »41 Beaucoup de critiques, comme Zahia Smaïl Salhi, ont préféré en rester au trop apparent 

prédicat colonialiste lequel, s’il présentait des commodités quant à l’analyse souvent strictement 

idéologique de l’écriture coloniale (même des plus pertinentes), n’en reste pas moins quelque peu 

réductrice. « The Algerianists were not solely motivated by aesthetic considerations. Behind the 

smoke screen of literary criteria, there remained a racist, political concept founded on Bertrand’s 

Latinist ideas.”42   Cette tentative de renouveau algérien à partir d’un pôle de détermination raciale a, 

de notre point de vue, plus largement contaminé l’échafaudage algérianiste dans son inlassable quête 

identitaire pour être réduite à la seule équation de « choc des civilisations » : Occident contre Orient 

; européens contre arabo-musulmans. Toutes considérations qui, à l’épreuve de l’histoire, devaient 

s’avérer exactes ; mais nous pensons qu’il y en eut d’autres qui ont été sacrifiées par la critique. 

Cette nouvelle race (après tout, ne voulait-elle pas brasser et embrasser toutes les populations vivant 

sur le sol algérien ; y compris la composante arabo-musulmane ?) cherche aussi à se distinguer des 

métropolitains auxquels pourtant elle se dit liée par les liens du sang.  S’agissant en particulier du 

roman et de littérature, pourquoi ne pas aller jusqu’à élargir voire décomplexer cette notion de 

« race », et dans ce contexte si particulier, pour dire que les algérianistes cultivaient d’une certaine 

façon un racisme esthétique vis-à-vis de leurs confrères métropolitains? À la culture métropolitaine 

dominante – peut-être écrasante-, l’algérianiste regarde vers Paris pour s’y voir renvoyé à sa propre 

image de sous-produit, de sous-culture. La « Geste africaine » inventée par des écrivains comme 

Randau a mis en avant et de manière ostentatoire la différence raciale quand en réalité elle ne faisait 

que ruminer sombrement son complexe d’Œdipe. Une telle démarcation est d’ailleurs partagée par 

                                                 

41 Arthur Pellegrin, cité par Jean Déjeux in  Littérature maghrébine de langue française, Ottawa, Editions Naaman,  p. 
17. 
42Zahia Smaïl Salhi, Politics, poetics and the Algerian novel, New York, the Edwin Mellen Press,  1999,  p. 20. 
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les écrivains coloniaux où qu’ils se trouvent. Les Réunionnais Marius-Ary Leblond illustrent 

parfaitement cet exemple :  

 

(…) aujourd’hui, dans le roman colonial, nos camarades et nous entendons révéler 

l’intimité des races et des âmes43 de colons ou d’indigènes ; il n’est pas plus 

seulement une machine à décors et une matière à aventures, il aborde les 

revendications et les grands problèmes sociaux ou spirituels qu’on ne trouvait 

jusqu’ici que dans les romans métropolitains des Balzac, des Zola ou des Bourget. 

Beaucoup d’entre nous, révoltés d’être traités en cousins pauvres, demandent que 

le public français s’intéresse aux héros jaunes ou noirs des romans coloniaux. 44    

 

Dès l’ores, l’algérianiste n’a plus le choix sinon de s’enfermer dans sa logique raciale. Il 

tracera avec foi la ligne (oppositionnelle) générale de conduite face au pouvoir colonial. Il se mettra 

à répéter à qui veut bien l’entendre – mais son auditeur privilégié et souvent fantasmé reste le 

Français métropolitain- que cette naissance algérienne, quelque accidentelle qu’elle puisse paraître 

aux premiers abords (en effet peut-on raisonnablement dire qu’on a choisi le lieu de naissance ?) 

devrait être au contraire tenu, en dépit de tout, pour un puissant indicateur biologique de son 

algérianité indéfectible. Personne ne devrait oser venir lui disputer cette appartenance qu’il sent 

d’abord depuis les profondeurs du corps. Quand il fait référence au « pays » de « Cassard », le héros 

berbère dont Randau se plaît à narrer la légende avec une emphase rarement égalée, c’est 

véritablement l’indissociabilité entre l’homme et la terre qui est dépeinte, « Cette poussière que 

foulait Cassard, cette terre qu’il labourait, ce sol qu’il fécondait s’étaient mêlé à la moelle de ses os. 

(…) cette terre rouge était bien sa chair et il l’aimait parce qu’il la savait lourde, farouche et 

                                                 

43 Ce sont les auteurs qui soulignent. 
44 Marius-Ary Leblond, Après l’exotisme de Loti, le roman colonial, Itinéraires et contacts de culture, volume 7, Paris, 
L’Harmattan, 1987, pp. 192~193. 
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puissante comme lui. »45  Dès lors, va se tisser tout au long du texte algérianiste, une métaphore 

filée, (sorte d’isotopie dont les sèmes sont à plusieurs niveaux du stock langagier), sur les vertus 

physiques et anthropologiques de l’Algérien face à l’Européen. Est convoquée en toute occasion une 

allégorie indomptable du milieu naturel sous la forme de longues descriptions de paysages tous prêts 

à prendre la parole, une personnification lancinante chez Randau, pour témoigner de leur 

attachement à cette terre. Un milieu naturel et un climat qui semblent façonner l’Algérien ; mieux, ils 

l’authentifient en le séparant du métropolitain. D’ailleurs, « Cassard détestait êtres et paysages qui 

n’étaient point méditerranéens ; il n’aimait ni le froid, ni le brouillard, ni les cathédrales, ni 

l’imprécision des lignes et des idées. » (Cassard le berbère, 21) Si le moindre doute subsistait  

encore dans l’esprit du lecteur sur où et vers qui va la préférence du héros algérianiste, il est levé par 

ces lignes, dirait-on, de démarcation opérées sur la chair même des genres, des types et des climats. 

Le brouillard auquel il est fait référence dans l’extrait ci-dessus participe en effet de cet effacement, 

sorte d’évaporation de l’élément européen lors même qu’implicitement il nous est suggéré une 

Méditerranée dont l’une des nombreuses vertus est sans conteste la magnificence et la clarté d’un 

soleil qui bat en brèche toutes les lignes floues et imprécises qui seraient susceptibles de venir du 

nord.  On prend ainsi conscience que du point de vue de l’écrivain colonial, le froid rigidifie les 

muscles là où le soleil du Sud en fait bouillonner le sang. Tandis que les cathédrales, elles,  

sanctifient les esprits, en les enfermant dans un improbable clair-obscur.  

 

On retrouve l’admiration que Randau a dû éprouver pour Flaubert et pour son Salammbô. 

Des pages entières de « Cassard le Berbère » se nourrissent du récit des « Barbares » qu’on retrouve 

chez lui sous les traits des hommes du 3e Reich baptisés ironiquement du nom de « Grands 
                                                 

45 Randau, Cassard le berbère, Paris, Ed. Belles-Lettres, 1921, p. 20. 
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Civilisés » (17) Les mercenaires dans Salammbô sont transformés en une population bariolée, tant 

« {Cassard] eut pour ami chers des matelots, des chauffeurs, des artistes d’étranges métiers, des 

passagers de gaillard d’avant, des émigrants loqueteux, mais de verbes succulent, des mange-mil de 

l’Ariège, des Sahariens au visage voilé et aux cheveux tressés, des nègres à face cicatrisée par la 

coutume ethnique, des broussards au cuir tanné qui grelottaient la fièvre, des levantins uranistes, des 

nomades sémites, berbères ou peuhl. » (14-15) Une référence explicite à Flaubert dans Les 

Algérianistes quand Hélène préconisait le relecture de Salammbô «  Il serait exquis, murmura 

Hélène, de relire Salammbo à l’ombre de ces cyprès, à l’odeur farouche de ces cuisines » (149) Mais 

sans doute a-t-il lu aussi Nerval – aussi loin que celui-ci fut des écrivains orientalistes et d’autant 

qu’il aurait pu être du roman colonial sous le mode algérianiste s’il eût vécu jusque-là) qui vient, à 

l’exclusion de la dimension idéologique des préoccupations algérianistes, renforcer cette image 

d’une terre européenne inhospitalière, « le pays du froid et des orages, et déjà l’Orient n’est plus 

pour moi qu’un de ces rêves du matin auxquels viennent bientôt succéder les ennuis du jour. » 

(Nerval, Voyage en Orient)  

 

Faut-il rappeler que nous sommes à la veille du centenaire de l’occupation française de 

l’Algérie (1830~1930) et, plus que jamais, le sentiment  d’appartenance à un territoire et à une 

culture propres agite les cercles intellectuels locaux ? Ceux-ci n’avaient-il pas dévoué toute leur 

énergie à la tâche qui consiste à juguler ce qui leur apparaissait comme un danger majeur : se voir 

oubliés ou pis relégués à jouer les « seconds couteaux » d’une histoire coloniale dont ils soupçonnent 

fortement les artisans et promoteurs métropolitains résolus à leur ravir la vedette en s’accordant sans 

partage toutes les dividendes de la colonisation. Toujours soucieux de marquer de leur empreinte 

cette même histoire, ils ne vont pas ménager leur peine pour s’écrire en tant que nouvelle race 
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capable de  se revendiquer comme le véritable épicentre de tout frémissement dont l’Algérie pouvait 

être le théâtre.  

 

Ce concept de race, auquel nous ferons souvent référence, se trouve constamment au centre 

du discours algérianiste. Depuis l’héritage de Louis Bertrand au travers des retentissantes thèses 

qu’il a développées sur le peuple neuf (à partir du substrat d’une ancienne origine latine) et 

largement diffusées dans son livre Le sang des races46, le mode d’expression dont plus tard les 

algérianistes vont abondamment  se servir tourne essentiellement autour des substantifs tels que 

« race », « peuple », « patrie » ou encore des adjectifs tels que « neuf » , « robuste » , «hâbleur », 

« pionnier »  qui constituent, là encore, la batterie d’isotopies utilisées par l’écrivain algérianiste. 

Ainsi, L. Bertrand va, à partir du milieu des rouliers algériens (pour l’essentiel composé de la jeune 

génération algérienne née de parents immigrants du pourtour méditerranéen, Espagnols plus 

particulièrement) tisser la toile narrative – sous le mode le plus souvent épique - d’une génération 

montante, de ce « peuple neuf », jeune, volontaire et fier de sillonner l’Algérie du nord au sud se 

fixant comme objectif de la pénétrer de leur sueur. Louis Bertrand commençait ainsi son roman : 

« On bâtissait l’Alger moderne. » Phrase ramassée sur elle-même et dont la prédication, si elle était 

rendue incertaine par l’emploi du pronom indéfini « On », marque au contraire la volonté à peine 

dissimulée de l’auteur de s’inclure dans cette œuvre de fondation. L’instance narrative, de la distance 

imposée par l’emploi de la troisième personne, passe non sans quelque orgueil à une focalisation 

interne dans laquelle narrateur et personnage collectif (important car on n’est jamais seul dans le 

récit algérianiste) se confondent dans leur mutuel intérêt. Puis d’Alger, les bâtisseurs passaient au 

                                                 

46 Louis Bertrand, Le sang des races, Paris, Ollendorff, 1899. 
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rêve des grands espaces du Sud, « ils causaient de cette route de Laghouat, si belle dans les récits des 

aînés et si émouvante pour leurs ardeurs de vingt ans. »  Et c’est naturellement sur la route du désert 

que, « La fatigue et le labeur écrasant avaient mûri précocement leurs visages. Bien qu’ils n’eussent 

que vingt ans, ils paraissaient maintenant des hommes faits. »  (Le sang des races, 16/55/89). Nous 

noterons que le narrateur reprend maintenant ses distances en usant de « ils »; assurés du fait qu’il a 

d’ores et déjà introduit dans l’esprit du lecteur l’idée de son entière et inconditionnelle 

souscription/participation au procès qu’il décrit.   

 

Discours de rupture qui tente de tordre le cou à la littérature dite « exotique »  accusée de 

rendre peu ou prou les accents d’une Algérie peuplée d’êtres de chair et non de paysages d’un Orient 

sublimé. « The model of the ‘exotic’ novel had become outdated and was the bête noire of those who 

propounded the new literary movement that was emerging within the colony itself. » Zahia Smaïl 

Salhi, 18) Robert Randau ne dit pas autre chose, lui qui peint avec la même hargne, cette fois la 

population estudiantine - de futurs médecins et géologues partis en équipée à travers champs et 

grottes à la découverte de leur patrie algérienne.  

 

Il y avait une huitaine que, guêtrés de cuir et veste de toile rêche, sur l’épaule, ils [ces 

jeunes savants] excursionnaient dans le Tell, chaque jour plus brunis, plus fripés, plus 

gais ; ils avaient été halbrenés par la lassitude, ablués par les averses, rissolés par le 

sirocco, blessés par des chaussures neuves brocantés dans un villages ; (…) ils 

abattaient, gaillards, en modulant d’effarantes cantates, quarante kilomètres d’une 

traite, voraçaient en plein air les vivres qu’ils achetaient sur les marchés indigènes et 

couchaient au hasard des rencontres, soit dans une ferme, soit dans une maison 

cantonale, soit à la belle étoile. (…) livrés à eux-mêmes, ils sympathisaient avec les 

fellahs et les colons, baragouinaient d’informes sabirs, se renseignaient sur le bled, 
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s’éprenaient de paysages et de soleil, et sentaient peu à peu les imprégner le fanatisme 

de la patrie algérienne.47

 

À la lecture de ce court extrait tiré de son roman Les Algérianistes, le style foisonnant et 

l’esprit algérianiste de Randau nous apparaissent dans toute leur splendeur. Tout d’abord, comme 

nous le verrons plus en détail dans Les Colons48, celui-ci affectionne tout particulièrement tournure 

et truculence rabelaisiennes : « (…) dans notre salle à manger, le triomphe de Bacchus, tel qu’il est 

décrit dans l’ultime livre de Pantagruel. » (158) Jusqu’au nom même, « Ah ! certes, qu’il en coûte 

peu à une femme d’être coquette ! Rabelais a été injuste pour nous : nous ne sommes que le reflet du 

cœur de l’homme. » (160-161) Style plus résolument chevaleresque qui n’est pas sans évoquer 

Cervantès et son célèbre Don Quichotte.  A ce dernier, nous devons cette description de 

l’accoutrement qui confinerait presque à la bouffonnerie et au grotesque « guêtrés de cuir et veste de 

toile rêche ». Puis, il y a ces épreuves et ces chemins semés d’embûches par lesquels les héros 

doivent passer, à la manière des romans d’initiation. Dans ce passage, ceux-ci sont exprimés ici par 

toute une série de participes qui vont  crescendo : « brunis », « fripés », « halbrenés », « ablués », 

« rissolés » pour finir par être  « blessés ».  Nous avons ensuite, cette construction verbale 

« voraçaient » qui, par l’excès même qu’elle invoque à la manière rabelaisienne49 nous conduit à cet 

autre excès, stylistique celui-là, qui entraîne souvent Randau vers des néologismes et autres 

archaïsmes clinquants. Ceci se traduit par l’usage d’un vocabulaire tel que «  excursionnaient », 

                                                 

47 Robert Randau, Les Algérianistes, op. cit., pp. 164~165 
48 Robert Randau, Les Colons, roman de la patrie algérienne, Paris, Sansot, 1907. 

 

 

49 Les références implicites ou explicites à Rabelais sont innombrables chez Randau. Nous en  
relèverons quelques-unes en cours d’analyse. Il a été surnommé le « Rabelais africain ». 
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« brocantés », « voraçaient », tombés en désuétudes pour les uns ; bricolé par suffixation pour 

l’autre. La liste du compositisme stylistique propre à Randau risque de s’avérer très longue. 

Considérons par exemple les termes suivant : « indigènes », « fellahs » et « bled » ; 

« baragouinaient » et « sabir » ; « colons » et « patrie algérienne ». Le premier groupe tend à dire le 

souci de l’algérianiste d’intégrer les musulmans, quelque rôle subalterne qu’il leur accorde, à 

l’espace référentiel considéré. Quoique assez répandu par la suite, même parmi les métropolitains 

(écrivains ou pas), l’usage de ces termes arabes par l’écrivain colonial reste une manière  de se les 

réapproprier et les extirper ainsi des mains inexpertes. Le deuxième groupe « baragouinaient » et 

« sabir » engage l’écriture algérianiste à s’adjoindre des référents étrangers pour les reconnaître 

comme participant de la même culture transfrontière. « Baragouiner » a en effet une origine bretonne 

tandis que « sabir » évoque non seulement de manière explicite la réalité linguistique algérienne50 

mais également  l’idée sous-jacente du Levant, comme « puissance nouvelle qui commence à se faire 

sentir », nous dit le dictionnaire. Quant au dernier couple « colons/patrie algérienne », il résume à lui 

tout seul la prétention algérianiste de faire des « colons » le lieu d’incarnation exclusif, (d’où l’usage 

du mot fanatisme)  de la « patrie algérienne ».  Ce dernier point relève, de manière sous-jacente, de 

la nature de l’idéologie prônée par ce courant algérianiste qui consiste précisément à bâtir un 

itinéraire jalonné d’obstacles mais qui aboutit invariablement, comme moment optimal de cette 

quête initiatique, à nommer ce pays. En somme, pour l’algérianiste convaincu, tous les chemins 

mènent pour ainsi dire à la partie algérienne.   

Plus tard, à l’île de la Réunion et dans la lignée du roman naturaliste (proche des thèses 

algérianistes), Marius-Ary Leblond vont eux aussi exploiter de manière exhaustive ce thème dans 

                                                 

50 Le dictionnaire définit ainsi le sabir : langage mêlé d’arabe, de français, d’italien, d’espagnol, et qui est parlé dans le 
Levant et en Algérie. 
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leur roman intitulé opportunément  Le Miracle de la race51 (1914). Il va sans dire que la race en 

question n’est autre que la race blanche52 représentée par Alexis Balzamet, héros éponyme d’une 

génération nouvelle qui  sort du rang, comme en témoigne ce bref extrait : « Alexis, appela-t-elle 

[l’institutrice], - sortez des rangs ! ». Injonction à laquelle l’intéressé répondra par : « Voilà 

Madame ! » (17) Phrase nominale avec un présentatif à valeur  de monorhème puisqu’en 

l’occurrence ici seul le prédicat est énoncé non le thème qui reste absent. Le monorhème qui est, en 

l’occurrence, l’expression de l’affectivité du locuteur se présente dans cet exemple dans son 

caractère absolu. Il autorise pour ainsi dire une parfaite adéquation entre thème et prédicat qui par ce 

biais-là abroge le temps de la réflexion. Ce n’est pas : « Je suis d’accord de sortir du rang » mais 

« voilà madame ». Par sa rétraction, cet énoncé représente la figuration langagière la plus brève et 

réduite possible qui tend à mimer le geste physique de sortir effectivement du rang. Une énonciation 

minimale qui par sa brièveté propose d’effacer presque totalement toute trace linguistique mais pour 

un résultat maximal car n’est pas appelé à sortir des rangs qui veut. En outre, ce langage « aux 

garde-à-vous » est moins innocent qu’il n’y paraît au premier coup d’œil.  Il suggère en amont que la 

nouvelle élite de jeunes colons va être appelée à assumer un tout autre destin que celui de ses aînés. 

En première instance, « sortir du rang » a valeur de différentiation par rapport aux « indigènes noirs 

» (17), tout au moins dans le cas du Miracle de la race. Mais peut-être bien plus aussi, cette idée 

                                                 

51 Marius-Ary Leblond, Le Miracle de la race, Paris, A. Michel, 1914. Les cousins Marius-Ary Leblond ont obtenu le 
prix Goncourt, fort controversé, pour leur roman, En France (1909) mais demeurent assez largement ignorés du public 
en leur temps. Leur procédé d’inversement du credo exotique dans En France (transporter le récit colonial en métropole) 
les a néanmoins conduit à raconter le désenchantement du héros réunionnais dans un milieu hostile alors que le discours 
qui commande au récit nous promettait une réussite dans les échanges entre le Réunionnais et le Métropolitain. Nous 
verrons comment cette disjonction entre discours et narration opère également chez les écrivains « indigènes » de la 
première génération en Algérie.  
52 Martine Mathieu, dans son étude du roman, avertit que Marius-Ary Leblond jouent sur l’équivoque des notions de 
« classe » et de « race » en caractérisant leur héros blanc de « déclassé ». Il sera donc un blanc à part de la classe des 
Noirs. Ce qui sous-entend in fine que la condition sociale de ces derniers, nécessairement inférieure à celles des blancs, 
constitue une simple frontière de « classes » lors même qu’il y a de toute évidence relation de causalité entre classe 
sociale et race.  
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porte-t-elle en son sein une démarcation du régime colonial lui-même en suggérant de rompre la 

chaîne d’obédience qui exige, pas seulement de « l’indigène » mais aussi du colon de « rentrer dans 

le rang ». En somme, le colon a toute latitude pour sortir du rang des « indigènes » en sa qualité de 

dominant - puisque le pouvoir colonial a réuni pour lui les conditions de cette promotion - dans la 

stricte mesure où il se résigne à rester indéfiniment dans le rang de l’idéologie officielle. Or,  les 

romans que nous lirons de manière détaillée dans cette présente étude montrent – avec beaucoup 

d’autres que nous ne pourrons pas tous citer - qu’il n’en a pas toujours été ainsi. 

 

Pour nous en tenir à l’Algérie, voici ce que l’historien Robert Ageron écrit à propos de 

l’émergence de ce nouvel état d’esprit. Bien qu’il le fasse fort justement remonter à beaucoup plus 

tôt  que la période qui nous intéresse, le phénomène va par la suite être très largement amplifié ; 

notamment à l’horizon du centenaire de la colonisation qui sera célébré en 1930. 

 

Il fut un temps, surtout dans les années 1895 à 1900, où l’expression de « peuple 

algérien » était couramment employée dans la colonie pour désigner la seule 

population européenne, sans doute parce qu’elle croyait alors possible de devenir 

seule maîtresse des destinées du pays. Mais on entendit désormais parler 

longtemps et souvent des volontés de ce « peuple algérien », pratiquement à 

chacune des difficultés politiques ou économiques qui pouvaient naître entre la 

France et l’Algérie. L’expression consacrée chez les Européens d’Algérie : 

« Nous Algériens », annonçait même régulièrement une série de récriminations 

contre la « Métropole ». Celles-ci pouvaient aller des réclamations les plus 

banales jusqu’à la revendication d’une « Algérie libre » (1895), de la 

revendication d’une autonomie administrative, douanière ou financière, jusqu’à la 
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menace de la constitution d’une « Euralgérie », d’un État algérien dirigé par le 

peuple européen d’Algérie. 53

 

 

Précisons qu’un tel constat a concerné également, et ce de manière significative, la 

production romanesque. C’est véritablement à partir de ce que l’écrivain colonial va considérer 

comme un cruel défaut de reconnaissance de la part du pouvoir central métropolitain à l’égard de sa 

communauté et en face duquel, (en tant qu’il s’est autoproclamé porte-parole, il n’est de toute 

évidence pas disposé à faire office de victime résignée) que la prise de conscience d’une spécificité 

algérienne va trouver son point d’orgue autour des  années 1920. L’écrivain colonial se veut 

l’intercesseur privilégié entre le colon et la métropole. L’avènement du cercle algérianiste relève 

bien entendu essentiellement de cette logique puisque celui-ci est en mesure de mettre au service de 

ce dialogue Métropole-Colonie ses théoriciens du consensus. Cette idéologie nouvelle peut toujours 

avoir recours à des écrivains coloniaux tels que Marius-Ary Leblond qui iront, au besoin et pour 

faire bonne figure, jusqu’à faire acte de parfaite allégeance au service de ce qu’ils nomment la 

« Grande France ». Ils seront toujours prompts à déclarer leur profession de foi, « par l’étendue de 

son domaine, par l’altruisme de son sentiment, par la qualité de son inspiration où l’imagination 

n’est que l’invitation au voyage de la sensibilité, le Roman Colonial ne souffre donc point d’écoles. 

Si le Régionalisme manifeste souvent contre Paris, la Littérature Coloniale ne s’oppose pas plus à 

Paris qu’à la province : elle s’inspire du génie de toute la France, de la France totale, de la Grande 

France ! »54 (M-A Leblond, 195~196)  

 

                                                 

53 Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, Paris, PUF, 1979, p. 118. 
54 Marius-Ary Leblond, Après l’exotisme de Loti, Le roman colonial, (Itinéraires et Contacts de Cultures), volume 7, 
« Le Roman Colonial », Paris, L’Harmattan, 1987, pp. 195~196. 
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Mais l’écrivain colonial modèle (c’est-à-dire celui qui répond aux canons algérianistes), s’il 

assigne au roman un rôle moderne et résolument novateur dans l’énonciation coloniale, n’est pas 

disposé pour autant à suivre Marius-Ary Leblond dans ce qui pouvait apparaître comme une 

concession à la France impériale par trop excessive.  Lui, il est convaincu en son for intérieur d’être 

cette figure de proue qui signifie la colonie dans son pur rapport à elle-même. C’est dans cet esprit-là 

qu’il va s’atteler à une double tâche qui consiste à rendre en même temps intelligible la parole 

coloniale diffuse, demeurée comme en l’état de jachère au sein de la société civile, et pourquoi ne 

pas en être lui-même le lieu de son inventivité. Robert Randau dira de cet écrivain, « [qu’il] est un 

initiateur ; chacun de ceux qui achètent son livre est un profane en instance d’initiation. » 

« Initiateur », « profane », « initiation », voilà une batterie lexicale qui fait du lecteur, moins un 

partenaire dans le pacte d’écriture qui suppose une interaction, qu’une figure soumise au 

paternalisme de l’auteur. Entrer dans le roman colonial en tant que lecteur, c’est accepter, de ce point 

de vue-là, son statut de « profane » avançant les yeux bandés et ne recevant sa lumière révélatrice 

que de cette autre figure, paternaliste celle-là, du maître-écrivain. Bien entendu, un tel lexique, sous 

la plume d’un adepte de la franc-maçonnerie fustigeant  les instances cultuelles traditionnelles, n’est 

pas pour nous surprendre. Insistons, cette définition du romancier telle qu’elle nous est présentée ici, 

tend clairement à redéfinir le statut de l’écrivain et son rôle social. Il faut sans doute être un écrivain 

colonial, c’est-à-dire celui dont l’écriture s’alimente du foyer de tensions de tous ordres, pour oser 

aller jusqu’à disqualifier avec autant de dédain, - en les soumettant à une ignorance forcée -, « ceux 

qui achètent son livre ».  

 

1920 va cristalliser ce passage à l’offensive. Elle va, en quelque sorte, servir de véritable 

rampe de lancement à une campagne de propagande en deçà – quand ce n’est pas contre - de la ligne 
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de l’administration officielle. Cette campagne, qui procède par le brouillage et le parasitage de toutes 

les voix qui se réclament tant soit peu partisanes de la position de l’épicentre parisien, est conçue à 

des fins de semer la confusion dans les esprits et pour porter au plus haut ce qui sera la revendication 

statutaire assignable à l’Algérie. Quand Henri Lebel saluait cette force montante de nature à, « créer 

dans nos possessions, mêmes lointaines, des centres de rayonnement intellectuel de langue et d’âme 

françaises. Ceci n’est pas du séparatisme : c’est de la décentralisation », cela témoigne surtout du fait 

qu’il en ait pressenti le risque. Surtout que les algérianistes n’auront de cesse de travailler au 

façonnage, terme à terme, soucieux de rendre la plus exacte tonalité possible au profit d’un discours 

idéologique qui, sûr de son bon droit, va s’enhardir à afficher sa volonté de faire œuvre utile pour la 

colonie. Là encore, nous citerons un passage de R. Randau où l’hostilité envers « les ouvreurs de 

routes » qui y est dénoncée comme une injustice pose, en filigrane, au moins la question du statut ou 

pour ainsi dire des modalités fluctuantes du crédit, bon gré mal gré, accordé par le pouvoir colonial à 

ses colons de l’intérieur. Devoir se peindre avec l’insistance que l’on va lire dans le passage qui suit, 

revient d’une certaine manière à douter sérieusement d’être ce que l’on prétend être. 

 

Nous sommes les trouveurs de sentiers, les ouvreurs de routes. Il est très 

important et très pénible de frayer une voie nouvelle à l’esprit. Le novateur 

provoque l’hostilité des penseurs dont la gloire est assise. Et les assis sont les 

ennemis naturels des gens qui marchent. Nous avons contre nous une partie de 

l’opinion publique ; car par paresse naïve, la foule préfère s’assembler autour du 

charlatan qui lui vante son orviétan plutôt que suivre le prophète au désert. Mais 

quiconque est de la lignée des hardis et des audacieux est de nos partisans. 

(Randau, 200~201) 
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             Les essais, les traités théoriques sur l’Algérie ; les productions et autres forums au 

plan  intellectuel et scientifique nourris par ceux que Mostefa Lacheraf a désigné sous le nom 

« d’idéologues universitaires », s’ils sont importants aux yeux de ceux qui en sont à l’origine, pour 

autant ils ne sont pas jugés suffisamment capables d’emporter l’adhésion de tous. Alors, pour édifier 

cette pensée nouvelle de manière pleine et entière, les théoriciens algérianistes se sont convaincus 

que de toutes formes d’expression, le roman est de loin le meilleur porte-voix qu’ils puissent se 

trouver. Pour eux, le roman autorise une parole non seulement désengorgée de l’aridité technique 

voire techniciste qui caractériserait le traité théorique mais sans doute  voient-ils aussi en lui la 

possibilité infinie de spéculation sur les événements ou faits narrés. Toute chose qui s’avère difficile 

à atteindre par l’usage du traité pris ainsi dans sa logique de document scientifique qui exige de se 

plier au code de la démonstration preuve à l’appui. Le nouvel esprit algérien, pour qu’il puisse se 

présenter sous ses meilleurs auspices, doit donc absolument passer par la fiction. Celle-ci sera alors 

intronisée comme à la fois l’instrument idéal qui, sans nuire au souci de vérité sur la société 

algérienne (ce sont là les lettres de noblesse attribuées au roman réaliste), va faire de l’écrivain 

colonial cet homme accompli : tout à la fois « témoin » privilégié de son temps et visionnaire. Mais, 

avertit Blanchot, « Par malheur, l’œuvre de fiction n’a rien à voir avec l’honnêteté : elle triche et 

n’existe qu’en trichant. Elle a partie liée, dans tout lecteur, avec le mensonge, l’équivoque, un 

mouvement sans fin de duperie et de cache-cache. Sa réalité, c’est le glissement entre ce qui est et  

n’est pas, sa vérité un pacte avec l’illusion. » (La part du feu, 189) 

 

Mais l’écrivain colonial n’en a cure. Il se présente comme le témoin de son temps car sa 

peinture des choses est celle des « choses vues ». Il se pose aussi comme visionnaire car il ne se 
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contente pas d’observer mais il traduit en projet l’esprit de la colonie. Si bien qu’en se mêlant 

activement55 aux choses qu’il décrit, il contribue à inventer l’histoire de « son » pays.  

 

La littérature d’imagination touche plus facilement le grand public, qui lui 

demande une récréation, que les écrits de science et d’érudition. Au surplus, il 

n’est nul besoin au lecteur d’être très habile pour faire, dans un livre de cette 

catégorie, le départ entre ce qui est de la réalité et ce qui relève de la fiction, 

puisque celle-ci s’enferme en une intrigue. L’amateur de romans, non toujours la 

critique, sollicite en général l’écrivain de ne pas l’ennuyer. (Randau, La littérature 

coloniale hier et aujourd’hui, 199) 

 

 

              L’œuvre de fiction va, à partir de cette exigence nouvelle dont elle se sent investie, 

tenter de narrer la réalité quotidienne au sein de la colonie en donnant le meilleur d’elle-même afin 

de s’expurger définitivement de l’ennui et de l’aridité du traité théorique. Comment va-t-il faire pour 

y parvenir ?  Au passage, nous noterons que l’écrivain colonial semble peu ou prou disposé à 

accorder à son lecteur – qu’il s’est ainsi choisi lui-même – une quelconque capacité à venir à bout 

des traités théoriques. Mieux, il dit de lui qu’il le connaît bien et c’est tout naturellement qu’il va 

écrire des romans pour lui. Ceci est du moins la profession de foi ; vite démenti par la réalité 

éditoriale ou préfacière qui consiste à courtiser exclusivement le lecteur métropolitain. Pis : l’ennui 

dont il est question ici pourrait se laisser lire comme l’indice qui tend à prouver que l’écrivain 

colonial est aussi peu soucieux du bien être de son lecteur (duquel il ignore les motivations 

                                                 

55 L’action, qu’elle soit politique (participation à l’administration locale), économique (s’occuper d’une exploitation ou 
d’un domaine coloniaux) ou relevant de constantes expéditions (exploration des territoires de la conquête pour en sonder 
« l’âme ») est tenue par les écrivains algérianistes pour une rare qualité, absolument indispensable à quiconque prétendra 
parler au nom de sa colonie.  
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profondes et ce quoi qu’il en dise) que de la vérité de la chose narrée, fut-elle prise dans toute 

l’étendue de son « ennui ».  

 

              Il reste que, placé sous l’autorité de la plume algérianiste, le roman va se 

manifester sous un certain nombre de critères objectifs que nous allons à présent essayer 

d’analyser de plus près. Pour parvenir à comprendre et peut-être suggérer une définition de 

« l’algérianisme » qui soit acceptable, nous pensons qu’il est indispensable de déconstruire la 

rhétorique implicite de ce mouvement et voir, d’une part, en quoi celui-ci rompt-il avec 

l’idéologie coloniale officielle et ensuite en quoi malgré tout il la continue. L’ambiguïté de cette 

double position (rupture/continuité), si elle est appréhendée dans le corps même du texte de 

fiction, nous permettrait de  sortir des catégorisations assez rapides infligées le plus souvent au 

roman colonial. Il s’agira pour nous de voir principalement ces moments de rupture en tant qu’ils 

nous disent quelque chose, non pas uniquement sur les convictions idéologiques des romanciers 

coloniaux mais sur les possibilités illimitées de l’objet-roman lui-même. 

2.2 NOUVELLE CONCEPTION DU ROMAN COLONIAL 

2.2.1 La rupture 

À l’aube de ce nouveau siècle, les algérianistes sentent que le temps est venu pour eux de 

revendiquer pleinement le rôle de précurseurs dont ils s’estiment légitimement seuls dépositaires. 

Ainsi, il n’est pas étonnant de constater que de toutes les écoles, mouvements et courants 

littéraires ou politiques qui ont trait aux colonies, les natifs auront été probablement ceux qui 
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auront le plus obstinément cherché à se définir avec vigueur et obstination (quitte à le faire de 

manière quasi obsessionnelle) comme à la fois semblables aux métropolitains et 

fondamentalement différents d’eux. Le sentiment toujours vivace que l’Histoire ne leur rend pas 

assez justice, va très tôt forger chez eux une idée fixe : apparaître et se frayer sa voie en milieu 

généralement considéré comme hostile à leur cause et à leurs intérêts spécifiques. Toutefois, 

l’écrivain colonial, nous l’avons dit, entretient l’ambiguïté avec la métropole en posant qu’il est 

le continuateur de l’idée occidentale en terre d’Orient. En rejetant l’exotisme de Pierre Loti, 

Marius-Ary Leblond par exemple engagent le débat en des termes qui ne souffrent d’aucune 

ambiguïté quant aux objectifs ultimes de l’écrivain colonial, se trouve-il en Indochine, en 

Afrique ou ailleurs. Nous remarquerons plus particulièrement dans l’extrait qui va suivre cette 

lancinante lamentation coutumière de l’écrivain colonial sur le sort que lui réserve la métropole. 

Il tient également à afficher son humanisme en se faisant l’écho des « souffrances et aspirations » 

des indigènes. Au passage, nous noterons le tour stylistique qui consiste à faire de ces mêmes 

« indigènes » des « sujets » du pouvoir colonial en même temps qu’ils constituent, bien que par 

raccroc, le « sujet » du roman colonial. 

Aujourd’hui, dans le roman colonial nos camarades et nous entendons révéler 

l’intimité des races et des âmes56 de colons ou d’indigènes ; il n’est plus seulement 

une machine à décors et une matière à aventures57, il aborde les revendications et les 

grands problèmes sociaux ou spirituels qu’on ne trouvait jusqu’ici que dans les 

romans métropolitains des Balzac, des Zola. Beaucoup d’entre nous, révoltés d’être 

traités en cousins pauvres, demandent que le public français s’intéresse aux héros 

jaunes ou noirs des romans coloniaux, aux aspirations et souffrances des sujets de nos 
                                                 

56 Ce sont les auteurs qui soulignent. 
57 Ils font ici allusion nommément aux romans de Pierre Loti. 
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territoires, autant qu’aux moujiks des romanciers russes. (Marius-Ary Leblond, Après 

l’exotisme de Loti, 192~193) 

 

 

L’algérianiste se dit lucide et conscient qu’il n’atteindra la notoriété qu’il estime lui être 

injustement déniée qu’au prix d’un lourd sacrifice. En sa qualité de représentant de la communauté 

coloniale, il est au projet d’édification d’une route pour l’intellectualité algérienne ce que le système 

de l’économie capitaliste mis en place en Algérie est aux colons propriétaires fonciers. Lui 

reviennent les vigueurs de la raison éclairante. Quant aux seconds, le corps avec toute sa robustesse 

est tendu vers un ultime but qui est celui de bâtir une citadelle imprenable. Tant pis si, pour ce faire, 

ils allaient déposséder les paysans musulmans de leurs terres cultivables. C’est bien de 

l’intelligibilité des rapports entre les uns et les autres – leur nécessaire interpénétration puisqu’on a 

besoin de têtes qui pensent et de corps qui bâtissent - que nait l’idée de communauté homogène. 

Voyons par exemple ci-dessous comment Louis Bertrand, ce théoricien de l’Algérie latine considéré 

comme le père spirituel de l’algérianisme, présente au début du siècle, dans un style empreint d’un 

romantisme débordant, une image de cette force à l’état brut qui, selon lui, émane du colon 

défricheur de liberté. 

 

Et puis, derrière cette masse bariolée d’immigrants, en blouses bleues, en tailloles 

rouges, en bérets et en espadrilles, rien qu’à suivre l’exode de ces errants, 

j’entrevis bientôt les profondeurs vermeilles du Sud, les possibilités indéfinies de 

notre conquête. L’Aventure, la Route me tentent. Le Roulier qui cheminait sans 

contrainte et sans maître... qui ravitaillait les villages, les fermes, les postes perdus 

du désert, qui charriait les engins du civilisé par delà les ultimes confins de la 

barbarie, les matériaux et les outils qui serviraient à construire les voies nouvelles, 
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les forteresses et les villes futures, - le Roulier m’apparut presque comme un 

héros, un être de liberté, de gloire et de joie. (Le sang des races, 7~8) 

 

 

Ainsi, c’est dans la fusion de ces deux entités indissociables (les caractéristiques physiques et 

« l’intellectualité » pour reprendre le terme de Marius-Ary Leblond) que doit naître l’homme 

nouveau. L’écrivain n’aura complètement parachevé son œuvre de bâtisseur que dès lors où il aura 

réussi à réaliser cette formidable mystification qui, placée de son point de vue, devient un coup de 

génie : faire de son art le réceptacle de la souffrance première, c’est-à-dire, celle du corps pionnier 

soumis aux rudesses climatiques. Ce corps qui, sans protection et dans la plus grande des solitudes, a 

accepté de se laisser exposer avec joie aux hostilités de peuples barbares et aux rayons incandescents 

du soleil africain ; tel un corps sacrificiel qui travaille inlassablement à l’idée du bonheur des 

générations futures. « Le soleil de neuf heures tombait comme un plomb liquide sur ses épaules. La 

poussière enflammait ses paupières et troublait ses yeux. Il croyait voir vaciller et tournoyer autour 

de lui les collines et les pins. Défaillant aux côtés du chariot, il aurait voulu s’étendre, se coucher au 

milieu des ornières de la route. » (Le sang des races, 46) Pourtant, harcelé de toute part, le héros 

colonial ne cédera pas car de lui dépendra le destin de la colonie. Il  ne courbera pas sous 

l’épuisement du travail. L’envie lui viendrait-elle, elle serait immédiatement du fait du romancier qui 

la transforme en un des ressorts significatifs de la narration. Si l’évocation de la possibilité de tout 

laisser tomber est assumée par le romancier, c’est qu’elle est en fait conçue dans l’unique objectif de 

nous informer qu’elle n’existe que dans la mesure où elle demeure en l’état de tentation. Nous est 

présenté, de cette assertion, le récit du héros solitaire (auto-réalisé et réalisant les autres par effet 

d’entraînement) qui se fait alors un point d’honneur à ne pas mettre un genou à terre car il est de la 

race des vainqueurs. En somme, cette faiblesse passagère, loin de diminuer l’estime que le lecteur 
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éprouvera vis-à-vis du personnage, rend au contraire le récit de ses succès futurs encore plus 

louables.  

Ce n’est donc pas un hasard si, du butin colonial, la part convoitée par le romancier 

algérianiste trouve sa source dans cette fantasmagorie d’un peuple neuf et vaillant. Quand il décrit ce 

peuple au travail, il y a toujours cette supplémentation dans la figuration. Pour ainsi dire, la part 

rêvée de ce peuple (celle qui n’a pas lieu), le roman la rend possible. Comme si des infinies 

ressources de la fiction romanesque naît « l’illusion » notée par Blanchot, peut-être bien en toute 

bonne foi, d’une réalité accomplie. Le romancier colonial embrasse avec passion ses personnages. Et 

sa plume, quand il les écrit, semble avoir le vent dans le dos. Il est conscient que ces pages de 

l’histoire de la colonie doivent être écrites de ce « sang-là ». Ouvreur de voie sur ce corps ainsi offert 

en don pour le progrès humain, il accompagne  ce mouvement (quoi qu’il cherche à le devancer sur 

le terrain de l’art sans y parvenir tout à fait) et n’a d’autre salut que d’exister par lui. Or, il sent bien 

qu’il est en butte à un dilemme  qui le contraint à une position de partage inconciliable. Il veut à la 

fois tourner le dos à la métropole, véritable objet de ses frustrations actuelles et se rend bien compte 

que, pour être tout à fait comblé, ce n’est point « ses » colons qui vont lui procurer la notoriété à 

laquelle il aspire. Il se sent forcé à accréditer la métropole  de toutes les vertus éprouvées au travers 

des siècles de grandeur et de gloire. Des attributs reconnus et consacrés par l’histoire qui, tout en 

l’écrasant de leur auguste permanence, lui donnent quelque raison d’espérer en être ce vague et 

lointain héritier  d’Afrique. Il n’y a dès lors aucun échappatoire pour lui sinon de se résoudre à vivre 

dans un perpétuel état d’amour/haine auquel au demeurant il réclamera sans défaillance, comme 

rançon de sa fidélité, toute sa part de mensonge et de reconnaissance.      

 

La haute critique n’a guère encore que dédain pour [nos] ouvrages. La littérature 

coloniale n’a point obtenu à ce jour l’intronisation officielle au temple des belles-
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lettres françaises. En Angleterre, elle participe pour une bonne moitié à 

l’ensemble de la production littéraire. Pendant longtemps encore, en France, les 

écrivains coloniaux seront, au regard des gardiens du seuil sacré, des vagabonds, 

des bachi-bouzouks, des romanciers d’aventures. (Randau, La littérature 

coloniale, hier et aujourd’hui, 200) 

 

 

Comment dès lors s’étonner que celui qui se définit comme l’ouvreur de route nouvelle se 

déclare - certes seul dans le désert – mais que s’il était jamais seul, il ne dédaigne pas d’être seul 

prophète en son pays. La notion de territoire revêt à ce moment-là pour le « colonial » un caractère si 

exceptionnel qu’elle est perçue comme le témoignage d’une certaine vision – mythique – du monde. 

Étant dépossédé du saint des saints de la langue française (sa prestigieuse académie qui lui barre 

l’accès à la gloire), il va posséder l’Algérie. Celle-ci n’appartient désormais plus tellement à ceux 

qui l’ont conquise militairement et administrativement un siècle auparavant ; assurément encore 

moins à ceux qui en étaient les vaincus et qui sont réduits à un silence à durée indéterminée  mais 

bien à ceux qui l’ont pénétrée à la fois de leur sueur et de leur âme; à ceux qui ont frayé des routes 

territoriales et spirituelles au milieu de son chaos originel. Cette notion de pénétration de la terre 

peut se laisser approcher de deux manières différentes : d’un côté par le caractère violent qu’elle 

présuppose s’agissant d’une conquête/pénétration militaire : viol de la terre de l’autre par la brutalité 

même de toute dépossession d’un corps. La terre est souvent représentée du côté de ceux qui en sont 

dépossédés, les écrivains « indigènes »  sous les traits d’une femme. Beaucoup ont vu en l’héroïne  

Nédjma de Kateb Yacine, pour ne s’en tenir qu’à ce seul exemple, une allégorie de l’Algérie elle-

même pénétrée par  l’agent colonial. D’un autre côté, il est possible de concevoir cette idée de 

pénétration par le rachat/expiation que cette même terre, une fois possédé/pénétrée, impose à celui 

qui en aura été le bourreau. Ceci nous ramène de fait à cet autre couple oxymorique : amour/haine 
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dont on vient de parler. Une certaine vision de la colonie à laquelle Marius-Ary Leblond ajoutent ce 

supplément d’âme, cet horizon de félicités quasi mystiques promises par la littérature coloniale seule 

et qui ne doit pas chercher à faire oublier la faute ancienne. Leur  usage de l’expression de « drame 

de la possession » en est ici le révélateur.   

 
La littérature d’aujourd’hui qui survivra le plus est celle qui a de l’horizon ! […] 

Il n’y a pas de mot plus poétique, plus riche d’humanité – mystérieuse et 

miraculeuse – que le mot d’horizon. Sous sa teinte azurée où lointains de mers et 

de terres s’imprègnent de ciel, il signifie, autant que l’inconnu la découverte. 

Découverte, Révélation, Connaissance, Reconnaissance, Fraternité. La véritable 

littérature coloniale doit aller jusqu’à l’âme ; elle doit donner le suc du cœur 

autant que l’essence des couleurs. Il ne s’agit pas seulement de faire connaître 

mais d’épanouir la personnalité des pays et des races qui s’y sont adaptés dans le 

drame de la possession : alors, loin de se complaire au subjectivisme des 

voyageurs préoccupés de s’enrichir, on regarde avec un sens religieux et fraternel 

de l’objectivité.   (Marius-Ary Leblond, Après l’exotisme de loti, le roman 

colonial, 193~194) 

 

La collusion de la terre et de l’identité coloniale va à cet égard servir de véritable justification 

à l’enracinement que les colons croient non seulement intrinsèque (puisqu’ils ne se connaissent pas 

d’autre patrie) mais également inéluctable au regard de l’histoire qui va finir par les absoudre de la 

faute originelle commise par leurs devanciers. Les écrivains coloniaux se targueront d’être les seuls 

vrais  algériens porteurs de renouveau africain et dont les Européens auront tort de mésestimer les 

capacités à conduire un projet fondateur d’une nouvelle humanité.  

 

On me répondra qu’il y a là malentendu. Je ne le nie point. Mais voilà longtemps 

qu’il persiste. Et la vie est courte. Et maints parmi nous tombèrent sur la route, 

sans qu’on ait accordé à leur talent l’hommage dont il était digne. Certes, les gars 
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de la brousse acquirent, au contact de l’homme de couleur, une vertu, la patience. 

Ils sont aussi des tenaces. Vouloir et savoir attendre sont les qualités de l’homme 

d’action, même écrivain. Au froid silence des aristarques il répondra à coups 

d’œuvres. (Randau, 206) 

 

 

 

Inlassablement, les algérianistes seront préoccupés par la question de  « genre » que Randau 

va affiner par ce qu’il définira explicitement dans bon nombre de ses ouvrages comme étant la 

recherche et l’affirmation par l’Algérien de son « autonomie esthétique ».  

 

Des précieuses amitiés parisiennes58 l’encouragèrent à persévérer dans sa voie. Il 

avait mal débuté : une idée n’était adoptée par les Algériens qu’à condition 

d’avoir été consacré par Paris. Il s’effarait de constater cette mentalité, car l’art 

qu’il prévoyait en Afrique différait profondément des conceptions plastiques de 

l’Europe. Le soleil aux ombres violettes du Sahel ne ressemblait pas au soleil à 

ombres grises des pays des brumes. La terre rouge, desséchée, violente, qui 

palpitait aux midis de terreur n’avait ni les formes, ni les perspectives des sols 

nourris d’eau et de fumier ; il ne subsistait ni couleur, ni dessin autour de 

l’homme, dans cette Berbérie torride, rien que de la lumière qui flamboyait sur de 

vagues squelettes d’arbres et de roches. (Les Colons, 51) 

 

 

                                                 

58 Les « précieuses amitiés parisiennes » ne sont pas nécessairement dans Les Colons des métropolitains. Jean Cassard, le 
héros qui est donc allé à Paris et a vu pour les besoins de sa comparaison, a fréquenté essentiellement des ressortissants 
algériens. « Il dînait avec des compatriotes, plus à l’aise avec eux qu’en compagnie d’étudiants braillards dont la gaieté 
échevelée le choquait et dont il ne comprenait pas les plaisanteries : le parisianisme lui fut en horreur. » (96) Ce qui 
renforce bien entendu le présupposé de son attachement à son « pays  natal ». 
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Ce long passage est sans doute nécessaire à notre démonstration tant il met en évidence cette 

tentative algérianiste, sous la plume de son plus important représentant, de nous expliquer ce qu’est 

l’algérianisme artistique. Nous retrouvons ici, inchangés, les poncifs qui caractérisent les 

descriptions de tous les romanciers coloniaux sous forme de dualités inconciliables : le « soleil aux 

ombres violettes » du sud opposé « aux ombres grises des pays de brumes » ; « terre rouge, 

desséchée » opposée aux « sols nourris d’eau » et cette lumière flamboyante (la flamme infernale et 

unicolore du soleil « aux midis de terreur ») s’éloigne des variétés de couleurs et dessins des 

paysages européens. Ce que fait R. Randau ici, c’est surtout justifier et poser les jalons de son style 

qu’il voulait flamboyant. Un style truculent et étrangement pictural qui procèderait à la manière 

d’une toile de peinture. Il lui est en effet souvent reproché de s’enflammer ; lui qui jurerait ne faire 

que restituer en l’état la flamme originelle des paysages et caractères qu’il dépeint. Ses préfaciers des 

Colons, Marius-Ary Leblond le défendront en ces termes : « Le style, qui surprend d’abord, semble 

disparate, surchargé d’éléments vieillots et de littérature artificielle, mais au bout de quelques pages, 

vous prend par la logique même de ce compositisme (…) Style qui coule comme un oued 

torrentueux, roulant les reflets éblouissants du ciel, la lumière dure et le limon verdâtre avec la pierre 

dissoute. » (10~11)   

 

Ce mimétisme de ce que R. Randau nous présentera comme étant la réalité algérienne va 

ainsi laisser des traces dans ses écrits et gouverner son « esthétique ».  Il confirmera en disant que, 

« créer une race n’est qu’instituer une esthétique nouvelle dans un groupe d’hommes. (…) dépêtrer 

d’abord celle-ci [la société algérienne] du chapparal des préjugés apportés de la métropole, des 

sentimentalités atrocement fausses des aïeux, des inepties redondantes de l’éducation cléricale. »   
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Tous ceux qui vont, dès lors souscrire à cette nouvelle manière d’écrire l’Algérie suivront, avec plus 

ou moins de fortune, le maître en usant des mêmes techniques narratives. 

 

Ainsi, à la lumière des différentes déclarations que nous avons relevées, pourrait se dégager 

une première définition possible de l’algérianisme, à savoir : le souci majeur de ses concepteurs de 

créer conjointement un « genre » et une « esthétique » propres. D’abord, ces notions mises 

délibérément en exergue forcent le trait vers un domaine qui relève plus spécifiquement de la 

littérature et des arts. Ce qui au passage pose comme un fait acquis (bien plus qu’un postulat) 

l’existence d’une littérature en Algérie et que celle-ci pouvait même se vanter d’être assumée par des 

groupes suffisamment nombreux et actifs pour poser les jalons de ses orientations esthétiques. Le 

« genre » élu par les algérianistes, nous l’avons vu, est celui de roman. Lequel roman cependant 

devrait à la fois relever de la tradition du « roman réaliste » (car il faut se doter d’une paternité 

respectable) en même temps qu’il pose ce qu’il considère comme sa différence substantielle. En 

effet, il ne se veut pas une simple variante régionaliste relevant d’une sempiternelle dichotomie entre 

province et Paris. Le roman que promet l’écrivain colonial est celui qui se définit comme tout à la 

fois réaliste et colonial. En d’autres termes, s’il est réaliste, il se garde bien de rendre compte de 

n’importe quelle réalité mais bien exclusivement de la réalité coloniale à propos de laquelle il 

s’estime faire autorité. De ce fait, l’adjectif colonial, tout aussi ambigu qu’il puisse apparaître59, 

introduit non seulement une discrimination entre différentes catégories de romans réalistes mais 

prétend renouveler opportunément le genre en le débarrassant de ses atermoiements sentimentalistes. 

                                                 

59 Paul Siblot écrira à ce sujet, «  Si nous entendons par littérature coloniale toute littérature « relative aux colonies », il 
convient d’y inclure des relations de voyages ainsi que les récits d’aventure, réelles ou fictives ; tels ceux de Fromentin, 
de Maupassant ou de Daudet pour l’Algérie. Or l’un des principes à partir desquels l’algérianisme s’institue en tant que 
littérature coloniale tient au rejet de cette production ; la définition est donc impropre dans notre cas. » (L’Algérianisme : 
fonctions et dysfonctions d’une littérature coloniale, dans Itinéraires et Contacts de cultures, le Roman Colonial, Volume 
12 , Paris, L’Harmattan, 1990, pp. 81~82) 
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Il le fera aux moyens d’une peinture vraie de la réalité sociopolitique de l’Algérie et se servant de la 

panoplie d’instruments narratifs auxquels l’écrivain témoin doit avoir recours. Point de place aux 

sentiments des personnages puisque seules leurs actions portent les signes de leur vérité à eux. 

Mieux, ils ne sont pas décrits dans leur psychologie interne – l’écrivain colonial se dit horrifié par les 

descriptions sentimentalistes et mielleuses – mais leurs actions parlent pour eux. De sorte que 

l’écrivain colonial, quand il se définit, il le fait presque toujours négativement, comme en réaction à 

quelque chose contre lequel il veut s’inscrire. En effet, le roman réaliste n’est pas de son invention- 

loin s’en faut - puisqu’il existe déjà mais par le fait même qu’il cherche à en proposer une variante, il 

signe son affiliation de principe au groupe qui en était à l’origine. Ceci nous semble important à 

souligner car le romancier colonial entend conserver, malgré tout, sa tradition filiale. Moins la 

rupture, il cherche une sorte de dépassement tout en adoptant la posture de la même instance 

d’énonciation. Ce qui explique, au moins en partie, qu’il ne remettra jamais en question le système 

colonial dans son principe, là encore. Ci-dessus, les mêmes Marius-Ary Leblond nous donnent une 

démonstration qui ne souffre d’aucun équivoque sur le rejet du point de vue omniscient de l’auteur 

qui s’efface (n’envahit pas l’espace narratif mais se met à l’écart) et voit (ce terme exclut le 

commentaire descriptif et spéculatif puisque la chose vue suppose un regard qui la voit telle quelle, 

au moment où elle apparaît dans sa vérité immédiatement observable). Voir alors est le privilège de 

celui qui, en voyant, propose une certaine vision (donc transformation) du monde qu’il voit.    

 

[Le romancier colonial] quand il voyage il s’efface – d’instinct beaucoup plus que 

par système – devant pays et gens qu’il lui est donné d’approcher. A proprement 

parler, voir pour lui c’est alors renaître. (…) Le réalisme est d’abord 

indispensable au colonial qui veut présenter au public européen, avec l’autorité du 
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vrai, types et décors exotiques. Du réalisme se dégage naturellement l’idéalisme, 

car il excelle à faire rayonner l’inconnu, l’inédit, en un mot, le merveilleux60 des 

hommes et des choses d’outre-mer, presque d’outre-tombe. (Marius-Ary Leblond, 

194~195) 

 

 

Il s’agira ensuite pour ces mêmes groupes de faire entendre clairement que le projet littéraire 

dont ils s’estiment porteurs concerne un  territoire voire un pays, comme nous venons de le noter, 

qui cherche à marquer son autonomie. Pour cela, les algérianistes vont emprunter toutes les voies 

d’abord frayées puis légitimées par le pouvoir colonial lui-même afin d’y valider leur fidélité à ce 

qu’ils appelleront la Grande France mais lesquelles voies peuvent à l’occasion se retourner contre ce 

même pouvoir d’État en lui faisant l’infidélité d’y greffer ce qu’il tiendront pour leur différence 

fondamentale et qui, de surcroît, est nécessairement de nature à conduire à l’autonomie pure et 

simple. Pensé pour être un mouvement de contestation puis de remise en question des canons de la 

littérature française tout en se jouant d’acrobatie pour ne pas, par trop, s’en éloigner, l’algérianisme 

littéraire émergeait ainsi avec cette ambition affichée de placer l’écriture algérienne sous la bannière 

du renouveau littéraire et artistique61 et de son élargissement à l’ensemble de la littérature française. 

Créer une esthétique et un genre nouveaux suppose qu’il faudra, répétons-le, bâtir contre ce qui est 

ressenti comme vieux, dépassé ou tout simplement étranger à la sphère d’où cette parole singulière 

devait être prise. S’agissant de la notion de vérité de la chose peinte, Robert Randau semble 

demander au roman d’en proposer une nouvelle acception. Il attend de lui qu’il retranscrive 

                                                 

60 Ce sont les auteurs qui soulignent. 
61 L’Algérianisme, comme nous le verrons plus loin, s’est essentiellement concentré sur le domaine littéraire et 
politique ; n’effleurant que de loin en loin les autres arts, même si Robert Randau se livre par endroits à de véritables 
descriptions « picturales » de paysages algériens et qui pourraient à elles seules préfigurer des « types », des « tableaux » 
qui sont sensés porter au plus haut les marques d’une authentique algérianité.  
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« l’invraisemblance » de la vie réelle. Il est assez curieux d’observer que certains parmi les 

algérianistes (Louis Bertrand, le pionnier et Robert Randau, le maître d’œuvre), de même qu’ils ont 

loué le roman d’aventure chez Stevenson ou Kipling et le roman historique chez Walter Scott, n’ont 

pas voulu manquer Zola, que Robert Randau citera nommément dans ses ouvrages. Mais chose 

étonnante, s’ils se référent à Zola, c’est à Stendhal qu’ils désirent le plus emprunter.  Nous verrons à 

cet effet comment Robert Randau va tenter, en plus de la « chronique » politique (que par ailleurs 

Stendhal tient pour essentielle dans la vie de tout individu), il va chercher à dépasser la « réalité » ou 

la « vérité » de la chose décrite pour la sublimer. On a dit de Louis Bertrand, quant à lui, qu’il 

méprisait ce « peuple neuf » qu’il trouvait « bas » comme, « Il y avait toujours chez Lucien 

[Leuwen] une certaine horreur instinctive pour les choses basses qui s’élevait, comme un mur 

d’airain, entre l’expérience et lui. Il détournait les yeux de tout ce qui semblait trop laid. » 62  

 

Randau écrira donc à ce propos : 

 

C’est pourquoi, à entretenir de nos indigènes le lecteur métropolitain, nous 

interrompons sa routine, nous le conduisons dans un autre monde. (…) Le duel y 

[au désert] est constant entre l’homme et contre la nature. Ce combat est 

magnifique, et hors du déjà lu de la littérature. Le conter est se faire inculper de 

mensonge ou d’absurdité : l’art, pour demeurer véridique, doit rester en effet en 

deçà de la vérité. (Randau, 202~204)  

 

 

                                                 

62 Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Gallimard, 2002, p. 190. 
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Autrement dit, une nouvelle conception de l’art est à ce point   nécessaire qu’elle ne saurait 

dériver d’autre chose que d’une remise en question de toute la politique coloniale– non du système 

qui, lui, est inentamable dans son essence. En somme, c’est précisément parce que la littérature 

algérienne prônée par le courant algérianiste ne saurait être, selon ses promoteurs, le succédané de la 

littérature française qu’il y a non seulement un besoin d’autonomie mais que celle-ci devrait en plus 

revêtir un caractère plus conséquemment politique. Et c’est justement là où se situe le point de 

jonction immédiatement perceptible entre le politique et le littéraire que nous avons en vue dans 

cette présente étude. En effet l’algérianisme, en plus de se vouloir mouvement littéraire issue de la 

colonie, va pousser sa logique revendicatrice d’un espace propre jusqu’à se réclamer seul capable de 

prendre en charge le destin civilisationnel de l’Algérie. 

 

 Il sera toujours temps de postuler après coup sur le rapprochement intercommunautaire, 

notamment en posant comme préalable à tout changement substantiel en Algérie coloniale, l’octroi 

de chances plus accrues aux « Indigènes ». Sur ce dernier point, les positions sont divergentes, 

quelquefois hostiles. Il y a chez les écrivains coloniaux ceux qu’on a désignés sous le nom 

d’« Indigènophiles ». Pour certains, leurs positions volontaristes pour ne pas dire radicales se 

situeraient encore plus à l’aile gauche de celles tenues par un Robert Randau. Ce dernier verra 

constamment dans cette mutuelle rencontre avec les « Indigènes » une occasion inespérée de peser 

encore plus lourd dans la balance qui les oppose constamment à la métropole. Jos Lavieux, dans 

« Les Colons » compte, non point sur de simples fellahs (paysans) arabes afin de réaliser cette union, 

mais seulement sur les éléments de la société « indigène » qui l’aideront à asseoir sa domination. 

« Nous sommes des laboureurs-soldats, des laboureurs-aventuriers ; fatalement nous devenons des 

seigneurs de la terre. Notre féodalité doit s’unir à l’aristocratie terrienne indigène pour organiser la 
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mise en valeur de la colonie. »63 (126) À ce retour au système féodal peuplé de seigneurs et du bas 

peuple, répondent d’autres écrivains à la fois nourris aux idéaux des Lumières et soucieux de la 

mission éducative et civilisationnelle qui s’est laissée perdre en cours de route. À ceux-là, il est 

difficile de ne pas reconnaître la volonté assez pugnace de mettre le pouvoir colonial dans son entité 

même face à ses propres responsabilités. C’est le cas des écrivains tels que Lucienne Favre, Isabelle 

Eberhardt ou Albert Truphémus. Chez ce dernier, par exemple, considérons les réflexions d’un de 

ses personnages, l’inspecteur des écoles dites « mixtes » M. Mus, sur les rapports qui, selon lui, 

doivent prévaloir entre la France et ses colonies.  

 

Sommes-nous oui ou non, un peuple civilisateur ? Avons-nous conquis l’Algérie 

pour nous enrichir brutalement, ou assainir les côtes barbaresques, assurer la 

sécurité de la mer, semer la paix et le mieux-être dans ce pays ? Il n’y a pas le 

moindre doute, je suppose, sur la pureté de nos intentions passées et présentes : 

c’est écrit dans tous les livres, imprimés dans tous les journaux et répétés dans 

tous les discours officiels. Nous sommes un peuple civilisateur : donc, nous 

sommes tenus à multiplier les écoles en faveurs des Indigènes.64

 

 

Cette parole, adressée à un administrateur de commune mixte M. Bizot (comme Randau le 

sera dans sa carrière de fonctionnaire colonial) qui refuse la création d’une classe « indigène », nous 

indique très clairement quelle a été la réalité du pouvoir colonial. L’art de l’ironie, en colonie, est 

une qualité que cultivent particulièrement bien ces écrivains « Indigènophiles ». Nous noterons en 

substance ce renversement de valeurs assez étonnant : civilisateur – qualité supposé chez l’européen- 
                                                 

63 C’est nous qui soulignons. 
 
64Albert Truphémus, Ferhat, Instituteur indigène, in « Algérie, Un rêve de fraternité », ensemble de  textes  présentés par  
Guy Dugas,  Paris, Omnibus, 1997, p. 198. 
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est en principe opposé à « côtes barbaresques » - attribut de l’Indigène.  Or, par les ressorts de 

l’ironie qui problématise le concept de « civilisateur » en le remettant en question : «Sommes-nous, 

oui ou non, un peuple civilisateur ? » interroge l’inspecteur Mus (question que l’on pourrait aisément 

lire plus délibérément comme : sommes-nous vraiment un peuple civilisateur ?), il advient que la 

deuxième notion introduite « côtes barbaresques » change à son tour de signifié. De sorte que, 

refusant d’assumer la vérité – ou à tout le moins, émettant de sérieux doutes à son sujet - de l’énoncé 

(civilisateur = européen), l’inspecteur Mus va même aller beaucoup plus loin en suggérant, par le 

truchement de l’ironie, un nouveau rapport à ce même énoncé : civilisateur = s’ « enrichir 

brutalement ». Ainsi va la chaîne causale : civilisateur est celui qui n’est pas en mesure d’ « assurer 

la sécurité » et qui ne « sème pas la paix et le mieux-être dans ce pays-ci ». Aussi bien, au travers de 

ce dédoublement de l’instance énonciative – sorte de polyphonie énonciative – l’inspecteur Mus, par 

le procédé de l’anti-phrase que recouvre l’ironie dans cet exemple, se désolidarise implicitement de 

ce qu’il énonce. Qu’obtient-on de ce nouvel aménagement sémantique ? Le civilisateur est en réalité 

celui-là même qui, au lieu « d’assainir les côtes barbaresques » contribue tout au contraire par sa 

brutalité/barbarie à leur pourrissement. Pour être encore plus précis, nous ajouterons qu’il y a sans 

doute dans l’esprit de l’inspecteur Mus le soupçon suivant : le civilisateur jusque dans ses « pures 

intentions » n’est en réalité, par ses actions, autre que ce « barbare » que l’on croit avoir trouvé chez 

« l’indigène » à civiliser.    

 

 

Une telle position tend d’ailleurs à trancher avec ce qui est présenté comme étant la frilosité 

de l’idéologie coloniale conduite depuis la métropole et au sein des milieux ultras locaux à 

comprendre (au sens spatial et intellectuel du terme) la composante indigène. Ce que les « locaux » 
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n’ignorent pas de manière générale, c’est sans doute le fait que la Métropole a une autre vision de 

ses colonies. Une vision fidèle à sa volonté centralisatrice ou (jacobine) qui use de tous les moyens 

possibles afin de mettre au pas et étouffer toute idée de distinction entre les différentes communautés 

« nationales », y compris naturellement (ou peut-être même surtout) au sein des colonies. Peter 

Dunwoodie explique le phénomène en ces termes:  

 

 

Caught up in the homogenizing  procedures affecting metropolitan France at the 

time, the colonizer/colonized division that had formally structured Algeria was 

inadequate from the long-term perspective of annexation, in which the specific 

characteristics of the Arab, Berber, Mozabite and Jewish populations were 

supposedly destined to become no more significant than those of a Breton or a 

Savoyard. They were, indeed, eventually supposed to disappear as a result of the 

Republic’s efforts – in both metropole and colony – to eradicate the separatisms 

nurtured by regionalism and forge a cohesive national identity.65

 

 

Si elle se heurtait à l’aile extrémiste (ultracolonocentriste), cette attitude de fronde à l’égard 

du pouvoir central aura au moins suscité un élan de sympathie auprès des intellectuels musulmans 

dits « évolués » qui seront invité à rejoindre l’algérianisme dès sa constitution en mouvance 

politique identifiable comme telle. Dans les extraits que l’on va lire ci-dessous, il apparaît clairement 

que l’unanimisme quant à la manière « d’exprimer la colonie », s’il est somme toute assez relatif, ne 

compte pas moins des sympathisants résolus. Alors qu’en général, Albert Truphémus a son idée sur 

                                                 

65 Peter Dunwoodie, Francophone Writing in Translation  “Algeria 1900~1945”, Bern, Peter Lang, 2005,  
p. 31.  
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les conditions d’existence de millions d’Algériens sous l’ère coloniale et pour le compte desquels il 

en appelle à plus de responsabilité :  

 

Le danger véritable, je le vois ailleurs ; je le vois dans une masse d’ilotes, tenus à 

l’écart de nos bienfaits, de notre civilisation, de nos intérêts communs. Si nous ne 

multiplions pas, entre les Indigènes et nous, des solides liens économiques et 

moraux, nous perdrions infailliblement l’Algérie. (198) 

 

 

Robert Randau, lui, a la sienne sur la littérature coloniale en particulier : 

 

Exotisme s’oppose à colonialisme, comme romantisme s’oppose à naturalisme. 

Nos écrivains algériens sont nés pour la plupart en Algérie ; certains parmi eux 

sont des Arabo-berbères, qui œuvrent en français. Cette littérature produite par la 

colonie exprime la colonie. (Randau, 206-207) 

 

 

 

Il reste que ce balisage idéologique du roman colonial par les coloniaux eux-mêmes est 

souvent à rebours de l’administration officielle. Dès lors, les préoccupations politiques viendront 

occuper les devants du discours, supplantant par la même occasion les promesses (sauf chez Randau) 

de novation esthétique. Toujours est-il que l’algérianiste s’est tout d’abord voulu cet homme neuf, né 

sur le sol algérien, qui n’a de la France qu’une vague idée, mais qui aura eu sans relâche ce rêve 

impossible de faire comme si le fait colonial n’existait pas ou, si d’aventure il l’était jamais, il se 

voyait systématiquement sanctionné par un préjugé on ne peut favorable. Avec foi, il n’aura de cesse 

de théoriser doctrinairement sur le colonialisme, de discuter passionnément la paternité de la France 
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sur cette terre qu’elle a conquise mais dont tout la sépare et ne tarit jamais sur l’avènement d’un 

ordre nouveau : la redéfinition d’un imaginaire qui s’affranchirait de la tutelle française et arabo-

musulmane et qui aspirerait à la reconquête d’un lointain passé berbéro-latin. Sont appelés en renfort 

et à l’appui de cette thèse d’appartenance séculaire, d’illustres prédécesseurs. Louis Bertrand écrira 

« Cette Afrique latine, j’ai montré ensuite qu’elle n’était pas un accident, un fait anormal et tout 

récent dû à la conquête française, mais qu’elle avait des racines profondes dans le passé. (…) 

Sophonisbe, Massinissa, Juba II, Tertullien, saint Augustin sont des types d’Africains plus ou moins 

latinisés ou hellénisés, qui se répètent maintes fois et qui se répèteront encore dans l’histoire 

africaine. »66. Tous ces noms sont chargés d’une positivité dont on espère qu’elle servira de faire-

valoir à cette volonté de retour de l’Algérie –repli- à ses valeurs propres. La tâche de l’algérianiste 

est donc double puisqu’il lui apparaît devoir se battre sur deux fronts hostiles : la France qui l’inhibe 

et de laquelle il convient de s’émanciper ; « l’indigène » qui le déteste et qu’il faudra s’inféoder en 

cherchant par toutes les voies possibles de le neutraliser en le gagnant  à la cause algérianiste. 

L’algérianiste est de ce point de vue-là  par nécessité assimilationniste contre les ultracolocentristes 

qui s’y opposent farouchement ; il l’est plus encore face à l’administration coloniale elle-même qui 

est accusée de pécher par trop de faiblesse face aux premiers nommés.  

 

Je narrai ensuite que, voyageant en ma jeunesse dans le massif de l’Ouarsenis, 

avec un groupe d’indigènes, je m’étais informé de l’origine de ruines 

considérables que j’apercevais dans une vallée. L’un de ceux qui me suivaient me 

dit avec orgueil : « Les vestiges que tu vois là sont d’une ville construite par nos 

aïeux les Romains et détruite par les Bédouins de l’Est ! » Il usa du mot romani 

pour désigner les Romains et non de celui, habituel dans la bouche des Algériens, 

                                                 

66 Louis Bertrand, Les Villes d’or, cité par Alain Calmes, Le Roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L’Harmattan, 
1984, p. 91 
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de roumi, attribué aux Grecs du Bas-Empire, et, par extension dénigrante, aux 

Européens du temps présent.  (Randau et Hadj Hamou,  Les  Compagnons du 

jardin, 101) 

 

 

Cette inhabituelle identification « nos ancêtres les Romains » bat en brèche celle autrement 

plus consacrée sous l’administration coloniale de « nos ancêtres les Gaulois ». De surcroît, elle scelle 

pompeusement la question des origines. Si besoin était, une telle définition viendra renforcer l’idée 

que nous n’avons pas affaire à une simple querelle sémantique. « Romani » s’oppose à « roumi » 

pour marquer la distinction entre Grecs et Romains (Conflit régional) ; s’oppose tout autant à 

« bédouins » aussi sûrement que ces derniers s’opposent aux premiers nommés (Conflit 

civilisationnel). Au milieu de tous ces enjeux, l’algérianiste a même longtemps hésité sur la part à 

accorder à la France impériale dans ce qu’il voulait garder jalousement, à l’orée de ce nouveau 

siècle, comme son œuvre inaliénable. Si beaucoup lui avaient surtout vu la dimension séparatiste, lui 

préférera parler de décentralisation. Il s’est ainsi longtemps montré réfractaire au démembrement de 

ce qu’il considère comme sa patrie irréductible. C’est sans doute pour cela que ce fils d’une Algérie 

coloniale qui cherche à couper le cordon ombilical avec l’idée française mettait un point d’honneur à 

se faire appeler algérianiste. Ce n’est donc pas étonnant qu’à choisir entre colon, colon européen, 

Français ou Eurafricain – toutes appellations qui l’ont tenté à plusieurs occasions – il ait choisi 

d’être algérien, qui plus tard, donnera cette caractérisation restée depuis lors si célèbre et qui a 

survécu à la décolonisation : pieds-noirs. Il se juge fondamentalement algérien par cela même qu’il 

tient ses intérêts vitaux pour viscéralement opposés à ceux d’un métropolitain de passage appelé 

Frankaoui quand il n’est pas autrement désigné sous l’épithète disqualifiant de touriste de passage.  
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En somme, sa volonté de symboliser la lutte pour une innovation esthétique (dont l’écriture 

romanesque portera les empreintes les plus significatives) a de proche en proche fondé au sein de 

l’algérianisme ce qui pourrait être regardé comme sa singularité par rapport aux autres mouvements 

de même nature. Par ce subtil néologisme Algérian-isme, qui participe amplement du radical 

« Algérie » duquel il tire toute sa substance tant philologique qu’idéologique, Robert Randau et son 

groupe ont cherché à délimiter leur territoire face à ce qu’ils tenaient pour des influences- néfastes – 

extérieures.  Pour le dire de manière plus explicite : la littérature algérienne devrait désormais, sous 

la houlette de ces hommes nouveaux, voler de ses propres ailes ; afficher sans honte et avec fierté ce 

qui devait constituer son algérianité au lieu de se contenter de  pâles imitations ou de « singer » par 

trop timidement tout ce qui proviendrait de la Métropole. À cet égard, il semble qu’il y eut souvent, 

chez les algérianistes, comme un vieux contentieux à régler avec la littérature/mère, l’hexagonale ; 

contentieux handicapant auquel la dimension (d’infériorité) psychologique vis-à-vis du « parisien », 

lourdement ressentie mais restée en l’état de non-dit, n’est sans doute pas totalement étrangère.  

 

Nous remarquerons dans l’exemple qui va suivre, tiré des Colons, que généralement l’entente 

est de rigueur quand il s’agit de défendre les intérêts supérieurs du pays. Ici le père (Jos Lavieux) n’a 

aucun mal à tomber spontanément d’accord avec son fils (Jean) sur la fierté de se proclamer  

algériens. Là, le trait de cette algérianité assumée affleure le style haut en couleur et la pénétrera de 

cette langue française hybride, mi-algérienne, mi-française. Enfin, parler de « complémentarité » 

entre la France et l’Algérie des « néo-latins », c’est ironiser sur le fait qu’elle n’a jamais vraiment 

existé :  

 

− Que notre pays s’attache de plus en plus à se suffire à lui-même ! Avant tout, 

vieux, soyons des Africains. 
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  − Tu as raison, fils ! Émancipons-nous, que diable ! On s’imagine à Paris qu’il y 

a deux sortes de Français au monde, ceux d’Europe, les maîtres et ceux d’outre-

mer, les serviles. Hommes d’Algérie nous n’obéirons qu’aux lois bonnes pour 

l’Algérie et que nous avons par avance discutées. Mais la France est une garce 

chbabe67 et quand on l’engueule beaucoup on obtient d’elle ce que l’on veut ! 

 − Moi, vieux, j’ai le coup de combass68 : La France, pays de l’idée ; l’Algérie, 

pays des néo-latins de l’action – ça se complète !69

 

 

Cette néo-latinité de l’Algérie (extensible à souhait pour embrasser l’Afrique tout entière) doit donc 

rayonner par l’action. Le roman se chargera d’en narrer les prouesses. 

 

Séduit par le précédent zolien et par l’école naturaliste, Randau et son groupe sont 

convaincus que seule la vérité scientifique et son exercice sur le terrain concret des réalités 

observables feraient de l’action coloniale, à condition naturellement d’être confiée aux bons soins 

des algérianistes, un modèle de vertu. Le seul capable de narrer le romantisme propre au nouvel 

homme d’action, le seul qui connaisse ses expressions, son lyrisme forgé au soleil du Sud n’est nul 

autre que l’écrivain local. Au besoin, celui-ci peut même délaisser sans difficulté sa plume pour se 

fondre dans cette brillance pure qui émane du sol de ce pays et se mêler au tumulte général d’un 

peuple gaillard. Pour qu’un tel objectif ait des chances d’aboutir, il suffit que l’algérianisme s’attelle 

à la délimitation des frontières géographique et conceptuelle afin qu’elles deviennent à leur tour 

reconnaissables comme force montante et incontournable dans le paysage politique de la colonie. 

Comme l’ambition se nourrit en partie de la compétition, il faudra donc commencer par discréditer 
                                                 

67 « Chbabe » de l’arabe chabba, littéralement : jolie ou mignonne. 
68 Altération du mot compas qui préfigure une certaine finesse et adresse d’analyse; avoir de l’intuition comme dans 
l’expression “avoir le compas dans l’œil”. 
69 R. Randau, Les Colons, Paris, Sansot, 1907,  p. 27. 
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les autres. Se fondre dans la société coloniale et participer de son édification a au moins une 

conséquence : l’écrivain colonial se doit de souscrire sans réserve à la loi du plus fort, c’est-à-dire la 

sienne propre. Albert Memmi a tenté une explication timidement psychanalytique au comportement 

du colon.  À l’aide de l’une de ses formulations pour le moins provocatrices, Memmi fait un douteux 

rapprochement entre le système colonial (qu’il n’a du reste jamais désigné comme tel car, à ses yeux, 

s’accorder au concept de « système » reviendrait à favoriser une interprétation marxisante du 

colonialisme et discréditerait les autres thèses70  qu’il croit ne rien devoir au système en tant 

qu’entité) et Néron - qu’il a désigné, en se souvenant de Freud, par le complexe de Néron.  

 

S’accepter comme colonisateur, ce serait essentiellement, avons-nous dit, 

s’accepter comme privilégié non légitime, c’est-à-dire comme usurpateur. 

L’usurpateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la défendra par tous les 

moyens. Mais, il l’admet, il revendique une place usurpée. C’est dire qu’au 

moment même où il triomphe, il admet que triomphe de lui une image qu’il 

condamne. Sa victoire de fait ne le comblera donc jamais : il lui reste à l’inscrire 

dans les lois et dans la morale.  (…) Il a besoin, en somme, pour en jouir 

complètement, de se laver de sa victoire, et des conditions dans lesquelles elle fut 

obtenue. D’où son acharnement, étonnant chez un vainqueur, sur d’apparentes 

futilités : il s’efforce de falsifier l’histoire, il fait récrire les textes, il éteindrait des 

mémoires. N’importe quoi, pour arriver à transformer son usurpation en 

légitimité. (A. Memmi, 82) 

 

 

                                                 

70 A. Memmi se justifie en ces termes : « La psychanalyse, comme le marxisme, ne doivent pas, sous prétexte d’avoir 
découvert le ressort, ou l’un des ressorts fondamentaux de la conduite humaine, souffler tout le vécu humain, tous les 
sentiments, toutes les souffrances, tous les détours de la conduites, pour n’y voir que la recherche du profit ou le 
complexe d’Œdipe. » in Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, Paris, Payot, 1973, p. 16.   
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De telles déclarations, pour favorables à la cause des « indigènes » qu’elles voudraient 

apparaître, n’en recèlent pas moins quantité d’ambiguïté qu’il convient de relever. La première 

d’entre elles est qu’il n’est avéré nulle part que jamais colonisateur n’a admis une place usurpée ni 

qu’il a eu, par conséquent, le souci de se condamner de son usurpation. Si tel fut effectivement le 

cas, il aurait tout loisir de faire la seule chose dont il se serait honoré de faire : restituer ce qu’il a 

usurpé. Ensuite, le colonisateur n’a pas cherché à se laver de sa victoire ; il s’en est plutôt 

abondamment glorifié. Enfin, il est assez étonnant de trouver chez un écrivain tel qu’Albert Memmi, 

qui s’est revendiqué comme fondamentalement colonisé, que « la falsification de l’histoire ; la 

réécriture des textes, l’extinction des mémoires » soient « des futilités » ; toutes choses par ailleurs 

rangées sous l’élégante étiquette de « n’importe quoi » ; c’est-à-dire en fait d’ensembles vides. Mais, 

il est vrai qu’Albert Memmi peut  aussi faire parler la part du « colonisateur » qu’il dit avoir en lui ; 

maigre bénéfice, ajoute-t-il, tiré de sa qualité de non musulman au milieu de colonisés qui le sont 

pour une grande part.  

 

Pour les algérianistes, il s’agissait en clair de faire littéralement le vide autour d’eux-mêmes 

et de tourner en dérision tous ceux qui, de près ou de loin, se sont intéressés à l’Algérie. Forts de 

leurs certitudes et de l’inéluctabilité de l’histoire qui, pensaient-ils, tourneraient en leur faveur, ils 

durent s’attaquer directement aux métropolitains. Et le meilleur moyen qu’ils ont trouvé consiste à 

mettre ainsi dos à dos la tradition romantique héritée du 19e siècle et l’exotisme tel qu’ils le voyaient 

pratiqué par ceux qu’ils nommaient avec mépris les tenants de la « littérature d’escale ». L’un et 

l’autre seront accusés de pure – donc vaine - spéculation romanesque sur un domaine qui ne saurait 

être sérieusement saisi par eux deux conjugués à cause précisément du caractère fortuit et contingent 

de leur écriture. Selon le couplet assez rôdé chez les locaux, leur condition d’écrivains qui ne font 
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jamais que passer condamne d’avance ces voyageurs à la reproduction de vulgaires  poncifs. Pire, 

cela les pousserait à se hasarder sur la voie du travestissement de la réalité quand ils ne se rendraient 

pas tout bonnement coupables de péché d’impressionnisme, toujours de mauvais aloi chez les 

réalistes. Nous citerons un exemple, sinon de rejet pur et simple, du moins de détestation que 

l’écrivain colonial entretient à l’égard de celui qu’il appelle « le touriste ». Il nous vient d’un 

écrivain colonial, Eugène Pujarniscle, qui nous démontre qu’on a beau essayer de trouver des 

excuses à l’immixtion du regard extérieur à la colonie, l’on retombe invariablement dans le dédain. 

Il commence ainsi par nous promettre que, « Je me montrerai moins sévère que la plupart de mes 

camarades. Et j’estime que les ouvrages des écrivains touristes ne sont pas toujours sans intérêt. » 

Mais, quelques lignes plus loin, il va finir par se lâcher, « Mais  quand nous passons de la réalité 

physique à la réalité psychologique, il n’est plus de même. Cela est d’un autre ordre. Le touriste en 

règle générale, montre une injuste sévérité envers le colonial et une bienveillance aveugle pour 

l’indigène. »71  

 

En définitive, ce n’est pas tant la bonne foi de ces écrivains voyageurs, ainsi dénommés 

« touristes », qui est mise en cause par leurs homologues de l’intérieur mais le fait même de mentir 

sur la réalité coloniale et de le faire précisément en toute bonne foi. Là encore, nous signalerons que 

la question de « la bonne foi » de « l’honnêteté » du romancier est suffisamment  complexe pour 

mériter que l’on s’y arrête. Ce que nous ferons plus loin et plus abondamment autour des analyses 

menées par Blanchot autour du roman dit « à thèse ». En attendant, doivent venir donc occuper le 

devant de la scène ceux – les natifs - dont la vocation est de mener à bras-le-corps cette auguste 

tâche de conduire le destin national algérien. Eux, sont persuadés que leur écriture est la seule à 
                                                 

71 Eugène Pujarniscle, Philoxène ou de la Littérature coloniale, Itinéraires et Contacts de cultures, le Roman Colonial, 
Volume 7, Paris, L’Harmattan, 1987, pp. 209~210. 
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pouvoir restituer le mouvement barométrique de tout une population ; de sentir et anticiper ses 

agitations abyssales sur lesquelles l’autre, l’étranger ne ferait que naviguer à vue. Si jamais il devait 

y avoir exotisme, les algérianistes croient alors en être la meilleure traduction puisque s’ils devaient 

faire de l’exotisme, ils choisiront de faire de l’exotisme algérianiste. Alors, pour mener à bien un tel 

projet, ils resteront convaincus de la nécessité de s’opposer à tous les autres qui, pensent-ils, 

chercheraient à leur imposer de l’extérieur un modèle de société vis-à-vis duquel ils déclarent 

n’éprouver que peu ou prou de familiarité.  

 

J’avais souhaité, même au temps que j’écrivais avec Sadia Lévy, mon premier 

livre, à vingt ans, que nos écrivains du terroir au lieu de s’épancher en fadeurs 

ridicules, au lieu de se battre des appels de pied, de plagier les classiques déjà 

désuets de l’orientalisme et d’égoutter dans une aiguière de contrefaçon 

munichoise des sirops plusieurs fois bus déjà, au lieu de susurrer des histoires 

imaginaires franco-arabes, au lieu de parfumer au musc des mièvreries, au lieu de 

sortir de pierres fausses une mauvaise bijouterie, tissassent sur leur propre métier 

les bandes de la guitoune qu’ils devaient dresser sur leurs terres de parcours, non 

loin du jardin de Candide.72

 

À l’occasion, le discours apologétique de l’Afrique latine peut être véhiculé par l’usage d’une 

ironie qui procède par un double registre énonciatif. Dans le passage qui va suivre sous la plume de 

Randau, nous verrons à l’œuvre, d’une part, cette ironie suffisamment voilée (elle fonctionne à la 

manière d’une litote chez un type de personnage plutôt expansif et accoutré de telle façon qu’il rend 

à la perfection l’esprit méridional) pour faire entendre une voix faussement condescendante : celle 

                                                 

72 Robert Randau, Isabelle Eberhardt, cité par Alain Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, op. cit., pp. 
31~32 . 
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d’un « Algérien » qui se moque d’un « Parisien » en ayant l’air de lui être agréable. D’autre part, et 

dans le même temps d’énonciation, il convient d’adresser au lecteur un clin d’œil de connivence afin 

de l’assurer du fait que seule la deuxième partie de son énoncé est «validée» par lui. Il s’agit en 

l’espèce du sempiternel discours de rivalités régionales où l’occasion n’est jamais trop belle pour 

l’algérianiste de renvoyer le Parisien à ses chers foyers en croyant devoir lui réaffirmer sa capacité à 

mener ses affaires tout seul. En outre, il est intéressant de voir de quelle manière Randau met dans la 

bouche de ses personnages des termes toujours recyclables au plan de la superstructure discursive. 

Ainsi par exemple, il récupère le terme « roumis » qu’on retrouve habituellement dans la seule 

bouche des autochtones qui l’emploient pour désigner précisément tous les européens, colons et 

métropolitains confondus et le subvertit en quelque sorte en en faisant le lieu où, une fois n’est pas 

coutume, algérianiste et indigène pouvaient faire cause commune contre celui qui vient de 

l’extérieur, en l’occurrence le parisien. Il reste à ajouter que la distinction entre colons et 

métropolitains relève d’une querelle purement régionaliste, qui sévit essentiellement au milieu des 

seuls européens. Tout se passait comme si, en définitive, l’Algérie étant annexée à la France, elle en 

devenait le prolongement naturel ; une province supplémentaire qui viendrait tout naturellement se 

mélanger à toutes celles qui sont situées au sud de l’hexagone et qu’elle participe du clivage Paris 

opposée à province. Nous voyons par là combien nous sommes loin des préoccupations de 

l’indigène, qui lui, n’établira partiellement de différence entre Européens qu’au seul contact de 

Français dans les usines métropolitaines notamment lors des conflits majeurs tels que les deux 

guerres mondiales. Nous verrons plus loin qu’il en  reviendra avec un frémissement d’émancipation 

de l’emprise coloniale dû à son immersion dans un milieu ouvrier fortement organisé, syndiqué et 

qui lui rappelle alors que sa condition d’opprimé peut être partagée par d’autres opprimés à travers le 

monde. 
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− Qué ! il y en a beaucoup qu’ils ont préféré le bifteck à la boîte de singe et le 

porte-plume au debbons el guemla. Quant à Cassard, fiers de lui on est, nous 

autres, monsieur : grâce à celui-là nous savons ce que nous sommes et combien 

que nous valons ; les précurseurs de la grande race de demain, ça, nous nous 

vantons de l’être, et nous l’avons prouvé en nous battant pour la France de telle 

façon que les Européens, tous, ils en parleront toujours. Quand sérieux et tout il 

est Cassard, là en chair et en os comme vous le voyez, on ne s’y trompe pas, nous 

autres, sa gauche elle dit des orgies à sa droite. Ayayaïe ! ça l’empêche pas, quand 

il faut, de faire le goût ! Les boches, les povres, ils en savent quèque chose. Mais 

Cassard avant tout, lui, il est algérianiste. 

− Bigre mais… 

− Pas un mot, monsieur ! Non, nous nous flattons de ne pas être séparatistes ; 

c’est ça l’injure que les imbéciles ils nous lancent à la malafatche ; debout on est 

quand la France elle a besoin de nous et d’attaque nous sommes et nous cognons 

et de bon cœur ; mais nous prétendons régler nos petites affaires nous-mêmes. En 

arrière les roumis ! Et monsieur Cassard vous donnera mieux que moi des 

explicances.73

 

Viennent ensuite, la flagornerie et la faconde, habituelles chez celui qui se croit en posture de 

légitime défense face à l’étranger, fut-il métropolitain. Nous noterons ce constant réajustement 

lexico-syntaxique qui fonctionne également comme un réajustement sémantico-idéologique : 

l’emploi du « nous » en opposition/exclusion à « vous » ; l’un (le parisien) dira « il boitille », l’autre 

(l’algérien) de rectifier « il boîte » nous donnant une précieuse indication sur les deux univers 

antagonistes. Alors que  l’algérianiste accorde sa pleine mesure au préjugé favorable qu’il a sur celui 

qui  « boite » des suites de blessures de guerre, le parisien, lui, entend afficher non sans mépris son 

                                                 

73 R. Randau, Cassard le Berbère, Paris, Éditions des Belles-Lettres, 1921, pp. 23~24. 
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tempérament nordiste peu porté vers l’hyperbole qu’il décèle chemin faisant chez « l’Algérien ». 

Employer le verbe réducteur, ce diminutif de « boitiller », revient à identifier le parisien comme 

fondamentalement différent de l’algérianiste. Quand l’un donne volontiers dans l’emphase et la 

dilatation sur l’espace même de la page; l’autre se contracte, se replie et semble dire le plus tout en 

disant le moins. En outre, nous noterons avec intérêt cette tendance chez l’algérianiste à tout ramener 

au matériau dur ; au solide plutôt qu’au liquide. Le narrateur ne se contente pas de déclarer que le 

peintre peint mais il « maçonne », néologisme de Randau qui fait entendre en arrière plan le mot, 

important chez lui, de « maçon » qu’il range généralement dans la panoplie et l’outillage du 

bâtisseur. Ici, le peintre aurait été assurément amputé de sa plus-value s’il était jamais regardé que 

comme un pur intellectuel. Tout au contraire, Randau nous dit que derrière le peintre se cache 

l’ouvrier et l’artisan sans lesquels aucune civilisation nouvelle n’est envisageable. Dans la bouche 

d’un algérianiste, le dernier mot revient invariablement à l’Algérie. Après le fervent hommage rendu 

au salon d’Alger et qui s’étale en longueur, vient ce minuscule fragment « et aussi à Paris » ; comme 

jeté dédaigneusement dans un coin. 

 

 

− Oui, oui ! Comme vous êtes bien parisien ! Comme vous êtes de ces types qui 

mangent leur melon à la glace et ignorent ce qu’est une pastèque bien craquante. 

Nous, nous sommes des gens simples. Mais, pardon, cet homme qui accoste 

Cassard, et qu’est parisien, lui, le connaissez-vous ? 

− Ce grand jaune, ridé, voûté, qui a des yeux un peu vagues et qui boitille ? Non. 

− Il boîte à cause d’une balle qu’il a dans une jambe, monsieur, et qu’on n’a pas 

pu lui extraire : encore un truc à les boches, çui-là, c’est Blascot, un sculpteur 

français. Ah ! qu’il maçonne des choses bien ; il expose au salon d’Alger, que 

c’est le plus chouette des salons du monde, et aussi à Paris. (Cassard le Berbère, 

25~26). 
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Voyons à présent, au regard de notre titre pour ce présent exposé : « rupture et 

continuité », en quoi précisément il nous semble que cette rupture avec la France ne devrait pas 

être prise pour un divorce. Pour le dire vite, celle-ci n’était en réalité que d’apparence. Le 

discours implicite des auteurs relativement à leur souscription sans réserve au renouveau algérien 

constitue au contraire une véritable continuité du projet colonial. 

2.2.2 La continuité 

Certes, l’algérianiste a voué une sainte horreur aux blocages métropolitains dont il n’a 

manqué aucune occasion de les fustiger. Certes, il a critiqué vertement sa bureaucratie jugée lourde 

et inefficiente. Il a houspillé ses jeunes fonctionnaires sans expérience du bled et il a finalement, 

dans sa fougue, réussi à susciter chez le métropolitain un sentiment d’exaspération.  

 

Créer une nouvelle race n’est qu’instituer une esthétique nouvelle dans un groupe 

d’hommes ; un jeune peuple est un progrès inouï des vieux peuples74. Pour 

donner de la cohérence à la société disparate algérienne, il s’imposait de dépêtrer 

d’abord celle-ci du chapparal des préjugés apportés de la métropole, des 

sentimentalités atrocement fausses des aïeux, des inepties redondantes de 

l’éducation cléricale. À cette tache s’était voué Cassard.75  

 

                                                 

74 C’est nous qui soulignons. Cassard qui symbolise ce lien indéfectible avec les temps immémoriaux est ce personnage 
qui traverse les siècles et dont la généalogie atteste de cette permanence latine ou berbéro-latine sur le sol algérien. Ce 
« progrès » est d’autant plus inouï qu’il est sélectif ; Cassard aura survécu à ce qui est présenté par ailleurs comme la 
parenthèse régressive due au règne ottoman.   
75 Robert Randau, Les Colons, op. cit., pp. 51-52. 
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Certes, il a critiqué la gestion française des affaires indigènes et son obstination à demeurer 

sourde aux demandes formulées par les colons modérés que leur soit confiée la gestion du pays. 

Mais, le projet algérianiste a vu dans sa quête des origines latines une manière fort habile de 

concilier deux choses. D’une part, leur loyauté et leur attachement à l’Europe civilisatrice ne 

devraient pas être remis en cause puisqu’en effet, eux, les algérianistes, n’ont de cesse,  notamment 

lorsqu’ils se réclament des glorieux anciens, d’œuvrer pour cette permanence européenne en terre 

d’Afrique. Même s’ils travaillent parallèlement à forger une vision beaucoup plus sectaire et 

séparatiste de la colonie. En effet, habilement conçue comme un vaste projet de civilisation 

universelle, l’européanisation (et non exclusivement sa francisation) de l’Afrique leur garantira de 

beaux jours en évitant en toute connaissance de cause l’écueil d’une trop grande inféodation à la 

seule et contraignante puissance tutélaire. S’il y avait besoin de preuve, les algérianistes vont aussitôt 

s’empresser de peindre une Algérie méditerranéenne, c’est-à-dire participant d’un bel élan de 

syncrétisme : Espagnols d’Andalousie, Italiens de Naples ; tous ceux venus des îles 

méditerranéennes (Malte, la Sicile, Sardaigne, les Baléares), etc. C’était sans doute plus qu’il ne 

fallait pour une France jacobine, traditionnellement centralisatrice, pour y voir dans cette demande 

d’autonomie la première marche vers la perte du contrôle sur ses européens d’Algérie. En réalité, un 

tel virage dans l’appréhension du fait colonial par les coloniaux eux-mêmes, quand ces derniers 

semblaient à première vue nager à contre-courant du long fleuve colonial charriant ses grandes idées 

sur le devenir africain, n’affecte en rien la matrice de cette réorientation. 
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Finalement, l’algérianiste comme inventeur du peuple neuf n’aurait pas trouvé de meilleurs 

avocats que Marius-Ary Leblond quand ils décrivent avec un enthousiasme intarissable ce peuple en 

germination.  

 

Race brutale, avide, pratique, franche, ayant naturellement en horreur les 

sentimentalités européennes et l’idéal classiciste qui anémient la France. Et si 

justement ils ont du dédain [les algérianistes] pour la morale et l’intellectualité de 

la métropole c’est parce qu’ils  sont jeunes au lieu d’être rassis, plus libres, plus 

individualistes.76

 

 

            À la lumière de cette citation, nous voyons assez clairement les desseins du 

colonial. Loin de nourrir un projet de rupture, il en appelle à une autonomie de pensée et d’action 

propre à débarrasser la France de ses anémies. Une position finalement commune à tous les 

écrivains coloniaux comme nous tenterons de le démontrer à présent en traçant les traits 

dominants de la personnalité et de l’œuvre de l’un d’entre eux : Robert Randau. Un tel choix 

nous est dicté par le fait que cet écrivain a sans doute joué l’un des rôles les plus importants en sa 

double qualité de fonctionnaire colonial et d’écrivain à l’origine de l’algérianisme en tant que 

mouvement politico-littéraire. Nous verrons notamment en quoi l’œuvre et son auteur sont 

souvent imbriqués – l’un appelant sans cesse l’autre - pour finir par être indissociables. Lui 

succèderont deux études approfondies traitant  de deux romans en particulier (Les Colons et Les 

Compagnons du jardin). Ce dernier est d’ailleurs co-signé avec Abdelkader Fikri. Ces deux 

ouvrages, aussi différents qu’ils puissent être en apparence, constituent malgré tout à nos yeux 
                                                 

76 Marius-Ary Leblond, préface à Les Colons, op. cit.  p. 9. 
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une parfaite synthèse de la pensée algérianiste. Nous verrons dans quelle mesure relèvent-ils de 

la tradition coloniale dans sa continuité et comment ont-ils tenté, sans faire infidélité au 

colonialisme dans son principe, d’en proposer une conception beaucoup plus problématique et 

ambigüe. 

2.3 LE CHEF DE FILE : ROBERT RANDAU (ÉLEMENTS BIOGRAPHIQUES) 

2.3.1 Randau : vie et œuvre 

De son vrai nom Robert Arnaud, ce fils de colons d’origine lyonnaise est né à Alger en 1873 où 

son père exerçait comme interprète militaire. Dès sa première œuvre majeure qui inaugurait le 

cycle des romans qu’il intitula « romans de la patrie algérienne » (Les colons, 1907, Les 

Algérianistes, 1911 et Cassard le berbère, 1921), il signa du pseudonyme Randau qui en 

constitue l’anagramme. 

 

Il fit ses études secondaires et supérieures en Algérie (Alger) et s’embarqua plus tard pour 

Paris afin d’y suivre les cours de sciences politiques. C’est durant ces années fin de siècle, qu’au 

quartier Latin, Randau va mener une existence d’étudiant bohème qui le rapprochera un temps des 

cercles littéraires parisiens, notamment Mallarmé et plus tard Apollinaire. Il décide de repartir en 

Algérie après sa réussite au concours d’administrateur des communes mixtes. Il sera employé à 

Alger au service des Affaires Indigènes du Gouvernement Général.  

 

  80



Administrateur civil adjoint à M’sila, au Sud Constantinois, dans L’Ouarsenis et enfin à 

Ténès jusqu’en 1905, Robert Randau pouvait se vanter de connaître au plus près les réalités 

coloniales auxquelles il aura tenté d’imprimer à sa façon la marque d’une volonté de refonte sociale 

en usant d’une phraséologie qui pouvait par mo0ments s’apparenter à celle d’un franc-tireur. 

« Néanmoins, note János Riesz, cet écrivain colonial hors du commun a attiré sur lui certaines 

critiques de l’orthodoxie colonial, ce que Lebel ne cache pas : ‘On lui a reproché son naturel 

excessif ; Randau ne mâche pas ce qu’il veut dire, et la libre écriture, ses images relevées, sa 

fantaisie et sa truculence peuvent indisposer ceux qui n’aiment pas les viandes rouges ; mais sa 

vigueurs ,auprès de tant de fades romans contemporains, est un régal de « haut goût ». Nous sommes 

en présence d’un auteur original, au tempérament puissant.’ »77 Entre autres  missions d’étude en 

Afrique subsaharienne pour le compte du gouvernement colonial et quelquefois en qualité de 

médiateur auprès de tribus hostiles à la France (au Soudan notamment), il fut également chargé des 

affaires musulmanes à Dakar en A.O.F. (Afrique Occidentale Française) et fit plusieurs études sur le 

monde musulman qu’il approfondit par une connaissance maîtrisée de la langue arabe ainsi que 

d’autres langues africaines. Quand il évoque cette dimension linguistique dans ses romans, il la fait 

ressortir non sans fierté à travers la peinture élogieuse de son personnage éponyme Cassard qui « à 

quinze ans [Cassard] parlait, outre l’arabe, deux ou trois dialectes berbères. » (Les Colons, 189) Une 

chose est cependant d’approcher la société algérienne par des études érudites et une autre  est de 

réussir à peser sur le système colonial tel qu’élaboré par l’idéologie officielle ; surtout lorsque son 

attitude contradictoire va le pousser, tout en fustigeant les autorités coloniales mais par le menu 

                                                 

77 Riesz (János) : Regards critiques sur la société coloniale, à partir de deux romans de Robert Randau et de Robert 
Delavignette in « Regards sur les littératures coloniales, Afrique Francophone. Approfondissements,  Tome II, sous la 
direction de Jean-François Durand, Paris, L’Harmattan, 1999 », p. 54. Riesz cite Roland Lebel dans L’Afrique 
occidentale dans la littérature française depuis (1870) 
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contingent des fonctionnaires sans envergure pour éviter de s’en prendre aux plus puissants, à 

participer avec zèle aux expéditions coloniales en Afrique. « Sait-on, nous apprend Mostefa 

Lacheraf, par exemple, que ce fameux père du « roman algérianiste » [Randau], issu de 

l’administration des communes mixtes comme Xavier Coppolani, se lança avec lui sur le sentier de 

la guerre en Mauritanie et fut le témoin élogieux de son aventure coloniale ? »78  D’aucuns penseront 

que c’est là procès d’intention instruit par les tenants précisément de la littérature de combat militant.   

 

Malgré sa bonne volonté, réelle ou supposée, l’émancipation de l’Algérie de la tutelle 

française et par les bons offices du courant algérianiste devait finalement demeurer lettre morte. 

Pourtant ce n’est pas la volonté qui manquait à Randau d’affirmer que la mission civilisatrice 

française en terre africaine, si elle avait quelque chance de réussir, devait impérativement s‘employer 

à promouvoir la suprématie de la race berbéro-latine, en infusant en terre africaine dans une très 

large mesure pas seulement les progrès scientifique et technologique atteints par l’Europe mais 

surtout la générosité et la capacité d’assimilation et d’élaboration par celle-ci d’une éthique qui 

permette l’émergence de ce peuple neuf d’Afrique. Autrement dit, Randau ne demande pas moins au 

colonialisme que de s’effacer progressivement devant une « nation » en formation pour finir par 

disparaître tout à fait au regard de sa mission première qui n’est pas de coloniser éternellement mais 

de permettre l’émancipation des peuples « attardés ».  

 

Ses fonctions d’administrateur ont amené Randau à voyager dans beaucoup de pays africains. 

Il en tirera le cadre référentiel de la deuxième partie de sa carrière littéraire qui fut très prolifique. Il 

laissa une œuvre considérable : une trentaine d’ouvrages dont neuf concernent directement l’Algérie. 
                                                 

78 Mostefa Lacheraf, Littératures de combat, Ed. Bouchène, Alger, 1991, p. 54 
 

  82



Certains sont écrits sous le désopilant label de « patrie algérienne. » En plus de ceux dont on propose 

l’étude ici-même, il y eut : Les explorateurs (1909), Sur le pavé d’Alger (1937) et Le professeur 

Martin, petit bourgeois d’Alger (1938) considéré comme étant le dernier roman de Randau. De par 

ses voyages et fonctions en Afrique subsaharienne et au Soudan, il reviendra avec une abondante 

production romanesque : L’aventure sur le Niger, Le chef des porte-plume, La ville de cuivre, À 

l’ombre de mon baobab, Fantaisies sur l’éternel, L’initiation de reine, etc. 

 

En sa qualité de chef de file d’un mouvement, Randau va se prêter à une collaboration avec 

des écrivains africains. Avec le tunisien Sadia Levy, il écrira Rabin, XI journées en France ; tandis 

qu’avec son compatriote Abdelkader Fikri (Hadj Hamou), il rédigera Les Compagnons du jardin. 

Randau va chercher à s’appliquer à lui-même le principe qui devait selon lui régir tout écrivain 

algérianiste, à savoir mener des enquêtes de terrain d’envergure scientifique qui serviront de cadre 

de référence aux œuvres produites. Il va ainsi inlassablement théoriser à partir des observations qu’il 

compila le long de sa carrière de fonctionnaire colonial. Dans son roman-manifeste Les Algérianistes 

qui servira de base, sinon de bible pour tous ceux qui vont se définir désormais, non pas comme 

Français mais Algériens ou Algérianistes, il consignera l’essentiel de ses analyses politiques. Il y 

exalte, comme nous l’avons vu, les vertus de la race nouvelle qu’il a appelée à la suite du précurseur 

Louis Bertrand la race néo-latine. D’ailleurs, ce néologisme d’algérianiste a eu pour visée de semer 

la confusion quant aux contours du concept de nation lui-même (pour contrecarrer les velléités 

nationalistes des vaincus)  et de s’attaquer en amont aux désignations officielles Algérie 

prolongement naturel de la France ; Algérie, département français ou encore Algérie française. 

« Nous sommes tous de la nouvelle race africaine qui n’éprouve nulle honte de choyer sa terre. » 

s’écrie la jeune Romaine, incarnant la nouvelle génération des algérianistes (Les Colons, 48). La 
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première revue fondé par Randau et quelques-uns de ses amis (Louis Lecoq, Jean Pomier) Afrique a 

intitulé son premier numéro : Algériennement. 

Après ce pamphlet au service d’une nouvelle race, Randau va ériger des types, opérer des 

catégorisations et dresser de longues listes de satisfecit (la suprématie du nouveau colon dans Les 

Colons) à laquelle il oppose une virulente diabolisation des arabo-musulmans dans Les Compagnons 

du jardin, Cassard le berbère). Pour être déclaré algérianiste sous le patronage de Randau, il faut 

donc être capable d’embrasser dans ses écrits les méthodes scientifiques d’investigation les plus à 

même d’étayer – justifier a priori - les thèses avancées dans le manifeste, se livrer à des observations 

et vérifications des constantes, des récurrences en matière ethnographique, sociopolitique ; être en 

mesure d’opérer des discriminations et ultimement tirer des enseignements qui soient propres à être 

généralisables. Ceci est du moins la profession de foi qui est explicitement exigée des sympathisants, 

notamment des nouveaux venus : les écrivains indigènes fraîchement intronisés par l’algérianisme. 

À l’étude des textes, l’on peut aisément réaliser qu’à côté d’une réelle volonté d’ancrer le roman 

algérien en terre algérienne, il y a constamment en jeu cette longue métaphore filée qui tisse la toile 

du bon colon à la fois pionnier, travailleur infatigable et humaniste doté d’une immense générosité 

opposée au sauvage que constitue l’élément autochtone. On ne sait pas grand’chose du Randau des 

années qui ont précédé le soulèvement révolutionnaire de la part des Algériens amorcé dès la fin de 

la deuxième guerre mondiale de manière irréversible. Cette nouvelle école qui commence à éclore 

autour des Camus, Roblès, Audisio, Jean  
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Daniel « L’École d’Alger »79 dès 1935 lui portera sans doute le coup de grâce. Mais il 

revient peut-être à R. Randau le mérite de mourir en 1950 sur la terre qui l’a vu naître, c’est-à-

dire finalement très peu d’années avant le déclenchement de la guerre de libération du peuple 

algérien (1954). L’ironie a voulu qu’avec sa mort, la page de la colonisation fut définitivement 

tournée et avec elle l’algérianisme. En tout état de cause, l’impossibilité d’un tel projet continue 

à être considéré jusqu’à nos jours par ses sympathisants comme directement imputable à la 

gestion catastrophique de la France, tenue seule responsable de la perte de l’Algérie. Une 

insistance sur l’obsessionnel terrain politique qui n’honore pas nécessairement la tentative 

d’innovation littéraire du maître qui n’aura pas survécu aux impératifs de justice dont la 

composante berbéro-musulmane de son peuple algérien, pourtant majoritaire, a été privée durant 

toute la période de la domination coloniale. 

2.3.2 Le nouvel algérianisme sans Algérie 

Ce n’est probablement pas le fruit du hasard si aujourd’hui, sa petite fille Maud Arnaud 

s’emploie à nourrir le feu de la belle époque coloniale. Signant des livres sur les traces de son 

aïeul qu’elle dit injustement ignoré par l’Histoire. Sans doute caresserait-elle le rêve de se voir 

non sans plaisir la gardienne du legs familial. Maud Arnaud, dans son premier roman La fleur de 

l’Aloès (1990), certes, s’est vu contrainte de revisiter partiellement les thèses prônées par son 

grand-père du fait de l’indépendance de l’Algérie, mais n’en continue pas moins de développer 

                                                 

79 Jean Sénac définira ainsi cette nouvelle école: « (…) après l’effort de synthèse de ceux qu’on groupa arbitrairement 
dans une « école d’Alger », alors que toute leur ambition tendait vers Paris, et qui, fidèle à la tradition humaniste 
européenne, ont illustré la littérature française de ces dernières années : Jean Grenier, Gabriel Audisio, Albert Camus, 
Jules Roy, Emmanuel Roblès, Claude de Fréminville, Jean Amrouche, René-Jean Clot, Edmond Brua, Jean Daniel ou 
Maurice-Robert Bataille. » in Entretiens sur les Lettres et les Arts, numéro spécial, Alger, 1999 ; article de Sénac 
intitulé : Kateb Yacine et la littérature nord-africaine, p. 60.  
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les mêmes thématiques de la belle époque les frappant par là même du sceau d’une nostalgie  

ruminée. 

 

Maud Arnaud n’est naturellement pas seule à tenter l’aventure du retour aux sources 

algériennes. C’est en effet pour faire accroire à la résurrection du glorieux passé (Randau ne faisait 

pas moins au sujet de la thématique latine) qu’un groupe s’est constitué autour et avec elle. Se 

disputent deux sentiments antagonistes chez les nouveaux algérianistes : une Algérie mythique et 

une mémoire vive qui s’attache à faire revivre cette époque dorée. Depuis le Sud de la France (où 

géographie et géographie politique se confondent), ce groupe possédera ses cellules de relais, ses 

adhérents, ses réseaux locaux et s’est même doté d’un «manifeste algérianiste »80 qui organise des 

prix et décernent des médailles. L’un de ces prix est baptisé « Prix Jean Pomier » du nom du fameux 

chroniqueur de la revue algérianiste Afrique (années 1920) infatigable compagnon de route de 

Robert Randau avec lequel il conçut justement dans ces années-là le projet algérianiste et qui 

continua un moment depuis Toulouse à entretenir à la lueur de bougie l’espoir d’une résurrection.   

 

Voici par exemple ce que l’un des continuateurs du mouvement algérianiste (Jacques Villard) 

pouvait dire aujourd’hui, en saluant la naissance d’une revue algérianiste en ligne, du sort réservé à 

leur action. Dans le droit fil de l’extrême droite actuelle quand elle parle de diabolisation par 

“l’establishment ”, ce discours reprend crânement à son compte le vieux refrain de la suprématie – 

blanche – raciale, partant, entretenant le discours sur l’inégalité des races. C’est ainsi que la 

                                                 

80 Il est créé en 1973 et dès sa première phrase annonce la couleur qui positionne ses promoteurs sur le terrain de la 
revendication identitaire : « PARECE QUE NOUS AIMIONS L’ALGÉRIE. Parce que nous aimions filialement la France 
qui nous avait aidés à transformer et à lui garder cette Algérie dont elle ne voulait plus maintenant…(…) NOUS 
CRÉONS UN CERCLE. » Les fragments en lettres capitales figurent tels quels dans le manifeste. 
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thématique de la « préférence nationale » largement agitée tel un épouvantail par le front national est 

ici autrement appelée une œuvre comme « œuvre française ».   

 

Fondateur du Cercle [algérianiste], aux côtés de Maurice Calmein et de cinq 

autres jeunes gens, en 1973 à Limoges, je tiens à dire que je suis fier de votre 

action. Votre site est remarquable. Vous continuez, avec éclat, une œuvre qui ne 

doit pas disparaître car elle est le témoignage de l'existence d'un peuple qui a aimé 

et sa Terre natale et sa Patrie jusqu'à l'ultime sacrifice. Les Pieds Noirs ont été 

victimes d'un génocide, au sens propre du terme. L'exil des survivants n'a pas 

entamé leur mémoire. Merci pour les générations passées. Merci pour ma 

génération. Continuez et dites à vos enfants qu'ils n'ont pas à rougir de leurs 

origines, tout en restant modestes. La noblesse de l'âme et celle du cœur n'ont nul 

besoin de s'imposer, elles brillent naturellement.81

 

 

Or, à la grande déception des algérianistes modernes, si l’autodétermination du peuple 

algérien a effectivement eu lieu en 1962, elle ne ressemblait pas nécessairement à celle imaginée et 

conceptualisée par Randau. Puisque ce dernier a rêvé d’une Algérie à la colonne vertébrale hybride 

(tout à la fois colonisée et émancipée), sa nièce récuse cette autodétermination arrachée par la voie 

des armes dont la communauté pied-noir, à laquelle elle appartient, avait, selon elle, fait les frais. 

L’avènement inouï de l’indépendance algérienne est par conséquent perçu par la communauté des 

rapatriés comme une grande injustice. S’estimant trahis par la France qu’ils disent avoir pourtant 

toujours loyalement servie, ceux-ci  s’étaient ôté d’eux-mêmes la possibilité d’appartenir jamais à la 

nouvelle nation algérienne du fait même de cette loyauté indéfectible et unilatérale à l’égard de 

                                                 

81 Cette déclaration est consultable  sur à peu près tous les sites web qui sont dédiés à ce néo-algérianisme. 
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l’ancienne puissance coloniale. Et en dépit de leur rapatriement vers la France, les algérianistes (qui 

ne peuvent plus décemment se faire appeler Algériens) se sont délibérément mis dans une curieuse 

situation d’apatrides. Il s’en suit que continuer à s’appeler « algérianistes » forçant corrélativement 

le trait de perte des repaires identitaires, revient à exhumer le discours des éternelles doléances 

adressées aux uns comme aux autres. La définition largement admise de « pays » géographiquement 

délimité par des frontières et des corps constitués les déboute du droit de se dire « Algériens » 

puisqu’il y a désormais un pays dont les habitants s’appellent « Algériens » et qu’il n’a plus de place 

pour une Algérie algérianiste. Pas plus que ces groupuscules ne peuvent-ils, pour adresser leur 

requête, se tourner vers la France dont les ressortissants sont reconnus sous la désignation de 

« Français » et non « Algérianistes ». Un tel débat peut paraître dérisoire pour quiconque ne 

prendraient pas assez en compte le fait qu’il participe du « conflit définitionnel» des groupes et des 

nations. Or, il nous apparaît important de le prendre en considération du fait même qu’il oblige, dans 

une certaine mesure, à restituer au concept moderne de « nation » toute sa complexité. Par là, nous 

entendons bien moins ériger une passerelle entre les algérianistes contemporains et la lancinante 

revendication de leur « patrie perdue » que de souligner les limites autrement plus aberrantes d’une 

conception étatique, c’est-à-dire celle qui se conçoit par décret, d’une communauté nationale. L’idée 

de « nation » est incidemment posée en termes de positionnement idéologique : peut-on construire 

une nation sur le butin colonial ? Les populations multi-ethniques et originaires de différents pays du 

pourtour méditerranéen tant célébrée dans les cercles algérianistes peuvent-elles s’agréger et se 

fondre dans le moule d’une nation (la France compte tenu du fait que l’Algérie est annexée à la 

France) qui, elle, a en réalité miné par ses empires jusqu’à l’idée même de nation ? Ce qu’en réalité 

la France coloniale a toujours tenté de faire sans complètement le réussir (le jacobinisme et 

l’assimilation), l’algérianiste voudrait le réaliser en se servant de ce qu’il espère être les ruines de 
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l’idée d’empire. D’une formule, nous dirions que l’algérianiste essayera de bâtir une sorte de 

communauté nationale algérienne curieusement à la fois avec la France et contre elle. Étienne 

Balibar pose, au-delà des corps constitués et des frontières-entités institutionnelles entre l’Algérie et 

la France, la question plus épineuse de leur confrontation, transgression permanentes par la réalité 

des échanges et des antagonismes. 

 

 

À cause de ce qui se passe actuellement [décennie meurtrière 1990~2000]  en 

Algérie, on se demande ce qu’a été l’histoire de l’Algérie « avant et après la 

France », « avant et après l’indépendance », mais on devrait se demander tout 

autant ce qu’a été l’histoire du peuple français et de l’État en France – « avant et 

après l’Algérie » - car la France d’aujourd’hui s’est faite (et sans doute se fait 

toujours) en Algérie avec et contre elle.  Ces questions sans réponse simple, peut-

être sommes-nous en train de les poser pour la première fois. On peut y voir le 

retour d’un certain refoulé.82  

 

 

La notion de « refoulé » englobe à notre sens la parenthèse de l’agitation identitaire que le 

courant algérianiste dans les années 20 (sous l’impulsion de Randau) a pour la première fois posé 

dans les mêmes  termes brûlants que ceux d’aujourd’hui. Balibar continue en s’interrogeant sur ce 

curieux  concept de « nation » qui, sous-entend-il, ne va pas nécessairement de soi du fait même de 

l’unanimisme automatique qu’il suscite autour de lui.   

 

                                                 

82 Balibar (Étienne) : Droit de cité, Paris, Editions de l’Aube, 1998, pp. 73~74. 
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Que nous apprend donc l’histoire de l’Algérie et de la France, le rapport singulier 

des entités que désignent ces noms, sur le concept de « nation », ses usages et ses 

limites ? En écrivant pour fixer les idées « Algérie, France : une ou deux 

nations ? », je n’ai voulu d’abord que faire entendre un élément de vérité 

hypothétique, celui qui réside dans les scissions violentes de l’appartenance et qui 

hante les formulations meurtrières comme celle de « parti français » (Hezb i 

França) en Algérie ou d’ « invasion maghrébine » en France. Il ne s’agit pas tant 

de se demander si ces deux nations n’en font qu’une ou en font réellement deux, 

que de se demander si chacune est elle-même « une » ou « deux » - ce qui vaut 

aussi bien pour la France que pour l’Algérie. (75) 

 

 

 C’est sans doute parce que les algérianistes savent qu’ils ont définitivement perdu tout 

espoir de reconquérir leur patrie algérienne que celle-ci leur apparaît sous la forme d’un 

mythe83. Un mythe vivace qu’il faut entretenir dans les sphères mémorielles collectives à défaut 

de l’enraciner dans une quelconque réalité objectivable. L’algérianisme de Robert Randau s’est 

défini en 1920 comme un laboratoire scientifique sur la réalité algérienne ; il est aujourd’hui en 

2007 devenu une chimère. De projet fondateur d’une certaine intercompréhension algérienne 

(Jean Pomier), le roman algérianiste s’est quant à lui transformé en exutoire. Peut-être n’a-t-on 

pas réalisé que ce n’était que du roman. 

                                                 

83 Pour se rendre compte combien la blessure de la perte de l’Algérie est toujours aussi vive, il suffit de se rendre sur 
certains sites internet. Des visites touristiques virtuelles y sont proposées aux  amateurs de voyages dans le passé ; 
images refroidies par le temps, comme momifiées mais qui invitent à consommer rétroactivement du rêve algérien. 
L’algérianiste a donc délibérément décidé de le  ressasser les mêmes images qui finissent par faire du passé colonial 
sublimé une pathologie cancérigène dont il est sans doute très difficile de guérir.  
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3.0  DEUXIEME PARTIE 

3.1 « LES COLONS » : DE L’EMERGENCE DU COLON ALGERIANISTE A LA 

MISE EN PERSPECTIVE DE  L’HISTOIRE : LE ROMAN NATURALISTE DE 

L’INTERIEUR 

3.1.1 À la recherche des origines perdues 

« Les Colons » (1907) « Les algérianistes » (1911) et « Cassard le berbère » (1921) représentent 

les trois romans de Randau qui fondent son triptyque de la « patrie algérienne ». Les deux 

derniers sont essentiellement destinés à promouvoir l’idée d’un héritage historique se situant bien 

au-delà de la conquête coloniale des temps modernes. Si la nouvelle doctrine prônée  et baptisée 

comme nous l’avons vu sous le nom d’«algérianisme » est abondamment exposée dans « Les 

Algérianistes » puis s’est exemplifiée au travers d’un personnage atypique nommé Cassard le 

Corsaire84 dans « Cassard le Berbère », elle semble paradoxalement manquer de souffle tant 

qu’elle n’est qu’imparfaitement amenée par ce que l’on pourrait appeler une montagne qui aurait 

                                                 

84 Dans le propos liminaire au roman « Cassard le Berbère » intitulé « Généalogie », le narrateur, après avoir fourni une 
liste exhaustive des noms et titres des différents Cassard, écrit ceci : « Or, le grand homme de la famille, l’orgueil de 
Romaine, qui le surnomma le Magnifique, est Cassard le Corsaire, qui fut, au XVIIe siècle, la terreur des côtes 
méditerranéennes. »  (10~11) 

  91



accouché d’une souris. Pourtant, l’objectif poursuivi s’est étalé dans toutes les préfaces85 et tous 

les journaux acquis à la solde de ces « néo-latins » : il s’agit bien, en l’occurrence, de 

révolutionner le cours de l’histoire en remontant aussi loin que possible pour y traquer les 

marqueurs de l’origine latine de l’Algérie. Peter Dunwoodie croit devoir résumer cet 

investissement péritextuel en l’élargissant à tous les romanciers de la période considérée dès lors 

que ceux-ci se mettaient d’eux-mêmes sous la bannière de légitimation contextuelle (insider’s 

knowledge of the world represented). 

 

Second paragraph. The institutionalised peripherality of these novelists imposed a 

dependency which is displayed in the supporting – or paratextuel - insert in their 

texts. These fulfil a number of specific functions: legitimising/contextualising an 

author or a text within a globalizing ideology; pointing to an approved reading; 

highlighting a social biographical background, etc. The primary overt objective of 

such paratexts was the reinforcement of claims to exemplarity and authenticity 

arising, in the colonial context in particular, from an insider’s knowledge of the 

world represented in the fiction.  This was the claim central in the 1920-30s to the 

Algerianists’ self-proclaimed superiority over earlier orientalising fiction, as 

evident in the program of their acknowledged leader, Randau. (Dunwoodie, 89)  

 
 

Mais  si une telle entreprise avait cruellement manqué de souffle, ceci est  dû en grande 

partie à l’illusion sur laquelle elle reposait. Pêle-mêle, et souvent sans rime ni raison, l’épopée 

puis le mythe s’y disputaient tant bien que mal au projet d’ « attestation scientifique » qui devrait 
                                                 

85 Nous recommandons de consulter le travail très détaillé de Richard Watts sur la problématique des préfaces 

en tant qu’elles sont constitutives du positionnement idéologique des écrivains coloniaux : Qu’est-ce qu’un auteur 

indigène ? in « Expressions maghrébines », CICLIM, Vol.1, Nº1, été 2002, pp. 59~75. 
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du vœu de Randau gouverner le projet du réalisme algérianiste. C’est du moins les promesses 

faites dans le premier de ce triptyque  « Les Colons ». Tout semblait en effet partir de ce premier 

jalon qui devait amener le lecteur à accepter le voyage des origines latines. « Les Colons » en 

tant que récit pédagogique invite à une quête (inachevable) diachronique en optant inversement 

de partir de l’effet pour remonter à la cause. En somme, Robert Randau, anticipant d’une certaine 

façon l’échec du livre généalogique « Cassard le Berbère » qu’il projetait d’écrire, a entrepris de 

nous dire au travers des « Colons » ce que ces mêmes ancêtres sont devenus. Dès lors ce (trop 

évident) balisage spatio-temporel (L’Algérie : lieu de la colonie ; les colons : acteurs de cette 

histoire) devient lui-même le livre du récit impossible. À l’impossibilité de cette quête historique 

qui a contre elle l’histoire elle-même qu’elle a peine à restituer correspondrait en quelque sorte 

l’impossibilité de l’histoire contemporaine des « Colons » et ce par effet de contagion. D’une 

méprise ou d’un mensonge sort rarement la vérité. Nous dirons donc, qu’étant ligoté et 

condamné par le mensonge (par omission) qu’il porte en son sein, le livre des « Colons » a du 

même coup condamné les deux autres au même mensonge. Plus précisément, nous verrons par 

quels mécanismes rhétoriques ce resserrage optique opérée dans « Les Colons » de nature à 

maintenir l’intérêt du lecteur au cœur de la colonie repose en réalité sur un leurre. En attendant, il 

est toujours aisé en surface d’organiser une sorte de cacophonie86 énonciative : puisqu’il y a une 

âme coloniale, il revient donc à l’écrivain colonial, qui en revendique la part inaliénable, de la 

pénétrer de sa plume afin de la tirer vers la lumière. 

 

                                                 

86 La cacophonie en ce qu’elle préfigure des voix entrechoquées nous intéresse car elle nous conduit vers une instance 
narrative polyvocalique. Celle-ci n’est pas sans intérêt pour l’approche du texte colonial qui dit souvent bien plus par ce 
qu’il ne dit pas.  
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3.1.2 De la résurrection de la race dans Les Colons 

Lisons ceci : 

La route contournait la tourmente de roches qui s’était immobilisée, menaçante, 

autour de Ratène, éventrait les tombeaux puniques creusés dans la pierre et un 

aqueduc romain en ruines, se parsemait d’ossements glaiseux, de débris qui 

avaient été héroïques. (Les Colons, 22) 

 
Voici le cadre où l’action des « Colons » va avoir lieu : Ratène87, une ville coloniale surgie 

de nulle part ; entourée (l’adjectif « autour » l’atteste et qui en l’espèce peut être suppléé par 

étouffée) de son plus bel héritage ancestral, fut-il réduit à sa portion congrue. Ces ossements, ces 

vestiges anciens et ces tombeaux  « éventrés » sont autant de témoins de sa gloire passée. Qu’ils 

veillent aux destinées de cette terre, ce ne serait donc que justice. Ce lieu (topos) qui va accueillir 

l’histoire à venir est ainsi habité par la grande histoire des hommes. Ces « vestiges » vont désormais 

la parler et la signifier. Et la « route » ne passe sur Ratène qu’imprégnée de cette substance 

« glaiseuse » qui, au lieu d’être pulvérisée à jamais, essaimerait de plus belle la nouvelle voie 

algérienne.  Pour nous garder de songer à une vulgaire profanation, le narrateur nous oriente au 

contraire vers une lecture plus allégorique : celle où l’ancien (tombeaux puniques, aqueduc romain) 

est ressuscité (à la manière d’une seconde naissance) pour se mélanger et nourrir le nouveau. 

Désormais, coulerait dans les veines de cette route du progrès, comme empreinte indélébile, le fluide 

ancestral.  

 

                                                 

87 Alain Calmes s’interroge sur le fait si cette ville de Ratène n’évoquerait pas plutôt Ténès “petite ville côtière où 
séjourna Rober Randau ainsi qu’Isabelle Eberhardt aux alentours de 1902.” In Le roman colonial algérien avant 1914, 
op. cit., p. 151. 
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Le premier caractère authentiquement « algérien » est rendu par la peinture d’une des 

héroïnes de ce roman : Hélène. Cette jeune veuve au nom si opportunément évocateur, semble 

s’accorder harmonieusement autant avec (R)atène qui l’a vue naître qu’avec Athènes à laquelle elle 

fait écho de loin en loin. Encore que Randau ne s’en tient pas là; il va par exemple baptiser du nom 

de « Romaine », un autre de ses personnages féminins. Romaine (nom qui ne s’invente pas), est sœur 

de Jean Cassard. Le narrateur nous apprend qu’ils tiennent de lointaines origines berbères88. « [Ses 

compagnons de jeu] narraient les exploits du raïs Cassard, émir-el-bahar, qui, 300 ans auparavant, 

écuma les côtes de la mer Noire qu détroit de Gibraltar. Jean apprit ainsi qu’il était de souche 

berbère. » (91-92) Voilà comment, grâce à une taxonomie savamment étudiée, une riche généalogie 

s’érige devant les yeux du lecteur. Le cousinage89 assez déroutant entre ces différents personnages 

jusqu’à friser l’immoralité est, lui, conçu pour désigner l’exigence  clanique. Davantage une 

excroissance du pouvoir colonial qu’un esprit clanique au sens traditionnel, cette « Geste africaine » 

telle que la rêverait Randau conduit en fait à une  dégénérescence des rapports d’endogamie. L’idée 

coloniale naîtrait ainsi de cette tare ou à tout le moins de cette anomalie congénitale qui fait que, 

pour préserver un bien problématique rapport au Même, on se met à se reproduire entre soi. Ce sera, 

en l’occurrence, le clan des Lavieux (du nom assez hybride de son patriarche, Jos Lavieux). 

Redoutable tyran qui ne recule devant rien, il persécutera sa propre nièce Hélène contre la volonté de 

laquelle il veut abréger le veuvage, « - Quelle impudence !...Enfin, n’oncle, pourquoi vous acharner 

après moi ? Ce ne sont pas les filles qui manquent ici !...Je suis honteuse pour vous ! » Mais Jos a le 

                                                 

88 Le nom de « Cassard » a valu à lui tout seul un ouvrage entier « Cassard, le berbère ». Traduisons : « raïs= roi » ; 
« émir-el-bahar= émir de la mer ». La descendance des berbères latinisés est l’un des hauts lieux de glorification de cette 
nouvelle race en émergence ; surtout quand elle permet de jeter l’anathème sur ce qui sera présenté par les tenants de 
cette position « latiniste » comme la préjudiciable parenthèse ottomane, partant, musulmane.  
89 Dans « Les Colons », la principale caractéristique du « clan algérianiste » est que tout le monde est plus ou moins 
cousin avec tout le monde. Jos Lavieux s’amusera en soulignant que « Jean Cassard est un de [mes] cousins à la mode de 
Bretagne. » (25) 
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sens de la formule, « J’ai les droits que je veux prendre. Je sais oser, moi ! » (113~114) Il 

n’empêche, la jeune femme, si elle parvient non sans mal à se débarrasser de l’oncle, finira quand 

même par choisir le cousin (Jean Cassard). Le fait est qu’on reste toujours en famille chez les 

Lavieux. Toujours est-il qu’avant cet heureux dénouement, le récit va nous faire voir que Jos 

Lavieux a l’orgueil de la race et la rancune coriace. Il sait notamment user de la force et de la ruse 

pour parvenir à ses fins. Il tentera de violer la nièce quoiqu’il lui en coûtera ; la battant sévèrement et 

la laissant pour presque morte. « Elle se défendit avec une énergie farouche, se protégeant de la 

main, tordant le corps pour échapper à l’emprise du mâle, se débattant avec souplesse. L’autre [Jos] 

la brutalisa, la frappa, l’écorcha, l’égratigna. » (67) Tel est le chef du clan algérianiste avec qui la 

Morale n’est jamais tout à fait sauve et qui entend gouverner « sa » ville de main de maître. Mieux, il 

semble avoir les suffrages du narrateur ; admiratif devant tant de rage à mordre la vie à pleines dents. 

Jos est peint sous les traits d’une parfaite figure archétypale ; celle du farouche intriguant. Tant et si 

bien que s’il lui arrivait de dormir de temps à autre, il ne le fait jamais que d’un œil. Rien de bien 

anormal dans tout cela, aux yeux du narrateur, car Jos, non sans fierté, va se décrire lui-même de 

cette formule lapidaire «  Je suis une brute normale. » (125-126) ; après l’avoir  été par le narrateur 

dans les termes suivants : 

 
En complet khaki déteint, rétréci par de trop nombreux lavages, le vigoureux 

colon Jos Lavieux, dit Kaddour, s’avançait en bourlinguant vers la jeune femme. 

Il ôta son casque crasseux et plissa ses petits yeux durs qui disparurent dans le 

débordement des joues tannées ; l’un des crocs de sa rude moustache grise se 

dressait vers le ciel, l’autre piquait vers le sol. (19~20)  

 
Cela ne surprendra personne que la posture de prédilection de ce personnage coloré soit comme suit : 
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Jos, le fusil en travers de la selle, se dodeline, indifférent à la vie des végétaux et 

des ombres, sur un hongre gai brun ; il a ôté sa veste, planté son nerf de bœuf dans 

une de ses bottes crottés et chantonne une chanson antijuive. (121)  

 
 

Avec de tels attributs, on n’a pas beaucoup de mal à imaginer ce personnage, jaloux de ses 

« possessions » y compris quand il s’agit des membres de sa famille (considérés comme un bien 

cumulable), diriger de main de fer le clan Lavieux. En tout état de cause, il est un fait d’arme en 

Algérie coloniale qui se résumerait de la manière suivante : tout est toujours simple car tout est 

affaire de clan, de famille et de code d’honneur. C’est alors en toute logique que le schéma narratif 

adopté par la plupart des écrivains coloniaux obéit à une stricte opposition manichéiste érigée en 

système binaire : le clan Lavieux va être magnifié et porté aux nues ; le narrateur fera par contre 

porter à tous les autres personnages faisant partie du clan adverse, des noms tristement communs. Ils 

auront, pour le dire en langage algérianiste, des noms français : Gaviat, Dinand, Lebœuf. Et sans 

surprise, ils seront respectivement administrateur de commune mixte, inspecteur des pétitions 

classées sans suite et député de France. Autrement dit, tous appartiennent au pouvoir administratif 

que les Lavieux, passés à l’opposition, voudraient  s’inféoder. 

 

Une fois tous ces personnages emblématiques créés, il ne reste plus qu’à installer le décor en 

délimitant scrupuleusement le territoire dans lequel ils vont librement évoluer. Ce sera l’Algérie 

coloniale. Ce sera le domaine colonial. Ce seront ses paysages arrachés aux brûlures du soleil pour 

être crânement mis en valeur. Des paysages en feu mais où le sang de cette race néo-latine va, à leur 

contact, bouiller de désir et de conquête. Il est coutume de noter qu’en terre coloniale, le soleil 

terrassant et abrutissant du début de la conquête fait généralement place au chuchotement d’une 

nature apprivoisée. Il n’en va pas autrement pour Randau chez qui tout est propice à s’enflammer. Le 
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vent ne souffle pas mais caresse ; « les ramures d’un caroubier » ne pendent pas mais « se tendent 

vers la jeune femme [Hélène], lui frôlent le visage » (37-38). Que dire par ailleurs de « la mer [qui] 

clapote et bavarde » ? (81) En un mot, la nature, les paysages à perte de vue, les arbres constituent 

un véritable personnage voué à un rôle plus que de simple figuration dans le récit. Et comme ce 

personnage aime, alors, il aime à la mode des humains. En dépit de la rupture qu’elle provoque (c’est 

le propre d’une description que de retrancher ainsi le récit), la description en tant qu’élément 

constitutif de tout récit, ne paraît pas pour autant interrompre vraiment le récit des « Colons ». Celui-

ci ne lui emboîte jamais le pas en s’infusant d’éléments nouveaux propres à le varier. Alors, sans être 

une suspension de l’événement raconté à dessein de ménager le suspense, la description obéit, chez 

Randau, à une autre modalité interprétative. Nous ajouterons que toutes les descriptions des 

« Colons » relatives à la nature et aux objets inanimés en général sont façonnées en quelque sorte au 

même moule : usage de la personnification jusqu’à l’excès. Alors même qu’elles semblent lourdes et 

par moment carrément clinquantes, curieusement elles ne sont pas sans évoquer quelqu’un qui y 

trouve comme une trêve ; quelqu’un qui s’accorderait une récréation au milieu de ce monde 

d’intrigues et de bassesses qui a contrario peuple l’univers des « Colons ». Pour le dire d’une image, 

il nous apparaît assez clair que la description de la nature est bien à Randau ce qu’un morceau de 

fromage est à un rat. Il s’y jette et son plaisir ne rime guère avec modération. 

 
Hélène sourit à ses roses qui haletaient inassouvies90, corolles béantes ; le vent se 

grisait d’amour à caresser les fleurs. Des terres irriguées émanait un désir intense 

de fécondité. La chaleur douce favorisait le pullulement des étreintes. (19~20) 

  
 

                                                 

90 C’est nous qui soulignons l’ensemble de ces deux passages afin d’y prélever les marqueurs (essentiellement des verbes 
d’action) de cette longue chaîne  de personnification. Nous noterons également le caractère particulièrement érotique de 
ces descriptions. L’acte amoureux, à défaut d’être consommé chez les humains, l’est avec la nature. 
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Ou encore : 

 
Le littoral écartelait des grès rouges caverneux auxquels se déchiraient les 

vagues. Au revers d’un mamelon une plantation d’eucalyptus gémissait, tordue 

par la tenaille des vents ; de grands pins maritimes allongeaient leurs branches sur 

les lèvres d’un ravin escarpé fourré de bambous craquetants, de lauriers-roses et 

de fougères arborescentes. À l’horizon, le val esclave, haletant dans le filet des 

vignobles, sous les grilles régulières des rangs de ceps, paraissait étreint par les 

montagnes massives qui mordaient les nuages du soir. Les chiens hurlaient. 

(22~23) 

 
 

Nous soulignons certains éléments de ces deux passages afin d’y prélever les marqueurs 

(essentiellement des verbes d’action) de cette longue chaîne de personnification. Nous noterons 

également le caractère particulièrement érotique de ces descriptions. L’acte amoureux, à défaut 

d’être consommé entre humains, l’est avec la nature. Bien que parente, Hélène dans ce récit, est 

désirée par Jos Lavieux. À ce désir interdit et malsain ; le narrateur va alors imaginer lui substituer 

un désir plus noble et légitime : celui de la paisible nature, fidèle et permanente. Ce qui nous conduit 

à penser que dans « Les Colons », il y a constamment cette subversion des éléments narrés qui 

apparaissent en surface au profit d’une parole plus souterraine qui dément de manière constante le 

discours explicite.      

 

Mais il ne faut pas croire que l’algérianiste est tranquille au point de dormir sur ses deux 

oreilles. La France métropolitaine n’a jamais cessé de hanter son esprit et d’empoisonner son 

existence. Le livre des « Colons » en tant que maillon d’une longue chaîne de griefs nourris contre la 

métropole ne déroge aucunement à cette règle. Règle qu’il serait sans doute plus juste de qualifier de 

  99



poncif tant elle met systématiquement en scène une épuisante comparaison entre métropole et 

colonie. La deuxième n’est jamais lasse de nier les qualités de la première tout en n’oubliant pas, 

contre toute logique, de les mimer, de les envier : 

 
Drapée dans son ample gandourah de haïk, la grande Algérienne [périphrase pour 

désigner Hélène] avait, appuyée au marbre que doraient les dernières étincelles 

jaillies de l’horizon, le port noble et tranquille d’une déesse. Elle manquait de la 

grâce intellectuelle qu’exhalent les Civilisées parisiennes, mais elle émanait une 

impuissance incomparable de sympathie. (Les Colons, 16) 

 
 

Comme nous pouvons le voir aisément, le vocabulaire choisi pour décrire cette « déesse » 

(donc plus mythique que réelle) marque de manière systématique l’opposition- et l’usage de l’ironie 

est l’un des précieux ressorts dont se sert le narrateur omniscient - entre deux mondes : Grande 

Algérienne, ample gandourah, haïk, d’une part et  grâce intellectuelle, Civilisées parisiennes, de 

l’autre. Mais curieusement, la Grâce (savante donc surfaite) est à la Parisienne ce que la sympathie 

(naturelle donc méritante) est à l’Algérienne. Chacun appréciera ainsi au premier regard vers qui va 

réellement la préférence du narrateur ; surtout quand le mot « Civilisées » en majuscule se laisse 

facilement lire comme une litote. Nous remarquons également que le narrateur emploie le nom de 

« grande Algérienne ». Une telle dénomination métonymique (prendre une partie pour le tout) 

indique bien qu’à travers ce personnage singulier (Hélène), c’est toute l’Algérie qui s’engage à 

soutenir la comparaison d’avec la France. De même que « Parisienne »/Paris (comme épicentre) 

représente la France et non la métropole ; Hélène « l’Algérienne » représente quant à elle L’Algérie 

et non la colonie. De ce subtil jeu d’identification/discrimination, on peut en conclure que 

visiblement Randau aime à cultiver délibérément l’ambiguïté. Il écrira « Algérie » et non colonie 

toutes les fois où il cherchera à marquer la différence avec la France. Celle-ci  cesse, ce faisant, 
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d’être désignée sous le nom de métropole. En un mot, Randau nous dit ici une chose somme toute 

assez simple : l’Algérie n’est pas la France. Romaine, sœur de Jean, exhortera ce dernier à lier son 

destin d’algérianiste à Hélène en usant de nouveau de la même comparaison : « Tu boudes ta cousine 

parce que t’as gobé la blonde Luce qui t’a plaqué. Te biles pas ! Hélène est mieux que Luce ! » 

(…) « dont les parents te flanquèrent à la porte, l’an dernier, parce qu’ils nous trouvaient trop 

pauvres pour eux ; leur fille, une Française [nous soulignons], manqua d’énergie et épousa le vieux 

monsieur qu’ils lui proposèrent pour mari. » (46-47)  

 
 
À présent, venons-en aux événements racontés. Demeure en nous le souvenir de Jos Lavieux 

qui a ainsi osé « prendre » (littéralement au sens de violer) la terre des autres puisqu’il est à la tête 

d’un immense domaine colonial dont il s’est emparé par la seule vertu dont il était capable (la 

violence) « J’ai les droits que je veux prendre. Je sais oser, moi ! »  ; exactement de la même façon 

qu’il cherche à violer sa propre nièce. Du récit en tant qu’il nous a promis dans son propos liminaire 

(préface des Marius-Ary Leblond à la gloire de la nouvelle race) de nous faire entrer dans un univers 

de vérité historique et d’héroïsme colonial, il n’en reste rien. Mais à cela une conséquence sur 

laquelle il faut insister : il s’avère dès lors bien insuffisant d’avoir recours au seul registre 

allégorique pour prétendre épuiser ce genre de textes. Cette même lecture allégorique, 

systématiquement infligée aux textes postcoloniaux par exemple, comme l’a fort justement dénoncé 

Réda Bensmaïa se retrouve aussi, profuse, dans la lecture souvent faite des textes dits « coloniaux ». 

Qu’il s’agisse de Robert Randau ou des écrivains « arabo-berbères » de la première génération, 

(Hadj Hamou, Mohammed Ould Cheikh, etc.) que nous verrons plus loin, l’analyse à partir d’un 

unique niveau interprétatif (allégorie/roman à thèse/ roman d’allégeance) ne peut se faire qu’au 

mépris des autres (nombreuses) pistes vers lesquelles nous convient leurs textes. Dans son étude 
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détaillée de L’invention du désert (Tahar Djaout), Réda Bensmaïa rejette justement et non sans 

quelque agacement l’interprétation excessivement allégorique de Jameson91 dans les termes 

suivants : Are we back in the allegorical? Undoubtedly; now, however, it seems clear that what 

opens up to given regime or register of metaphor and leads to one place of thought or representation 

or another has become essentially indecidable. The meaning [of the desert] has now been 

disseminated in the trails and footpaths of a written crossing that knows no more frontiers. And in 

this sense, what characterizes the work of the third-world writers is not so much the political-

allegorical dimension of what they write. Rather, this work is better characterized by their renewed 

challenge of anything that tends to reduce the history of the third-world and consequently the history 

of their countries to a kind of picture postcard, a case or a simple moment in the master text of 

Western reason’s history. Not having inherited a preordained history, or perhaps because they 

inherited a history that a certain rationality has always already allegorized, these writers placed 

themselves almost instinctively on the side of a writing of difference rather than on the side of a 

history of identity/sameness.92

 
 

 
De la même veine, la réussite ou la métaphore du colon « ouvreur de route » ne semble pas être 

à l’origine de ce long chapelet d’intrigues et de turpitudes alimentées par l’appétit de pouvoir dans 

« Les Colons ». Des Latins, finalement,  

Randau ne nous montre que ce qui en reste, c’est-à-dire de sinistres armures prêtes à parer les 

coups – bas- et des flèches empoisonnées que les uns lancent en direction des autres, et 

                                                 

91 Frederic Jameson, Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism, (Social Text,  
Theory/Culture/Ideology, 1986, pp. 65~88 
 
92 Réda Bensmaïa, Experimental Nations, Princeton University Press, 2003, pp. 79~80. 
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réciproquement. Jugeons-en plutôt par ce passage, que l’on doit à Romaine (visiblement trop 

contente d’être promue au rang d’algérianiste) et qu’elle récite d’un seul trait comme une leçon mille 

fois apprise. 

 
Il a du culot, ce béni kelb93 ! s’écrie Romaine. Remémore-toi la froideur 

insultante avec laquelle ce cahouète et sa smala nous accueillirent à ta prise de 

fonctions. À cette époque notre çof n’était pas au pouvoir. Gaviat, qui connaissait 

notre cousinage avec Jos, nous fit durement sentir qu’il avait la haine des vaincus. 

Chaque jour il nous chercha des poux sur la tête et ailleurs. Il nous moucharda 

auprès du conseiller général. Te rappelles-tu que, malade, il fit transporter chez lui 

le confidentiel, pour que, pendant l’intérim, tu ne découvrisses pas sa fourberie. Il 

a tenté de te salir, afin de plaire au parti ennemi. (…) Loin d’évincer Dinand, la 

tchiquète à ton singe, malgracieux laideron, se cramponna à lui, s’offrit…et il la 

dédaigna. Les Gaviat, convaincus que nous étions ruinés, entrèrent en lutte 

ouverte avec notre clan ; on te donna des notes exécrables ; sans nos amis d’Alger 

tu étais envoyé en disgrâce dans un poste du Sud. Un jour, le beni Kleb apprit par 

le sous-préfet que notre fortune se reconstituait, que tu étais l’ami intime du 

nouveau chef de cabinet du gouverneur, que dans certains milieux on comptait 

avec toi et sur toi. Sur ces entrefaites, un beau-frère de Jos fut tué en duel par un 

adversaire politique maladroit : un revirement en faveur des Lavieux s’opéra dans 

l’opinion publique ; aussitôt Gaviat de modifier son attitude. Il jura que nous 

étions ses meilleurs amis ; sa fille, abandonnant le méprisant Dinand, m’accabla 

de prévenances. Jos, qui est un homme terrible, fidèle à ses haines, n’oublia pas 

les menées de notre visqueux compère contre lui ; il lança sur le fauve ses 

meilleurs slouguis. L’autre crie maintenant au secours et implore grâce : c’est 

comique ! (48~49) 

 

                                                 

93 “Béni kelb” (Fils de chien) ; “smala” (nom méprisant pour désigner la femme de Gaviat) ; « Çof » (notre rang) ; 
“tchiquète” (Sa fille) ; “slouguis” (ses chiens).  
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À la lecture de ce passage, qui résume à lui tout seul toute « l’intrigue » du roman, un certain 

nombre de remarques sont nécessaires. Tout d’abord, nous pourrions être frappé par l’apparente 

inutilité d’une parole aussi détaillée. Romaine qui en est l’auteur s’adresse à son frère pour lui 

raconter, encore une fois par le menu détail, ce qu’il est censé déjà savoir. Ces événements sont 

connus de lui et accusent une apparente redondance. Romaine use de formules destinées à maintenir 

un rapport constant à l’interlocution. Citons les plus évidentes « Remémore-toi » ; « Te rappelles-

tu » qui devraient normalement donner lieu à plus de « clins d’œil », plus de concision et d’ellipses 

puisque celui auquel elle s’adresse n’ignore rien de ce qu’elle rapporte. Or il n’y a ni concision, ni 

ellipses ; mais passage en revue de tout l’imbroglio politicien dont la colonie est le théâtre. Ceci 

étant remarqué, pourquoi alors choisir de maintenir cette redondance ? Pourquoi une telle insistance 

sinon que l’auteur, par-delà les personnages qui peuvent en faire facilement l’économie dès lors 

qu’on ne saurait leur apprendre ce qu’ils savent déjà, cherche à atteindre ultimement le lecteur. 

Alors, si tel était effectivement l’objectif poursuivi, alors cela en appelle une autre question : 

pourquoi Randau par l’intercession de son  narrateur agit-il ainsi en contradiction avec ce qu’il 

énonce par ailleurs dans son métadiscours idéologique ? En est-il conscient et l’assume-t-il ? Nous 

pensons que oui. De cette position intenable qui confine à une aporie existentielle, surtout quand elle 

est largement relayée par un abandon paratexte qui annonce le texte,  qui l’annote, l’environne et 

finalement le conduit à l’impasse, il ressort que le véritable texte à lire est sans doute celui qui reste 

introuvable car il est pris dans l’indécidabilité de l’écrivain colonial quant à l’histoire à écrire. Est-ce 

celle écrite d’avance par les louangeurs des bienfaits de la colonisation  et qui condamne d’avance 

tout projet d’écriture romanesque? Pour ce qui semble à première vue une véritable logorrhée 

verbale, ne finit-il pas chez Randau par signifier un souci de faire justement commencer l’écriture 
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au-delà de ce qui la détermine ? D’autres, plus illustres, l’ont fait avant lui : Flaubert auquel il se 

réfère quelquefois ; Rimbaud également. Choisit-il ce qui donne au roman son plein exercice, c’est-

à-dire ce qui permet au romancier une prise de risque nécessaire à toute entreprise créatrice ? Nous 

le pensons au motif de cette double appartenance difficilement assumée et à assumer qui oblige 

Robert Randau à être aussi Robert Arnaud, le fonctionnaire administrateur de commune mixte, 

partant, au cœur du dispositif colonial.  

 

Avant de répondre à ces dernières questions, revenons un instant à l’extrait cité plus haut, 

pour y noter une chose encore plus frappante. Un tel discours, empreint d’une cinglante lucidité 

quant à la réalité qui prévalait en colonie, aurait dû être assumé par un adulte. Jos Lavieux, 

l’acariâtre patriarche ou Jean Cassard, son disciple intellectuel, auraient été les plus désignés pour 

remplir ce rôle généralement dévolu à un homme quand il s’agit de « raconter » la politique. Or, il 

l’est par ce personnage de Romaine, « une jouvencelle94 aux cheveux noirs long nattés » (45). Ce 

procédé narratif, surtout quand la parole est au discours direct, nous amène à suggérer au sujet de la 

représentation de l’univers référentiel des « Colons » deux réflexions connexes. Randau pourrait 

bien avoir voulu confirmer la vérité selon laquelle, en Algérie coloniale, pas même les adolescents – 

fussent-elles des adolescentes – n’ignoraient le climat politique dans lequel ils baignaient. Ce climat 

général devait donc être à ce point notoire dans la pensée de chacun qu’il devenait naturel qu’une 

adolescente pût en rendre compte avec toute la clairvoyance attendue. En acceptant de nous livrer 

une analyse des plus défavorables à l’univers colonial, (victime ainsi de vouloir toujours forcer le 

trait) Randau rompt ainsi délibérément avec le couplet habituel sur le paradis colonial. Disons-le tout 

de suite, il ne nous semble pas que Randau ait pu parvenir au stade de « haine » (à la manière 
                                                 

94 C’est nous qui soulignons. 
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flaubertienne vis-à-vis des « bourgeois stupides ») des turpitudes de l’administration coloniale. 

Auquel cas, il n’aurait jamais accepté d’être lui-même fonctionnaire colonial. Tout juste s’était-il 

contenté de reprocher à ses collègues mutés de France de manquer d’ambition. Ce n’est donc point 

tant le fonctionnariat qu’il fustigeait que les prédispositions de certains fonctionnaires à décoder 

l’alphabet spécifique à la colonie. D’ailleurs, l’artifice qui consiste dans le passage précédent de faire 

« passer » cette critique par l’intercession d’un des personnages du roman n’en atténue que 

faiblement la portée. Chemin faisant, on découvre que le narrateur s’enhardit à prendre ouvertement 

fait et cause pour les personnages algérianistes.  Tous et toutes ont sa sympathie. Jugeons-en par 

ceci : « Elle ressemble à Cassard en plus doux ; les yeux vifs un peu petits brillent d’intelligence 

sous un front bombé ; sa beauté quasi trop sévère se nuance de cruauté féline quand sourient les 

lèvres sensuelles. Romaine a les mouvements câlins des chattes, un ondulé de démarche qui paraît 

quérir de n’importe qui une volupté impersonnelle. » (45)  

La deuxième remarque tient plus spécifiquement au fait que Randau aimait à présenter les 

algérianistes, du plus petit au plus grand, comme une famille d’incorrigibles frondeurs. Un des 

procédés largement utilisé par lui reste encore de mettre – par antiphrase - dans la bouche de 

personnages secondaires (sorte de figurants qui entonneraient le chant du sage et bon peuple) des 

paroles flatteuses pour un personnage algérianiste. Dans le passage ci-dessous, on discute ferme les 

« amitiés arabes » de Jos Lavieux ; personnage adulé parmi tous car il ne fait rien comme tout le 

monde.  

 
- Est-il m’tourni95 ? 

                                                 

95 « m’tourni » (renégat) ; « taâm » (couscous) ; « zaouia » (mosquée, établissement d’instruction musulman) ; « flouss » 
(argent) ; « dérouïches » (religieux musulman) ; « tolbas » (étudiants en théologie)   
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- Il s’en fout, qu’il dit ; mais chaque fois qu’il y a un taâm dans une zaouia, il est 

de frairie ; il donne du flouss aux dérouïches, aux tolbas, aux quêteurs secrets des 

confréries ; aux fêtes, il égorge des moutons sur la tombe des saints. Plusieurs 

croient qu’il renseigne les bureaux spéciaux d’Alger sur ce qui se passe dans les 

tribus. Calomnie ! Il ne travaille que pour lui ! (78~79) 

    
 

La cupidité et les intentions jamais désintéressées de Jos Lavieux passent ainsi facilement 

pour des qualités enviables et fort prisées par ses supporters. Il n’est pas banal d’apprendre ainsi que 

la colonisation n’est rien de moins qu’un territoire qui confine à la jungle (celle inspirée de Rudyard 

Kipling) où seuls les plus malins parviennent à tirer leur épingle du jeu. Ici la ruse est célébrée ; mais 

là c’est la « paresse et la bestialité » d’un autre âge» qui est stigmatisée. De sorte que le discours de 

Robert Randau oscille constamment entre critique et justification du système colonial.  

  
Dans les quartiers ouvriers, les femmes assises au seuil des portes, bras ballants, 

en caraco, roulent des yeux éteints et n’ont plus le goût de jacasser ; hirsutes, la 

figure barbouillée, elles mâchonnent des épiceries enragées, essuient leurs mains à 

des jupes effrangées qui, remuées, jettent de fins relents. Leur mépris napolitain 

du labeur les poussa jeunes à l’amour qui les creva avant la vingtième année, 

inaptes à tout ouvrage autre que des hanches. Êtres d’instinct sans la beauté de la 

brute, elles s’acagnardent à l’ombre ténue des eucalyptus, à peine distraites de 

leur stupeur par les glapissements d’extraordinaires progénitures, des dix, quinze 

enfants issus de la même génératrices. Ils hurlent à plat ventre le long des rigoles 

de purin, y pataugent du matin au soir, grelottent souvent, atteints de paludisme 

précoce ; les aînés, doigts véloces, épouillent la tête crépus des mômes livides.  

(…) Les yeux mornes, elles se sentent à l’unisson du ruisseau fétide, des tas de 

déjections au coin des rues, et ont envie d’imiter leurs marmots, de s’étendre à 

plat ventre et de touiller l’ordure. (60) 
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Cette description dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle est d’une froideur cynique, 

même assumée par le narrateur, suppose en réalité qu’elle soit dans le même temps validée par le 

personnage de Jean Cassard. Celui-ci venait de passer du quartier des colons à celui des ouvriers 

pour en sortir aussitôt par cette remarque qui se passe de commentaire : « L’adjoint [Jean à la vue 

d’Hélène] s’arrête ; sa pensée96 est ramenée soudain à des élégances, à de jolies amours de ville ; il 

désire avec intensité, à cette heure, la jeune femme. » 

 

De cette parenthèse (organisée autour d’un véritable champ lexical du bestiaire), c’est-à-

dire la vue de ces malheureuses femmes et de leurs enfants se débattant au milieu des immondices, 

Jean Cassard n’a non seulement aucune compassion « Leur mépris napolitain du labeur » (alias c’est 

de leur faute) mais en plus cette misère ne l’empêche pas un seul instant « à cette heure » (autrement 

dit aussitôt qu’il est sorti du quartier) de nourrir un violent désir de rapport sexuel avec les 

« élégances » et avec « des jolies amours de ville ». 

 

Nous avons déjà évoqué l’ambiguïté du double discours tenu par le romancier colonial. 

Afin de commencer à répondre à notre question de départ « pourquoi cette écriture 

polyphonique ? », il nous reste à présent de nous appuyer plus systématiquement sur ce type 

d’exemples de discours équivoque dont il est fait largement usage dans « les Colons ». Il nous 

faudra en mesurer   la complexité au niveau idéologique – certes- mais bien plus encore au 

niveau littéraire. 

 

                                                 

96 Nous passons ainsi sans transition du récit tenu par le narrateur à « sa pensée » qui implique au moins que Jean 
Cassard et le narrateur ne faisaient qu’un.  
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3.1.3 L’histoire introuvable 

En somme, si dans les deux romans précédemment cités, exhumer le passé pour y extraire la 

quintessence berbéro-latine répond à un besoin  de se doter d’une histoire millénaire (quitte pour 

cela à en réécrire des pans entiers en usant d’une version plus ancienne mais non moins virulente 

du révisionnisme de nos temps modernes), avec « les Colons », la volonté clairement affichée par 

l’auteur est celle de montrer en quoi cette nouvelle race reconstruit pierre par pierre l’édifice 

ancien, aujourd’hui tombé en disgrâce. Cette quête filiale n’est que logique après tout, si l’on 

s’en tient au faits : l’empire romain a historiquement bel et bien conquis l’Afrique du nord ; 

exactement comme les colons modernes. Or, tout puissant qu’il eût pu être, l’empire romain 

duquel se réclament les algérianistes n’en avait pas moins été défait. Faire « œuvre utile » quand 

on est romancier algérianiste exige alors une certaine capacité à se transformer en témoin éclairé 

de son temps et de son peuple. Mais, prévient Randau en exergue « chacun de [ses] ouvrages 

décrit les faits d’un homme d’action » 

 

De cette vacance de la parole prise de l’intérieur par les algérianistes naît le bavardage ou le 

remplissage du vide causé par ceux qui sont à la périphérie, c’est-à-dire les écrivains de passage. 

Dans une telle entreprise qui n’aurait pas assez d’une vie pour être menée à son terme, les vraies 

valeurs tenues pour inestimables, et léguées en précieux héritage par les Anciens doivent être 

abondamment diffusées parmi ceux des Algériens qui se montreront dignes d’en être à la fois les 

héritiers et sans doute encore plus, ceux-ci doivent-ils se montrer plus que jamais conscients de 

l’impérieux devoir qui leur incombe de les perpétuer. La nouvelle race en germination - et qui est 

tout naturellement l’heureuse élue pour conduire cette mission hautement civilisatrice - n’est 

évidemment autre que celle des « colons ». Du préjugé défavorable que génère une telle désignation 
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« les colons », Randau veut en faire un lieu de progrès et de rassemblement. Procédant avec une 

méthodologie rompue aux arcanes du discours propagandiste, il va s’employer à nous prouver que 

les vrais colons ne sont pas ceux que l’on croit et que, s’ils étaient jamais dénigrés, c’est souvent 

bien malgré eux et plus sûrement encore en vertu d’une méconnaissance totale de leur véritable 

nature, qu’il juge pour son compte plutôt sympathiques et généreux. En somme, l’objectif que s’était 

donné Randau est de ne pas ménager ses efforts pour convaincre son lecteur que derrière chaque 

colon gouailleur et irascible ; fier et « fort en gueule » se cache en réalité une âme authentiquement 

sensible ; derrière chaque colon qui est encore plus sûrement dur avec lui-même qu’avec les autres 

se cache une âme de bâtisseur. 

 

C’est donc tout légitimement que ces derniers seront appelés à la prestigieuse tâche de 

gardiens du temple. Comment faire autrement sinon que la « mission civilisatrice française » doive 

être et devra être revisitée, et remise au goût de l’historiographie locale qui, elle, va s’empresser de 

voir dans le retour de l’Afrique à ses sources latines, le rouage essentiel jamais mis au service d’une 

algérianité plus volontiers ancrée dans ses racines du Sud. Dès lors, tous ceux qui voudront la 

déplacer vers le Nord, lieu considéré comme par trop entaché d’arrogance et de décadence, se 

rendront coupables de sa dénaturation – criminelle-  de laquelle l’Algérie et avec elle une bonne 

partie de l’Afrique occidentale auraient beaucoup à souffrir. Autrement dit, c’est parce que les 

algérianistes n’ont aucun doute sur leur authentique algérianité (ou algérianisme) qu’ils ambitionnent 

la part la plus belle pour l’Algérie ; celle qui pouvait être en mesure de s’accrocher à la locomotive 

de la modernité tout en rachetant à coup de syntaxe colonialiste une caution humaniste qui ne s’est 

jamais vérifiée dans les faits. Les algérianistes continueront donc à puiser des forces dans un 

hypothétique legs des générations anciennes. En toute circonstance, la vielle recette « faire du neuf 
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avec du vieux » sera peu à peu recyclée et disséminée dans tout discours qui vise l’organisation 

d’une riposte au modèle hexagonal et subsidiairement l’étouffement de tout autre parole 

contestataire de ce modèle ethnocentriste. C’est ainsi qu’au nom de leur supériorité, ils s’arrogent le 

droit de néantiser la population autochtone, pourtant majoritaire. 

 

Cette Afrique latine, j’ai montré ensuite qu’elle n’ét5ait point un accident, un fait 

anormal et tout récent dû à la conquête française (..,) a été de concevoir les 

Afriques de tous les temps comme un seul et même organisme, une seule et même 

âme collective, dont la vie se perpétue à travers les siècles. Sophonisbe, 

Massinissa, Juba II, Tertullien, saint Augustin sont des types d’Africains plus ou 

moins latinisés ou hellénisés, qui se répétèrent maintes fois et qui se répéteront 

encore dans l’histoire africaine.97  

 
 

Le même Bertrand va déclarer, en contradiction totale avec cette continuité et brassage qu’il 

note dans l’évolution des populations africaines, que le romancier colonial en sa qualité de 

« représentant d’une civilisation supérieure, [il] la défend devant des civilisés inférieurs ou attardés, 

il essaie de les en faire bénéficier tout en gardant le sens des hiérarchies nécessaires. (…) La 

littérature coloniale est essentiellement une littérature de maître, et j’ajouterai : de bons Maîtres 

quand c’est possible. »98

 
 

                                                 

97 Louis Bertrand, Les villes d’or, op. cit., cité par Alain Calmes. 
98 Louis Bertrand, Afrique, janvier 1925. 
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 Notons tout de même aussi que cette notion de nouvelle race fait du modèle berbéro-latin, 

cher à Randau, un lieu – certes- de régénérescence par une sorte de filiation transhistorique et 

générationnelle mais à coup sûr plus conséquemment encore ambitionne-t-il, par-dessus tout, l’idée 

de son dépassement. En effet, le couple berbéro-latin restauré (aussi révolutionnaire que Randau 

s’applique à le dépeindre) semble ne faire que pâle figure et n’est accrédité que d’une faible marge 

de manœuvre. Ce positionnement ethnico-racial préfigure pourtant un étincelant oxymore : se 

purifier par le retour aux sources non point en raréfiant les candidats à cette parole originelle comme 

l’on se serait normalement attendu de la part d’un opérateur de discrimination et de purge à caractère 

ethnique, (la fameuse Geste algérienne in petto), mais au contraire en organisant son élargissement. 

Ainsi, de la matrice des deux peuples (Berbères et Latins) définis comme les fondateurs de 

l’Afrique, on passe quantitativement à plusieurs candidats du pourtour méditerranéen composés de 

tous ceux qui ont élu l’Algérie comme leur terre d’adoption (Espagnols, Maltais, 

Italiens/Napolitains) et auxquels, pour finalement ne pas exclure trop délibérément la bonne vieille 

France, il faut bien ajouter quelques colons du nord (Alsaciens, Provençaux, etc.) 

 

 - Quel eût été votre idéal ? 

- Celui d’un combatif, d’un fils de conquérant ? Avez-vous regardé mon père ? Il 

est l’homme des fortes luttes ; sa volonté est aussi implacable qu’un rouage de 

machine. Allez, il en a broyé des hommes et des choses dans sa vie ! Connaît-il la 

France ? Il n’y fourra jamais les pieds ! Il grogne contre elle quand il n’a pas ce 

qu’il désire et lui impute chacun de ses déboires. Il croit à l’Algérie et ne croit pas 

en Dieu ; sa haute estime pour votre frère vient de ce que Jean veut créer une 

patrie algérienne. La terre à labours, la brousse à défricher, les Arabes les plus 

sauvages sont ses amitiés. Ah ! le type ! Il n’a jamais admis qu’on lui résistât. » 

(Les Colons, 84) 
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Un tel élargissement/dépassement pouvait même être de nature à cacher fort habilement un 

reniement du retentissant couple des origines – berbères et latins – qui pouvait finir dans « les 

Colons »  par servir de simple faire-valoir ; une sorte de vernis indispensable qui, cependant, 

présente l’avantage de ne point déjuger la thèse principale algérianiste. Plus encore, s’il est 

effectivement fait mention de-ci de-là des glorieux anciens (berbéro-latins), jamais il ne nous sera 

donné à voir concrètement à quoi pouvaient ressembler ces êtres ainsi portés au pinacle. Ils le sont 

au contraire de manière systématiquement incantatoire ; un peu comme si l’évocation du seul nom 

suffisait à lui tout seul à justifier ce vibrant appel du cœur. 

 

Cet échange entre deux personnages algérianistes qui, au milieu d’une soirée de libations 

nous éclaire sur cette ivresse incantatoire. L’incongruité apparente de cet échange nous renseigne au 

contraire sur la fonction quasi phatique de tout le champ lexical du passé ; fonctionnant comme un 

incoercible besoin de s’affirmer à tout bout de champ : 

 
- À ton bonheur ! dit Christophe. À la beauté ! » 

 - Et qu’à nouveau l’imperium des races latines gouverne le  monde ! (Les Colons, 

189) 

 
 

Randau en usera abondamment et à chaque fois que de cette charge passionnelle – 

pulsionnelle, oserions-nous ajouter - essaimée à travers le texte, il résulte une volonté de circonscrire 

de proche en proche et coûte que coûte dans l’espace même de la page ce vibrant marqueur de 

l’écriture coloniale comme identité à nulle autre comparable. Cet exercice de haute voltige, en 

cherchant à masquer la narration du livre d’histoire ancienne absente de l’univers référentiel pas tant 

d’ailleurs du lecteur dont la vocation est après tout de se contenter de lire pour s’informer mais bien 
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plus curieusement du narrateur lui-même – pourtant instance omnisciente – mais dont les ressources 

scientifiques qu’il est censé mettre au service du récit semblent dramatiquement limitées) va 

ultimement signaler la fragilité – pour ne pas dire la coquille vide - de l’édifice ancien ainsi noyé 

dans le cliché tautologique du sempiternel retour aux sources des « glorieux anciens ».   Il 

n’empêche ; cette position de principe va, envers et contre tout, être rappelée tout au long du texte – 

d’abord pour s’en convaincre soi-même- et ensuite à dessein de ne jamais faire oublier un seul 

instant au lecteur le terrain dans lequel il a accepté de s’engager. Il reste que c’est au narrateur de 

chercher, par tous les moyens dont il dispose, à endormir la vigilance de ce même lecteur. Et il le 

fera par le truchement de tout un jeu de séduction rhétorique qui consiste essentiellement à lui 

demander de le croire sur parole. Le mythe dès lors est appelé en renfort pour suppléer le défaut 

d’histoire propre à légitimer la refondation. Écrire comme dans la vie veut dire alors donner tout son 

poids et son sens au code d’honneur qui lie les hommes dans ce pays. Randau tente de restituer cette 

idée-force : chez nous les contrats se signent les yeux dans les yeux, d’homme à homme. La pleine 

mesure est prise dans ce défi lancé afin de rendre vivante par l’écrit cette image qui précisément se 

passe au-delà de l’écrit ; pour ne pas dire « contre lui ».  Le postulat ainsi posé, il sera toujours temps 

à l’inusable narrateur/ami  – abondamment inspiré de la vie de l’auteur lui-même pour en parachever 

la vraisemblance – de le convaincre de sa vaste « érudition ». Le personnage campé par Randau doit 

alors ressembler si intimement au lecteur qu’il doit tirer sur sa corde sensible : la fierté de la race. 

Tout peut alors s’enchaîner facilement en vertu des liens d’amitié indissoluble entre sympathisants 

algérianistes suffisamment infusée dans l’esprit du lecteur. Celui-ci n’a alors plus d’autre choix que 

celui de croire à la nature  irréfutable de toutes les déclarations faites par le narrateur.  
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Mais de ce couple originel berbéro-latin, quel héritage retenir ? Comment l’algérianiste 

devrait-il s’y prendre pour le faire re-vivre dans un rapport à une histoire qui reste cependant à 

écrire ? Cette condition même d’une historicité en devenir peut-elle se bâtir sur l’ambiguïté même 

que recouvre la notion d’histoire en milieu colonial ? Faute sans doute d’avoir vécu lui-même au 

temps des anciens ; toute chose qui aurait pu l’aider à en fournir un témoignage vivant, Randau va 

partir du présupposé que la bonne vieille nature finit toujours par y pourvoir. Elle produira d’elle-

même les plus vibrants accents d’une filiation automatique. Par extraordinaire, il va faire comme s’il 

allait de soi que l’Algérien moderne, celui du 20e siècle, pouvait toucher au berbéro-latin de la 

glorieuse époque d’Augustin ou d’Apulée au seul motif que tous deux ne pouvaient, au risque de 

perdre jamais leur âme, échapper à leur destin commun. C’est comme si cela avait toujours été la 

vocation de l’algérianiste moderne de communier avec ses aînés par-delà les épreuves du temps et 

comme s’il avait toujours été légitime pour lui de passer de l’un à l’autre de ses deux états; 

nonobstant la regrettable parenthèse islamo-ottomane qui a cherché à le bâtardiser. Ce qui revient 

clairement à poser le problème en termes de « purification ethnique » dont on sait a posteriori les 

sinistres ravages auxquels elle pouvait conduire. 

 

                   Il reste qu’une fois le prétexte de la recherche des origines suffisamment diffusé par effet 

de contamination tout au long de la narration, Randau va s’employer à marquer de son empreinte 

algérienne (il a sillonné au sens propre l’Algérie puis une bonne partie de l’Afrique) l’ensemble des 

catégories du récit. Si bien que ce récit, d’apparence simple variante de la langue mère (française), se 

mue désormais en grand récit de ce qu’il cherchera à baptiser du nom de la Geste africaine comme il 

y eut d’autre pour parler l’esprit provençal. Ce qui revient à dire qu’écrire en algérien exige de 

veiller à ce qu’y domine et y transfigure une couleur particulière, nulle part ailleurs réussie; une 
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couleur solaire. Et c’est à partir d’un tel substrat culturellement identifiable comme relevant 

exclusivement d’une sensibilité orientale que toutes les torsions et distorsions pourront être opérées 

au cœur de la langue française qui va peu à peu céder du terrain, pénétrée qu’elle sera d’un agent 

nouveau. Elle sera comme sous l’effet d’une réaction chimique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 

l’univers scientifique, avec son contingent de botanistes, chimistes et autres laborantins, est partout 

présent dans le texte de Randau. Le sème scientifique - qui vient constamment se superposer au 

lexème à proprement parler – joue le rôle du parfait alibi pour une refondation algérianiste. 

D’ailleurs, nombreux sont les personnages botanistes, archéologues ou géographes aventuriers qui 

indirectement sèmeront dans la langue des graines jusque-là inconnues. Certes, Randau se réclame 

de la tradition des grands romanciers aventuriers tels que Stevenson, Kipling99 mais son ambition 

serait de faire en sorte que la connaissance de l’animal s’imprégnât de sa correspondance chez 

l’homme. 

 
 

Dès notre plus tendre enfance on nous enseigna la férocité du tigre, la sagesse de 

l’éléphant, la versatilité et la grimace du singe, la gourmandise du serpent. […] En 

la bête, toujours, nous ne verrons que l’homme. Mais, hélas ! nos contemporains 

connaissent mieux le caïman que l’Hindou, le tigre que l’Indochinois, l’éléphant 

que le Congolais, le lion que l’homme de l’Atlas, l’autruche que le nomade, le 

requin que le Tahitien. L’animal est de notre famille. En l’homme exotique, le 

Français de France considère, pour l’aimer ou le détester et outre mesure, 

l’étranger. (La littérature coloniale, hier et aujourd’hui, 201-202) 

 
                      

                                                 

99 Qu’un Kipling s’intéressât particulièrement à la « polyglossie » en Inde n’était sans doute pas pour déplaire à Randau 
dont la pensée s’origine précisément à partir des configurations ontologiques de nature à forger le devenir des êtres. 
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            Aux lointains territoires sauvages et autres cités interdites qui constituent le cadre mythique 

du roman d’aventures, il oppose des territoires qui semblent explorés, analysés scientifiquement, 

répertoriés et inventoriés statistiquement ; charnellement ressentis jusque dans la moindre de leurs 

fibres. Le roman colonial, selon Randau, doit « se [dégager] de l’influence, trop souvent sensible 

encore, de R.L. Stevenson et de Kipling. Accordons à celui-ci qu’il sera immortel pour avoir 

détourné sur des animaux, dans le Livre de la jungle, la responsabilité des déraisons humaines. Je 

reconnais en lui un grand moraliste, et non le maître des destinées de notre littérature coloniale » (La 

littérature coloniale, hier et aujourd’hui, 201). Lui, voudrait au contraire arpenter des territoires qui 

doivent être à ses yeux à la fois conquis et constamment à conquérir. Un des exemples les plus 

significatifs en la matière reste l’emblématique, Jos Lavieux. Il traduit assez fidèlement, aux yeux de 

l’auteur, cet esprit aventurier qu’il affectionne tant; un esprit qui se projette constamment dans 

l’œuvre à venir. Si bien que la question de la réalisation du projet individuel par le colon (lequel 

projet ne coïncidant pas nécessairement avec celui de l’idéologie coloniale prise dans son ensemble) 

réside moins dans le bénéfice de son total accomplissement (œuvre coloniale achevée à laquelle il 

est difficile de croire) que dans la perspective prometteuse d’un second souffre qu’offre l’œuvre 

inachevée. La conception que se fait Jos Lavieux du capital est étrangère à l’idée de complétude 

quand celle-ci conduit à la mort du projet. Pour lui, c’est de l’œuvre à venir que le capital doit se 

nourrir. Il n’est de plus belles  possessions que celles qui restent à posséder. Jos Lavieux a ainsi 

parfaitement intégré la logique du capital en tant qu’il est appréhendé dans un rapport permanent à 

son propre accroissement et ce jusqu’à l’infini. En somme, le vrai capital ne se pose aucune fin 

objectivable sinon la perpétuation  des relations de production à l’infini. Ce qui lui confère cette 

légitimité à ne pas regarder aux moyens employés au nom de sa vision a-historique, partant, excluant 

toute contingence et accident temporels.   
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La vallée est à lui ; il la laboure en homme pressé, qu’impatiente la lenteur des 

générations végétales. Il espère que son fils aura l’énergie de continuer son œuvre, 

comme lui-même accomplit les projets de son père tué prématurément par le 

paludisme. Jos a armé Henri pour la vie et lui a persuadé que sa loi était la 

meilleure des lois. A cette heure il est las de sa ferme, où il n’y  a pas de 

difficultés à vaincre, las de sa maison aux recoins trop familiers. Il se rappelle 

avec délices les années où il défrichait des terres coriaces, à palmiers nains, où il 

empruntait aux banques d’imposantes sommes pour bâtir barrages et moulins, où 

il courait les marchés pour spéculer sur le cours du bétail, où, après la récolte, il 

gardait avec ses khammès sa ferme solitaire. Le désir l’oppresse de recommencer 

cette existence d’embûches, de traîtrises, de combats100. (Les Colons, 215-216)  

             

              Sous l’effet de ce mouvement qu’il juge irréversible, la langue est elle aussi fouillée, 

creusée ; arrachée à la terre comme (là encore) un butin additionné aux ossements déterrés et 

arrachés à toute ruine, à toute stèle tombée en disgrâce. L’écriture devrait mimer la pierre qu’on 

soulève pour éventrer la terre sous elle. Le projet d’une écriture de l’exhumation chez Randau 

pourrait alors se laisser entrevoir par toutes ces ouvertures-là qui sont autant d’opérations 

archéologiques et chirurgicales à langue ouverte. Face à l’historiographie officielle, Cassard la figure 

bien pensante de l’algérianisme procède par ré-écriture des pans enfouis.  

 
Bercé par le roulis qui provoque de comiques hoquets dans les entre-ponts, il 

évoque les hautaines figures des grognards de la conquête, Bugeaud le 

Colonisateur, et Pélissier le nasillard, enfumeur de tribus, méchant, cynique et 

gouailleur, et les soldats d’Afrique au crane rasé, stoïques et cruels et les chefs des 

bureaux arabes, pillards et fusilleurs, qui razziaient sur un soupçon d’infidélité 

                                                 

100 Les deux passages en italiques sont soulignés par nous.  
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(…) entre tous, un fauve, Beauprêtre, le sanglier des Kabylies, fut grand faucheur 

de têtes. (Les Colons, 276~277) 

 
 
 

En toute hypothèse, nous inclinerons à penser que le « réalisme » propre à Randau, s’il va 

lorgner du côté du mythe des origines, ne se résoudra pas pour autant à remonter jusqu’à celui des 

origines du monde. Son ambition lui semble au contraire plus modeste quand elle s’attache à 

restituer ce qui lui paraît être la réalité de l’Algérie sous l’ère coloniale. Modeste ne veut pas dire 

qu’elle n’est pas déjà grande si l’on considère le mythe des origines du monde comme entité 

abstraite, partant, inatteignable. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la peinture des personnages 

marginaux, ceux alliant goût du panache et de l’esclandre ; des forts en gueule, des gouailleurs de 

toute sorte et tous ceux bâtis tout d’une pièce ; peinture qui est chez lui très vive, souvent colorée et 

toujours bienveillante.  En témoigne cette scène où le narrateur prend un plaisir non dissimulé à 

raconter « son » Algérie bigarrée, prête à repousser  toujours plus loin les limites du concevable. Le 

trait dominant de cette peinture se lit, chez Randau, comme un désir irrépressible  de présenter des 

forces de la nature, des gens qui ne s’en laissent jamais compter. Les portraits sont entiers, grossis 

jusqu’à la bouffonnerie sur le dos de laquelle l’écriture s’expérimente. Celle-ci, une fois lancée, ne 

va alors plus faire de distinction entre les excès qu’elle décrit chez les portraiturés et ceux qu’elle 

charrie avec elle en les décrivant.      

 
De gras baisers s’échangent autour des tables, dans les patios à haut vitrage ; les 

orgues mécaniques raclent ou martèlent des valses. Une grosse servante borgne, 

son bon œil borne de beurre d’anchois, trimballe des cruches d’eau dans les 

logettes. Le diapason es voix se hausse ; un gabier napolitain insulte la mouflarde 

du comptoir, qui lui répond à tire-larigot ; bavant de rage, il culbute d’un coup de 

poing et d’une gambette le garçon aux gros bras tatoués qui le bouscule pour 
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l’expulser ; les soldats dégainent ; on éteint le gaz ; des coups de revolver éclatent 

dans l’obscurité. (199~200)  

 
 
Mais il est rare que Randau peigne le colon sans désir de le moquer, de le subvertir en forçant 

délibérément ses traits, jusqu’à la caricature. La plupart des personnages qu’il met en scène sont 

dotés d’un caractère toujours imprévisible. Le picaresque chez Randau n’est valable que dés lors où 

il incarne la vie dans son rapport au mouvement permanent. Ses personnages agissent souvent 

comme si, aussitôt nés, ils devenaient incontrôlables ; comme s’ils se muaient en électrons libres et 

s’en allaient vivre leur vie au-delà de l’écriture qui ne peut les rattraper, les domestiquer. Mais c’est 

justement les prouesses de la narration que de reculer les limites de ce cadre – allant jusqu’à opérer 

un recadrage des catégories spatio-temporelles consacrées pour les aliéner à  la seule réalité 

algérienne. De sorte que ces personnages se trouvent constamment en situation de débordement et/ou 

de décalage de toutes les instances narratives traditionnelles. Souvenons-nous de la nature fougueuse 

de Randau qui ne va pas se contenter de détourner le seul récit idéologique en le soumettant à une 

nouvelle narration coloniale mais tentera  également d’ouvrir une brèche dans les modalités 

discursives elles-mêmes. C’est parce qu’ils ne peuvent pas entrer dans une catégorisation préétablie 

que les personnages mis en scène paraissent naître compétitivement avec le processus d’écriture lui-

même.  Jean Cassard, par exemple, est docte ; tellement convaincu de la nécessité de connaître 

profondément l’histoire intellectuelle de « son » pays, qu’il sent en même temps confusément que 

l’essentiel est peut-être ailleurs : 

 
Il veut donner à l’Algérie une littérature originale, instituer l’œuvre d’art dans un 

sens africain, relever la bassesse des âmes et la rafraîchir d’un peu d’idéal. La 

foule ne le comprend pas encore. […] Il avait mal débuté : une idée n’était 

adoptée par les Algériens qu’à condition d’avoir été consacrée par Paris. Il 
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s’effarait de constater cette mentalité, car l’art qu’il prévoyait en Afrique différait 

profondément des conceptions plastiques de l’Europe. Le soleil aux ombres 

violettes du Sahel ne ressemblait pas au soleil à ombres grises des pays de 

brumes. (50-51) 

 
           

            En dépit de son vœu (qui l’inscrit dans l’idée de projet), cet être en voie d’accomplir son 

destin politique en rupture avec le « diktat parisien » ou  doxa parisienne masque à peine les 

frustrations de l’auteur lui-même. Randau a non seulement besoin d’un narrateur qui assume le 

discours implicite mais il veut aussi se payer les services d’un narrateur intradiégétique. Ce 

narrateur-personnage n’offre pas le seul avantage d’observer et retranscrire les pensées et actions des 

autres personnages mais de prendre massivement part à l’événement. Mieux, possédant ce don 

d’omniscience, il pourrait même se payer le luxe de le devancer. Au demeurant, un tel personnage 

devra être nécessairement non accompli et sera par conséquent celui-là même que « la foule ne [le] 

comprend pas ». Dès lors, cette incompréhension était-elle due à l’aridité de son discours algérianiste 

que l’instance ultime qui se penche paternellement à son oreille (l’auteur) s’empresse de lui suggérer 

de descendre se mêler au peuple ; descendre vers le colon de base. Ainsi donc, pour être 

parfaitement compris, il lui faudra consubstantiellement accepter d’effectuer ce trajet inverse qui le 

mènera du haut (le territoire sublimé de l’homme d’esprit mais dont le savoir est stérilement 

livresque) vers le bas (le territoire exsangue occupé par le petit peuple). Comme prévu, Jean Cassard 

va finir par délaisser en grande partie les livres qu’il chérissait par-dessus tout, en vertu de sa 

décision (celle de Randau lui-même) de se contenter d’être un homme d’action, pour embrasser la 

carrière de colon à la ferme. Le voici un peu plus accompli quelques années plus tard dans « Cassard 

le Berbère » : « Afin de pouvoir restaurer le bordj du raïs [le fameux ancêtre], il se lança, après qu’il 

eut un temps tâté du fonctionnarisme, dans les entreprises les plus variées et les plus hasardeuses 
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[entendons : il a le don du vrai aventurier] ; il devint l’un des grands condottieres français de 

l’Afrique tropicale, y gagna la fortune qu’il cherchait, y revint maintes fois, écrivit à l’occasion le 

récit de ses voyages, se maria et ne s’en repentit point ».  Pour qu’il n’y ait aucun doute sur cette 

intertextualité qui semble vouloir à la fois repousser toujours plus loin les limites géographiques de 

l’œuvre et d’autant celles de la généalogie des personnages, Randau peut ainsi écrire en préambule 

de ses romans dits de la « patrie algérienne » : « Les Colons constituent le premier épisode de la 

Geste africaine [notre emphase]. Je n’ai jamais écrit qu’un seul livre, et chacun de mes ouvrages 

décrit les faits d’un homme d’action. » Nous retrouvons sans surprise ces deux qualités que s’est 

attribué Randau (Africain et homme d’action) reproduites à l’identique quand il en vient à parler de 

son héros Jean Cassard : « Colon en Algérie, explorateur au Soudan, poète, romancier, Cassard aima 

l’action non seulement pour le profit, mais aussi pour l’émotion qu’elle lui procurait. » Il n’est pas 

très difficile de reconnaître là le profil de Randau lui-même. Cette expansionnisme et cette action 

sans cesse revendiqués (et assumés), viennent confirmer nos doutes quant à une territorialité bien 

délimitée. Si l’on avait souvent reproché à Randau d’être un franc-tireur ou de nourrir des ambitions 

autonomistes, il nous apparaît, à cette lecture, que la portée de cette ambition autonomiste est plus 

problématique qu’elle ne semble l’être au premier coup d’œil. Certes, il est question d’Afrique (des 

pays sont nommés et Randau en personne prit une part active dans des expéditions coloniales durant 

lesquelles des populations entières furent massacrées) ; mais, nous dit-il, plus que le profit c’est 

l’émotion que le héros typique de Randau poursuivait. Peut-on raisonnablement en conclure qu’une 

fois le profit obtenu101, « l’émotion » peut être à l’origine d’un empire colonial ? Si la réponse à 

cette question est non ; alors, il devient nécessaire de reconsidérer l’inamovible thèse d’allégeance 

                                                 

101 Nous avons déjà vu que sans être totalement écarté, l’appât du gain matériel ne semble, toutefois, pas être le premier 
objectif de Jos Lavieux. 
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inconditionnelle à l’idéologie coloniale, qui elle, n’a jamais la faiblesse de baser sa logique sur une 

notion aussi fluctuante que « l’émotion ».        

 

Au contraire, Randau préconise de  parler au peuple sans ambages ; de parler au peuple avec 

la langue du peuple. Randau a des projets à long terme pour une Algérie nouvelle. Ce natif verra 

dans la culture populaire qui, aux primes abords, peut rebuter par sa rudesse de mœurs, le seul 

espace authentique qui jette les bases d’une appartenance à une conscience de  groupe ; à défaut 

d’une conscience nationale. Assez tôt, il a eu l’intuition que cette conscience se forge de bas en haut 

et ne saurait se décréter d’autorité.  

Voici comment décrit-il le peuple au travail : 

 
La halle étroite et basse s’élève au milieu d’un carrefour planté d’arbres touffus ; 

à ses murs moussus l’humidité suspend de grosses roupies vertes ; des lunules de 

gouache cernées de bleu pâle dansent sur le toit quand le vent secoue les ramures 

imprégnées de soleil. Les chalands se pressent autour des jardiniers et des 

revendeurs qui vantent à tue-tête leur marchandise et qui interpellent les passants 

en salaouetche ; les bouchers aiguisent leur coutelas près des épicières retranchées  

derrière leur fromages trop faits ; les poissonniers chantent la fraîcheurs de leurs 

sépias, de leurs pageots, de leurs rascasses et de leurs mulets ; un maraîcher clame 

une mélopée napolitaine qui dénombre les succulences de ses légumes ; un gros 

Barcelonais malpropre bat des appels avec son couteau sur la tôle du fourneau 

rouillé où rôtissent patates de Malaga et glands doux ; un coquetier arabe aux 

yeux de braise glapit sur un ton pleurnichard : di zof’s, madam’ ! di paul’es !102 

Un jeune Karagueuz débite des kabouyas à la tranche. Ses voisins mesurent des 

fèves à la tasse et remplissent de piments rouges des cornets de papier gris. Un 

plaideur juif avise soudain le juge, se précipite vers lui, embrasse son épaule et 

                                                 

102 “Dix œufs, madame! Dix poules!” 

  123



gémit : Adonaï ! M’sieur l’tribounar, z’en ai quat’ mon frère et quat’ mon 

sor103…Cassard n’écoute pas la suite du discours et abandonne son ami à la merci 

du fils d’Israël. (264-265) 

 
 
Entonner un chant à la gloire d’un peuple livré aux besognes les plus quotidiennes reviendrait 

presque à faire du matérialisme historique sans le vouloir ou pour ainsi dire faire du marxisme contre 

Marx. Il y a ici comme un désir de ne jamais se rassasier de l’apologie du peuple laborieux. Ce 

passage qui tient plus de la tirade théâtrale que du texte proprement dit semble davantage destiné à 

être prononcé qu’à être écrit pour être lu avec les yeux. Il y  a là l’écho d’une voix forte, presque 

hurlante, qui s’extasie de tout ce que les yeux voient et en témoin privilégié, elle se charge de tout 

restituer ; à tout prendre et en l’état. Et ce que les yeux découvrent, la voix le dit dans l’euphorie 

grisante et presque sans reprendre son souffle, d’une seule traite, de peur sans doute de manquer de 

temps pour tout rapporter, pour tout dire. Dans le même temps, de manière à peine perceptible, on 

sent une caresse paternaliste affleurant ces fausses critiques quasi condescendantes : fromage trop 

faits, gros Barcelonais malpropre, fourneau rouillé, glapit, débite, gémit. C’est un peu comme si 

derrière ces  « trop », « gros », « malpropre », « rouillé », un arabe qui « glapit », un Karagueuz qui 

« débite » et un juif qui « gémit », il n’y en avait pas assez. Comme si, au lieu de les voir atténués, 

l’auteur en appelait au contraire à l’accentuation de ces caractères qu’il identifie comme issus des 

profondeurs de ce peuple. De là à ce que la véritable Algérie, fondamentalement inaccessible à une 

sensibilité autre qu’algérienne, se trouvât là, au détour d’un simple marché, il n’y a qu’un pas. Sans 

compter que tous les produits ainsi exposés sont purement locaux, présupposant que de la même 

façon qu’on est Algérien, on mange Algérien.  
                                                 

103 « Adonaï! Monsieur le tribunal, j’ai quatre sœurs et quatre frères…” 
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Et s’il venait à l’esprit de quiconque de dénoncer ces mœurs locales peu portées sur le 

sentimentalisme, il réagira avec véhémence ; comme quelqu’un qui se sentirait brusquement attaqué 

dans sa propre chair. 

 
  - Et ce sont ces sauvages-là, Cassard, que vous appelez vos compatriotes ! 

 - Oui ; s’ils jouent du couteau avec facilité, ils s’abstiennent de certaines 

malpropretés que de pseudo-civilisés n’hésitent pas à commettre. (259) 

 

3.2 CHOIX DU TITRE  « LES COLONS » ET SES DIFFERENTES LECTURES 

En choisissant d’intituler son roman « Les Colons », il s’agit clairement pour Randau de mettre 

d’emblée l’accent sur la problématique du nombre en tant que celui-ci est un indicateur 

d’estimation des forces en présence. En effet, le nombre ou plus exactement son insuffisance 

constitue généralement, ici comme partout ailleurs en milieu colonial, la crainte majeure que les 

conditions politiques d’une conquête par la force ne tiennent à deux raisons paradoxales. D’un 

côté, cette conquête devient le lieu de la légitimité coloniale tant que les colons vont tout faire 

pour se convaincre qu’ils sont en Algérie en vertu de leur mission civilisatrice et à l’exclusion de 

toute autre considération. Mais en dépit de toute leur diligence à vouloir se soustraire au fait 

originel (conquête violente), ils ne sont pas sans savoir que les colonisés, eux, le leur rappelleront 

sans cesse. Leur rachat (ou à tout le moins celui de leurs prédécesseurs qu’ils charrient comme 

une culpabilité partagée) est au prix de l’aveu de cette faute. Pour l’exprimer différemment, nous 

dirions que d’un côté, cette conquête est le lieu de leur souffrance puisqu’ils sont convaincus 
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dans leur inconscient collectif que cette force qui a conduit à leur installation sur cette terre 

étrangère n’a en réalité jamais été un acte consensuel mais un acte d’invasion agressive. D’un 

autre côté, ils savent ainsi que, quantitativement supérieurs à eux, les colonisés leur dénieront 

toujours cette légitimité d’être là. Par leur seule présence, ceux-ci rappelleront constamment au 

nouvel arrivant que sa légitimité ne tient finalement qu’à un fil qui peut rompre à tout instant. Ils 

savent que si l’on venait à regarder l’histoire de la conquête en face, il n’y aurait qu’une addition 

de souffrances et de misère infligées au vaincu. La condition pratiquement inchangée de ce 

dernier (ou qui a tout bonnement  empiré) depuis le débarquement est l’argument incontestable – 

et le colonisateur le sait mieux que quiconque - qui pulvérise toute tentative d’explication de la 

colonisation par son aspect civilisateur. 

 

Signalons au passage que l’idée de l’invisibilité du colonisé est en réalité inégalement exacte 

selon qu’on considère que du simple fait de sa survivance, le vainqueur ne peut, l’eût-il rêvé, venir 

disputer au vaincu jusqu’à son statut de vaincu. Ce statut comme conséquence directe de la défaite, 

par la nouvelle situation d’échange pyramidal qu’il crée (vainqueur opposé à vaincu), organise dans 

le même temps, en l’institutionnalisant, l’existence dans les rebuts dédaignés par la colonisation – 

c’est-à-dire presque  la non-existence – du vaincu. Cette présence, appelons-la, négative, posée là par 

la force des choses (elle se signale par à-coup dans le récit), et ainsi réduite presque à l’état 

d’absence n’en reste pas moins une présence toujours menaçante pour le vainqueur ; toujours 

susceptible de se réactiver massivement104 pour se commuer en présence positive. En effet, rien ne 

pourrait, le moment venu, empêcher (c’est là la crainte sourde et majeure du colon), la masse des 

                                                 

104 Aimé Césaire parlera dans Cahier du retour au pays natal de ces gens qui ne savent pas faire foule. Alors, 
qu’advient-il si effectivement ils faisaient foule ? Les colons ne le savent que trop et c’est en vertu de cette connaissance-
là qu’ils vont aussi rêver au concept de communauté suffisamment forte elle aussi pour faire non pas tant foule mais 
« bloc » face à la foule des colonisés qui, elle, est jugée sans rimes ni raison. 
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colonisés de  se réinvestir du mal ancien (cicatrice toujours ouverte pour eux tant que justice ne sera 

pas faite) qui les a réduits à une pure métaphore zoologique « bicot », « singe » « tronc de figuier » 

et de s’en servir aussitôt comme instrument en faveur de leur libération. Robert Randau, dans Le 

professeur Martin, petit-bourgeois d’Alger, exprime cette angoisse au travers de son narrateur : 

“[Martin] a l’intuition, depuis qu’il a débarqué à Alger, d’une présence extraordinaire, hostile, 

invisible, intelligente qui attend autour de lui l’heure de se révéler. Les conquérants savent que cette 

entité impondérable existe mais non se la rendre favorable. »105 Un phénomène que, pour sa part, 

Frantz Fanon a noté sans détour quand il est venu à parler de ce « raidissement » ou plus encore de 

cette « tétanie musculaire » qui se saisissent du colonisé dès que le colonisateur se met dans l’idée de 

l’amadouer avec ses valeurs supposées universelles. Un peu comme si, traité comme animal, le 

colonisé au lieu de rejeter cette catégorisation bestiaire, au contraire la revendiquait à la manière 

d’une arme totalement irrationnelle – l’animal ne pense pas – en vue de sa libération instinctive. En 

somme, qu’il ait été réduit à l’état d’animal, le colonisé l’accepte volontiers pourvu qu’il soit un 

animal révolté. En attendant le moment favorable à son bondissement, il n’a d’yeux que pour sa 

souffrance et pour la seule cause qu’il lui connaisse : le colonialisme. 

 

En décrivant l’attitude du colonisé face au colonisateur, Franz Fanon semble curieusement 

s’adresser à ce dernier – qu’il sait par ailleurs rongé par une peur sourde du colonisé – en lui 

rappelant qu’il a en effet tout lieu de craindre pour sa vie : 

 
Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant difficilement les multiples 

signes du monde colonial, il ne sait jamais s’il a franchi ou non la limite. (…) Or, 

au plus profond de lui-même le colonisé ne reconnaît aucune instance. Il est 

                                                 

105 Robert Randau, Le Professeur Martin, petit bourgeois d’Alger, Alger, Baconnier, Alger, 1936, pp. 54~55. 
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dominé, mais non domestiqué. Il est infériorisé, mais non convaincu de son 

infériorité. Il attend patiemment que le colon relâche sa vigilance pour lui sauter 

dessus. Dans ses muscles, le colonisé est toujours en attente.106

 

Les colons n’ignorent pas la faiblesse de leur nombre face à « l’élément indigène ». Ils 

connaissent sa natalité galopante. Ce qui justifie à leurs yeux la métaphore animalière qui ne s’arrête 

pas en si bon chemin puisque « l’indigène » procrée à tour de bras, exactement comme l’auraient 

fait les animaux. Ils savent surtout que cette natalité est inversement proportionnelle à leur propre 

incapacité à se constituer en un rassurant « bouclier humain » d’auto-défense suffisamment puissant, 

quantitativement, pour endiguer toute idée d’attaque. Mais, rien n’y fera : ils ont besoin de 

s’exagérer  leur capacité à combler cet écart. Ils ont toujours eu besoin de se croire capables de 

déjouer à tout moment ce qu’ils tenaient pour les intentions bellicistes des « indigènes ». Mais au 

fond, plus une colonie de peuplement peuple la colonie, plus elle craint, par une sorte de chaîne sans 

fin, de ne jamais parvenir à réduire l’écart. Et il y a sans doute pire que cela : jusque dans 

l’hypothèse où il ne resterait plus qu’un seul  « indigène » visible, cette angoisse n’était pas appelé à 

s’estomper.  

 

De fait, pour parler de soi, le recours au pluriel dans ce titre « les Colons » dénote chez 

Randau comme chez ses pairs du courant algérianiste la volonté d’inscrire le récit au cœur d’une 

communauté clairement identifiée en tant qu’elle fait figure de groupe hautement unifié. En optant 

pour un point de vue d’une énonciation collective, c’est la promesse faite au lecteur que l’histoire 

qui va lui être racontée sera massivement « remplie » de leur présence ; qu’elle sera représentative 
                                                 

106 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1979, pp. 83~84. 
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d’un groupe organisé et suffisamment nombreux pour induire une certaine solidarité entre des 

individus engagés autour d’un idéal commun. Nous noterons à ce propos que ce titre « Les Colons », 

s’il délimite effectivement le champ de l’énonciation demeure en revanche assez général. Certes, il 

va s’agir de l’histoire de « colons » mais ceux-ci ne sont pas identifiés comme étant spécifiquement 

« algériens ». Ils peuvent tout aussi bien concerner le monde colonial dans son ensemble. Edward 

Saïd notera à ce propos que pour l’Orientaliste, ce qui compte c’est de réaliser que les colonisés se 

ressemblent et que par conséquent l’on peut leur appliquer le même traitement où qu’ils se trouvent. 

Se référant à l’exemple de l’empire britannique, il dira en substance ceci : « One of the convenient 

things about Orientals for Cromer was that managing them, although circumstances might differ 

slightly here and there, was almost everywhere nearly the same. This was, of course, because 

Orientals were almost everywhere nearly the same.”107 D’ailleurs, il n’est pas rare de voir cette 

solidarité de « colons »  se manifester par l’intercession des écrivains coloniaux qui se font 

mutuellement allégeance. Mais c’est aussi à vouloir forcer à la réalisation de cette entité coloniale 

plus largement rêvée que réellement vécue, que l’écrivain colonial cherche à orienter cette 

appartenance communautaire vers un substrat quantitatif. Déclarer « Les colons » et l’inscrire dans 

le titre même de l’ouvrage, c’est-à-dire dans ce lieu qui en fait le « premier mot » annonciateur du 

livre à venir, revient à donner à une réalité extralinguistique aux contours passablement délimités, un 

référent suffisamment solide pour faire oublier qu’il est, pour une part fantasmé et pour une autre 

rendue possible par la seule instance  fictionnelle, disons-le carrément par le papier.   

 
Les jeunes gens, tous voués aux rudes besognes de la terre, s’entre-fiançaient de bonne 

heure et accroissaient de nouvelles familles de la race robuste et un peu sauvage des 

Lavieux. (Les Colons, 143) 

                                                 

107 Edward Saïd, Orientalism, New York, Vintage Books,1979, pp. 37~38 
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On ne se mélange pas avec les autres. Et ce réflexe communautaire en milieu dévolu, 

pour ainsi dire, corps et âme à l’accroissement du capital ne devrait pas nous empêcher de penser 

que, par définition  et en d’autres lieux (l’Europe par exemple et à peu près à la même époque de 

sa révolution industrielle) cette belle unité affichée en territoire colonisé (fussent-ils déclarés 

ouvriers dans les fermes agricoles ou dans les manufactures industrielles) va fatalement s’éroder 

et n’aura aucune chance d’aboutir à ce que des ouvriers sympathisent ou carrément pactisent 

avec ceux qui détiennent le capital. À moins de les appréhender comme des ouvriers capitalistes 

en phase de transition. Après tout, ce genre d’alliance – pas plus romantique que contre nature – 

que Randau tente d’objectiver serait sûrement une vue de l’esprit si l’ouvrier colonial qui occupe 

une place prépondérante dans le récit colonial – pour le moment situé au bas de l’échelle sociale, 

juste devant « l’indigène » - n’aspirait pas tant d’ailleurs à l’amélioration de sa condition sociale 

qu’à ce que cette amélioration, si elle était obtenue, pouvait représenter comme perspectives de 

montées en grade dans les arcanes du pouvoir colonial . Celle-ci pourrait être  aisément conçue 

comme une simple étape d’un long processus qui le conduira vers le but ultime qu’il s’était fixé 

en cours de route108 : celui de devenir lui-même propriétaire et, pourquoi pas, colon capitaliste. 

Comme il se positionnera sur ce terrain d’intérêt économique supérieur, cet ouvrier ne saurait 

alors sérieusement se résoudre à être considéré comme une simple force de travail embrigadé 

dans la chaîne des forces productives au profit du capital. Il ne le peut ; lui qui de haute lutte 

souscrit de son plein gré à la logique du capital duquel il hérite désormais un nouveau 

                                                 

108 Il faut rappeler que, chassés par la misère pour la plupart d’entre eux, les nouveaux débarqués ou comme on les a 
appelé après les vagues de naturalisation successives les néo-Français, ont tôt fait  
d’aiguiser leur appétit ; une fois qu’ils ont réalisé que la terre algérienne pouvait être la terre de tous les possibles. 
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vocabulaire, une nouvelle façon de se positionner face à la machine capitaliste. Son calcul est à 

la mesure de ses ambitions : aujourd’hui, il est créditeur du capital colonial qui trouve chez lui 

toute la sympathie nécessaire à sa pérennisation; demain, ce sera lui le capital. 

 

3.2.1 Une lecture socioéconomique 

Mais, pour autant, nous n’avons pas vraiment épuisé la question que l’on pourrait formuler 

maintenant de manière plus précise : qu’est-ce qui a fait qu’à l’origine ces gens de modeste 

condition sociale au moment de leur débarquement en Algérie, - même si on leur supposait 

l’arrière-pensée de s’arracher à leurs patries respectives aux seules promesses d’une vie 

meilleure en terre de colonisation où tout leur paraît plus facile- se retrouvent somme toute 

mécaniquement aux côtés des détenteurs du capital et affichent ainsi d’entrée une acceptation 

inconditionnelle de la nouvelle donne socioéconomique ? L’appât du gain, que nous venons de 

mentionner, suffit-il à lui tout seul pour expliquer ce reniement de leurs origines sociales au point 

de s’allier aux promoteurs du capitalisme colonial ? Certes « la race » qui les range 

automatiquement du côté de la communauté européenne, joue un rôle non négligeable dans cette 

déculturation ou désaffiliation de leur milieu socioéconomique d’origine, qui lui, devrait être 

d’ordre historique et non ethnique. Mais alors, s’ils étaient jamais misérables au moment de 

débarquer sur le sol algérien, cet état de dénuement originel ne devait pas les avoir gravement 

diminués au point de les prémunir contre la tentation d’exploiter, à leur tour, plus pauvres 

qu’eux ? N’oublions pas, à cet égard, les dépossessions successives, à leur profit, des terres les 

plus fertiles exercées par simple décret administratif sur le dos de la paysannerie algérienne. 
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Directement ou non, la propriété du colon lui est venue de l’État gratuitement ou 

bien il a vu journellement accorder des concessions autour ; sous ses yeux, le 

gouverneur a fait pour les intérêts individuels des sacrifices sensiblement plus 

larges qu’il n’en consentirait dans des pays plus anciens et complètement mis en 

valeur. (Peyerimhoff)109

 
 
De ces « concessions » gracieusement consenties au colon résulte la déstructuration radicale 

de toute une société algérienne préexistante. Loin d’être philanthrope, l’État colonial n’a fait que se 

conformer à sa logique d’expropriation et n’a, en conséquence,  bâti sa générosité  ainsi distribuée 

sélectivement que sur un bien qui ne lui a, en fait, jamais appartenu. Autrement dit, s’il s’était 

montré si généreux, il l’était volontiers avec le bien des autres. D’où il s’en suit une remarque qui ne 

surprendrait personne : cette propriété offerte « gratuitement » au colon vaut en réalité son pesant de 

sueur et de souffrance à ceux qui en étaient brutalement dépossédés. Comme l’a si justement 

remarqué Zahia Smaïl Salhi, la terre est le lieu de l’expérience identitaire dans toute son 

inviolabilité. Arracher un paysan à sa terre, c’est l’arracher à son âme tant son âme et sa terre ne font 

qu’un. 

 
The colons selected the best land on which to settle, expropriating its native 

owners. It must not be forgotten that depriving Algerians of their land meant 

robbing them of their dignity and principal means of making a living. To them, 

the concept of land was integral to their personal identity and their collective 

national existence. (Zahia Smaïl Salhi, 6)  

 
 

                                                 

109 Cité par Jean-Paul Sartre dans son essai : « Le colonialisme est un système » dans (Situations V),  Paris, Gallimard, 
1964, p. 30. 
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Ces modestes colons auraient-ils pu s’allier avec la paysannerie ou les ouvriers « indigènes » 

et contribuer ce faisant à constituer un front commun de refus du modèle capitaliste ? Ce qui pouvait 

toujours donner quelque crédit à l’assertion d’Albert Memmi selon laquelle « il est courant 

d’opposer l’immigrant au colonialiste de naissance110. L’immigrant adopterait plus mollement la 

doctrine colonialiste. » (A. Memmi, 76) Toute affirmation qu’Alain Calmes pourrait faire sienne s’il 

n’était dans le même temps plus circonspect au sujet de cette rapide catégorisation immigrant opposé 

au colonialiste de naissance.  

 
Ce nouveau débarqué, pour épouser d’emblée, avec une vive sympathie, la cause 

des colons d’Algérie, n’approuve pas pour autant les thèses les plus 

réactionnaires, quoique certaines de ses options l’aient fait souvent percevoir 

comme un défenseur acharné de l’ordre colonialiste. Il partage néanmoins l’idée, 

alors chère au colonisateur métropolitain, que l’Algérie est de droit un terroir 

français et feint de croire que cette contrée est une parcelle de la terre de France. 

(A. Calmes, 89) 

 
 

Il reste qu’Alain Calmes relève bien ce jeu de duperie et de feinte chez le nouveau débarqué 

pour qui, moins qu’un pays, l’Algérie ne pouvait décidément être prise au mieux que pour une 

simple « contrée » de France.  Au demeurant, si notre analyse de ce phénomène s’avérait trop 

exclusiviste en ce qu’elle fait reposer la responsabilité de la question du désastre causé par les 

empires coloniaux sur les seules épaules des petites gens nouvellement accostés sur les côtes 

algériennes, c’est qu’alors le capitalisme colonial devait être, lui, à n’en pas douter suffisamment 

puissant dans l’optimisation de son pouvoir pour carencer durablement et en profondeur la 

                                                 

110 C’est l’auteur qui souligne. 
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psychologie de ces groupes longtemps désignés dédaigneusement sous ce vocable de « nouveaux 

débarqués ». À moins que ce travail de sape idéologique n’ait commencé à opérer bien avant leur 

débarquement. Ce qui aura eu comme conséquence prévisible de les préparer inconsciemment à 

reconnaître les « leurs » aussitôt le pied mis à terre. Si une telle chose était tant soit peu 

envisageable, il ne resterait alors plus qu’à poser que le colonialisme, quand il est envisagé sous sa 

forme la plus exacerbée (à savoir comme système) tire toute son origine d’une froide logique 

mercantile très éloignée du verni civilisationnel derrière lequel il s’est longtemps abrité. Ce qui fera 

dire à Edward Saïd, auquel nous nous référons de nouveau, que l’Orientalisme précède le 

colonialisme et non l’inverse. « To say simply that Orientalism is a rationalization  of colonial rule is 

to ignore the extent to which colonial rule was justified in advance by Orientalism. » (Orientalism, 

39)  

 

Les théories marxistes, notamment leur revendication du matérialisme historique comme 

fondement philosophique d'analyse et d’intervention sur les phénomènes économico-politiques à des 

fins de transformation, nous donnent de sérieuses directions de réflexion. Or, le reproche qui leur est 

souvent adressé est qu’elles ont peut-être pêché par leur ambition unilatérale de tout analyser à partir 

d’un pôle exclusivement universaliste. La pertinence de leurs analyses des rapports de production 

n’est aucunement à mettre en cause. Mais l’universel a tendance à avoir horreur du particulier duquel 

cependant il découle. Ainsi une grande partie de la théorie marxiste, en tant que celle-ci se pose 

comme philosophie de la praxis, n’a pas été très attentive à cette anomalie à l’intérieur même du 

système capitaliste lorsque celui-ci a lieu en pays colonisé. Certes, le schéma général tel qu’elle l’a 

analysé demeure inchangé : l’appareil de production capitaliste assure sa pérennité par le même 

mécanisme discriminatoire : la superstructure décisionnelle d’un côté ; l’infrastructure au sein de 
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laquelle  sont conçus les instruments de reproduction des moyens de production, de l’autre. Ainsi, 

Louis Althusser a-t-il raison jusqu’à un certain niveau quand il traite du système de production 

capitaliste opérant par le biais de multiples et complexes stratifications au sein de l’appareil de 

production.  

 
Comment la production de la force de travail est-elle assurée ? Elle est assurée en 

donnant à la force de travail le moyen matériel de se reproduire : par le salaire. Le 

salaire figure dans la comptabilité de chaque entreprise, mais comme « capital 

main-d’œuvre », et nullement comme condition de la reproduction matérielle 

de la force de travail. Pourtant, c’est bien ainsi qu’il « agit », puisque le salaire 

représente seulement la partie de la valeur, produite par la dépense de la force de 

travail, indispensable à sa reproduction : entendons indispensable à la 

reconstitution de la force de travail du salarié (de quoi se loger, se vêtir et se 

nourrir, bref de quoi être en état de se représenter demain111 - chaque demain que 

dieu fait- au guichet de l’entreprise) ; ajoutons : indispensable à l’élevage et à 

l’éducation des enfants où le prolétaire se reproduit (à x exemplaires : x pouvant 

être  égal 0, 1, 2, etc.) comme force de travail.112 (Louis Althusser, Sur la 

reproduction, 76) 

 
 

D’où il apparaît cependant qu’en milieu colonial cette chaîne causale de reproduction des 

moyens de production par la force de travail prolétarienne parmi les ouvriers européens a toutes les 

chances d’être davantage proche du 0 althussérien que du 3 dès l’instant où la force de travail se 

recrute chez eux  une fois seulement. Là, on peut bien tomber sur un autre rapport en matière de 

reproduction des moyens de production. En effet, ces agents du capitalisme colonial incarné par les 

                                                 

111 C’est Althusser qui souligne dans tout ce paragraphe.  
112 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995. 
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nouveaux arrivants européens sont en réalité nécessairement appelés à de nouveaux destins. Ils ne 

restent pas dans la chaîne de production chaque demain que dieu fait ; ils bénéficient au contraire de 

multiples promotions, non pas d’ailleurs par leur salaire (même si celui-ci  est sans commune mesure 

avec celui de « l’indigène » ; il peut atteindre un rapport de 4 fois supérieur à celui de ce dernier) 

mais bien par leur race qui leur assure tous les lendemains auxquels ils peuvent aspirer. Si d’emblée, 

ces ouvriers en phase de mutation ont accepté les mécanismes capitalistes de production, c’est qu’en 

dernière analyse, ils ont obtenu par cette solidarité de race à se transformer à terme en rouage 

essentiel dans l’entreprise coloniale.  Leur lutte ne saurait, dès lors, être confondue avec celle d’un 

simple prolétaire qui se bat pour l’amélioration de ses moyens d’existence. Elle est d’autant plus 

âpre qu’elle conduira tout droit vers l’ascension au capital, c’est-à-dire les faire entrer dans les 

cercles de décision. Ce qui a au moins pour conséquence prévisible, la rupture momentanée de la 

chaîne de reproduction puisque aussi bien, s’ils parvenaient aux sommets, c’est justement pour 

prémunir leurs enfants contre le danger d’y entrer afin d’assurer la pérennité du système. 

L’entreprise coloniale fonctionnera donc comme une machine bien huilée et dont les forces 

productives sont en quelque sorte appelés par un subtil calcul capitaliste à se résorber dans le grand 

Capital.   

 

Nous venons de parler de rupture momentanée de la chaîne de production mais il nous faut à 

présent nuancer ce propos en posant qu’en fait celle-ci ne pouvait avoir lieu qu’en apparence. La  

chaîne de production n’a en fait jamais vraiment cessé. Ce qu’il nous faut pour comprendre les 

subtilités de l’entreprise coloniale c’est sans doute de se demander par quels moyens assure-t-elle la 

reproduction des moyens de production et ce de manière infinie ? En réalité, l’admission de la seule 

catégorie d’ouvriers européens dans les cercles de décision s’accompagne en amont non d’une 
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désertion pure et simple des chaînes de production (ce serait en ce cas la ruine du Capitalisme 

colonial) mais bel et bien du maintien du sous-prolétariat « indigène » en bas de l’échelle de 

production. Ce qui signifie que le capitalisme colonial s’autorégule et s’auto-justifie en tant que tel 

grâce à l’adjectif « colonial » accolé à « capitalisme » en trouvant là la parade jamais rêvée à la 

carence de main-d’œuvre (et à son asservissement) pour faire fonctionner ses usines à plein régime. 

Ce que d’aucuns appelleront impérialisme tire toute sa force de cette discrimination au plus bas de 

l’échelle socio-économique. Ainsi, nous découvrons que cette phase critique de l’accroissement du 

capital est d’abord et avant tout conçue à partir du critère de discrimination non de classe mais de 

race. À partir de là, une organisation en syndicat qui se mobiliserait collectivement pour défendre 

l’intérêt des ouvriers face au patronat colonial n’a aucune chance de voir le jour tant qu’il y aura 

division et non unité entre les ouvriers eux-mêmes. Or, cette division a toutes les « chances » d’avoir 

lieu entre  Européens et « indigènes » ; eux qui ne se sont jamais fréquentés. Cette division va ainsi 

précipiter les premiers dans les bras du patronat et laissera les seconds se faire broyer par les rouages 

de la lourde machine d’exploitation coloniale. Ce qui revient à dire, plus précisément, que la 

promotion et richesse des uns ne sont pas obtenues grâce à une grille d’évaluation objective de leurs 

mérites mais viennent en quelque sorte à la manière de cadeau du patronat colonial pour leurs bons 

et loyaux services en faveur du grand capital. Or, cette richesse ne va jamais sans la paupérisation de 

l’ »indigène ». Elle en est même la condition incontournable car la possibilité jamais que ces groupes 

(ouvriers européens et musulmans), mis de cette manière en opposition raciale, puissent se 

rapprocher relève du mariage de la carpe et du lapin. Elle est quasi nulle tant cette discrimination 

consiste à tirer vers le haut (vers la superstructure) les ouvriers européens et à faire entrer les 

ouvriers « indigènes» dans la chaîne de production (vers les basses besognes) mais à ceci près 

qu’elle entend bien les maintenir indéfiniment en l’état de travailleurs sous-qualifiés et en l’état de 
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perpétuels serviteurs sans qu’en contrepartie le patronat colonial leur accorde la compensation à 

laquelle ils ont « normalement » droit. Ces ouvriers malléables et corvéables à merci vont se trouver 

ainsi contraints à la seule mais répétitive activité de reproduction des moyens de production qu’il ne 

leur soit jamais accordé de bonne grâce.  

 

Voici en quels termes J.P. Sartre traite-t-il de cette même question : 

 
Pour 90% des Algériens, l’exploitation coloniale est méthodique et rigoureuse : 

expulsés de leurs terres, cantonnés sur des sols improductifs, contraints de 

travailler pour des salaires dérisoires, la crainte du chômage décourage leurs 

révoltes ; les grévistes ont peur qu’on fasse des « jaunes » avec les chômeurs. Du 

coup, le colon est roi, il n’accorde rien de ce que la pression des masses a pu 

arracher aux patrons de France : pas d’échelle mobile, pas de conventions 

collectives, pas d’allocations familiales, pas de cantines, pas de logements 

ouvriers. Quatre murs de boue séchée, du pain, des figues, dix heures de travail 

par jour : ici le salaire est vraiment et ostensiblement le minimum nécessaire à la 

récupération des forces de travail.  (Jean-Paul Sartre, 37) 

 
 

De sorte que l’infini (le réservoir toujours plein) des ouvriers « indigènes » rentre en 

collusion avec l’infini de la reproduction des moyens de production compte tenu du fait que la 

mécanisation qui va fournir les tracteurs et autres outillages agricoles est assurée par la seule 

Métropole. Cela a pour conséquence qu’il revient au seul ouvrier « indigène », du fait d’avoir été 

placé par la situation coloniale en maillon faible en matière de revendications salariales, de payer 

pour l’achat de ce coûteux matériel non fabriqué sur place. Et comme cerise sur le gâteau, les 

entrepreneurs capitalistes peuvent dormir tranquillement pour très longtemps : les enfants des 

« indigènes » succéderont selon toute prévision à leurs pères de l’ordre non pas de 0 mais bien de 
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« 1, 2, etc. » pour reprendre la numérique althussérienne. Zahia Smaïl Salhi poursuivra, quant à elle, 

en posant que l’expropriation des terres s’accompagne toujours d’une agrégation de paysans en 

déshérence formant un sous-prolétariat urbain en proie à tous les appétits du réseau industriel. 

 
The Algerian natives who had once been the masters of the land became day 

labourers working on the colons’ farms for minimal wages. The change created a 

rural proletariat engaged in a constant and bitter struggle for survival. At the same 

time, industrial development in the cities attracted the dispossessed villagers, who 

could not always find employment on the colons’ farms. Thus, in the cities the 

Algerian peasants provided an unskilled labour force which was ruthlessly 

exploited by French industrials. (Zahia Smaïl Salhi, 6) 

 
 

Cet afflux d’une main-d’œuvre non qualifiée et bon marché ne décourage pas pour autant la 

discrimination au sein même de la classe laborieuse. Non seulement, les ouvriers vont se  constituer 

en groupes bien distincts (Européens opposés aux Musulmans) mais ceci peut même aller jusqu’à 

l’animosité entre ceux qui sont les plus « exploités ». Du fait de l’oppression économique qu’ils 

subissent et mis en concurrence voire en perpétuel état d’antagonisme par les desseins du capitalisme 

colonial (qui a tout à perdre d’une union sacrée entre ouvriers), ces laissés-pour-compte vont 

s’infliger une punition au corps de laquelle ils espèrent secrètement tirer un sursaut d’orgueil. Frantz 

Fanon a fort justement mis l’accent sur cette détestation de tout ce qui rappelle à un opprimé sa 

condition d’opprimé ; quitte à commencer par les siens. « Au niveau des individus, on assiste à une 

véritable négation du bon sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, à longueur de journée, 

frapper le colonisé, l’insulter, le faire mettre à genoux, on verra le colonisé sortir son couteau au 

moindre regard hostile ou agressif d’un autre colonisé. Car la dernière ressource du colonisé est de 

défendre sa personnalité face à son congénère. » (F. Fanon, 84-85)  
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Les récents événements en France, aussi loin des conditions coloniales qu’ils semblent 

apparaître à première vue113, n’en portent pas moins les mêmes stigmates. Deux populations qui sont 

poussées, par les mêmes causes ethnico-économiques à la ghettoïsation dans deux espaces bien 

délimités- la banlieue  française la plus  

pauvre114 et le « quartier indigène » d’Algérie. Détruire son propre environnement ou brûler la 

voiture de son propre voisin sont des signaux forts envoyés aux pouvoirs publics. Ils  rappellent que 

celui qui souffre de l’exclusion veut, d’abord et contre toute attente, pousser jusqu’à son terme cette 

logique d’absence à soi comme signe de son propre désarroi ; c’est-à-dire finalement jusqu’à paraître 

retourner l’arme destructrice contre lui-même. De cette automutilation (environnementale au sens de 

défigurer encore plus son espace de vie, son quartier) naîtra le besoin de supprimer (au sens d’une 

amputation) la morosité voire l’impasse dans lesquelles les enferme leur quotidien. En somme, l’idée 

de défigurer s’accompagne d’une certaine façon de l’ardent désir de vouloir forcer à reconfigurer. 

En période coloniale, le « nouveau débarqué » qui s’allie aussi naturellement et aussi spontanément 

au colon capitaliste veut lui aussi tuer jusqu’à l’idée – hideuse et insupportable - de pauvreté que son 

homologue « indigène » affiche devant ses yeux. Ce spectacle est intolérable pour qui veut se sauver. 

Alors, il se sauvera ; même si pour cela il faudra renier de toutes ses forces son propre état ancien 

qu’il voit maintenant endossé par le colonisé comme une douloureuse survivance des humiliations 

naguère subies. Une telle image-repoussoir, nous pouvons la trouver à profusion chez l’écrivain 

                                                 

113 Certains groupes de jeunes de cités se sont tout de même auto-désignés comme les Indigènes de la République. Une 
telle formulation n’a rien de fortuit tant qu’elle tente de lier deux phénomènes (le jeune de banlieue et l’indigène de la 
colonisation) aux mêmes causes historiques et sociopolitiques.   
114 Les ouvriers de la première génération d’immigrés étaient parqués dans des baraquements de fortune en périphérie 
des villes françaises. De nombreux documentaires cinématographiques ont témoigné de leurs conditions de vie 
inhumaines. Pour en savoir plus sur cette génération d’enfants d’immigrés, le premier roman autobiographique d’ Azouz 
Begag Le Gone du Châaba rend très bien cette vie de “ghetto”.  
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colonial lui-même. Louis Bertrand n’a que mépris et condescendance pour ces misérables qui 

plaquent littéralement sous ses yeux cette pathétique réalité coloniale dont il se serait passé 

volontiers.   

 
Au sortir de ces palabres réfrigérantes, pour me réchauffer et me consoler un peu, 

je me rabattais avec acharnement sur la vieille couleur locale indigène. Je courais 

les ruelles [d’Alger] de la haute ville. Je m’arrêtais devant les loqueteux accroupis 

contre les murailles blanches des mosquées ou sur les nattes des cafés maures. Je 

regardais les femmes aux joues fardées et aux oripeaux barbares, qui se tiennent 

jour et nuit sur le seuil des portes basses. Mais j’avais beau m’exciter à 

l’enthousiasme littéraire, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Comme tout 

cela pue la misère ! Comme tout ce vieux monde sent la décrépitude, la 

décomposition et la mort !... » (Louis Bertrand, le sang des races, 5)  

 
 

A-t-il eu un sentiment de révolte qui lui eût valu d’écrire un autre livre que Le sang des races 

latines et qui eût pu davantage l’inciter à chercher les causes de cette défaite ? La réponse est 

difficilement oui.  C’est tout juste s’il admettait avoir quelque peu perdu son « enthousiasme 

littéraire ». La préoccupation littéraire de Bertrand semble ainsi supplanter celle de la justice. 

Rappelons que le paragraphe que l’on vient de lire est tiré de sa seconde préface (revue et non 

corrigée) écrite plusieurs années après la sortie du roman et après son retour en Algérie. « Comme 

tout cela pue la misère ! » aurait dû l’incliner à revoir son jugement sur la colonisation. Il n’en était 

rien. Nous nous permettons d’insister un peu plus sur le cas de cet écrivain pour lequel Randau ne 

tarit pas d’éloges. Il nous aidera à mieux introduire cette notion d’ambigüité inhérente au discours 

algérianiste sur la question coloniale. En effet, Bertrand n’est pas mieux disposé envers la population 

des ouvriers européens. En témoigne ce passage qui a du mal à cacher son mépris pour cette 

population hétéroclite venue profiter des largesses du système coloniale français. Prêtons 
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particulièrement attention au vocabulaire tel que « chassés par la famine », « des bandes », « la 

vieille haine de leur race », « établis comme chez eux ».  De là à dire qu’ils prennent le « pain 

blanc » des vrais colons français, il n’y a qu’un pas. 

 
Tous trois [Ramón, Cagnète et Cinto] étaient des « nouveaux débarqués », comme 

on disait. L’année d’avant, chassés par la famine, ils avaient quitté leur village de 

San Vicente, auprès d’Alicante, avec des bandes entières de paysans de leur 

province. Malgré les malédictions des aïeules, ils étaient venus chercher le pain 

blanc et la joie sur cette terre d’Afrique, où la vieille haine de leur race 

appréhendait toujours les maléfices sacrilèges et les traîtrises du Maure. Ils s’y 

étaient établis comme chez eux ; ils  y  avaient retrouvé leurs pays, ceux qui 

étaient nés sous les palmiers d’Elche, ou près des falaises de Carthagène, comme 

les laboureurs de la huerta de Valence et ceux qui élevaient les orangers dans le 

grand jardin humide de Murcie. »  (17) 

 
   

Quant aux Arabes et Juifs (tenus au plus bas de l’échelle), une des façons de rendre compte 

du mépris dont ils jouissaient en milieu européen – au reste, pas nécessairement pour les mêmes 

raisons - reste encore de les évoquer par raccroc. 

 
Près des Espagnols, il y avait des tables entières de Maltais, de Napolitains, de 

Mahonnais, tous charretiers ou maçons, très à l’aise et parlant haut comme des 

gens qui sont chez eux. Les Maltais au teint mat et au visage gras caressaient de 

grosses moustaches à la Victor-Emmanuel. Plusieurs avaient des anneaux d’or à 

leurs oreilles. Mais, au fond, les autres les méprisaient à cause de leur 

ressemblance avec les Maures et les Juifs. (22) 
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Tandis que la « ruelle » arabe se dérobe et est définitivement plongée dans une inquiétante 

pénombre tel un prélude à quelque mauvaise action toujours en préparation, le quartier européen, 

quant à lui, conduit tout droit à la lumière et à la délivrance. S’opposent ainsi deux espaces 

symbolisant deux entités aussi antagonistes que le serait la lumière à la pénombre. La seule présence 

de ces deux termes « pénombre » et « lumière » suffit à elle-seule (avec le caractère discriminatoire 

qu’elle impose à l’image) pour mesurer l’écart irréductible entre deux mondes qui ont intériorisé le 

fossé qui les sépare et qui ici se matérialise par la rue de « Chartres » qui ne saurait être celle de 

« Bab-Azoun ». 

 
Comme il craignait d’être en retard, Ramón, pressant le pas, s’engagea dans les 

ruelles arabes qui joignent la rue de Chartres à la rue Bab-Azoun. Les tambours 

grondaient continûment dans les cafés maures [...] Brusquement la pénombre de 

la ruelle cessa, et Ramón émergea à la lumière crue des restaurants et des cafés 

européens. (30) 

 
 

Ceci étant posé, on pourrait constater que ce n’est pas un hasard si, procédant de cette 

logique du remplissage de l’espace énonciatif par l’agent colonial (personnage ou tout appareil 

conçu pour produire et alimenter le signifié), l’indigène grégaire et non homogène est rejeté dans les 

marges du récit : cela signifie que sa minoration l’expulse de la sphère d’apparition tandis que la 

parole coloniale est à jamais mirifique, prolifique et volubile. En définitive, ce à quoi Randau nous 

invite, c’est clairement de partager avec lui l’idée – sorte de projection fantasmatique d’un idéal 

colonial qu’il présentera néanmoins comme une réalité déjà observable sur le terrain – selon laquelle 

le colon ne tente pas de tracer sa voie tout seul mais bien solidairement avec les autres qui lui 

ressemblent et qui le reconnaissent comme l’un des leurs. Une telle attitude n’est pas sans bousculer 

l’idée que l’on se fait généralement de la notion de communauté. En voulant narrer une collectivité, 
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le texte nous révèle que cette reconnaissance mutuelle (l’auteur reconnaissant ces personnages 

comme des sujets archétypaux facilement identifiables et se faisant reconnaître par eux en retour) se 

fera dans l’urgence et la nécessité de se compter individu par individu face à l’autre. Mieux, il faut 

alors procéder de la même façon qu’une armée procède pour compter jalousement ses soldats encore 

debout sur le champ de bataille. Se reconnaître entre soi induit, entre autres considérations culturelle 

ou  ethnocentriste, que l’on ne saurait parier de l’être jamais par les autres. De sorte que là aussi, 

c’est négativement que le colon va se définir quand il le fait sous la menace réelle ou sous celle dont 

il soupçonne l’autre de faire peser sur lui. Au caractère unitaire des individus devrait par conséquent 

se former non pas uniquement un indice purement quantitatif (même si celui-ci pèse dans la 

balance115) mais bien plus une « communauté de pensée et de race ». Au motif ancien de projet 

universel, il ne faut pas pousser beaucoup le colon pour qu’il se mette à opposer, par orgueil, une 

telle dénomination à ce qu’il croit voir chez l’autre, l’indigène, comme un agrégat humain sans ordre 

ni logique mais qui, du fait même de cette désorganisation bestiale, sorte de « bazar ou bestiaire 

oriental » qui le caractérise, devrait être surveillé sans relâche. 

 
 
Jean Pommier écrira en 1931, « L’Algérie n’est pas la France, n’est pas un prolongement de 

la France, non pas parce qu’il y a des Espagnols, des Maltais, des Juifs, des Berbères, des Mozabites, 

des Italiens et des Arabes…mais parce que l’Algérie n’est pas encore une patrie »116

 

En somme, pour des raisons totalement opposées, on se retrouve devant un phénomène où 

deux entités fondamentalement antinomiques (marxisme117 et capitalisme colonial) nourrissent la 

                                                 

115 La stabilisation du taux de mortalité dans ces années-là a contribué à rassurer les colons qu’ils pourront désormais 
constituer une population homogène qui puisse envisager l’avenir avec sérénité.  
116 « Prélude à l’exposition coloniale de Paris » revue Afrique, avril 1931 cité par Fadhila Yahiaoui, Roman et société 
coloniale dans l’Algérie de l’entre-deux guerres, op. cit., p. 45. 
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même ambition d’unification. À l’appel marxiste « Ouvriers du monde, unissez-vous » pour 

démanteler les Etats-nations, répond le colon capitaliste (qui se définit à partir de micros 

communautés nationales Espagnols, Maltais, Italiens, etc. rejetées chez elles) par un appel à la 

fondation d’une communauté transnationale dont les bases seraient jetées grâce aux bons auspices du 

Capitalisme triomphant.  

 

Nous pourrions résumer notre propos au sujet de ce titre en posant  qu’il est la garantie qu’on 

entre dans un univers ordonné, cohérent et structuré rationnellement autour d’une vision de l’homme 

qui se voudrait nouvelle et résolument moderniste. En choisissant de les nommer comme tels, 

Randau pense leur avoir conféré une assise socio-ethnique (c’est bien des colons et non des autres 

dont il sera question) qui va promouvoir leur leadership naturel lorsque sera venu le moment de 

penser l’Algérie en termes de nation. Ainsi, le temps du pionnier ouvreur de route, seul et livré à lui-

même en terrain hostile, semble définitivement révolu. Pour les colons des années 1920, le temps est 

maintenant venu pour une ambition nourrie de progresser vers une autre modalité d’énonciation. Il 

leur faut désormais, à l’orée de ce nouveau siècle plein de promesses, apprendre à dire « nous » en 

vertu de la maturité sociopolitique à laquelle ils doivent s’estimer parvenus. Le « nous » doit se 

forger sur le socle d’une communauté nouvelle et organisée autour de valeurs communes ; celles-là 

mêmes qui peuvent mener à son terme la mission fondatrice de cette nouvelle Algérie, nouvelle 

nation au sein de laquelle leur communauté de colons constitue la véritable cheville ouvrière.  

 

                                                                                                                                                             

117 Mais le marxisme ne prévoit-il pas dans sa grammaire internationaliste « la dictature du prolétariat » comme phase 
décisive qui conduirait vers « l’age d’or » du communisme ? 
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Dire de ce titre qu’il est limitatif est peut-être une lapalissade. Il n’en demeure pas moins 

que s’il indiquait que le texte va concerner à l’exclusive une seule catégorie de gens qui s’auto-

désignent comme « les [vrais] colons », non seulement le fait-il en dépit du préjugé défavorable 

– et dont il n’a cure - qu’une telle désignation suscite, en général lorsqu’il s’agit d’appréhender la 

réalité coloniale du point de vue du colonisé et quelquefois au-delà pour toucher l’opinion 

internationale – circonspects sinon hostiles - au phénomène de déshumanisation qu’entraîne la 

colonisation mais ce titre tend-il également à pousser hors du cadre énonciatif et maintenir 

délibérément hors du champ de visibilité les autres groupes. Parmi ces derniers, il n’est peut-être 

pas incongru de trouver la France, en sa qualité de supra institution coloniale, coudoyer la 

communauté des « indigènes ». Ces deux entités-là, l’une s’aliénant l’autre, apparaissent alors 

comme deux épiphénomènes renvoyés pratiquement dos à dos en tant qu’elles s’opposent (tant 

pis si c’est  pour des raisons structurellement différentes), aux visées « totalitaires » des colons 

de l’intérieur. A en juger par la volonté de bâtir coûte que coûte à partir de ceux qui pourraient 

être pris pour des colons sans grade, Randau et ses amis ont mis un soin particulier à ne pas 

paraître « rouler » pour les gros propriétaires fonciers, jugés plus enclins à jouer le jeu de la 

métropole que celui de la petite commune du bled. La dimension épique, fort adroitement prêtée 

au petit colon anonyme comme puissant indicateur de son sens –ou Geste- populaire, 

s’accommoderait en effet malaisément d’un substrat élitiste. Il s’agit donc moins de convier le 

lecteur à la table occupée par les dignitaires du colonialisme mais de le faire en quelque sorte 

descendre dans la rue où  tout grouille et où les mots choisis sont ceux puisés dans les gorges 

déployées du bon peuple. 
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3.3 LES LANGUES EN PRESENCE 

3.3.1 Lexique arabophone 

Pour un lecteur non averti, les romans « algériens » de Robert Randau en tête desquels il 

faudra mettre les Colons, - en plus des nombreux archaïsmes, expressions imagées typiquement 

locales et autres néologismes par dérivation que l’on verra plus loin - présentent une difficulté 

supplémentaire non négligeable : l’introduction tout au long du texte de mots, de fragments de 

phrases et quelquefois de phrases entières en langue arabe populaire algérienne, retranscrits en 

graphie française.118

Si l’on devait dresser une sociolinguistique de tous ces termes abondamment utilisés par 

Randau, nous constaterions qu’ils sont tous, à quelque niveau qu’on les prenne, de puissants 

référents de la vie quotidienne au sein de la colonie. En effet, ce qui, aux primes abords, pourrait 

apparaître comme un abécédaire du parfait lexique choisi pour ses valeurs idéologiques et qui 

viserait une sorte d’idéal langagier commun à tous, s’avère au contraire à l’usage et sans doute par 

les effets de son emploi récurrent comme un véritable réflexe d’énonciation qui va bien au-delà du 

simple effet de style. Parlant de ce qu’il appelle « la langue du vainqueur » Bachir Hadj Ali en 1963  

fit le constat suivant :  

 
Notre pays adopta, par rapport à la langue française, une attitude lucide, 

révolutionnaire et à la longue rentable. Il prit au sérieux l’instruction de cette 

langue, bien que ce fut la langue du vainqueur (et le vainqueur ne condescend pas 
                                                 

118 Il faut préciser que par langue arabe populaire algérienne, nous entendons signaler la différence substantielle que 
celle-ci marque avec les parlers populaires des autres pays arabes et sûrement plus encore avec la langue arabe savante. 
En tout état de cause, il n’est pas de langue arabe parlée, jusqu’à celle des voisins immédiats, Tunisiens et Marocains, qui 
ne s’accompagne de son enracinement dans les réalités intrinsèques du pays et du milieu social d’où elle provient. C’est 
ainsi que la langue dont se sert Randau ne faillit pas à cette règle. 
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à apprendre la langue du vaincu. C’est à ce dernier qu’il appartient d’apprendre la 

langue du maître. C’est ainsi que raisonnent les colonialistes). On pense à la 

réplique du Figaro de Beaumarchais : « Aux vertus qu’on exige dans un 

domestique (connaît-on) beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ?119 

(Bachir Hadj Ali) 

 
 

Il nous faut cependant reconnaître qu’il y eut des exceptions à ce qui est décrit ici même si, 

dans l’ensemble, une telle affirmation reste valable. Ainsi le constat quant à la réalité de la langue 

française auprès des populations musulmanes en Algérie coloniale n’est pas le même pour tous. Des 

intellectuels historiens tels que  Mostefa Lacheraf se sont inscrit en faux contre l’idée reçu selon 

laquelle la langue française a été imposée au peuple algérien. C’est pour rétablir la vérité statistique 

qu’en 1965, il écrit notamment : 

 
On nous dit qu’on nous avait imposé l’usage du français. Le croire tout 

bonnement, sans procéder à la moindre analyse, reviendrait à accorder un préjugé 

favorable au colonialisme, dans un pays qui compte près de 85% d’analphabètes 

bien qu’il soit resté pendant près de 130 en contact avec la langue française.120  

 
 

Qu’en est-il quand c’est au contraire « la langue du vaincu » qui se voit, contre toute attente, 

investie par l’élément colonial ? Revenons au cas de Randau. Chez lui, la langue arabe n’est pas 

ignorée ou méprisée purement et simplement. N’importe quel colon l’aurait fait n’importe ayant pris 

conscience de son ascendant à tous points de vue sur le vaincu. Randau l’a au contraire plus que 

                                                 

119 Bachir Hadj Ali, Culture nationale et révolution, Conférence à Alger, le 30 mars 1963, pp. 13~14) cité par Jean 
Déjeux, Culture algérienne dans les Textes, Alger, OPU, 1982, p. 43. 
120 Mostefa Lacheraf, Réflexions sociologiques sur le nationalisme et la culture en Algérie (L’Algérie: Nation et société), 
Paris, Maspero, 1965, pp. 313~314. 
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décemment accueillie dans cet espace colonial ; d’ordinaire peu enclin à faire d’un valet un être à 

part entière. Naturellement, on nous objectera que cet usage est stratégique et n’est guère 

désintéressé. Soit. Effectivement, la langue arabe y est scrupuleusement redéfinie, encadrée par 

l’énonciation coloniale pour un usage amplement contrôlé par elle. D’aucuns iraient peut-être 

jusqu’à dire qu’elle y est subversivement réinventée après avoir été mâchée par la langue du 

dominant. Or, elle est là ; traversant la langue française de sa trame, de son lexique et si elle y est 

introduite avec parcimonie, elle n’en raconte pas moins une histoire. Dès lors qu’on accepte de 

regarder l’usage on ne peut multidimensionnel que Randau en fait, cette langue demeurée jusque-là 

inaccessible au colon européen et fonctionnant comme en vase clos, alors elle se met d’une certaine 

façon à quitter peu à peu sa position de langue battue pour parler comme Louis-Jean Calvet. Mieux, 

elle pourrait même, à l’usage, préfigurer un des espaces potentiels promus au  dialogue 

intercommunautaire. Elle pourrait même provoquer un déplacement dans les modalités habituelles 

propres à la grammaire coloniale. En s’en emparant, l’écrivain colonial contribue, si peu que ce soit, 

à entraîner une décentration de sa propre langue puisque celle-ci va se trouver engagée avec celle du 

colonisé dans une dialectique d’échange certes limité mais jusque-là totalement inusité. Maintenant, 

nous n’omettrons pas de préciser  que ce déplacement n’est pas véritablement spatial.121 En effet, 

force est de constater qu’en milieu colonial, si le colon rencontrait le colonisé, c’est généralement 

sur son territoire de dominance (sa ferme, son usine, ses vastes exploitations, son administration, 

etc.). Il le côtoie quasiment partout (c’est-à-dire la quasi-totalité du territoire tombé entre ses mains) 

à l’exception du «  gourbi indigène » où généralement il n’est ni admis ni ne souhaite vraiment de 

l’être.  

                                                 

121 Par déplacement spatial, nous entendons une circulation normale entre individus et groupes pris dans un rapport 
d’échanges socioéconomiques. Le colon, en sa qualité de détenteur du capital,  n’a aucun intérêt à se déplacer vers celui 
qu’il domine. Seul le colonisé, de par sa condition même de colonisé, tentera de venir vers lui. Il le fera dans un but 
précis : le colon est le maître auquel il est bon de chercher à voler un peu de son rêve inaccessible.     
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La nouveauté est que le langage utilisé dans le roman algérianiste, s’il l’inclut, n’est pas 

nécessairement celui du commandement ; celui des ordres donnés au colonisé. Avoir étudié la 

langue arabe jusqu’à la maîtriser parfaitement, quand on est colon comme Randau, cela revient à 

doublement humilier le colonisé ; tout en feignant de complaire à sa cause de déshérité. En d’autres 

termes, le colon peut à loisir et à sa convenance s’adresser au colonisé en français ou même en 

arabe, langue apprise par lui et non par le colonisé, sans que ce dernier ne soit en mesure de lui 

répondre puisque aussi bien il est analphabète dans les deux langues. Ce puissant ascendant exercé 

par le colon sur le colonisé préside à la distribution des rapports de force qui tournent toujours à 

l’avantage du colon. Il pourra même être perçu avantageusement comme facilitateur des relations 

entre les deux communautés. Or, du fait d’être seul à entendre cette langue, il n’aboutit au mieux 

qu’à anéantir toute possibilité d’interlocution. L’une des voies pour en sortir reste encore d’atténuer 

au maximum (en variant le lexique) le langage de commandement car il sait fort bien que la relation 

de commandement tue tout langage. Il sait aussi que le colonisé est d’autant moins capable de 

répondre qu’il est acculé au mutisme par sa condition même d’analphabète. Il revient que pour 

parler, il faudrait que le colonisé soit capable de quitter sa condition d’analphabète. Or, si le maître 

veut être obéi, il ne saurait éduquer le colonisé à l’exercice de la parole mais bien à l’obéissance. En 

agissant de la sorte, il ne fait que présider à la mort de la parole. Deux décennies plus tôt, Randau, à 

sa façon, entérine la célèbre phrase de Kateb Yacine « la France nous a appris sa langue. À nous 

maintenant de la lui apprendre. ». Avec ceci que Randau lui a donné un contenu volontairement 

ambivalent. La connaissance de la langue arabe est, chez lui, une arme à double tranchant : elle 

participe de la domination des populations locales (pour lesquelles le lettré est toujours vénéré, et 

donc toujours craint) et de la prise d’ascendant sur le pouvoir politique métropolitain. S’agissant plus 

spécifiquement de l’échange colon/ colonisé, la préférence de Randau va vers la langue arabe 
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populaire (celle par laquelle les ordres passent plus aisément) sans que pour cela la langue savante ne 

soit complètement absente du champ lexical. Cette langue est là, inaudible par le colonisé mais dont 

il sent confusément qu’elle fait partie des attributs irréductibles du colon algérianiste.  

 

             Infléchir la langue du maître (la langue française) de laquelle il prend lui-même sa part, veut 

dire, pour Randau, initier un dialogue qui participe de toutes les langues en présence sur le sol 

algérien. De sorte qu’accepter cette dualité, ou ce tassement des jugements de valeur et des grilles 

d’interprétation coloniale, c’est accorder un préjugé favorable à la langue ainsi tirée de bas en haut 

(il en va tout autant des langues dites méditerranéennes) tout en ne présageant rien de la nature du 

nouveau rapport qui naîtra de ce nouvel échange. La nouveauté d’une telle entreprise tendrait à 

résider chez Randau dans sa volonté – feinte ou vraiment réelle – de tenter l’aventure qui consiste à 

pousser la logique coloniale jusqu’à son terme, c’est-à-dire jusqu’à la limite de sa propre 

contradiction : tenter le pari de vouloir  cheminer aux côtés de l’autre sur la route du progrès après 

l’avoir asservi et déculturé. La langue qui naîtra de ce rapprochement sera alors d’autant plus inédite 

qu’elle organise, depuis sa lexie tout aussi désopilante que déroutante, la non audibilité de la langue 

officielle ainsi mise sur la touche. Or, pour un tel chantier, Randau pose la condition que les jalons 

soient posés à partir du patrimoine culturel local ; tout heureux de prendre le discours officiel de 

mission civilisatrice à son propre jeu. Autrement dit, s’il montre de la bonne volonté à civiliser ces 

peuples arriérés, pour autant que cela serve les intérêts de sa propre communauté européenne, il 

espère que de cette même émancipation naisse la rupture avec la tutelle métropolitaine.  

 
Plus généralement pour Randau, il semble que la langue ne soit plus tant appréhendée à partir 

de son aspect véhiculaire d’une parole communicationnelle en ce que celle-ci a de plus 

conventionnel mais bien davantage la clé de voûte de toute avancée déterminante dans la direction 
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de la nouvelle nation longtemps rêvée mais qui attend toujours d’être mise en chantier. En somme, la 

langue ne saurait être réduite à une somme de mots et de signes arbitraires s’apparentant à de 

simples denrées périssables (d’où l’exclusion de la langue abstraite et désincarnée sur la sphère 

sociale) ; elle serait véritablement le lieu privilégié à partir duquel s’édifie la réconciliation 

intercommunautaire. Pour preuve, même quand ces personnages n’adoptent aucune pose et ne se 

livrent à aucune entreprise de séduction `a l’endroit de leurs interlocuteurs indigènes, tous se 

souviennent, comme  par réflexe, qu’il y a tapie dans les marges de l’espace énonciatif une oreille-

antenne métropolitaine  (celle de la métropole) braquée dans leur direction et qui enregistre leur 

discours sur l’avenir de la colonie avec désapprobation. Dans de telles conditions, s’ils se mettaient 

brusquement à parler arabe sans nécessairement se trouver face à un interlocuteur arabe, ils le feront, 

d’une part parce qu’il leur est impossible de cohabiter avec cette autre langue sans l’entendre, 

partant, la parler et d’autre part, s’agissant du rapport de force qui les lient au métropolitain, ils le 

feront par stratégie d’autodéfense. Constamment, il leur appartient de ne pas perdre de vue que la 

langue ; cette langue-là dont ils se vantent être les seuls à pouvoir parler va se muer en un précieux 

instrument qui contribue à la future édification nationale. Certes, dans les colons, la langue arabe 

populaire fonctionne en vase clos, c’est-à-dire qu’elle est réinvestie paradoxalement  par et pour la 

communauté des colons qui en assume entièrement la narration dans ce texte. Il n’est arrivé en effet 

qu’assez épisodiquement qu’un indigène soit le protagoniste d’un dialogue avec un colon et encore 

moins qu’il ait pu se trouver jamais en position d’assumer pleinement une partie du récit. La 

vocation première du récit reste celle d’organiser les conditions optimales d’une parole coloniale qui 

occupe tout l’espace du dire.  
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À cet égard, nous pourrions poser que la colonisation, telle qu’elle est perçue par Randau, 

semble passer aussi par la langue de l’autre dont on lui dispute l’usage et la légitimité de cet usage. 

Au rapport de force sur le terrain des hostilités militaires qui a tourné à l’avantage du colon puisqu’il 

en est sorti vainqueur, sa langue se charge de positivité et bat à son tour, par effet de contagion, la 

langue du vaincu qui descendra avec lui au fond du trou. Ce n’est donc pas étonnant si le nom même 

« d’indigène » dans la bouche du colon sera synonyme de coquille vide ; sorte d’épouvantail dont la 

présence tient précisément par l’absence qu’il organise autour de l’espace colonial. Reconnaissons 

toutefois qu’il arrive à quelques - rares - occasions que ce même « indigène » se signale dans les 

marges du récit et pas nécessairement pour servir exclusivement de repoussoir ou de pâte 

suffisamment malléable pour colmater toutes les brèches que le récit n’est pas parvenu à combler par 

les seuls ressorts de l’énonciation coloniale endogène. En ce cas, on peut observer deux réactions 

opposées qui se manifestent quasi simultanément : d’une part, le colon n’est généralement, dans ces 

cas-là, pas peu fier de montrer sa maîtrise de la langue arabe sur les vertus de laquelle il compte bien 

bâtir tout ou partie de l’échange verbal avec son interlocuteur indigène. C’est, en l’espèce, souvent 

l’occasion d’indiquer au lecteur que grâce à sa connaissance de la langue indigène, non seulement 

n’a-t-il aucun mal à s’en faire un allié du fait même qu’il contribue à honorer ce dernier – il pensera 

plutôt qu’il [se] l’a mis dans la poche - en lui montrant qu’il ne dédaigne pas de parler sa langue 

mais en même temps parvient-il sans peine à entrer dans l’univers référentiel propre à l’indigène afin 

d’y prévenir et, pourquoi pas in fine, de domestiquer son hostilité qu’il soupçonne toujours en éveil 

contre lui. S’agissant enfin de son homologue métropolitain, l’écrivain colonial va se servir de la 

langue arabe comme arme pour l’exclure de la sphère d’énonciation du fait de son incapacité à 

assumer le moindre échange en cette langue totalement  étrangère à son univers de référence. 

Prétendriez-vous parler des arabes en connaissance de cause, lui murmure le natif, qu’il vous faudra 
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bien commencer par apprendre leur langue. En un mot, la langue de l’autre le dit ; et pour entendre 

tout à fait122 ce qu’il dit, il n’y a pas d’autre choix que de parler sa langue. En l’espèce, le natif n’est 

pas mécontent de se rendre compte qu’il a un avantage indéniable sur son rival métropolitain qu’il 

va, dès lors, accentuer par la subversion qu’il opère au sein de la langue française elle-même en la 

mêlant aux différents parlers locaux.    

 
  D’autre part, et c’est la deuxième conséquence guère surprenante de l’usage de la langue 

arabe, certains, parmi les dignitaires musulmans, vont farouchement opposer au personnage 

algérianiste une fin de non recevoir. D’une certaine façon, ce qui élève et rehausse le prestige du 

colon (du fait de sa maîtrise de la langue de son interlocuteur) va au contraire abaisser ce dernier, 

surtout s’il n’a de cesse de vouloir montrer qu’il mérite bel et bien son titre d’« évolué » par sa 

capacité à faire inversement entendre au colon sa maîtrise de la langue française. Lui refuser ce qu’il 

tient pour une occasion inespérée de montrer de quoi il est capable, - entendons si cet échange n’est 

pas accepté par le colon -, signifie pour « l’indigène évolué » le retour à un état antérieur 

d’infériorisation, aux conséquences psychologiques souvent dévastatrices. Si le seul terrain 

d’exercice de ce titre d’évolué – celui de ses compétences supposées à mourir à sa langue au profit 

de celle du maître – se dérobe sous ses pieds, la réaction de la bête blessée et traquée dans son 

orgueil est sans aucune ambiguïté :   

 
 

- Pardonnez-moi, dit-il en arabe à la jeune fille ; je n’ai jamais vu jusqu’à ce jour 

votre visage ; mais je sais qui vous êtes : Lella Aïcha, la fille de mon ami 

Mohammed. 

                                                 

122 Maîtriser la langue de l’autre, c’est entrer dans son univers et ses schèmes de représentation. Ce qui signifie en clair 
que par le médium de la langue, on entre plus intimement dans sa culture et dans son imaginaire. 
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- Ne me parlez pas dans ce charabia, s’écria son interlocutrice avec impétuosité ; je 
déteste cette langue ; j’ai résolu de ne plus m’exprimer qu’en français. (Les 
Algérianistes, 212~213) 
 
 

On le voit assez nettement, le colon cherche moins à valider auprès de l’indigène sa capacité 

à parler l’arabe (il ne saurait s’abaisser à laisser l’indigène le reprendre sur tel ou tel aspect de la 

langue) que l’indigène « évolué » de s’empresser à vérifier auprès de son maître sa performance et sa 

maîtrise de la langue française qui feront de lui un sérieux candidat à l’intégration. 

 

3.3.2 Du lexique arabophone à la réinvention de la langue d’écriture 

On a abondamment parlé du Randau « truculent » dont la profusion et la gouaillerie, quelquefois 

même enclin au style à l’esbroufe, sont notées par tous mais peu a été dit ou relevé sur son 

recours assez systématique aux termes de la langue arabe populaire. Nous avons relevé sans 

exhaustivité quelques mots et expressions que l’on retrouve sous sa plume dans Les Colons en en 

proposant une traduction. Il faut ajouter que Randau n’a presque jamais recours à la note de bas 

de page ou au petit lexique de fin d’ouvrage, comme on peut en trouver chez les écrivains 

autochtones d’origine arabo-berbère. Une pratique que même un Azouz Begag va reprendre sous 

le mode ironico-humoristique dans son Gone du Chaâba. De manière assez subtile Randau 

emploie une technique de superposition du mot en langue arabe suivi immédiatement par son 

équivalent français tendant à presque faire croire à une forme d’insistance du locuteur. La 

numérotation qui précède les mots ou expressions correspond aux numéros de pages d’où ils sont 

tirés. 
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24- Raïta : une sorte de flûte traditionnelle arabe jouée par les Idhabalen (groupes folklorique qui se 
produisent lors de fêtes familiales) 
29- Cabinet de toilette, boudoir et chichma 
27- « …pas de la bibine de France, non du vrai champagne d’Algérie […] et qui est mousseux 
numéro ouhad : en plus de la vantardise qui consiste à vouloir dénigrer tout ce qui n’est pas algérien, 
le mot ouhad (un) introduit un trait de connivence entre les parleurs. 
46- À déjeuner on aura de la fruita taïba (fruits frais) et une loubia (haricots) 
46- Assez de flouss : argent, terme qui a survécu à cet usage intempestif 
46- Hakk rebbi : juron arabe ; jurer par la puissance divine 
48- Mon patron se tient la rabia : la contrée, le domaine 
48- Ce beni kelb : juron, fils de chien 
48- Çof : rang social 
50- Slougui : chiens 
76- Askout, pouniatero…Tais-toi,  
52- Chitâne : diable 
57- Il tire de la djebira brodée : petite sacoche en bandoulière 
58- Fellah (paysan) ; debbous (gourdin pour administer des coups à quelqu’un) ; khedmi (un 
couteau) ; nif (l’honneur) 
59- Hakem : homme de loi 
71- « À mon idée, il n’a pas inventé la corde à sécher le couscous. » 
74- « D’un peu algérianise l’étudiant… » : déclinaison multiple (Algériens, Algérianistes, 
algérianiser) 
76- Une parisienne souasoua (comme il faut) ; un tebib (déformation de toubib, docteur) bien 
spécialisé 
77- In’challah (si dieu le veut) ; tchiquète (jeune fille) ; Ayah !Lalla ! (Oh ! ma chère) 
78- Saha Jos : 1- salut Jos 2- s’utilise pour remercier quelqu’un pour service rendu 3- à ta santé 
Jeannine qui va se marier avec quelque colon de grande tente. 
78- Jos Kaddour : nom arabe qui porte la marque de courage ; quadr= la capacité, le pouvoir 
78- M’tourni (renégat) ; taâm (couscous), ; zaouia (confrérie religieuse) ; dérouiches tolbas ( 
79- Typesse= type au féminin/ néologisme 
80- Foutas rayées (sorte de fichu que les femmes mettent autour de la taille) ; cachibi (manteau) ; 
fissâ (violente invitation à partir, à se retirer) 
82- Fellouques (barques) 
84- Bessif (141, ) : obligé ; c’est obligatoire de… 
86- Maboule (fou, a perdu la raison) 
87- Plus entêté il est qu’un mulet kabyle. 
88- Les bics (les Arabes) 
89- Du travail à la bab allah (du travail arabe) 
92- Mechmech (abricots) traduction à même le texte 
93- Le moula-er-raba (le maître du maquis) traduction à même le texte 
93- Ronda (la ronde ou jeu de cartes) ; leben (lait) ; diss (litière d’animal); khammès (métayer), 
fellah 
94- Un meskine (pauvre de lui ; pauvre homme) 
96- Jean Cassard, même à Paris, déjeune de quelques dates de Biskra. 
119- « Où vous anuiterez-vous »/ archaïsme pour (où vous coucherez-vous) 
140-  Bonsoirise (néologisme par dérivation) 
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143- Siestaient (néologisme par dérivation) 
145- Ber’la (l’ânesse) ; inâl oualdik (insulter quelqu’un par sa ascendance) 
157- « Cassard s’esjouit de ces confidences » (archaïsme) 
Lexique du bas peuple : Palefrenier, portefaix, bonne, tronc-de-figuier, malandrin, forban, 
domestique. 

 

3.3.3 Éléments de compréhension 

Nous suggérons ici un relevé non exhaustif des instances sémantico-linguistiques par lesquelles, 

à côté ou en même temps que le référent idéologique, Randau construit son univers référentiel 

dans les Colons. 

1- Le lexique : Randau organise son récit autour d’un champ lexical qui participe du monde et des 

réalités coloniales, tant au plan climatique, géographique qu’à celui des pratiques alimentaires. Par 

ce procédé, il cherche à marquer sa spécificité d’écrivain colonial par rapport aux référents de la 

littérature hexagonale. Se réclamant d’une écriture réaliste, rien de ce qu’il dira ne sera alors dilué 

dans la littérature mère. C’est ainsi que la végétation de la terre africaine, sa faune et la flore, ses 

caractéristiques géologiques et archéologiques auront marqué les peuples anciens et nouveaux qui y 

habitent mais elle imprime également une originalité de « l’esthétique » de ses écrivains. L’Afrique 

n’étant pas une région française au même titre que la Bretagne ou la Bourgogne, il réfutera 

l’étiquète de littérature régionale.  En un mot, Randau dit par le champ lexical dont il se sert 

abondamment, qu’à l’originalité de cette terre répond ou correspond l’originalité de ses hommes. 

 

Végétaux et minéraux : 

2- Le végétal 
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Style fleuri au sens premier du terme et où un lexique technique, de botaniste (quand il est dans la 

flore) ; de géologue (quand il est dans la roche) sociologue/anthropologue et urbaniste (quand il 

descend dans les bas-fonds de la ville arabe). Ainsi l’élément végétal est constamment convoyé dans 

le récit. De sorte qu’on a facilement la sensation d’être en permanence au milieu d’un immense 

jardin fleuri. Nous avons déjà évoqué les descriptions de la nature (arbres, plantes) comme un 

personnage à part entière dans le récit de Randau.  

 

 

3- L’élément minéral  

Celui-ci est souvent présent par association analogique avec la rudesse du climat ensoleillé de la 

Méditerranée (cours d’eau, grottes chuintantes, cascades, rivières et bien sûr la mer). 

Mais il y a également une référence permanente au vin. Sous la plume de Randau, le vin a certes ses 

vertus intrinsèques, mais c’est surtout la robustesse du buveur qui est célébrée. N’a, pour ainsi dire, 

soif que « l’homme d’action » terrassé par la rudesse des labeurs quotidiens, Le vin est associé à la 

virilité, bien souvent male, du buveur. De là jusqu’à dire qu’il se mérite il n’y a qu’un pas. À ses 

propriétés soporifiques et euphorisantes correspond la joyeuse gouaille de l’amateur africain. S’en 

suit dès lors toute la rhétorique des hommes du Sud, bons vivants et festoyeurs devant l’éternel. Leur 

vin est gai comme joyeux est leur cœur. Il est festif quand celui du nord (désigné sous le nom 

réducteur de bibine) est gris, à l’image de son climat. Le vin du Sud chante le soleil et possède de ce 

fait les qualités de bien public. Randau instruit l’idée qu’un peuple gaillard (celui du Sud) incarne en 

somme l’ivresse de vivre. Un dîner n’est jamais tout à fait réussi que dès l’instant où il scelle un 

pacte de perversité joyeuse entre les participants. Dans l’univers des Colons, il n’est de terrain 
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propice que les agapes arrosées d’un vin viril en compagnie d’une gente féminine réduite à un corps-

viande qui s’ingurgite et se vomit.   

On gueuletonne ; les filles poussent des clameurs en face de la bâfre ; gloutonnes, 

elles engouffrent les puissants aphrodisiaques, les mets au poivre qui incendient le 

sang, exaspèrent la luxure et allument des prurits inextinguibles dans les 

muqueuses. Les bouchons sautent ; le vin réveille la brute. (…) les invites 

chantent à tue-tête sans dominer le tapage ; les fards se craquèlent et fondent : des 

boutons sautent ; des agrafes craquent ; les courtisanes toussent et braillent des 

romances langoureuses. (179~ 180) 

 
 

4- Association du minéral et du végétal 

Le minéral est quelquefois associé à un végétal d’une nature particulière qui a lui aussi toute la 

sympathie de l’Algérien. 

 

Les voies aboutissaient toutes aux jardins, placés en contrebas des sentes qui séparaient 

les héritages, et défendus par des murailles de toubes chaperonnées d’épines ; les 

palmiers dégageaient leurs fûts craquelés des massifs d’abricotiers et de vignes à raisins 

noirs ; les verdures denses tamisaient la chaleur sur les planches d’oignons, de raves, de 

cucurbitacées, qui végétaient avec force entre les canaux d’irrigation ; actifs, les 

maraîchers, tuniques troussées aux hanches, débloquaient du tranchant de leurs bêches les 

écluses minuscules, et descendaient à reculons dans leurs potagers, qu’ils soignaient avec 

passion, et où ils cultivaient, dans des recoins secrets, des roses pour le distillateur arabe 

d’eaux de senteurs, et du chanvre indien pour les fumeurs de kif. (Les Algérianistes, 266) 

 
 

5- La nourriture et la spiritualité 

(Le bien manger) 

La bonne chair est le 3e élément important, constitutif de l’esprit algérianiste. L’orgie du banquet 

rabelaisien et autre référence implicite au « banquet de Trimalcion » (Pétrone) sont les hauts faits 
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d’arme de l’Algérien sans lequel le récit ressemblerait à une table triste et frugale. Exubérant et 

vivant dans le faste et le panache, la nourriture est à son image. Fait de socialisation (un algérianiste 

ne mange jamais seul mais toujours en forte société123), ces mets sont eux aussi solaires. Or, par 

malheur, la fraternité tant annoncé entre les communautés n’invite pas nécessairement « l’indigène » 

à la table gargantuesque algérianiste. Cette profusion alimentaire des uns trahit la disette des autres. 

 

 

6- Quant à la langue et à son esthétisation 

 À la lumière de ce qui précède, il n’est guère étonnant que la langue participe de ce vertige pour se 

muer en écriture d’hallucination solaire. Les rayons du soleil tombent sur la peau et en irradient le 

verbe qui lui tombe du corps. Randau, qui n’est pas à une contradiction près va signer des pages où 

la poussée lyrique jure avec le style grivois et graveleux adopté plus haut.  

 

«  (…) la chaussée d’un blanc flavescent est marbrée de lueurs violettes. La 

lumière qui traverse les feuillages est parcourue par de lourds remous ; les arbres 

se gonflent de volupté sous le baiser solaire, font gros dos, exultent de béatitude 

dans leurs frondaisons craquetantes et tirent leurs poussent au ciel. (15~16) 

 

C’est là une manière de signifier la permissivité naturelle qui pourraît se laisser voir comme un 

butin d’une colonisation où toutes les lois et règles sont foulees au pied. D’autre part, Randau 

souligne ainsi son rejet de la posture « compassée et contrite » des régions du Nord.  Le style sera 

fleuri ou ne sera pas. Mieux, il participe conjointement du végétal et du floral. Sans cesse, il incube 

                                                 

123 La mouna est tout d’abord un gâteau (brioche avec parfois œuf enfoui) ; elle est devenue par extension le 
symbole, dans la communauté pied-noir, d’une réunion conviviale entre amis. 
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la langue de son phrasé bucolique. Peut-être que Randau cherchait-il à entamer un corps à corps avec 

la langue (corps humain) qui elle se mêle à un autre corps (corps terrestre). C’est le propre des 

figures de style telle que l’hypotypose que de figurer une langue qui tente de ressembler au plus près 

aux choses qu’elle nomme ; jusqu’à se laisser dissoudre en elles. C’est alors non pas la disparition du 

scripteur/écrivain (comme l’aurait suggéré Barthes ou Francis Ponge) mais celle de la langue elle-

même qui ne demeure plus qu’en l’état de souvenir qui effleure la nature. La figure de l’hypotypose 

organise l’effacement du passage de la langue au profit du tableau offert ainsi presque dans un pur 

rapport à lui-même. Tandis que demeure l’écho de la langue ainsi subsumée dans un ensemble plus 

vaste et qui la dépasse.    

 

Le voyage entrepris par Randau est également celui de l’écriture. L’exploration part ainsi des 

racines latines pour se jeter dans l’aventure de l’écriture, de la création littéraire. Une exploration au 

travers de l’écriture organise le déchiffrage de la langue en même temps que celui du terrain. La 

langue devient par là même un territoire à conquérir.  Randau se pose comme propriétaire de la 

langue (celle qu’il invente ou qu’il croit tenir de l’expérience de terrain). L’espace de la page 

préfigure alors l’espace à cultiver qui entretient les mêmes liens filiaux que ceux d’un cultivateur 

avec son champ. L’écrivain colonial qui se définit comme un « homme d’action » ne voit aucun mal 

à être à l’occasion ce cultivateur. D’où cette métaphore filée du défricheur qui traverse le texte de 

part en part. À cette nouvelle conception de l’écriture géographique ou topographique, la page 

blanche rappelle cet espace vierge à semer. De la même façon que les pionniers ont défriché un 

terrain hostile et sauvage, le romancier colonial défriche le terrain de la littérature coloniale en 

envoyant dos à dos les écrivains « voyageurs » rejetés pour leur « orientalisme de bazar » et la 
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littérature hexagonale « anémiée » pour reprendre la rhétorique du sang vigoureux et neuf de la 

nouvelle race africaine. 

                                                                                                                                                                                

7- Sur l’ambiguïté de la thèse colonialiste 

 

On a beaucoup écrit sur l’ambiguïté du discours des écrivains « arabo-berbères » [Ould 

Cheikh, Cherif Khodja, Hadj Hamou et d’autres] qui ont rejoint l’algérianisme. Mais force est de 

constater que derrière le couplet du colonialisme triomphant se cache chez eux le récit de la tragique 

fin des personnages mis en scène. En effet, certains meurent des suites de leur désespoir sous l’ère 

coloniale ; d’autres deviennent fous quand d’autres encore réintègrent leur communauté d’origine 

après avoir été un moment sous le charme de la mission civilisatrice qui n’aura pas tenu ses 

promesses. 

Ce constat, sous certains aspects, est celui que l’on pourrait dresser au sujet des écrivains 

dits « européens ». L. Bertrand dans Le sang des races n’a pas procédé autrement. Il a fait mourir 

son héros Ramon au milieu d’une lancinante interrogation sur le sens de son existence. R. 

Randau fait de même avec Jos Lavieux qui, symbole assez édifiant, va s’en aller mourir tout seul 

au milieu de vastes champs (ses terres) déserts ; un peu à la manière des animaux (la métaphore 

animalière est très présente chez Randau) où le patriarche quitte le groupe (le clan) pour aller 

cacher sa défaite (sa mort). Plus étonnant encore, les seules personnes présentes au moment de 

lui fermer les yeux, à l’exclusion de sa famille et de son clan, sont : un musulman « caïd » 

envieux et une maîtresse moitié européenne moitié musulmane et de surcroît, comme chez 

Kateb, de mœurs assez légères. Ces deux personnages vont se partager à parts égales le contenu 

du portefeuille de Jos Lavieux. Est-ce là un signe prémonitoire de la fin du rêve et le début de la 
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restitution? Plus profondément, ce « Kaddour » comme il se faisait appeler semble payer ses 

« amitiés arabes » puisque aussi bien il n’aura pas réussi à bâtir un pont entre sa communauté 

d’origine et celle des arabo-musulmans. Mourir en dehors de sa famille et au milieu des 

« autres » souligne avec force la ligne à ne pas franchir au risque d’être rejeté par les siens. Le 

caractère « bouffon » de Kaddour est doublé par son sens de l’aventure. Il semble que lier 

commerce avec l’autre soit une aventure qui fonctionne dans les deux sens. L’accusation de 

m’tourni  (renégat) joue dans les deux sens. Cette glorification tonitruante de la colonisation ne 

serait donc que l’arbre qui cache la forêt. 
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4.0  TROISIEME PARTIE 

4.1 LES COMPAGNONS DU JARDIN (1933) : DE L’AMBIGUÏTE DU DISCOURS 

PATERNALISTE AUX INFORTUNES D’UNE IDEOLOGIE DITE « ECLAIREE » 

4.1.1 Situation du texte 

Auteurs : Robert Arnaud qui signe Robert Randau (Alger, 16 f février 1873- Alger 4 août 

1950) ; Abdelkader Hadj Hamou qui signe Abdelkader Fikri (Miliana 1891- Alger 1953). Si le 

premier, fonctionnaire dans l’administration coloniale en poste d’administrateur de commune 

mixte a adopté, une bonne fois pour toutes, pour sa carrière littéraire le nom de Robert Randau, 

Hadj Hamou, de son côté, a signé sous plusieurs pseudonymes (ici Abdelkader Fikri, ailleurs El 

Arabi) Pour ce dernier, il semble que ce soit une tradition familiale car son fils, écrivain de 

l’Algérie indépendante, va signer sous un pseudonyme, Réda Falaki124.  Il n’y a pratiquement 

aucun indice de nature à nous éclairer sur ces fréquents changements de noms ni même pouvoir 

les dater avec précision. Tous les spécialistes de la littérature algérienne se bornent à mentionner 

la seule existence du pseudonyme sans apporter plus de précisions. 

                                                 

124 Dans son roman, Le milieu et la marge, Paris, Denoël (1964)  Hadj Hamou fils, alias Réda Falaki (né en 1920), il 
exprime le ressentiment et le désenchantement de la période postindépendance qui conduisit au coup d’État de Houari 
Boumediene en 1965.  
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Titre et édition: Le titre Les Compagnons du jardin semble avoir été décidé assez vite par les  deux 

auteurs car il n’y a aucune correspondance qui fait état de difficultés de choix ou que l’un ou l’autre 

ait proposé d’intituler le texte autrement.  L’édition originelle dans laquelle parut le texte en 1933 à 

Paris est celle de Donat Monchrestien. Pour la présente étude, nous utiliserons la réédition sous la 

direction de Guy Degas, Algérie, Un rêve de fraternité, Paris,  Omnibus, 1997, 94pages.  

 

Genre : À mi-chemin entre essai, correspondance et roman épistolaire. Nous discuterons plus 

en profondeur cette question de l’indétermination qui, faut-il le dire tout de suite, participe des choix 

du mouvement algérianiste et qui consiste à mélanger délibérément les genres. 

 

Forme et bref aperçu du contenu : Ce texte se présente sous forme de lettres échangées 

entre deux personnages localisés dans deux endroits différents de l’Algérie coloniale (Alger et Aïn-

es-Saâda)125. Les deux protagonistes, entourés d’une société de fidèles (compagnons) discourent à 

l’ombre rafraîchissante de leurs jardins respectifs l’état de la société algérienne. L’essentiel de leurs 

échanges tournera cependant autour de la question de l’Islam. Est-il compatible ou non avec la 

république ?  Constitue-t-il un frein à la rationalisation du monde moderne ? Il est vrai que l’Algérie 

coloniale du début des années 1930 voit de plus en plus apparaître sur la scène des idées et du 

combat identitaire des groupes d’intellectuels musulmans (l’Émir Khaled, Abdelhamid Ben Badis, 

Taleb Bachir Ibrahimi et l’association des Ulémas avec Tewfik Al-Madani126) qui inquiètent les 

colons par leur influence exercée sur les masses. Après le tarissement de la source du peuplement 

européen, et sentant la menace de cette multitude silencieuse qui l’entoure ; « la présence invisible 

                                                 

125 Aïn-es-Saâda en arabe veut dire « la source de l’allégresse » ; probablement un hameau ou un village (ou 
encore une pure invention) car ce lieu n’est pas mentionné dans la cartographie des communes coloniales. 
126 Tous ces intellectuels arabisants qui ont fait leurs études dans les universités arabes (en Tunisie entre autres) 
échappent au contrôle des pouvoirs coloniaux et sont écoutés et appréciés des masses populaires musulmanes. 
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(…) qui attend autour de lui l’heure de se réveiller »127, le colon veut comprendre et en débattre. 

L’Islam devient alors plus que jamais l’ennemi à abattre.   

 

Mise en page : Ces lettres sont au nombre de (9) qui se décomposent comme suit : a) le 

personnage de François en a envoyé (5) d’une longueur total de 56 pages ; b) le personnage 

d’Abdesselem (4) d’un total de 32 pages. Si l’on ajoute 6 pages d’annexe signées de la main de 

Randau, nous arriverons alors à totaliser 56 pages, soit le double, attribuables à la partie 

européenne représentée par François contre 32 pages pour la partie musulmane représentée par 

Abdesselem. En outre, François est celui qui inaugure cet échange et c’est également lui qui le 

clôture. Ces calculs s’avèrent fort utiles quand il s’agit d’en venir à la mainmise du personnage 

de François alias Randau sur ces échanges-colloques. Mieux, la similitude troublante dans le 

style adopté, les formules de politesse échangées, jusqu’au vocabulaire utilisé par les deux 

protagonistes de la correspondance nous inclinerait à penser qu’il y eut dans l’écriture de cet 

essai à deux-mains la seule main ferme de Randau. 

 

4.1.2 Inscription dans un contexte historique particulier 

De tous les livres écrits sur l’Algérie pendant la colonisation française depuis les premières 

heures de la conquête jusqu’au milieu des années 1930, et il y en eut à la mesure de ce que 

commandaient l’euphorie et la radicalité de toute conquête, rares furent ceux qui ambitionnèrent 

                                                 

127 Propos tenus par le personnage du professeur Martin dans le dernier ouvrage de Randau, Le Professeur Martin, petit 
bourgeois d’Alger, (1936) cité par Jean Déjeux in Le roman colonial (v.12), Paris, L’Harmattan, 1990, p. 99. 
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l’initiation d’un dialogue entre les deux principales communautés (arabo-berbère et européenne) 

vivant sur le sol algérien avec autant de pugnacité que Les compagnons du jardin. Ce texte est 

signé par Robert Randau et Abdelkader Fikri. Le premier fut enfant de colons européens. 

Signalons à ce propos que du fait de sa naissance algérienne (Alger, 1873), Randau n’avait de 

cesse de s’enorgueillir du titre de natif trouvant par ce biais un terrain fertile en oppositions à 

tous ceux qui ne sauraient, à l’entendre, véritablement connaître l’Algérie profonde au motif de 

ne pas y être nés. Titre qu’il va d’ailleurs brandir à tout-bout-de-champ tel un étendard de la 

vérité coloniale qui se dérobe au regard venu du dehors pour n’être appréhendée que dans son 

rapport à elle-même. Il écrira avec fierté dans son roman Les Algérianistes (1911) cette phrase 

qui souligne non sans provocation sa volonté d’une autonomie aux contours assez 

paresseusement flous et mal définis : « Nous sommes des Algériens et non des Parisiens. » Voilà 

qui ruine d’emblée toute possibilité de se définir jamais in petto puisqu’il faudra ainsi procéder 

par analogie. Plus encore, cette mise en concurrence d’un pays « l’Algérie » d’avec une ville 

« Paris » aurait de quoi surprendre, n’eût été le réflexe davantage régionaliste que 

fondamentalement national-iste et qui accrédite l’idée selon laquelle l’Algérie, loin d’être un 

pays, demeure aux yeux des algérianistes une simple région française. Une région, certes, pas 

tout à fait comme les autres et qui entend naturellement se prémunir contre le danger 

d’absorption par une autre  région « Paris ». La réputation de cette dernière comme pôle 

centralisateur réduisant par tradition la périphérie au silence l’a précédée en terre africaine. À cet 

égard, notons que Jean Pomier, un autre théoricien algérianiste d’envergure, ne dira pas autre 

chose, lui qui, tout en posant l’existence en Algérie de populations d’origines diverses 

opposables à la France, ne fait au contraire que regretter que celles-ci n’aient pas encore 

totalement intégré la patrie algérienne, c’est-à-dire en somme l’Algérie française. «  L’Algérie 
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n’est pas la France, n’est pas un prolongement de la France, non pas parce qu’il y a des 

Espagnoles, des Maltais, des Juifs, des Berbères, des Mozabites, des Italiens et des Arabes […] 

mais parce que l’Algérie n’est pas encore une patrie. »128  Ainsi donc, pour que l’Algérie soit 

véritablement la France, ce n’est pas tant la coexistence sur son sol de  populations différentes 

qui pose problème mais bien leur lenteur à se laisser agglomérer sous le giron de la France ou 

mieux encore leur résistance à se laisser assimiler par elle. 

 

Quant au second signataire des Compagnons, Abdelkader Hadj Hamou, il fut ce qu’à 

l’époque l’on avait coutume d’appeler un « indigène évolué ». Issu de la famille des notables 

musulmans, il n’avait de cesse, sur les pressentes instances de ses « amis » algérianistes, d’appeler à 

l’assimilation des arabo-musulmans aux modèles de société et de civilisation prônés par la France 

coloniale. Son langage pourtant, s’il est en effet nourri de l’espoir d’être enfin reconnu et accepté par 

la « douce France », ne se teint pas moins d’un subtil reproche à l’endroit de celle-ci, accusée d’être 

par trop lente à s’ouvrir à ses co-religionnaires. Ce qui dément d’une certaine façon la thèse soutenue 

par Jean Pomier. Au-delà du fait que Hadj Hamou « milite » en faveur de sa caste d’origine, le 

traitement réservé par la France coloniale  à ses co-religionnaires les plus modestes lui fera sans 

doute pressentir les désillusions au devant desquelles lui-même court sans possibilité de rachat. 

Généralement, le reproche qui est adressé à « l’évolué » accusé de n’être mu que par le souci 

constant de préservation de ses privilèges de caste, sans être totalement faux, s’avère quelque peu 

exagéré. La lecture de Zohra, la femme du mineur de Hadj Hamou nous montrera toute la complexité 

voire l’aporie du phénomène des « évolués ». Sur l’assimilation des « Indigènes » sous le strict 

patronage du code de « l’Indigénat » (au second empire établi par le senatus consulte du 14 juillet 
                                                 

128 Jean Pomier, Prélude à l’exposition coloniale de Paris, Afrique, avril 1931 [cité par Fadhila Yahiaoui, Roman et 
société coloniale dans L’Algérie de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 45] 
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1865 et modifié pour les seuls Juifs en 1870 par le décret Crémieux) et le respect de leur personnalité 

propre (communément désignée sous le nom de statut personnel129), Jean Pomier, également co-

fondateur de la revue Afrique (1924) avec Robert Randau et Louis Lecoq, fera dire à celui qui 

prendra plus tard le nom d’Abdelkader Fikri que « Judaïsme, Christianisme et Islam sont trois étapes 

dans l’ascension humaine vers la perfection »130 Fikri, par ce positionnement à l’intersection des 

trois grandes religions monothéistes, veut ainsi marquer son attachement à son statut de « musulman 

français », selon lui parfaitement compatible avec la loi 1905 qui avait déjà ouvert la voix d’autorité 

en mettant au pas les deux autres religions préexistantes. 

 

Nous nous attarderons un peu plus loin sur ces deux termes « natif » et « évolué » en ce 

qu’ils nous permettront de mieux situer les enjeux de cette parole « autorisée », pour parler comme 

Pierre Bourdieu, qui une fois mise en  face du tumultueux destin de la colonie, se veut 

réappropriation du champ d’énonciation coloniale dans la totalité de son expression artistique. En 

effet,  par le medium des Arts et des Lettres, plus d’ailleurs des Lettres que des Arts, les tenants de 

l’idéologie algérianiste entendaient faire de l’élite intellectuelle locale, (dont ils se sont diligemment 

adjoint le concours de tous ceux parmi les Arabo-musulmans qui embrassaient avec ferveur les 

thèses assimilationnistes), la seule chance crédible pour une Algérie nouvelle ; c’est-à-dire celle-là 

même qui osera marquer sinon son opposition frontale du moins sa frilosité – encore moins son 

autonomie comme il pouvait être perçu au premier regard - à l’égard de l’administration centrale 

métropolitaine. Guy Dugas dira à ce propos que « L’Association des écrivains algériens n’est qu’une 

                                                 

129 Le statut personnel de « l’indigène » relevait de son appartenance religieuse et comme tel constituait aux yeux de 
l’administration française un sérieux obstacle à son assimilation. Cette dernière, pour être pleinement assumée dans le 
cadre de sa naturalisation (quoique ne s’accompagnant guère de jouissance de la citoyenneté française), exigeait rien de 
moins que l’abandon par le postulant « indigène » de tout signe qui rappelât son appartenance religieuse.   
130 Jean Pomier, Chronique d’Alger ou le Temps des Algérianistes (1910~1957), Presses Universitaires, Paris, 1972, p. 
26. 
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dissidence de cette société.131 Elle est significative du désir de Randau, de Pomier de faire en 

quelque sorte bande à part pour ne regrouper que les écrivains algériens. Si le désir d’autonomie ne 

me parait pas certain dans les relations métropole-Algérie, il est manifeste vis-à-vis des protectorats 

voisins. »132 Cette remarque qui nous paraît juste se retrouve assez fréquemment dans la bouche des 

personnages algérianistes mis en scène par Randau dans Les Colons. Nous donnerons ci-après un 

exemple qui dénote cet esprit du râleur, typiquement français, mais dont les protestations 

véhémentes et vachardes s’accompagnent toujours d’une note humoristique. Loin de souhaiter 

l’autonomie complète, c’est de la thématique du Même et de l’Autre133 dont il se sert pour aplanir 

les différences. Dans l’extrait qui suit, Jos Lavieux s’adresse à son fils Henri en ces termes : 

 

- Tu as raison, fils ! Émancipons-nous, que diable ! On s’imagine à Paris 

qu’il y a deux sortes de Français au monde, ceux d’Europe, les maîtres, et ceux 

d’outre-mer, les serviles. Hommes de l’Algérie, nous n’obéirons qu’aux lois 

bonnes pour l’Algérie et que nous aurons par avance discutées. Mais la France est 

une garce chbabe, et quand on l’engueule beaucoup on obtient d’elle ce que l’on 

veut !  

 

Cette émancipation n’est pas, tant s’en faut, de la France en tant que telle qu’on peut engueuler 

(vocabulaire d’affectivité puisqu’on n’engueule que ce qu’on aime), mais qu’on ne peut 

                                                 

131 Il s’agit de l’Association des écrivains de l’Afrique du Nord (1918)  fondée par Arthur Pellegrin et Marius Scalési 
dont le siège était basé à Tunis. Maurice Olivin fut son représentant en Algérie. Elle avait comme visée de « réunir des 
écrivains de toute l’Afrique du Nord » (Guy Dugas). L’Association des écrivains algériens, quant à elle, a été fondée en 
1920.  
132 Guy Dugas, les rencontres « Vie culturelle à Alger, 1900~1950 », Editeur Paul Siblot, praxiling/université Paul 
Valérie-Montpellier III, 1987, pp. 21~22. 
 
133 Il est assez significatif de noter cette hiérarchisation des valeurs : l’algérianiste se plaignant de ne pas être pris pour  
« même » par le Français de France et posant dans le même temps l’indigène comme « autre » en face de lui. Si bien que, 
dans l’économie des échanges multipartites régis par la position de dominant ou au contraire de dominé, chacun veut être 
le « même »et se trouve par cette dialectique de pouvoir constamment « autre ». 
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véritablement remettre en cause. Il s’agit là au contraire d’appel à l’abolition des différences entre 

tous les Français, qu’ils soient de France ou d’ailleurs. De plus, l’usage du verbe « Obéir » nous 

ramène à la moralisation de l’échange qui pose la France, non pas comme une entité politique face à 

laquelle le sujet se redresse (illusion de discuter) mais comme un retour à l’espace – d’autorité - de 

la mère duquel s’originent les « lois ».     

 

Dire que beaucoup a été écrit sur l’Algérie pendant la longue période coloniale – de manière 

d’ailleurs presque toujours unilatérale du fait de la confiscation du champ du discours par la minorité 

européenne possédant et disposant de tous les instruments de l’exercice subversif de la parole134 - est 

en soi presque une lapalissade. L’idéologie coloniale s’est toujours accompagnée d’un versant 

pédagogique qui cache mal le malaise qu’elle recèle en profondeur. En dépit du démenti cinglant 

apporté par la réalité tragique de l’écrasante majorité des « indigènes » depuis la conquête pour le 

moment soigneusement dissimulée sous une propagande officielle qui tente d’épouser un visage 

humain, le besoin de justification des bienfaits de la colonisation par le gouvernement général 

n’avait d’équivalent que l’enthousiasme de toutes sortes de groupuscules se disant tout à la fois 

garants du retour à la latinité de l’Afrique ancienne et, qui plus est, continuateurs de la grande 

tradition humaniste de l’Europe. Ces « terres nouvelles  et sauvages» à « défricher »135, pour 

reprendre la terminologie de Louis Bertrand, déjà cité dans Le sang des races (1899), ont suscité tant 

d’intérêt et de convoitise qu’il ne se trouvait plus aucun colonialiste qui n’ait très tôt son intime 

                                                 

134 Entre les mains du conquérant sont concentrés, outre la jouissance exclusive de la représentation politique, tous les 
instruments de propagande au travers desquels se diffuse massivement son pouvoir: presse orale ou écrite, édition sous 
ses multiples aspects et autres moyens audiovisuels et cinématographiques, etc.   
135 Cette rhétorique du « vide » à combler, les colonialistes de tout bord et de toutes régions du monde y ont assez 
souvent et très largement recours à chaque fois qu’il y avait à  mesurer « l’avant » et « l’après » conquête. En cela, la 
mission civilisatrice ne ménagera pas ses efforts pour revêtir un caractère véritablement messianique. C’est en cela que 
les colonialistes jureront que l’état d’arriération et de barbarie dans lequel ils ont trouvé les autochtones était tel qu’ils 
ont le sentiment de revenir au chaos originel. En cela, ils s’estimeront dès lors appelés à en organiser l’intelligibilité.  
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conviction sur la nécessité de conduire les affaires coloniales en veillant à ce que celles-ci soient 

constamment en parfaite adéquation avec ses intérêts de membre appartenant à la famille des 

dominants. De sorte que, pour garder la métaphore agraire qui trouve sa pleine mesure dans la 

double polarisation algérianiste terre/esprit (dans les deux cas, on y sème profusément et savamment 

des graines de blé et de savoir), les plumes les plus aiguisées ont, en quelque sorte, labouré une 

multitude d’ouvrages se voulant « éclairés », et dont l’ambition affichée n’était autre que celle de se 

mêler au débat sur la gouvernance de la colonie. Mais chacun, engoncé dans une posture de 

générosité humanitariste, s’évertue à oublier que la conquête s’était réalisée au moyen d’une 

sanglante invasion militaire. Pour s’inspirer de l’esprit pionnier, très tôt, certains ont voulu voir dans 

l’entreprise coloniale, non point une usurpation territoriale, mais tout au contraire, la traduction 

d’une foi chrétienne de nouveau engagée dans une croisade contre la barbarie et l’ignorance. Ainsi 

s’exprimait avec flamme Poujoulat M. en 1844, un voyageur français très lié au maréchal Bugeaud : 

« Salut, Église nouvelle d’Afrique, fille des Cyprien et des Augustin ! Vous avez été tirée des 

tombeaux par le génie et la foi de mon pays : je m’enorgueillis de vous voir renaître sous le drapeau 

de la France. »136 L’empereur Napoléon III, n’étant jamais en reste, va prononcer à son arrivée en 

Algérie le 19 septembre 1860, un discours duquel il ressort clairement que la mission civilisatrice 

française en terre d’Afrique devait être appréhendée comme un signe fort qui ne ferait que traduire la 

volonté divine : « Dans nos mains, clame-t-il, la conquête  ne peut être qu’une rédemption […] La 

Providence nous a appelés à répandre sur cette terre les bienfaits de la civilisation. »137 Les Français 

conquérants seraient à l’évidence touchés par la grâce propre aux « élus » et ils se feraient le devoir 

de répondre à cet auguste « appel » du « Ciel ». À la lecture de ce vocabulaire soigneusement 

                                                 

136 Poujoulat M, Voyage en Algérie, cité par Mostefa Lacheraf dans Algérie, nation et société, Alger, SNED, 1976, p. 53. 
137 Georges Voisin, L’Algérie aux Algériens, Paris, Michel Lévy, 1861, p. 1 
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sélectionné, nul doute que l’empereur garde « une foi entière dans les destinées de la France, dont les 

efforts pour le bien de l’humanité sont toujours bénis par la Providence138. » (Voisin, 53) 

 

Des éloges fougueux tels que ceux-là s’adressent en particulier à tous les valeureux pionniers 

de la mission, défricheurs devant l’Eternel. En effet, sans cesse, les théoriciens de la Conquête auront 

proclamé haut et fort qu’il n’y avait pas assez de mots flatteurs pour saluer le combat de ses 

« premiers hommes » livrés aux affres de la brousse et du maquis. La suprême vertu qu’ils 

accorderont à ces précurseurs fut celle de leur courage à tracer de leur sueur la voie du progrès sur le 

corps d’une terre dont il convient de dessiner les contours portant l’empreinte du Civilisateur. De 

cette posture on ne peut fantasmatique, il découle que bien au-delà du sacrifice des premiers colons 

terrassés par la rudesse de la nouvelle terre sauvage à domestiquer, c’est tout le mythe de la 

civilisation occidentale universalisable à merci, car d’inspiration divine, qui est célébré et mis à 

l’honneur. Il n’est, dès l’ors, pas surprenant que la pensée occidentale soit promue au rang 

d’inamovible principe général régissant la supériorité de l’Occident sur l’Orient que le peuple vaincu 

n’a d’autre choix que d’adopter comme contrepartie compensative aux pertes subies lors du passage 

ou forçage manu militari de l’ordre nouveau. Ce principe général ainsi magnifié par l’attitude 

supérieure de l’Homme – occidental - face à son prochain va massivement incarner ce que l’on 

qualifierait de triomphalisme colonial des débuts. Fidèles à cet esprit novateur, de nombreux 

ouvrages qui prétendaient faire entrer le lecteur au cœur, non de la conscience des nouveaux sujets 

de l’empire mais de leurs habitudes vestimentaires ou culinaires, de leur paraître plus que de leur 

                                                 

138 C’est nous qui soulignons. 
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être, vont donc voir le jour.139 Il y avait d’abord ceux qui étaient commis par des administrateurs 

militaires transformés à l’occasion en ethnographes de la Conquête. Certes, tous n’ont pas été écrits 

par des hommes pour qui l’Algérie ne représentait qu’un vaste terrain providentiel pour accumuler 

des titres d’avancement et de gloire que les lointaines victoires napoléoniennes (l’éternel regret 

d’embrasser une carrière militaire à la mauvaise époque) rendaient plus qu’indispensables sous 

l’incurie des pouvoirs qui succédèrent à l’empereur. À ce propos Mostefa Lacheraf notait cette soif 

de saisir sa chance de promotion à bras-le-corps dont une certaine élite militaire française faisait 

montre une fois débarquée sur le sol algérien. 

 

[…] Nombre d’officiers supérieurs de la Conquête, jetés tout jeunes dans la 

guerre contre un peuple qu’il fallait réduire coûte que coûte, loin de l’Europe où 

certaines conventions humanitaires étaient respectées sur les champs de batailles, 

se trouvèrent pour ainsi dire, libérés de toutes sortes d’entraves morales rendus à 

leur vocation guerrière la plus absolue, clamant leur violence, la pratiquant 

comme un exutoire. On est même tenté de penser que cette génération d’officiers 

qui avaient connu le romantisme contenu, réprimé, tout en profondeur, dont le 

siècle était marqué, se firent malgré eux, sous le ciel d’Afrique, en face d’un 

ennemi difficile à vaincre, l’organe et l’instrument, tout à la fois, d’une autre 

psychose romantique, cruelle, animée du sens de l’aventure, exaltée à dessein. 

C’était, pour ainsi dire, un autre aspect, celui du romantisme guerrier, que les 

historiens et les psychologues, un jour, étudieront. […] On allait donc renouer 

avec la tradition napoléonienne : non pas celle des grandes batailles, des 

triomphes fulgurants, mais plutôt la tradition des dernières années et, plus 

                                                 

139 À cet égard, on peut utilement se souvenir que même un Flaubert, de l’Orient, peut tout s’imaginer sauf, « la tête d’un 
barbier turc accroupi devant sa porte » ; alors qu’un Maupassant préfèrerait s’interroger malicieusement sur le même 
Turc « Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se passe dans cette tête ? ». Consulter la préface d’Henri 
Mitterand à De Tunis à Kairouan, (Maupassant), Bruxelles, Ed. Complexe,  1993. 
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singulièrement, la cruelle guerre d’Espagne, le siège de Saragosse, toutes choses 

qui font plus d’honneur aux vaincus qu’aux vainqueurs. 140

 

Nous noterons le mérite de Mostefa Lacheraf qui consiste à s’éloigner des théories forgées 

sur le principe de rejet a priori de toute thèse qui n’irait pas dans le sens de l’idéologie 

révolutionnaire. Comme on peut le voir, la condamnation du colonialisme en tant que système de 

domination ne l’empêche point de jeter un regard dénué de toute passion sur les hommes qui 

apparaissent, assez largement sous sa plume, d’abord comme des victimes que l’idéologie coloniale 

– jouant sur le romantisme inassouvi de tous les déçus de l’ère post-napoléonienne-  a ensuite 

transformé en bourreaux. Ils sont « jetés tout jeunes dans la guerre» ; « se firent malgré 

eux… l’organe…» ; pour finir par ce mérite reconnu à Napoléon « [celui] des grandes batailles, des 

triomphes fulgurants » Attitude dont Lacheraf ne va jamais se départir même longtemps après 

l’élargissement de l’Algérie de la tutelle française.  

 

Citons à la décharge d’une certaine tradition « d’écriture militaire » dont le récit des batailles 

et de la réalité du terrain des combats ne fait pas de concession à l’idéologie officielle, Pellissier de 

Raynaud (historien et gouverneur de la Régence d’Alger à ne pas confondre avec Amable Jean-

Jacques Pélissier141 sinistrement connu au titre d’artisan des « enfumades de Dahra ») qui,  dès 

1836, se lança dans une assez ambitieuse entreprise qui consiste à passer la conquête, à laquelle il 

prit part, sous le crible d’une analyse scrupuleuse qui ne fait pas l’économie de la résistance 

algérienne laquelle sera ensuite très largement tue par l’historiographie officielle. Pellissier de 

Raynaud rédigera les Annales Algériennes dont la seconde édition s’étendait de 1848 à 1854. Voici 

                                                 

140 Mostefa Lacheraf, l’Algérie : nation et société, op. cit., pp. 90~91 
141 On peut consulter à propos de ce Pélissier, duc de Malakoff, Assia Djebar dans L’amour, la fantasia qui décrit cet 
épisode tragique de l’histoire du peuple algérien en se plaçant précisément du côté des suppliciés. 
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comment il décrivait la journée du 19 juin 1830, plusieurs jours après le débarquement à Sidi 

Ferruch. Une description qui jure quelque peu avec la thèse selon laquelle les troupes françaises 

n’ont rencontré aucune résistance sur leur chemin de conquête :  

 

Le 19, au point du jour, toute notre ligne fut attaquée. Les efforts de l’ennemi se 

dirigèrent principalement sur la gauche, au point occupé par le 37e de ligne. Ce 

fut là que combattirent les Turcs ; s’avançant avec audace et impétuosité, ils 

pénétrèrent jusque dans les petits retranchements que les troupes avaient élevés à 

la hâte pour se mettre un peu à l’abri du feu de l’ennemi ; mais ils en furent 

chassés presque aussitôt, et ils perdirent beaucoup de monde. Un d’eux, que son 

intrépidité avait fait remarquer de nos soldats, se trouvant blessé et hors d’état de 

suivre ses compagnons dans leur mouvement rétrograde, se poignarda pour ne pas 

tomber vivant entre nos mains. Le combat fut également très-vif à la position que 

défendait la brigade Clouet. Le 28e de ligne fut un instant compromis ; le colonel 

Mounier, qui le commandait, fut blessé. La brigade Colomb d’Arcine vint au 

secours de la brigade Clouet, et les deux brigades réunies repoussèrent les 

Africains un peu au delà de leurs anciennes positions, qu’elles occupèrent ; deux 

bricks, qui vinrent s’embosser à peu de distance de la côte, firent beaucoup de mal 

à l’ennemi.142

 

Il y avait également ceux commis par des membres de l’administration civile ayant effectué 

des missions plus ou moins longues en Algérie. Il faut indiquer les carnets de voyage des écrivains 

                                                 

142 E. Pellissier de Raynaud, Annales algériennes, Paris, Librairie militaire J Dumaine (Libraire-éditeur de l’Empereur), 
1854, p. 43 
Nous recommandons par ailleurs l’excellent ouvrage de Georges Voisin, L’Algérie aux Algériens, (déjà cité) qui a « cette 
préoccupation de démontrer qu’il n’y a rien d’irréconciliable entre les indigènes musulmans d’Algérie et les Français. » 
p. 8 
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venus de métropole et qui étaient communément appelés «écrivains voyageurs »143. Robert Randau 

continuera obstinément jusqu’aux confluents des années 1940 de désigner cette littérature comme 

étant une « littérature d’escale, de touriste »144 Assez vite, ceux des écrivains qui émergèrent depuis 

le sol algérien même (ces écrivains d’origine européenne issus des colonies dont l’un des chefs de 

file n’est autre que Robert Randau, cosignataire du texte que nous abordons ici) se positionneront à 

contre-courant de tous les autres en revendiquant la légitimité territoriale. Viendront enfin fermer la 

marche tous ceux qui furent longtemps considérés comme la chambre de résonance des « natifs », à 

savoir les premiers romanciers « indigènes ». Abdelkader Hadj Hamou, avec Chukri Khodja, 

Mamoun, l’ébauche d’un idéal (1928), El Eudj, captif des barbaresques (1929) ; Mohammed Ould 

Cheikh, Myriem dans les palmes (1936) parmi d’autres, est l’un des dignes représentants de cette 

                                                 

143 Ne manquent guère les écrivains français de passage en Algérie ou ceux dont le cadre fictionnel est 

fortement imprégné par un orientalisme propre à susciter chez le lecteur les fantasmes les plus débridés sur les terres 

exotiques d’Afrique et d’Orient. Il y en eut même d’illustres qui n’étaient pas forcément en odeur de sainteté chez les 

écrivains locaux pour ce qu’ils bousculent les consensus sur l’idéologie coloniale : G.D. Maupassant (Bel-Ami, Au Soleil, 

Marroca, Allouma mais surtout dans ses écrits sur la Kabylie où sa description des incendies de 1871 rappellent 

étrangement l’enfer de Dante) G. Flaubert (Salammbô), A. Daudet (Tartarin de Tarascon), P. Loti pour sa turcomanie 

bien plus que pour sa peinture de la « femme musulmane » réduite à l’état de prostituée dans Les trois dames de la 

Kasbah ou dans Suleïma, etc. Au sujet de ce dernier, le quotidien algérien Le Matin écrivait dans son édition du 9 mars 

2004 ceci : « En dehors de l'intérêt documentaire de l'ouvrage illustré, Les Trois Dames de la Kasbah de Pierre Loti, 

publié en 1882, nous restitue le regard outrancier du vainqueur sur les femmes des vaincus. La prose limpide de 

l'orientaliste et ses descriptions des nuits algériennes dans une Casbah présentée comme inviolable, mais dont les 

femmes se vendent, ne suffit pas à masquer le mépris, l'indifférence et la haine qui caractérisent l'abjection du regard 

colonial. »  

  La désignation sous le vocable d’« écrivains de passage » se voulait la condamnation prononcée par les natifs qui ne 
rataient jamais l’occasion de s’affirmer seuls dépositaires d’une parole objective et sensée sur la vie dans les colonies.   
144 R. Randau, La vie intellectuelle dans le Nord de l’Afrique, revue Afrique, septembre 1940. 
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dernière catégorie qui a cherché très tôt à faire cause commune avec l’algérianisme militant tel que 

nous l’avons défini précédemment. Hadj Hamou fut d’ailleurs pendant une vingtaine d’années vice-

président de l’Association des écrivains « algériens » de sensibilité algérianiste qui lui décernera 

dans la foulée un prix pour son roman Zohra, la femme du mineur (1925). Pour ne s’en tenir pour le 

moment qu’à un seul exemple, Louis Bertrand, dans la revue Notre Afrique ne tarit pas d’éloge sur 

l’homme : « Il se trouve parmi [les écrivains d’origine arabo-berbère] un pur indigène : Monsieur 

Abdelkader Hadj Hamou, lequel avec autant de malice que de bonhomie, et aussi avec l’accent 

particulier du terroir, nous raconte un peu l’âme rusée et retorse de ses coreligionnaires. » 

 

C’est donc en pleine maturité et au cœur même du triomphe des thèses colonialistes les 

plus enclines au pathos idéologique que Randau et Fikri ont choisi d’écrire ensemble Les 

Compagnons du jardin.  Du moins, c’est ainsi qu’apparaîtra leur profession de foi. Or, s’est 

développée dans la même période la conscience musulmane au travers des Jeunes Algériens 

inspirés par le charisme du petit –fils de l’Émir Abdelkader (l’Émir Khaled). Et déjà dès les 

années 1920, au plan littéraire, du côté européen s’amorce la rupture avec l’algérianisme 

orchestrée par ce que l’on a désigné sous le nom de « l’École d’Alger » regroupant des écrivains 

qui plus tard vont connaître la célébrité : Gabriel Audisio, Emmanuel Roblès et bien sûr Albert 

Camus. Le régionalisme qui préfigure la charte algérianiste est alors vu d’un œil malveillant par 

ces jeunes écrivains pour lesquels le moment était au contraire venu pour désenclaver l’Algérie 

en l’inscrivant dans un projet universaliste avec les fortunes diverses que l’histoire a depuis 

interrogées. En tout état de cause, la crainte d’être vite dépassé par les événements semble être la 

principale motivation pour écrire un tel livre tant s’avère intenable la thèse qui consisterait à faire 

croire que l’on écrit pour simplement dire que tout va bien. 
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4.1.3 Entre correspondance mondaine et  récit idéologique 

Le récit des Compagnons pourrait se résumer en quelques lignes tant « dans les romans de ce 

genre, on reproche aux personnages d’être sans vie »145 (Blanchot). Un colon prénommé 

François, aucun nom de famille ne nous sera donné, est contraint sur les conseils de son médecin 

traitant de quitter Alger à la suite d’ennuis dus à une santé fragile. Sa destination sera le vaste 

domaine patrimonial situé dans les hauts plateaux. Il va ainsi se réfugier au milieu de « ses 

terres » où il est assuré de jouir d’un climat plus à même de régénérer ses forces physiques 

défaillantes. À cette réalité coloniale de l’élargissement ou pour tout dire de l’étalement spatial 

(je quitte ma résidence algéroise pour mon domaine familial à l’intérieur du pays en vertu de 

mon titre de colon), le texte commence ainsi par une mention particulière d’un retour de mission 

et qui, non seulement identifie d’emblée celui qui écrit comme un représentant textuel de Randau 

lui-même - nous savons par ailleurs que celui-ci a sillonné l’Afrique, notamment dans ses 

différentes missions en A.O.F146- mais en plus le met-il en position de nous dire que cette 

expansion spatiale touche en réalité à une géographie coloniale bien plus importante. Toute 

posture qui donne au personnage cet air de détachement si caractéristique de l’homme blasé ; 

pose sans doute arrogante de celui qui a vu du pays. 

                                                 

145 La citation complète de Maurice Blanchot est : « Dans les romans de ce genre, on reproche aux personnages d’être 
sans vie, mais c’est l’idée qui est sans vie : elle ne ressemble  plus qu’à elle-même, elle n’a que son propre sens ; ce 
monde factice la cache trop mal, elle y est plus visible que dans sa nudité d’origine, si visible qu’elle n’a guère de secrets 
à nous offrir. », La part du feu (les romans de Sartre), Gallimard, Paris, 1949, p. 188. M. Blanchot faisait allusion ici aux 
romans à thèse. 
146 Afrique Occidentale Française (1895), gouvernement général qui regroupait  les colonies françaises 
suivantes : Sénégal, Soudan français,  Guinée, Côte d’Ivoire, Dahomey (Bénin), Haute Volta (Burkina Faso), 
Mauritanie et Niger 
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A mon retour de l’Afrique nègre, mon cher Abdesselem, je connus que les 

médecins coloniaux avaient dit vrai, et que ma santé n’était pas aussi bonne que je 

l’eusse souhaité. Le climat humide de la côte algérienne où je suis né fut estimé 

nuisible à mon état par le major qui me visita, me soigna, me palpa, me piqua, prit 

ma tension artérielle et grogna. (61)  

 

En outre, ces lieux particuliers (les ports, quais de bateaux qui accostent) remplissent 

positivement cette fonction d’espaces de célébration par excellence. Là plus qu’ailleurs, se posent les 

rapports de domination coloniale à la manière d’un spectacle grandeur nature. Le port – en plus 

d’être l’enceinte privilégiée où l’intense activité des échanges économiques bât son plein - 

matérialise au plan de la circulation des personnes la rencontre du double point de vue de celui qui 

attend et de celui qui est attendu ; entre le dedans et le dehors. C’est ainsi qu’un retour au pays natal 

n’est jamais anodin tant qu’il consacre de manière véritablement spectaculaire (au sens d’une 

représentation théâtrale de celui qui se donne à voir) l’appartenance à l’identité nationale pour 

laquelle l’agent douanier représentant lui-même une entité identifiable comme celle participant d’un 

État souverain, qui paraphe les documents d’entrée sur le territoire natal n’est pas le plus 

anecdotique. Il n’y a pas à s’étonner de ce fait qu’en filigrane, la notion du foyer protecteur trouve 

ici toute sa signification. Littéralement, cela revient à dire que pour pouvoir se définir comme enfant 

de cette terre « où je suis né », il faut tout d’abord en être sorti, s’être langui des siens  et se mettre 

ensuite en position d’effectuer triomphalement son « retour au pays ». Au reste, dans Cassard le 

Berbère (R. Randau, 1921) et dans Le sang des races (L. Bertrand, 1899), est diligemment orchestré 

ce retour au pays vu du bateau qui ramène les héros respectifs Cassard (de France) et Rafaël fils de 

Ramón (d’Espagne). D’abord, de l’Espagne, Rafaël ne sait « que faire dans ce morne village 

engourdi de soleil ; […] l’unique café était désert et on n’y trouvait, aucune boisson d’Algérie : rien 

que de la limonade et de l’anisette. » Ensuite et heureusement pour lui vint le retour où « [il] passa la 
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nuit sur le pont, comme au départ. La soirée fut étincelante et chaude, sans un souffle d’air. Vers 

quatre heures du matin, une humidité tiède qui le transperça lui fit ouvrir les yeux. La coupole de 

Notre-Dame d’Afrique était devant lui. Le long de la route de Saint-Eugène, les files des réverbères 

étoilaient l’ombre de points d’or. Il vit le Faubourg avec ses toits rouges, puis Alger apparut dans les 

vapeurs bleuâtres, comme une ville de songe. » (Le sang des races, 280-281). Un retour « au pays » 

aux aurores, c’est-à-dire au moment où Alger est revêtue de couleurs vives et chatoyantes (points 

d’or, toits rouges, vapeurs bleuâtres). Notons que ce retour se situe opportunément dans l’entre-deux 

fantasmagorique de la nuit finissante et du petit jour annonciateur d’une nouvelle promesse. D’où 

Alger devient alors une « ville de songe » qui pénètre de ses « vapeurs », tel un élixir ou une drogue 

bienfaisante, le corps pas encore réveillé de l’enfant du pays sous le regard protecteur de Notre-

Dame d’Afrique. Tout est dit dans ce contraste-là entre le dehors (le pays des ses parents qui n’est 

pas le sien et qui, de surcroît, se caractérise par son hostilité) et le dedans (son Algérie natale qui 

l’enveloppe de ses « vapeurs » enivrantes). 

 

Le personnage de François des Compagnons vit la même expérience du foyer protecteur lui 

qui, une fois de retour dans son fief rural où il y est contraint à l’immobilité du fait de sa souffrance 

en-dehors de son pays, décide tranquillement d’entretenir une correspondance épistolaire avec un 

ami musulman appelé Abdesselem. Ce dernier est demeuré à la capitale. Cette correspondance, ainsi 

mise en route, prend rapidement la forme de comptes rendus (écrits) de savants colloques tenus au 

grand air dans les jardins respectifs des deux amis. Pour que ces échanges n’aient rien à envier à 

ceux qui ont cours dans les salons parisiens sans oublier un clin d’oeil  appuyé vers les rituels des 

loges maçonniques, (hormis les délicieux gâteaux orientaux et autres sucreries locales), chacun des 

deux protagonistes a pris naturellement soin de s’entourer d’une société de fidèles. Ceux-ci sont tous 
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diversement appelés à assurer la pérennité de ces discussions, à les valider en sous-main ; tandis que 

les maîtres de cérémonie147 demeurent les deux amis : François et Abdesselem. C’est donc sans 

surprise que tous les discours assumés éventuellement par les autres convives vont nous être reportés 

presque exclusivement au discours indirect. Ce qui jette à terme le discrédit sur le caractère 

démocratique – pourtant implicitement promis - de ces joutes oratoires ainsi médiatisées par le seul 

récit et à la seule discrétion des deux hôtes qui peuvent à loisir en modifier la tonalité voire le 

contenu. 

 

Rappelons en l’espèce que la particularité du discours rapporté est qu’il permet non pas 

seulement de poser la question de la validité des propos ainsi rapportés mais celle plus importante 

encore de l’existence même de celui dont les paroles sont convoyées par un tiers. En pareils cas, 

normalement celui dont on rapporte les paroles est en quelque sorte  condamné à l’absence puisque 

aussi bien ce n’est pas lui qui parle directement mais quelqu’un d’autre qui se propose de le faire à 

sa place. Un tiers auquel il est contraint de se remettre et qui lui empruntera sa voix en lui jurant bien 

entendu fidélité. Quelquefois, il arrive même que celui dont les paroles sont rapportées n’a pas 

explicitement émis le vœu qu’elles le soient.  En tout cas, pas nécessairement dans la forme qu’a 

choisie celui qui les rapporte. Il reste qu’en situation coloniale, où un antagonisme de principe est 

instauré entre un groupe dominant et un groupe dominé,  il ne peut pas être considéré comme un fait 

gratuit (fortuit) que d’avoir recours à un tel procédé d’écriture. La non actualisation des 

protagonistes indigènes les réduit, par la dialectique de cette présence négative en quelque sorte, à 

                                                 

147 Nous employons ces mots de cérémonie et de maîtres à dessein. La posture aussi bien physique qu’intellectuelle, la 
ritualisation des échanges ainsi fixés en des lieux identiques (sous l’ombre d’un jardin qui à son tour opère une véritable 
rétention de la parole qui ne s’expose pas au-dehors mais demeure dans une retraite privée afin de mettre les convives à 
l’abri d’un regard profane), tout cela participerait sans doute de ce qui fait dire à C.R. Ageron que cela ressemble fort à 
des réunions maçonniques. Surtout quand on additionne cela au fait que R. Randau n’a jamais cherché à cacher son 
obédience à la franc-maçonnerie.   
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des entités creuses. Elle va même entériner jusque dans le texte leur élimination de la sphère du 

discours. Quand la parole leur est cédée au discours direct, elle l’est au prix d’un strict encadrement 

et d’une surveillance scrupuleuse de la part du narrateur en chef. De sorte qu’en distribuant la parole, 

celui-ci ne cesse par là même de la contrôler ;  décidant du moment de sa manifestation et mesurant 

jalousement sa durabilité. Les deux dernières lettres sont ainsi débarrassées, comme épurées, de 

toute intervention extérieure aux deux amis. Était venu le moment de tirer des conclusions, de faire 

des bilans que seul François – le premier et le dernier à avoir pris la parole – est capable 

d’entreprendre. Les débats sont menés en langue arabe, nous apprend-on. C’est pourtant encore la 

langue française qui, en dernière instance, les officialisera. Tant qu’il s’agira seulement de dire au 

lecteur que les colons sont eux aussi capables de comprendre et de s’exprimer en langue arabe 

locale, à l’évidence, cela peut se faire à moindre frais puisqu’il suffit de prendre la parole (en 

français) et de dire que l’assemblée des convives compte dans ses rangs des colons arabisants. Or,  

malgré la sympathie que peut susciter un colon parlant la langue du vaincu, c’est pourtant bien le 

français qui est adopté quand il s’agit de porter au plus loin et diffuser au plus large le résultat de ces 

colloques dont la prétention n’est pas moins que de vouloir changer le cours de l’histoire coloniale, 

en Algérie comme partout ailleurs dans le monde colonial.  

 

En compagnie et avec l’aide de ces messieurs, je me remémore la langue arabe, 

dont maints vocables, maintes expressions sont sortis de mon souvenir au cours 

de mes caravanes au Soudan. J’éprouve de la joie, moi qui fus élevé au milieu des 

tribus de grandes tentes, à redevenir le familier d’un idiome qui possède un mot 

pour exprimer chaque nuance de l’être, chaque variation de l’esprit ; il me semble 

qu’à en user je me rafraîchis, rajeunis et me renouvelle. […] Souvent quelque 

colon arabisant se joint à nous. (Fikri & Randau, 62) 
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Dans de telles conditions, ce à quoi le lecteur devrait normalement s’attendre, c’est-à-dire 

que la langue qui possède tant de nuances et de qualités soit spontanément adoptée lorsque 

« François et Abdesselem rédigeront une manière de procès-verbal de [nos] délibérations » (148), ne 

se réalisera jamais. Demeure toujours l’appel à la langue de l’autre comme un écran de fumée, 

comme une chose morte. Présente et en même temps absente puisqu’elle n’est consignée au mieux 

que dans le souvenir : « je me remémore ».   

.   

 

Quel est l’objet de ces colloques ? Le thème principal duquel tout le reste découle est 

bien entendu l’Algérie coloniale. Il y est question de la place des « indigènes » dans 

l’administration des affaires du pays (naturalisation          et/ou statut personnel), de l’islam 

« rétrograde » et du rôle que devrait jouer la France métropolitaine pour organiser les conditions 

d’une autonomie administrative de l’Algérie pour la gestion de laquelle les colons devraient faire 

l’unanimité puisqu’ils se considèrent déjà comme les figures de prou de cet ordre nouveau. Tel 

est donc ce que l’on pourrait qualifier de prétexte ou de décor à ce que C.R. Ageron a appelé le 

bréviaire de Fraternité maçonnique. Seulement, il reste que la notion de prétexte mérite d’être 

clarifiée. Nous le ferons quand nous aborderons cette autre notion voisine qu’est le roman dit à 

thèse. En nous servant des analyses de Maurice Blanchot sur les romans de Sartre, nous verrons, 

en effet, qu’il serait par trop réducteur de péjorer l’idée de ce qui est désigné comme détour 

malhonnête par la fiction comme instrument au service d’une thèse conçue arbitrairement à 

l’avance. Le cadre spatio-temporel n’arrange rien à cette accusation de roman à thèse. Pis, les 

événements ainsi débattus à distance coïncident pour l’essentiel avec le moment de l’énonciation 

(c’est-à-dire autour des années 1933 et tout juste après la célébration en grande pompe du 
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centenaire de la présence française en Algérie) mais n’offrent pas au lecteur l’attrait 

traditionnellement attendu et espéré d’un roman. Enfin, des souffrances physiques énoncées et 

posées comme prétexte et préalable à cette correspondance, il n’en fut dès lors plus question ; 

assumant sans doute de cette manière l’idée selon laquelle la vigueur intellectuelle entre soi 

pallie efficacement les faiblesses corporelles. 

4.1.4 Vers quel rapprochement entre Européens et Arabo-  musulmans ? 

De toute la production prolifique destinée à raconter la colonie, peu ou prou de réalisations 

communes (celles pouvant se réclamer d’une écriture mixte, alliance d’un colon européen avec 

un « indigène ») peuvent se signaler par un quelconque désir de bousculer, même sur les marges, 

l’ordre établi. Il reste que Les Compagnons du jardin, pour être un essai fort complexe quant au 

mode de narration qui y est adopté, n’est pas moins celui qui, une fois n’est pas coutume, a 

affiché en couverture le nom d’un écrivain « indigène »148 accolé à celui d’un colon européen. 

 

Un texte, nous l’aurons compris, qui s’affiche d’emblée comme un appel à la fraternisation 

mutuelle entre « indigènes » et colons. Selon ses auteurs, du  fait de certaines erreurs commises par 

le pouvoir colonial dans sa gestion (quoique admises discrètement sur le fil) mais sans doute bien 

plus encore à cause du refus des musulmans de se soustraire au dogmatisme religieux dans lequel ils 

se débattent, ces deux communautés continuent à se vouer haine et inimitiés. Une thèse qui ne 

demande pas mieux  qu’à se fondre dans la dénonciation plus ouverte de ce que beaucoup 

                                                 

148 Nous reviendrons plus loin sur la question du nom d’emprunt utilisé ici par Abdelkader Hadj Hamou qui signe sous le 
pseudonyme d’Abdelkader Fikri et qui participe ainsi d’une mise en abyme de la taxonomie. 
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s’accordent à appeler déjà le « fanatisme musulman » et que décrypte pour nous  Mostefa Lacheraf 

de la manière suivante :  

 

L’histoire de l’Algérie au cours du XIXe siècle est pleine d’enseignement pour 

qui veut illustrer certaines considérations sur le nationalisme, ses facteurs et ses 

atouts. Certains historiens français de la Conquête ont la manie de simplifier à 

l’excès toutes les données de la question algérienne entre 1832 et 1848, époque où 

l’Algérie, constituée spontanément en nation agissante, défendait son 

indépendance et ses intuitions sous l’autorité de l’Émir. Pour eux, seul le 

sentiment religieux – le fanatisme musulman, comme ils se plaisent à le définir – 

a rallié le peuple algérien autour d’une cause plus spirituelle que nationale. Il y 

aurait, pour soulever tout un pays face à l’envahisseur et le maintenir en haleine 

durant dix-sept ans, l’unique puissance de la foi religieuse ! Le « fanatisme » 

aurait constitué le moteur de tant d’énergies ! 149  

 

C’est parce qu’« il n’est nullement près de la nature ;  [qu’] il fit d’elle un pur spiritualisme » 

que finalement « le dogme de l’abandon absolu, définitif, de la volonté en Dieu a imprégné jusque 

dans ses lointains les plus secrets l’âme du musulman africain. Sa personnalité s’efface dans l’infini 

de sa foi. » (Fikri & Randau, 141) Or, à l’usage, dogmatisme et fanatisme finissent vite par être 

interchangeables étant sous-entendu qu’on ne peut  hériter de l’un sans l’autre. Une position 

revendiquée entre autre par des gens qui, comme Randau, se disent à la fois socialistes, francs-

maçons et laïcs. Ainsi cette déclaration, ou lénifiante ou feint-elle seulement de l’être, n’est-elle au 

mieux qu’une tentative d’édulcorer un propos plus radical tenu un peu plus tôt dans ce même texte. 

                                                 

149 Mostefa Lacheraf, L’Algérie : nation et société, op. cit., p. 48 

  186



On peut en effet y lire ceci : « Ce que je reproche à nos150 indigènes est de se complaire dans l’état 

de demi-barbarie ; passe encore pour les pauvres gens des campagnes, ignorants et naïfs. Mais est-il 

tolérable que le fanatisme gouverne trop souvent encore la classe moyenne et l’aristocratie, où l’on 

considère comme un renégat quiconque s’abstient de porter la chéchia rouge et le pantalon à queue 

de mouton ? » Nous pouvons apprécier, par-là  qu’en définitive, c’est à « la classe moyenne et à 

l’aristocratie » - seules garantes d’une collaboration docile se tenant au garde-à-vous devant 

l’idéologie dominante et toujours prête à relayer la bonne parole auprès des « pauvres gens des 

campagnes » - qu’est adressé cet avertissement à s’émanciper par la science et la raison. Précisons 

d’un peu plus près l’idée générale sur laquelle repose cet essai : l’administration coloniale n’a certes 

pas assez fait pour accueillir les musulmans en son sein mais la faute, y apprend-t-on, en incombe à 

ces derniers seuls ; eux qui ont tout fait pour cultiver de manière agressive et unilatérale le culte du 

repli communautaire. Ils se sont abîmés, semble regretter le personnage de François, le protagoniste 

européen, dans une foi chevillée à l’Esprit, négligeant par la même les affaires terrestres. Adoptant 

une attitude tout empreinte de bonhomie paternaliste, celui-ci va s’insurger contre l’immobilisme des 

musulmans : « Pour vous, le secret a été révélé ; tout a été dit ; tout a été prévu : Dieu lui-même a 

parlé. Il n’y a plus qu’à s’abandonner éperdument aux péripéties de l’existence. » Telle est donc 

l’essence du musulman ; tandis que « l’Européen n’a plus que la religion de l’effort. » (112) Après 

cela, il n’est pas besoin de chercher bien loin cette habileté propre à dénaturer la réalité en faisant 

reposer en dernière analyse toute la responsabilité sur les épaules des colonisés. Ce qu’une telle 

déclaration laisse entendre tout en s’y refusant secrètement pour ne pas trop choquer, c’est ceci : La 

faute est à eux ; pas à nous. De quelque angle qu’on le considère, il ressort de la logorrhée verbale 

                                                 

150 Il est assez significatif de noter, par-delà  ce pronom possessif qui fait de l’autre une chose possédée, que l’aveu de 
« l’ignorance » des « pauvres gens des campagnes » est aussi a contrario celui du mensonge sur la politique d’éducation 
et de civilisation des peuples qui, pourtant, devait justifier la colonisation.  
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souvent adoptée par le personnage éponyme qui occupe la majeure partie de l’espace de la parole 

dans ce texte que, loin d’être le fruit du hasard, l’idéologie coloniale est non seulement polarisante 

par son essence même mais également anesthésiante. Tant qu’elle repose essentiellement sur une 

dualité fondamentalement oppositionnelle, « eux » et « nous », elle occupe par la même tout le 

champ définitionnel en évacuant tout autre forme de  modalité interprétative. En somme, procédant 

sans cesse par analogie, la comparaison devient ici raison. Tout en définissant les autres dans un 

rapport constant du « supérieur » à l’« inférieur », c’est en réalité sa propre définition que le 

colonialiste nous livre.  Et c’est précisément en cela que cette définition par un effet de syllogisme à 

l’envers est polarisante : tous les Musulmans sont des dogmatiques ; or, l’Européen n’est pas 

musulman, donc l’Européen n’est pas non plus dogmatique. Edouard Saïd s’est beaucoup intéressé 

dans ses analyses de l’Orientalisme à ce phénomène de l’Oriental, aux yeux de l’Occidental, qui 

n’existerait que sous le prisme déformant du dernier nommé. Non que l’Oriental ne peut disposer 

d’un mode de fonctionnement qui lui soit propre dans un monde doté de sa propre cohérence interne 

mais bien plus son incapacité à se donner les moyens de rendre son monde intelligible. L’Occidental, 

auréolé de sa science, le fera alors à sa place.  

 

Many terms were used to express the relation: Balfour and Cromer typically used 

several. The Oriental is irrational, depraved (fallen), childlike; thus the European 

is rational, virtuous, mature, « normal ». But the way of enlivening the 

relationship was everywhere to stress the fact that the Oriental lived in a different 

but thoroughly organized world of his own, a world with his own, a world with its 

own national, cultural and epistemological boundaries and principles of internal 

coherence. Yet what gave the Oriental’s world its intelligibility and identity was 

not the result of his own efforts but rather the whole complex series of 

knowledgeable manipulations by which the Orient was identified by the West.    
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D’une certaine façon, Saïd nous dit que la rationalisation de l’Oriental (son intelligibilité par 

l’Occidental qui fait de lui un existant) est antéposé au phénomène colonial et est destinée à préparer 

le terrain à la colonisation. De là à justifier les conquêtes coloniales, il n’y a qu’un pas vite franchi 

au nom de cette mission qui consiste à faire exister, en quelque sorte, ce qui n’existait pas 

auparavant. Ou alors, soutiennent les colonialistes, s’il existait jamais c’est toujours sous l’état de 

chaos duquel il faudra le délivrer. Ce chaos oriental (ou encore ce bazar oriental sans rime ni raison), 

grâce à la colonisation, va peu à peu se muer en un ordre cohérent rendu possible et intelligible grâce 

à l’Européen. C’est là la véritable mission de l’Européen avec cette ambition suprême de sauver 

l’Oriental. Plus encore, il faut organiser sans relâche ce dualisme discriminatoire contre lequel 

d’ailleurs même des grandes figures littéraires (Édouard Saïd cite Scott, Nerval, Flaubert) avaient 

peu de marge de manœuvre « [for] Orientalism was ultimately a political vision of reality whose 

structure promoted the difference between the familiar (Europe, the West ‘us’) and the strange (the 

Orient, the East, ‘them’). »  

 

Cette idéologie est anesthésiante ensuite, au sens de privation de toute sensibilité, car de cette 

polarisation essentialiste procède sa volonté de tout laisser en l’état. La dualité dont on parle et qui 

s’exerce sur le terrain du « supérieur » opposé à « l’inférieur » fige définitivement les rapports entre 

les deux entités au lieu, comme cela a été promis, de hisser le « barbare » vers une condition 

d’homme civilisé. En effet, procédant par cette comparaison  discriminante «eux» et «nous», une 

telle doctrine ne peut prétendre dans le même temps mettre en perspective les échanges en éveillant 

le dialogue entre communautés. Si bien que dans cette étude de la société algérienne qui pourtant 

jure par son souci de ne s’en tenir qu’aux faits « scientifiques » observables et objectivables, l’écart 
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entre la critique de l’administration coloniale en tant que dispositif de pouvoir satellitaire et la 

communauté musulmane qui lui est constamment opposée se mesure par le présupposé idéologique 

qui consiste à dépeindre de manière on ne peut manichéiste une civilisation occidentale d’essence 

supérieure à laquelle il n’y a presque rien à rétracter en la mettant en concurrence avec une 

civilisation orientale frappée de décadence. Si finalement l’Européen croit devoir en dénoncer les 

travers, il jurera qu’il ne faut surtout pas voir dans ses critiques autre chose que la grandeur et la 

pureté de ses intentions d’humaniste. Louis Lecoq,  compagnon de route de Randau dans l’aventure 

algérianiste, s’inquiétera des résistances des arabo-musulmans à la civilisation de progrès et pense 

« [qu’] il faut réduire les antagonismes de race, de langue et de religion, qui présentent un danger 

pour la conservation de la France en Algérie. »151  Tirer vers la lumière du progrès scientifique les 

peuples du Sud reviendrait ainsi à tout mettre en œuvre afin de les arracher à leur immobilisme 

séculier afin de les domestiquer et les faire rentrer dans le rang. Fort de ce postulat, le texte des 

Compagnons du jardin va jouer la carte de l’apaisement puisque, assure-t-il, les principes de 

fraternisation qui fondent l’esprit de la Conquête vont veiller à la bonne marche du processus 

d’intégration. L’ambition nourrie par un tel système et que Randau va théoriser au grand jour n’est 

pas moins que de réunir les conditions optimales qui présideront à la montée de « l’inférieur » vers le 

« supérieur » dans le sens d’une émancipation de compagnonnage bienveillant. Or ce qu’il y a 

d’essentiel et que la bonne intentionnalité de ce système se garde de dire, c’est l’absorption ni plus ni 

moins des dominés dans la grande machine coloniale qui achèvera par ce biais de consacrer leur 

neutralisation. Finalement, c’est  dans cette même veine que Robert Randau, sans déjuger 

l’administration coloniale ni même avoir l’air, pour si peu que ce soit, de lui donner des leçons, la 

presse à se rappeler de ses devoirs et de ses engagements premiers. À le lire, la colonisation devrait 
                                                 

151 Louis Lecoq, L’Algérie en France, « Afrique », 28 juin 1927. 
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continuer à entretenir jusqu’au bout l’illusion de la mission civilisatrice au risque, dans le cas 

contraire, de donner raison trop vite au colonisé sceptique en sonnant chez lui le réveil des velléités 

d’émancipation, par ailleurs jamais totalement annihilées.   

 

Or, ici je dois m’interroger à nouveau et demander si nous avons fait, dans 

l’œuvre d’éducation et d’instruction, ce qu’il convenait de faire. (144~145) 

 

 

En paraissant regretter que la belle machine d’assimilation se soit quelque peu grippée, le 

personnage de François, qui prononce cette phrase, feint d’ignorer qu’en sa qualité d’« agent local », 

il participe pourtant pleinement de ce droit du dominant à identifier puis faire exister l’autre – 

l’Oriental - du point de vue exclusif de l’Occidental. Ce qui fait dire à Edouard Saïd que 

l’Orientaliste (ici Cromer dans l’exemple de l’empire colonial britannique) “contrasts the local agent 

who has both a specialist’s knowledge of the native and an Anglo-Saxon individuality, with the 

central authority at home in London. The former may threat the subject of local interest in a manner 

calculated to damage, or even to jeopardize, Imperial interests. The central authority is in a position 

to obviate any danger arising from this cause. Why? Because this authority can ensure the 

harmonious working of the different parts of the machine and should endeavour, so far as is 

possible, to realize the circumstances attendant on the government of the dependency.” (Orientalism, 

44)152  

 

 

                                                 

152 Les fragments mis en italiques sont attribués par Edward Saïd à Cromer dans The Government of Subject Races. 
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Même s’il peut faire illusion au niveau de la marge de manœuvre de ces fameux « agents 

locaux », ce compagnonnage confraternel, réclamé dès le titre de l’essai de Randau et Fikri, se veut 

plus globalement le ferment d’une revendication nourrie à la franc-maçonnerie, une philosophie 

considérée comme le réservoir pourvoyeur de liberté du dire et de l’agir. De ces deux communautés 

contraintes à penser et à vivre en vase clos, en réalité du fait de l’idéologie coloniale [même si les 

deux auteurs se gardent de le dire explicitement], deux représentants autoproclamés153, Randau et 

Fikri, décident d’en promouvoir la fusion sur les bases d’un esprit confraternel. C’est en tout cas 

ainsi qu’ils prennent la parole pour débattre et confronter leurs visions respectives du monde dans 

lequel ils vivaient. Mais ce qui frappe aux primes abords, c’est que le préalable à cette 

« discussion »154 soit précisément le constat auquel ils étaient déjà parvenus, sans doute lors de 

débats précédents que le texte annote de manière périphérique155 : le fait colonial n’a jamais été en 

Algérie sans bousculer, voire altérer et sans nul doute entraver la marche vers le rapprochement 

intercommunautaire. En d’autres termes, Les Compagnons du jardin, d’une part par son existence 

même en tant qu’entreprise d’écriture à deux mains, et d’autre part, par la nature des colloques qui y 

sont organisés (tous tournent autour de la question des rapports entre la France et ses « indigènes ») à 

tout le moins reconnaît du bout de la langue qu’il y a un problème dont il faut débattre. En dépit de 

l’apologie de l’ère coloniale qui semble traverser ces discussions de bout en bout, ce qui est présenté 
                                                 

153 Les deux personnages principaux qui assument la narration dans ce texte (François et Abdesselem qui sont 
reconnaissables aisément, là encore, comme les personnages éponymes de Randau et de Hadj Hamou alias Fikri), 
reçoivent dans leurs jardins respectifs et se posent ainsi, avant toute parole prise, comme les véritables initiateurs de ce 
dialogue malgré tout reployé sur lui-même du fait du caractère secret qu’entretiennent généralement les loges 
maçonniques. Échange qui se veut d’autant plus pacifique qu’il a lieu dans un jardin préfigurant la fusion entre l’homme 
et la nature. Ce n’est évidemment pas le fait du hasard si la notion de jardin ne laisse pas d’évoquer le jardin premier, 
celui d’Eden.  
154 Dans ce texte, le mot « discussion » (p. 143) s’ajoute à celui de « conversation » (p.p.70, 89) ou encore plus 
conséquemment à celui de « causerie(s) » (pp. 62, 63, 95, 101, 102, 122). Les termes « débat » et « assemblées » sont 
aussi employés, souvent au pluriel, dans le même esprit qui consiste à vouloir donner à entendre une parole prolongée 
dans le temps, contradictoire et toujours démocratique. 
 
155 Le fait que cet essai démarre in medias res  nous invite à considérer que « les débats » ont été déjà entamés et que cet 
échange épistolaire n’en est qu’une continuation sur le vif du sujet.  
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ici comme l’échec du musulman à atteindre la civilisation du progrès n’en résonne pas moins, par 

effet de boumerang, comme l’échec de l’idéologie coloniale elle-même puisque sous son ciel 

peuvent apparaître de tels écarts entre différentes communautés. C’est un peu comme si Les 

Compagnons du jardin, en cherchant confusément à mythifier « l’œuvre française » en terre 

africaine, la rabattait au rang d’une sombre entreprise crapuleuse au sein de laquelle les clivages 

entre dominants et dominés se sont considérablement accrus au lieu de s’atténuer. Il semble alors 

que c’est précisément au moment où ce texte croyait devoir organiser un retentissant plébiscite au 

profit de l’entreprise coloniale qu’il dessert le plus cette dernière. C’est en ce sens que la thèse 

centrale autour de laquelle va se construire l’argumentation de Randau et de Fikri pourrait se 

résumer de la manière suivante : il n’y a pas de choc de civilisations entre Occident et Orient. 

Autrement, ce serait avaliser l’idée d’un affrontement permanent qui ne militerait guère en faveur de 

la domestication de l’Oriental avant de se l’assimiler. Seule une volonté politique de la part des 

musulmans – laquelle n’existe pas pour le moment mais qu’ils se proposent d’inventer pour eux en 

faisant semblant d’ignorer que c’est le pouvoir colonial qui les en a privés – de réduire les inégalités 

entre colons et « indigènes » pourrait juguler l’abyssal affrontement intercommunautaire. Bien plus 

grave, sous-entendent-ils, si on ne prenait garde de réduire ces inégalités, le risque de perdre la 

colonie elle-même s’en irait grandissant.  

 

Il ne faut cependant pas perdre de vue le fait que si cet ouvrage, écrit en 1933, se faisait 

l’écho de la célébration du centenaire de la conquête (1830-1930) en tentant de tirer des conclusions 

contrastées sur le chemin parcouru pour l’émancipation des populations locales (paupérisation 

endémique qui prend ici les formes d’un aveu à peine dissimulé derrière une posture de question 

rhétorique : souvenons-nous du « je dois m’interroger à nouveau et demander si nous avons fait 
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[…]ce qu’il convenait de faire. » (144-145), il n’est pas pour autant prêt à en tirer toutes les 

conséquences. La plus importante d’entre elles aurait pu (dû) être ainsi celle de demander 

l’élargissement pur et simple de la tutelle française puisque la mission civilisatrice des peuples 

barbaresques énoncée dans son principe aura été démentie par les faits historiques.  Or, et ce sont là 

les limites de cet essai qui reste dans le giron de l’administration coloniale, le risque de perdre la 

colonie semble être aux yeux de Randau et de Fikri- pour des raisons différentes-  le seul véritable 

motif d’inquiétude. « Considère-t-il [le musulman] le Français à l’égal d’un libérateur ou d’un tyran 

qu’il conspire à supprimer ? » (66) s’interroge par exemple le personnage de François qui pressent 

que le processus de conscientisation politique des masses musulmanes d’Algérie a déjà commencé. 

Ce à quoi son interlocuteur, Abdesselem, répond en jurant de la fidélité de ses co-religionnaires à la 

France : «  L’Algérien n’est plus irréductible à l’idéologie européenne, cher ami. S’il le fut, c’est 

qu’il craignait dans son ignorance de l’Etat laïque que l’école française ne le contraignît de devenir 

chrétien. » (74) Abdesselem, en tenant de tels propos sur les autres, c’est intéressant de noter qu’en 

dernière analyse, c’est de lui-même dont il parle. De ces mêmes limites qui consistent à ne jamais 

regarder en face la réalité de la domination coloniale en ce qu’elle a de fondamentalement structurel, 

naît toute l’ambiguïté de ce texte à vouloir humaniser l’idéologie coloniale tout en n’ignorant point 

que cela reviendrait presque à vouloir cautériser une jambe de bois. Nous disons ambiguïté et non 

mauvaise foi ou manipulation car à la lecture des Compagnons, il apparaît que, d’une part, 

l’administration coloniale est loin d’être épargnée puisque les misérables conditions de vie de la 

population musulmane y sont dénoncées sans faux-semblants. 

 

Il y a encore dans le bled trop de gourbis humides, mal aérés, enfumés, sans autre 

ouverture que la porte et où la famille cohabite avec le bétail, trop de tentes 

loqueteuses de khammès, trop de mauvaises charrues taillées dans un tronc 
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d’arbre, trop de troupeaux sans abri l’hiver, trop de gueux qui n’ont, pour se 

nourrir, qu’une galette d’orge par jour, trop de mortalité infantile, trop de syphilis 

et de tuberculose, trop de soleil et trop peu d’eau, trop de caïds prévaricateurs, 

trop de mensonges.  (97)   

 

 

Il y a quand même chez ces auteurs le désir quelque peu dissimulé de vouloir déverrouiller la 

notion d’empire colonial pour la forcer à tenir compte des réalités locales. Randau ne fait pas autre 

chose quand il dénonce, non pas le système, mais le traitement inégalitaire dont les « indigènes » 

étaient toujours les victimes. « Toute conception qui fait d’une colonie un domaine d’exploitation 

égoïste par la métropole est mauvaise, injuste, dangereuse. Une annexion coloniale se fait dans un 

double intérêt : 1’ de la France, 2’ de l’indigène. Ces intérêts s’équivalent. Cette formule doit être la 

base de toute politique coloniale. »156 À côté de cette ambiguïté sans doute assumée tant bien que 

mal, va s’articuler un double discours qui se fonde en même temps sur le ralliement affiché de 

manière volontariste et quelque peu grandiloquente aux thèses de l’administration coloniale et 

poussera timidement jusqu’à leur dénonciation en tant qu’elles demeurent sourdes aux aspirations de 

la communauté arabo-berbère à plus de justice sociale. Plus curieusement encore, c’est en feignant 

de fustiger le manque de mobilisation des Musulmans que François/Randau indirectement envoie un 

avertissement au pouvoir colonial lui-même : « Ils [les convives de son interlocuteur  Abdesselem] 

oublient qu’il n’y a de justice que pour ceux qui ont choisi, non de se renoncer, mais d’être durs et de 

s’obstiner dans la dureté. » (74)  On pourrait appeler ce deuxième discours qui tente de percer au 

travers de l’excès même qu’entraîne par nature toute apologie (ici celle du pouvoir colonial) le  

discours de la dissimulation.  Si, comme nous le verrons surtout avec les écrivains arabo-berbères, la 

                                                 

156 Robert Arnaud, Précis de politique  musulmane, Alger, Jourdan, 1906, p. 173 
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dissimulation est un art de survie, une feinte pour échapper à la censure voire à des ennuis 

judiciaires, le discours  algérianiste ne lui emprunte pas moins les procédés narratifs, lui qui a aussi 

intérêt à ne pas se mettre à dos l’administration officielle en affichant des positions délibérément 

hostiles à ses fondements. À l’instar de leurs confrères du courrant algérianiste, Fikri et Randau vont 

devoir en surface sacrifier au rituel de l’apologie de l’action coloniale tout en convoquant un sous-

texte critique qui, lui, en appelle au dialogue intercommunautaire mais, il est vrai, en se contentant 

d’emprunter l’étroite voie du réformisme. On espère ainsi que de ce dernier – le dialogue appréhendé 

comme une re-mise en perspective du projet colonial - naîtra la volonté de secouer les lourdeurs de 

la machinerie coloniale de l’intérieur, c’est-à-dire sans aller loin s’en faut  jusqu’à réclamer son 

démantèlement. Voici d’ailleurs comment d’emblée s’exprime un de ces deux personnages 

principaux qui en tissent la trame narrative, François, et qui se laisse aisément identifier, si besoin 

était, comme le représentant de la communauté européo-algérienne en usant pour cela de persuasives 

caresses à l’endroit de son vis-à-vis indigène :  

 

J’ai donc recours à ton amitié, mon cher Abdesselem. » […]  « Je n’ignore en 

aucune façon tes sentiments qui sont ceux d’un excellent Français ; je ne désire 

savoir que jusqu’à quel point et dans quelles conditions ils sont partagés par les 

Algériens du commun.157   

 

Pour jurer de sa bonne foi et de ses bonnes dispositions à mener ce rapprochement jusqu’à 

son terme, il ajoute d’emblée ceci qui achève généralement de désarmer les dernières réticences chez 

l’interlocuteur en travaillant sur la fibre sentimentaliste. Celle-là même qui est la plus prompte  à 

susciter chez le colonisé un vif sentiment de culpabilité au motif de ce qui ne laisserait pas d’être 

                                                 

157 A. Fikri et R. Randau, Les Compagnons du jardin, op. cit., p. 66. 
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perçu comme sa suprême ingratitude vis-à-vis de la bienveillance dont il est entouré par la « bonne » 

France :  

 

Je n’ignore en aucune façon tes sentiments, qui sont d’un excellent Français ; je 

ne désire savoir que jusqu’à quel point et dans quelles conditions ils sont partagés 

par les Algériens du commun. Tu as passé par nos écoles, possèdes nos diplômes, 

connais nos méthodes, appartiens à la haute société de la capitale, écris des livres 

en langue française. (66) 

 

Une telle invite à la loyauté républicaine pourrait, à certains égards, avoir son équivalent de 

nos jours. Nous remarquerons en effet que de temps à autre (notamment lors de heurts ou tensions 

intercommunautaires sur fond de positionnement politico-religieux) les plus hauts représentants des 

trois grandes communautés religieuses en France (chrétienne, musulmane et juive) se rassurent par 

d’éclatantes protestations d’amitié (publiques). Ce faisant, généralement en tant qu’elles se 

considèrent comme les gardiennes d’une autorité morale incontestable, ces instances cultuelles 

n’hésiteront pas à afficher  leur volonté de sortir de leur rôle – selon elles trop limité par le 

législateur– religieux pour jurer, toutes les fois que des inimitiés viennent forcer à la redéfinition de 

la notion lourdement minée  de « communauté», qu’elles sont également et uniment attachées à 

l’intérêt supérieur de la nation indivise. Une union sacrée qui, cependant ne fait oublier à aucune 

d’entre elles qu’il faudra tout de même revenir vite,  une fois les tensions tant soit peu apaisées, à la 

défense de ses intérêts propres. Ainsi ce vœu – pieux ?- algérianiste, ne semble-t-il pas au contraire, 

aux yeux de beaucoup de théoriciens, être in fine voué à l’échec tant il ne pouvait s’appuyer sur une 

réelle volonté politique de changement d’orientation de l’administration coloniale en tant qu’appareil 

idéologique basé sur une hiérarchisation dans l’économie des échanges entre colonisateurs et 

colonisés. Mamadou Diouf qualifiera d’un mot cette situation coloniale qui, par essentialisme, n’a 
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pas pour vocation de susciter le moindre espoir démocratique : « Dans un système basé sur la 

gouvernance, on est représenté. À la différence majeure de l’empire colonial où les sujets colonisés 

sont condamnés à n’être que des administrés. »158 Plus précisément, dans son Anthologie de la 

littérature algérienne de langue française, Christiane Achour qualifiera Les Compagnons du jardin 

de « bible suspecte de la coexistence »159 ; tandis que Jacques Berque, beaucoup moins nuancé dira 

des personnages campés par Randau et Fikri que « ce sont, pour la plupart, des compagnons bien 

éduqués, trop bien peut-être. Leur jardin ressemble à un enclos, le paysage maghrébin s’étend loin 

tout autour, et le sol maghrébin par-dessous. »160. Quant à C.R. Ageron, il cherchera à mettre tout le 

monde d’accord en qualifiant ce texte  de « haut bréviaire de Fraternité maçonnique [qui] n’osait pas 

regarder en face les rapports franco-musulmans. »161   

 

Cependant, s’il n’est pas dans nos intentions de rejeter toutes ces déclarations en nous 

basant uniquement sur leurs aspects les plus unilatéraux  et en faisant par exemple semblant 

d’ignorer qu’elles participent sans vraiment le dire d’une tentative d’écriture de l’histoire 

coloniale – toute chose faite toujours a posteriori - dans ses pages les plus sombres, pour autant 

devrions-nous toutes les prendre pour argent comptant et pour ainsi dire tout d’une pièce au 

motif que d’un mal ne peut jamais sortir un bien ? La dénonciation du système colonial en tant 

que tel devrait-elle s’accompagner de la volonté inentamable d’interdire tout questionnement sur 

les voies, certes, souvent concordantes mais quelquefois équivoques par lesquelles se laisse 

diffuser l’idéologie coloniale ? Il suffit pour cela de confronter deux événements majeurs nés au 

                                                 

158 Mamadou Diouf, Histoire mondiale de la colonisation, Conférence d’ouverture au Théâtre Claude Lévi-Strauss 
(Université populaire, musée du quai Branly), Paris, 13 septembre 2006. 
159 Christiane Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue française, Paris, ENAP-Bordas, 1990, p.29 
 
160 Jacques Berque, Le Maghreb entre les deux guerres, Paris, Seuil, 1970, p. 375 
161 Charles-Robert Ageron, Les Musulmans algériens et la France, 1871~1919, Paris, PUF, 1968 
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cœur même de l’ère coloniale : d’un côté le sort  réservé aux harkis [de part et d’autre de la 

méditerranée] à l’issue de la guerre d’indépendance algérienne et de l’autre la revendication 

aussi inouïe qu’elle revêt un caractère consensuel162 de la part prise par les anciens combattants 

africains immortalisés par le film « Indigènes » pour la libération de la France occupée. Dans les 

deux cas, se pose la question du traitement historique circonstancié dont les retombées sont loin 

d’être élucidées. Dans cette présente étude, il nous semble au contraire plus intéressant de se 

poser cette simple question : est-ce qu’un texte, - quelque bloc monolithique que puisse 

apparaître le cadre énonciatif à partir duquel les actes de parole sont assumés en situation 

coloniale -, mérite-t-il d’avoir toujours une lecture essentialiste de laquelle ne peut naître aucune 

contradiction possible ? Un texte recèle toujours des zones d’ombre qu’il faudra chercher à 

consigner et qui, une fois circonscrites devraient éloigner l’analyste des positions de principe. 

Naturellement, un texte-manifeste tel que se présente à nous celui des Compagnons invite 

difficilement à une lecture autre qu’idéologique. Cette dimension est d’ailleurs si prégnante que 

nous irons nous aussi dans le sens des déclarations ci-dessus énoncées mais avec un souci 

supplémentaire qui est celui de ne pas se fermer au reste des occurrences textuelles. Pour quelque 

évidente et légitime qu’elle puisse être, si elle était menée « seule » à l’exclusion de tout autre, 

cette lecture idéologique enfermerait un texte dans un cadre d’univocité pas toujours facile à 

assumer en littérature. Nous posons donc qu’un texte, fictionnalisé de surcroît, n’est jamais à ce 

point unitaire dans sa conception et dans sa formulation ; n’est jamais à ce point 

intentionnellement homogénéisé dans son substrat énonciatif que son auteur pourrait 

                                                 

162 Le film de Rachid Bouchareb « Indigènes » (2006), après avoir été salué par Jacques Chirac lui-même qui a, par la 
même occasion, impulsé la décision d’un réaménagement équitable de la bourse accordée annuellement à chacun des 
anciens combattants « indigènes » qui se sont battus pour la France, a été également diffusé en Algérie en présence de 
toute l’équipe de tournage. Un tel événement n’aurait sans doute pas pu avoir lieu sans la bénédiction du pouvoir central 
algérien qui voit là une occasion de continuer d’agiter la question de la « repentance coloniale ».  
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tranquillement se vanter d’avoir traqué puis éliminé tout ce qui pouvait relever de ses excès ; 

c’est-à-dire tout ce qui ne manquerait pas de le déborder, nécessairement. N’est-ce pas 

précisément ces excès-là, ces débordements-là (à cette  catégorie nous incluons volontiers les 

« blancs », les marges paratextuelles, les ellipses, etc.) qui devraient être regardés comme la 

matière première de l’observateur analyste ?  Prendre la parole au cœur de la suprématie 

coloniale des années 20-30 pour revendiquer un espace de coexistence pacifique entre des 

communautés farouchement murées dans leurs différences ne constitue-t-il pas déjà en soi, sinon 

un acte d’émancipation réussi du moins un véritable indice que quelque chose ne va pas ? Dans 

les conditions historiques qui étaient celles de cette période coloniale, dire que Les Compagnons 

du jardin est une bible suspecte reviendrait au mieux à enfoncer une porte ouverte. Il nous 

semblerait au contraire étonnant qu’il ne le soit pas. C’est parce qu’il est justement suspect qu’un 

tel ouvrage nous intéressera pour tenter de comprendre les procédés  narratologiques qui ont 

présidé à sa composition et au-delà les raisons qui nous le font considérer comme suspect. Enfin, 

s’il est beaucoup question de la place et du rôle de l’Islam face à la modernité (en somme un 

Islam qui refuse de se séculariser), il serait par trop hasardeux de parler de bible en milieu 

maçonnique français qui au XIXe siècle s’éloignait du déisme pour mettre le rationalisme 

scientifique au cœur des progrès humains. 

 

4.1.5 Prétexte, paratexte ou récit ? 

Avant de voir dans le détail quels sont les signes qui ont pu le rendre à ce point suspect et du 

même coup lui valoir ainsi cette unanime condamnation, disons d’un mot ce dont il est question 

dans cet ouvrage. Tout d’abord, une clarification s’impose : sans être tout à fait un roman au sens 
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traditionnel du terme, force est de constater que Les Compagnons du jardin  n’en a pas moins 

emprunté quelques aspects canoniques : délimitation des repères spatio-temporels (Algérie des 

années 1930), personnages engagés dans des actes de parole en vue de transformer l’univers 

référentiel (deux groupes d’amis en deux lieux différents et entretenant une correspondance 

épistolaire assidue), mais par là n’accréditent pas l’idée d’un échange épistolaire traditionnel 

entre les deux auteurs de l’essai. En lieu et place de l’intrigue organisée autour des effets de réel 

propre à soutenir la diégèse, il se pose non plus comme une tentative de surdéterminer le réel par 

le moyen de la fiction mais au contraire comme l’un des lieux majeurs de son invention. 

L’ambition du projet algérianiste n’a pas varié : il s’agit pour ses promoteurs de ne pas se 

raconter des histoires en vue de travestir le réel mais bien de mettre la fiction au service du réel 

et non l’inverse. En effet, pour ne rien sacrifier au projet scientifique de la nouvelle écriture 

algérianiste, ce texte se prévaut d’une sorte de plus-value à caractère ethnographique : ce 

document se veut la somme d’observations minutieuses recueillies sur le vaste terrain de la 

société algérienne. Il s’agit, de ce point de vue, de tout faire pour délimiter les zones frontalières 

entre deux approches jugées antagonistes. Nous avons, d’une part, une position attribuée à 

l’observateur extérieur (entendons dans l’esprit algérianiste : le métropolitain de passage) qui est 

traquée puis dénoncée pour son caractère subjectif donnant la part trop belle aux fantasmes 

individuels. D’autre part – et c’est la position qui s’en éloigne en s’y opposant - l’enquêteur 

local, quant à lui, se voit assigner la noble tâche du témoin dont les instruments d’analyse sont le 

fruit de sa raison patiente et soumise à l’épreuve des faits. Sa parole, quand celle de l’écrivain de 

passage est entachée d’angélisme esthétisant, serait tout au contraire enracinée localement car 

elle serait la seule à même d’entretenir au quotidien un rapport privilégié avec le vécu de la 

colonie. À la propension de toucher au traité théorique, il apparaît de manière assez claire que 
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Randau et Fikri ont  voulu être très attentifs aux modalités discursives à adopter. Pour le dire 

autrement, la question qui semble s’être posée à eux est la suivante : comment concilier fiction et 

essai théorique ? 

 

4.1.6 Le discours taxonomique : François et Abdesselem : une paire qui ne fait pas 

nécessairement « deux » 

A la première lecture de ce texte, on peut raisonnablement supposer que celui qui est désigné 

sous le prénom de François représente Randau et celui par Abdesselem, Fikri. Pour ne pas altérer 

les effets de vraisemblance (entre amis, on ne s’appelle pas par son nom de famille), la 

désignation sous forme de nom patronymique a été soigneusement écartée. Or, elle l’a été sans 

pour cela accuser une perte ou une faiblesse de l’onomastique. Mieux, si elle accusait jamais la 

moindre déperdition elle aura gagné en amont à charger davantage encore les prénoms élus en 

les débarrassant de toute forme d’ambiguïté : François et Abdesselem. Deux prénoms dont l’un 

est à l’évidence d’origine européenne et l’autre d’origine arabe. Et c’est là où nous semble-t-il 

survient le premier écueil à la fois d’ordre toponymique et anthroponymique. En effet, s’il y a un 

réflexe d’identification du nom François à un lieu géographique déterminé et motivé par une 

filiation historique, en l’occurrence François/France ; rien n’est moins sûr en revanche quant à 

l’approche du nom Abdesselem. À première vue, Abdesselem ne peut rien désigner d’autre 

qu’une personne d’origine arabe ou selon l’acception couramment admise– ou plus exactement 

le raccourci opéré par les colons – le musulman. Il faut alors se demander quelle est, dans un tel 

prénom, la part qui reviendrait à cette origine vague désignée sous le vocable arabe et encore 

davantage celle de la filiation religieuse automatique accolée à tout nom qui évoque si peu que ce 
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soit la fameuse couleur locale ? Car si Arabe participe du brouillage des origines géographique et 

ne saurait désigner un ressortissant d’un pays déterminé (ce qui soit dit en passant ne nous éclaire 

guère sur la confusion Moyen Orient/Maghreb), qu’est-ce alors que consacrer tel prénom à sa 

pseudo origine religieuse, arabo-musulman ? Dans un cas, on dira volontiers Abdesselem, nom 

d’origine musulmane mais dans un autre, en dehors des conditions d’un énoncé identifiable 

comme ayant pour pôle d’intérêt majeur l’appartenance religieuse, jamais on ne dira 

spontanément François, nom d’origine chrétienne, juive.., mais bien plus conséquemment 

François d’origine française, ou européenne par un souci d’extension à une civilisation commune 

à un groupement de pays donnés et entretenant entre eux des liens de proximité géographique. 

Ainsi donc, par un procédé de subtile manœuvre idéologique, il y a là à l’œuvre une volonté 

délibérée de la part des auteurs d’infléchir ou plutôt de subvertir des valeurs pourtant présentées 

comme a priori homogènes mais dont les éléments à partir desquels elles semblent être formées 

s’avèrent totalement hétérogènes. Tant et si bien que le récit finit par distinguer un lieu 

(L’Europe, l’Occident) d’une religion (Islam) et une civilisation (occidentale) d’un nom (porteur 

en son sein d’une religion et non d’une identité sociale, culturelle propres). Et c’est là où se lit la 

thèse développée dans ce texte et qui peut se résumer à ce ceci : François, Occident= Raison, 

Science [opposés à] Abdesselem, Orient= Islam, Passéisme. Dans ce texte, tout finalement 

procède de ce brouillage onomastique et fonctionne dès lors sur cette suprême polarisation : est 

d’origine européenne tout se qui participerait de près ou de loin de la tradition républicaine et 

laïque avec en prime sa vocation scientifique. Serait assimilé par les ressorts mêmes de cet 

antagonisme conçu pour la circonstance à muslim , tout ce qui se caractériserait par son 

archaïsme et par son figement dans un cadre religieux étroit. Dans ce texte, tout part de cette 

vision faussée. Il y a comme un défaut d’optique, entre la part qui revient à Randau et celle à 
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Fikri (et à eux deux conjointement) dans l’élaboration des schèmes de représentation des deux 

communautés, européenne et « indigène ».  Nous y reviendrons plus loin. 

Pour s’en tenir au procédé d’énonciation adopté, il est d’autant plus frappant qu’il nous invite 

à aller plus avant pour relever dans Les Compagnons du jardin un certain nombre de catégorisations 

opérées d’emblée et comme antéposées au récit alors même qu’elles paraissaient partir – ce qui est 

déjà en soi un vrai tour de force - de ce seuil taxinomique. D’aucuns n’y verraient que l’expression 

d’une volonté affichée de faire simplement « œuvre commune ». Ce qui veut dire en clair qu’inscrire 

deux noms d’origine différente tendrait à signer à partir du nom même – on nomme les choses mais 

aussi bien on nomme les êtres - ce rapprochement communautaire. À la seule lecture des noms des 

deux auteurs accolés l’un à l’autre, nous apparaît immédiatement à nous mais surtout à leurs 

contemporains de 1933, et en dehors de tout autre énonciation, comme la promesse d’une 

reconnaissance mutuelle. Nous pourrions imaginer ce que cela pouvait signifier à cette époque-là un 

geste d’une telle importance symbolique. Ceux qui auraient donc cultivé un optimisme de bon aloi 

pouvaient sans doute avoir raison s’il n’y avait aussitôt dans l’énonciation, dans le corps de la 

narration un démenti sous forme d’appel du texte à la différentiation de ces mêmes noms. Il advient 

alors, qu’en les opposant l’un à l’autre comme il semble nous être suggéré par le récit, nous est 

subtilement demandé d’assumer cette opposition jusqu’au bout, c’est-à-dire à l’élargir autant que 

faire se peut pour toucher aux univers respectifs desquels émanent ces deux noms. Ces derniers 

doivent ainsi être tenus pour très éloignés l’un de l’autre, au point de pulvériser le rapprochement 

taxinomique qui dès lors prend toutes les apparences d’un discours ironique. Randau signant un 

ouvrage avec Sadia Lévy163, pour être dévolu aux besoins – là déjà – d’un rapprochement 

interreligieux (Lévy le juif/ Randau le Chrétien), ne fait pas selon toute vraisemblance autre chose 

                                                 

163 Sadia LEVY et Robert Randau, Rabbin, XI journées en force, Alger, Jourdan, 1896. 
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quand il se tourne du côté musulman en compagnie de Fikri. D’ailleurs, s’en cachait-il lui-même ? 

La particularité de Randau au sein du mouvement algérianiste est qu’il n’a pas seulement évité de 

remettre en question le système colonial dans ses fondements mais qu’il s’est également gardé de 

condamner ceux qui s’étaient distingués comme les champions de la supériorité raciale des 

européens en allant même jusqu’à leur accorder une certaine caution morale sous couvert de les 

positiver en les jugeant dignes de l’effervescence de la race nouvelle en germination et à laquelle il 

faut excuser tous les excès. Mieux, ces excès devraient même être considérés comme la marque de 

bonne santé. Ces hommes nouveaux sont désignés fort justement par Alain Calmes comme de 

véritables « ultracolonocentrites ». Avant de s’en prendre au pouvoir métropolitain, ceux-ci, nous 

l’avons vu dans Le sang des races de L. Bertrand, ont bien évidemment, la haine du juif164 et du 

musulman165. Sur les Juifs par exemple, voici une brève analyse d’Alain Calmes du Cagayous de 

Musette166:  

 

Ce petit fascicule comique n’est pas innocent. Amusette y cautionnant sans détour 

l’action antijuive. Sous des allures débonnaires qui le rendent plutôt sympathique, 

Cagayous – farouche partisan de Max Régis – tonne contre les « vendus » et les 

« renégats », vilipende Dreyfus, conspue Zola et conchie la « pègre socialiste » 

alliée de la « juiverie internationale », conformément à l’idéologie antijuive 

dominante. 167                                                                                            

 

                                                 

164 Nous renvoyons  à ce propos au roman pseudo-picaresque et urbain de Musette, Cagayous, dans l’ouvrage de G. 
Audisio, Paris, Balland, 1972. 
165 Se référer par exemple à Maraval-Berthouin, Les Vainqueurs, nouvelle, Paris, Theuveny, 1904. 
166 « Musette » est le pseudonyme d’Auguste Robinet.  
167 Alain Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, op. cit., p. 69 
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Il y a en outre dans Les Compagnons la réinscription de cette opposition – fort connue et 

facilement admise en milieu colonial– qui semble avoir été instituée de nature, comme si elle a 

toujours été là. Nous voulons parler de la séparation systématique entre européens et musulmans (en 

y incluant bien entendu la séparation physique et spatiale) qui a normalement cours en pays colonisé 

puisqu’il y est admis qu’aux premiers revient le pouvoir des vainqueurs et aux seconds les raisons 

mêmes de l’existence et pérennisation de ce pouvoir, c’est-à-dire leur asservissement comme le lot 

commun à tous les vaincus. Tout va  s’organiser autour de cette formidable superposition spatiale 

qui dès lors s’érigera en une implacable machinerie de définition de soi en passant invariablement 

par l’exclusion de « l’autre » : la ville européenne opposée à la ville musulmane ; les possédants aux 

misérables ; les colons aux colonisés. Comme ces caractéristiques se définissent en s’excluant 

mutuellement, s’élaborent en leur sein deux systèmes de valeurs oppositionnelles irréductibles. F. 

Fanon, sans être urbaniste a bien noté en sa qualité de psychiatre familier des confinements, ces 

hautes sphères du discours colonial qui se lisent littéralement sur les murs des forteresses murales 

conclusives et farouchement déniées au regard colonisé.  

 

La zone habitée par les colonisés n’est pas complémentaire de la zone habitée par 

les colons. Ces deux zones s’opposent, mais non au service d’une unité 

supérieure. Régies par une logique purement aristotélicienne, elles obéissent au 

principe d’exclusion réciproque : il n’y a pas de conciliation possible, l’un des 

termes est de trop. La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. 

C’est une ville illuminée, asphaltée, où les poubelles regorgent toujours de restes 

inconnus, jamais vus, même pas rêvés. Les pieds des colons ne sont jamais 

aperçus, sauf peut-être dans la mer, mais on n’est jamais assez proches d’eux. Des 

pieds protégés par des chaussures solides alors que les rues de leur ville sont 

nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville du colon est une ville repue, 

paresseuse, son ventre est plein de bonnes choses à l’état permanent. La ville du 
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colon est une ville de blancs, d’étrangers. La ville du colonisé, ou du moins la 

ville indigène, le village nègre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé 

d’homme mal famés. On y naît n’importe où, n’importe comment. On y meurt 

n’importe où, de n’importe quoi. C’est un monde sans intervalles, les hommes y 

sont les uns sur les autres, les cases les unes sur les autres. La ville du colonisé est 

une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, de 

lumière. La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville à genoux, une ville 

vautrée. C’est une ville de nègres, une ville de bicots.168

 

Pour autant les choses n’en restent pas là. Après avoir consacré la suprématie européenne, il 

y va de la viabilité du système que d’introduire des divisions au cœur de la communauté ennemie. Le 

vieil adage « diviser pour régner » n’a jamais été aussi vrai qu’en pays colonisé où il n’est point 

défendu de se servir des uns contre les autres, sans oublier de les tous tromper in fine. Il est ainsi aisé 

de voir à l’œuvre dans ce texte cette autre distinction, cette autre classification : distinction entre les 

indigènes eux-mêmes qui sera savamment instrumentalisée par les algérianistes pour ne pas froisser 

par trop les susceptibilités de leurs alliés objectifs que sont les musulmans lettrés et, partant, viser à 

se les aliéner. Cette distinction/discrimination revêt la forme d’une division entre musulmans lettrés 

(dont le préjugé est toujours favorable tant qu’ils assument le rôle de relais de l’idéologie coloniale 

auprès des masses analphabètes qui leur sont supposément dévolues) et les Berbères ou quelquefois 

désignés sous le nom encore plus guttural de Berbéresques ; quand ce n’est pas à d’autres moments 

par kabyles ; ce qui brouille encore plus avant la tentative d’en démêler les fils.  

 

Les Berbères ainsi rebaptisés berbéresques, barbaresques et barbares sont-ils bien en terre 

algérienne l’excroissance du projet d’une Algérie moderne et  émancipée ? En réalité, les choses se 
                                                 

168 Frantz FANON,  Les damnés de la terre, La Découverte, pp. 69~70. 
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présentent de manière plus complexe. Chez R. Randau, Berbéresque n’est pas nécessairement 

synonyme de barbare, de sauvage au sens péjoratif que ces termes peuvent avoir dans la bouche du 

commun des colons. De sorte que le texte pourrait se lire de différente manière selon que l’on veuille 

y voir la rhétorique traditionnelle sur le « bon sauvage » se prévalant de son naturel primitif et le 

discours à quelque égard nouveau de Randau, discours qui ne perd pas de vue l’objectif ultime : 

parvenir à créer la brèche qui sépare les Kabyles/Berbères des Arabes. Pour ce faire, Randau va 

sûrement puiser dans les mythes déjà bien en place en Algérie coloniale et qu’il va se proposer de 

perpétuer. 

 

Bien que l’existence d’une politique berbère en Algérie ait été catégoriquement 

niée par quelques sociologues et anthropologues, les faits donnent une réponse 

opposée. Cette politique berbère est née concrètement, après une première 

approche ethnologique bien superficielle, comme l’affirmation d’une réaction 

anti-arabe. Dans les premières années de la conquête on voulut voir certes les 

Berbères, que les citadins d’Alger appelaient Qbayl, les gens des tribus, comme 

des populations « sauvages et féroces ». Mais très vite un mythe différent 

s’imposa. Ces « Kabyles à la religion fort tiède, race prosaïque et intéressée » 

avaient par deux fois refusé de s’associer à Abd el kader. Certains acceptaient de 

s’enrôler dans les régiments de zouaves et très nombreux étaient ceux qui 

commerçaient avec les Français. Ces hommes aux mœurs frustes apparurent dès 

lors comme de « bons sauvages » parlant une langue originale et témoignant 

« d’un goût farouche pour la liberté.169

 

 

                                                 

169 Charles-Robert Ageron, Histoire de l’Algérie contemporaine, tom II, PUF, Paris, 1979, p. 137. C’est l’auteur qui 
souligne. 
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En revanche, là où les visées idéologiques de Randau consistent  à réécrire l’histoire avec les 

galimatias qu’on lui a connus, c’est quand précisément il affirme être bien disposé vis-à-vis des 

Berbères à cause de leurs lointaines origines latines. À ses yeux, ceux-ci représenteraient le 

témoignage ou du moins la survivance d’une époque ancienne qu’il faudra à tout prix préserver mais 

surtout faire activement revivre.   

  

L’heure des « écrivains algériens » avait sonné. Ils ont compris que « leur » terre 

est une patrie ; ils veulent la voir du dedans, en gens qui en sont ; ils veulent être 

les porte-parole d’une race nouvelle en train de se faire, la race « franco-

berbère » ; ils prétendent exprimer « l’âme berbéresque » éternelle, qu’ils trouvent 

chez Apulée, saint Augustin, Ibn Khaldoun, dont ils revendiquent un peu pêle-

mêle l’héritage, dans leur appétit de nationalisme littéraire. Enfin, ils se 

proclament « algéreianistes », à la suite de Robert Randau, qui a écrit en 1920, 

dans leur manifeste, cette phrase typique : « Nous désirons dégager notre 

autonomie esthétique.170

 

 

Ce projet de négation pure et simple de tout un peuple au seul profit d’un « groupe/colons » 

ne pouvait naturellement pas échapper à l’examen puis au verdict de l’Histoire – déjà en lambeaux- 

arrachée par les Algériens eux-mêmes aux plumes laudatrices d’historiographes français qui ont tôt 

fait d’applaudir des deux mains l’avènement de cette « race nouvelle ». C’est ainsi que Mostefa 

Lacheraf qui « n’a pas de l’histoire une vue impressionniste délayée en mille nuances subtiles » va 

démonter tous les mécanismes par lesquels se diffuse cette rhétorique de l’ancêtre latin. 

 

                                                 

170 Gabriel Audisio, L’Algérie littéraire, Ed. De l’Encyclopédie coloniale et maritime, volume “Algérie-Sahara”, 1948, 
pp. 12~13. 
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Dans ce conflit inégal, au moment où l’on prédisait comme imminente 

l’extinction du peuple autochtone, il y avait, d’une part, lutte silencieuse, 

pathétique, réfléchie, pour la sauvegarde d’une société et le remembrement 

difficile de son fonds commun, d’une base économique bien mal en point ; de 

l’autre, la superbe assurance d’une minorité européenne qui, déjà gavée, caressait 

le rêve d’une autonomie totalitaire, et, dilatant à l’extrême le sens de l’usurpation 

et de l’orgueil ethnique, ne parlait de rien de moins que de race, race « néo-

latine », et même de « peuple algérien », les deux concepts se recouvrant par les 

vertus d’un chauvinisme accaparateur. 171

 

 

En outre, il n’est pas inutile de relever ce judicieux choix de noms surdéterminés au plan 

sémantique. En effet, s’appeler François, c’est déjà s’affirmer Français (ou latin car François vient 

de Franciscus et signifie de façon fort à-propos homme libre) en y imprimant la marque d’illustres 

prédécesseurs tels que ceux qui fondèrent les premiers empires coloniaux, c’est se placer sur un 

registre étiologique et s’affirmer par là dans une position identitaire non seulement sans équivoque 

mais surtout magnifiée et qui force le respect. Au travers de ce nom ainsi choisi pour incarner la voix 

de la France172, c’est véritablement la permanence de l’énonciation idéologique martelée à satiété 

tout au long de cette correspondance fictive qui est assurée. Signer François reviendrait ainsi à faire 

entendre cette instance suprême à partir de laquelle le sujet parlant s’exprime et ce tout au long de la 

correspondance de sorte que l’on finit par n’entendre que cela.  

 

                                                 

171 Mostefa Lacheraf, L’Algérie: nation et société, op. cit., pp. 14~15. (Texte signé en 1965) 
172 N’y a-t-il pas dans ce texte où précisément la dispute entre les différents convives tourne beaucoup autour de la 
question de la foi, une volonté de Randau, lui qui n’a de cesse de dénoncer la cupidité des colons, de faire penser à cet 
illustre prédécesseur qui fit vœu de pauvreté et qui porta si haut le nom de  François : Saint-François d’Assise ?  
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Au reste, il en va de même pour Abdesselem. Pour peu qu’on y prenne garde, un tel nom qui 

aux primes abords semble préfigurer une certaine positivité, s’avère en réalité à l’examen du texte 

non seulement impuissant à assumer ce vœu de richesse qu’il semble disposé à incarner mais le porte 

au contraire comme le lieu de carence et de démission. Abdesselem en arabe veut dire en effet 

littéralement adorateur de la paix ou si l’on voulait se placer sur un plan théologique irait-il 

incidemment jusqu’à signifier : celui qui se soumet (comme tombé en aveuglement)  à la paix. Il est 

bien vrai que la paix est l’invitée surprise dans ce texte. Reste à définir de quelle paix il s’agit 

réellement. Abdesselem, placé par les nécessités de la correspondance épistolaire comme 

interlocuteur présent/absent, et en vertu de sa volonté de faire la paix dans le giron de la France 

coloniale, se transforme en caution morale pour François qui a dès lors toute latitude pour fustiger 

« l’indigène » sans que cet interlocuteur privilégié qui veut la paix maintenant et qui veut l’incarner 

ne pousse pas même un murmure de désapprobation. Dans cette correspondance médiatisée par 

l’écriture, c’est curieusement l’absence de l’interlocuteur fictionnalisé qui, en quelque façon, fait 

songer à ce lieu du moins, cet espace du déficit d’être. Placer Abdesselem en face de soi sur du 

papier, si l’on ose dire, c’est véritablement cautionner sa perte. De même qu’Abdesselem devient un 

fantôme, une sorte de vue de l’esprit entérinée par son absence, il est procédé de la même manière 

pour pousser à l’absence toute la population  algérienne qui ne sera convoquée par la narration que 

pour mieux être rejetée. Rappelons-nous la phrase de  Jacques Berque : 

 

Leur jardin ressemble à un enclos, le paysage maghrébin s’étend loin tout autour, 

et le sol maghrébin par-dessous.    

 

Finalement, force est de constater qu’Abdesselem, interlocuteur de François, n’est pas et ne 

pouvait être ce partenaire privilégié qui puisse assumer la relation d’interlocution en ce qu’elle 
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engagerait les protagonistes dans un espace d’égale liberté. On le dirait plutôt quêteur d’une bien 

étrange paix dont seul François est capable d’organiser les conditions les plus propices à son 

émergence. C’est non point une paix négociée et concertée, au sein de laquelle les intérêts de chacun 

sont équitablement assurés mais une paix équitable au sein de laquelle le vainqueur s’arroge toujours 

la plus grande part. Le Prospero d’Aimé Césaire, lui aussi, n’a de cesse de vouloir faire signer une 

drôle de paix à Caliban lequel continue de crier : La Liberté Ohé, la liberté !173 Plus profondément, 

il s’agit de ne pas précipiter le raisonnement et dire qu’en amont, Abdesselem pourrait bien être 

assimilé à Miliani dans Zohra, la femme du mineur (Hadj Hamou), qui se tait tellement que son 

silence finit par ressembler à tout sauf à de l’approbation. 

 

4.1.7 De la rhétorique coloniale : le jardin d’Eden 

Une fois tous ces noms suffisamment chargés et identifiés comme de puissants agents textuels 

ainsi mis au service de la distinction essentialiste à opérer entre européen/musulman, commence 

aussitôt un véritable travail de double discrimination positive/négative. À l’ombre bienfaitrice de 

jardins idylliques que seule la colonisation a rendu possibles, et jusqu’à l’espace à partir duquel 

ces convives prennent la parole, rien ne pouvait justifier la moindre critique à l’égard de l’œuvre 

occidentale en Algérie. 

 

                                                 

173 Se référer à la pièce d’Aimé Césaire, Une tempête, [adaptation pour un « théâtre nègre » de la pièce de Shakespeare : 
La tempête], Seuil, collection « Points », Paris, 1969. En réponse à cette paix de Prospero contre un plat de lentilles, 
Caliban aura cette réponse : « Ce n’est pas la paix qui m’intéresse, tu le sais bien. C’est d’être libre. Libre, tu 
m’entends ! » (p. 87).   
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Un jardin aux épaisses frondaisons entoure mon bordj couronné de palmiers. J’y 

cultive des roses, des orangers, des abricotiers et le géranium à essence. De 

doubles rangées de cyprès coupent les vents dominants qui à l’occasion 

ravageaient les plantations. […] Nous nous réunissons, à la tombée du jour, dans 

[ce jardin], près du bassin égayé par un jet d’eau. 174

 

 Si, naturellement, son jardin n’avait guère de chance d’être aussi majestueux que celui 

de son interlocuteur François, Abdesselem, en sa position de musulman qui eut à se prévaloir de 

quelque possession matérielle de par sa naissance, tente malgré tout de donner le change en 

renchérissant sur la même veine : 

 

Je t’envie de posséder un jardin ensoleillé, des fleurs, des cyprès et des mûriers. 

J’ai vécu les années de ma jeunesse dans le Tell, aux flans du Zaccar verts de 

vignes et de vergers […] Des fenêtres de ma villa, j’aperçois la mer si bleue et les 

arbres qui bientôt prendront leurs feuilles. Une multitude de nids s’accrochent aux 

majestueux palmiers de mon jardin […] À demi couchés ou assis à l’orientale, sur 

les tapis, nous conversons en buvant du thé ou café et en mangeant des pâtisseries 

françaises ou de la baklawa. 175

 

 

 L’équation se décline dès lors de manière on ne peut  significative : si le jardin est 

paradisiaque, tout le mérite reviendrait in fine à la France qui en a été à l’origine. C’est donc que la 

France est elle-même l’incarnation de ce paradis. Cette invitation au retour curieusement à la forêt 

primitive chère à Rousseau (est-il utile de préciser ici que la révolte rousseauiste n’est naturellement 

pas de l’ordre de la reconquête ou libération du monde par sa soumission à un système colonial qui 

                                                 

174 Abdelkader Fikri et Robert Randau, op. cit, pp. 61~62 
175 ibidem, pp. 67, 70 
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ne fera que conduire  à son aliénation ?), tente de traduire le fondement du projet colonial qui, ainsi 

conçu comme un désir irrépressible de se mêler aux peuples primitifs afin non seulement d’y quêter 

la transparence176 mais surtout de retrouver l’enfance perdue en occident. De cette ambition non 

avouée et comme du paradis ne peut naître l’enfer tant qu’on veille à ne pas en sortir, tout va alors 

fonctionner comme s’il eût été indécent voire ingrat de mettre en cause à quelque niveau que ce soit 

cette France qui aida à ce que ce paradis-là fût rendu possible. La colonie serait donc transformée en 

une terre où l’innocence et la pureté originelles seraient demeurées authentiques. Cependant, ce 

jardin est l’œuvre française en terre demeurée jusque là en friche ou en l’état sauvage. Et cette 

préséance occidentale va s’organiser autour du rejet de la tentation orientalisante qui rendrait par 

trop d’honneur à ces peuplades – nous sommes tout de même très loin du Voyage de Bougainville- 

pour participer de l’orientation du discours produit, mielleux puisque servi avec force gâteaux et 

pâtisseries. Manichéiste tout en le dénonçant chez les autres, ce discours va se crisper de plus en plus 

jusqu’à déboucher, là encore, sur une polarisation systémique. Au sein de ce paradigme érigé en 

superstructure de propagande politique, seront  reconnues européennes et célébrées comme telles, 

toutes les valeurs de positivité, valeurs de progrès et de civilisation desquelles l’Algérie, si elle 

voulait choisir la voie de la raison (européenne) et s’éloigner des affres de la déraison (musulmane), 

aurait intérêt à tirer tout le bénéfice.  

 

Le principe que je préconise est de laisser nos Berbères évoluer dans leur routine, 

venir peu à peu à la nôtre et se hausser eux-mêmes aux concepts de la société 

moderne. Notre rôle est d’organiser cette évolution, qui ne doit point blesser nos 

sujets dans leur coutume. Se libérer de l’emprise mystique est le résultat d’un 
                                                 

176 Se reporter aux Discours de Jean-Jacques Rousseau ou à ses Confessions pour entendre ce bouleversement originel dû  
à l’intensité oppositionnelle entre transparence (le paradis de l’enfance) et l’opacité (du mensonge en société) : « Qu’il 
serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours l’image des dispositions du cœur. » [Discours 
sur les Sciences et les  Arts, La Pléiade, volume III, 1959, p. 7. 
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effort intérieur. L’acte d’autorité qui impose un progrès ne saurait être brusque et 

maladroit. Sa première qualité est dans son opportunité. La politique ignore le 

coup de foudre. (99) 

  

Par contre, c’est sans surprise que sont dénoncées comme objets d’arriération et de 

régression, toutes les manifestations publiques ou privées qui émanent de la société indigène. En 

conséquence de quoi, Les compagnons du jardin devient un texte qui se présente en quelque sorte 

sous forme d’une médaille dont la face flamboyante consacre la magnificence de la civilisation 

occidentale mais dont le revers symbolisé par la sclérose de la société traditionnelle musulmane 

vient, sinon freiner la marche en avant, tenue pour inéluctable, du destin humain, du moins rappeler 

la survivance d’un état ancien que l’européen, le colon a lui-même connu dans le passé et qui devrait 

le prévenir de toute condamnation de principe à l’endroit de ceux (les indigènes) qui n’ont pas 

encore atteint son degré d’avancement. Et ce n’est qu’à ce titre-là qu’il pourrait avoir la conscience 

tranquille. En somme, c’est comme si la brillance de cette médaille, son côté face devait 

nécessairement s’accompagner de son côté sombre, de son revers. Il faut dire que Randau fait partie 

de ceux qui étaient loin d’ignorer l’existence de l’envers du décor. Il pressent assez vite qu’il est de 

la responsabilité de l’européen de tout faire pour tirer vers la lumière la face cachée de la médaille, 

celle-là dont on a honte et qu’on ne montre pas. Qu’elle s’appelle « l’indigène », c’est-à-dire un 

autre que soi, elle n’en est pas moins chargée de tout son poids de culpabilité. Randau aurait sans 

nulle doute préféré n’avoir jamais eu à vivre sous un ciel où il faudrait s’accommoder de l’idée de 

deux mondes fondamentalement structurés autour d’une grave et irrémédiable faute originelle : la 

colonisation. Pour avoir cette conscience tranquille à laquelle tout homme aspire au fond de lui-

même, il eût fallu presque n’avoir jamais été confronté jusqu’avec l’idée même qu’il pouvait exister 

un indigène. Ne pas pouvoir les tuer tous autant qu’ils sont et un par un conduit nécessairement à les 
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sauver tous. Robert Randau, quoi qu’il en fasse paraître, devait avoir donc secrètement éprouvé plus 

que de la culpabilité devant la situation coloniale et doit l’avoir fait au nom d’une certaine grandeur 

d’âme qu’il accorde à tout européen qui devait être doublé d’un émancipateur par la nature même 

des choses. Si ce colon ne s’attelait jamais à cette tâche, il serait condamné tôt ou tard à la régression 

vers les âges de l’obscurité. Mais, cela il ne le souhaite tant il semble croire au progrès perpétuel 

Kantien. Finalement, ce qui pouvait apparaître comme une disposition naturelle au compagnonnage 

humaniste, toute propriété qui revient à l’européen, pourrait au contraire se laisser comprendre à 

terme comme une tentative désespérée de se sauver soi-même du mensonge. En fin de compte, en 

sauvant le sauvage de la nuit d’ignorance dans laquelle il fut plongé par la faute du colonisateur, 

c’est subséquemment rien de moins que soi-même que l’on sauve. Et si le colon le faisait en vertu de 

cette (suprême) mission universelle de laquelle il se croit investi, cela ne serait que justice pour lui-

même d’abord et pour ceux qu’il a vaincus ensuite.  Randau a dû sentir d’autant plus l’impérieuse 

nécessité de réorienter le discours colonial vers une crédibilité historique qu’il venait d’assister – 

sans être totalement  convaincu -  aux fastes du centenaire de l’occupation française (1930). Il en 

appelle donc à plus de patience tout en donnant l’impression d’être le premier à vouloir réellement y 

croire. 

 

 À ce jour nos détracteurs nous prêtent on ne sait quels étranges concepts 

d’impérialisme, qui tendraient à maintenir nos protégés dans un état insupportable 

d’infériorité tant sociale qu’économique. Ceci est simplement stupide. L’indigène, 

sous l’influence de longs siècles de misère et d’abjection, est lent à s’adapter aux 

nécessités de la vie moderne » ; « La mentalité de l’indigène s’est modifiée à 
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notre contact. En plein accord, Abdesselem, nous reconnaissons qu’elle n’a pas 

encore acquis dans sa plénitude la volonté de l’effort. 177  

 

  

 Nous dirions que le discours de François semble à première vue condamné, en raison 

de cette nécessaire comparaison à soutenir tout au long du texte, à l’incapacité de se défaire des 

couples stéréotypés : exclusion/inclusion, contempteur/laudateur, amour/haine et il n’est de schéma 

plus (trop ?) immédiat que celui qui consiste à établir ces catégorisations dont il est fait mention 

précédemment. S’il apparaît assez commode d’encenser les Européens et de calomnier les  Arabo-

musulmans, il est patent par la même que cette mise en balance de deux entités antagonistes et que 

tout semble séparer, introduit un réajustement permanent puisqu’en l’espèce la civilisation 

occidentale ne serait pour ainsi dire pas ce qu’elle est que par le concours de l’Autre. Elle ne saurait 

s’auto-légitimer ou serait plus précisément  impuissante à se définir par le jeu d’un strict rapport à 

elle-même tant que l’Autre est là qui regarde et qui épie, juge impitoyable par ce qui aurait dû être 

perçu comme sa faiblesse, c’est-à-dire sa défaite et le silence qui en est le corrélat. Ainsi d’apparente 

ambivalence, l’on est conduit à déceler une surprenante neutralisation des forces en présence. 

François, dont il est aisé de reconnaître les traits de Randau lui-même, se serait sans doute peu 

soucié du sort de l’indigène, assuré qu’il fut de sa condition de vainqueur face aux atermoiements du 

vaincu, s’il n’était dans le même temps persuadé qu’une grande partie de sa gloire (et sa crainte) 

réelle ou supposée lui vient substantiellement du vaincu. La phrase d’Albert Memmi, pour peindre le 

dilemme colonial en ce qu’il a de tragique, n’a pas d’autre sens que de dire l’échec de ces mondes 

séparés, celui du colon et celui du colonisé.  

                                                 

177 ibidem, pp. 137~138 
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 C’est sans doute parce que Randau et Fikri avaient ressenti cette séparation au plus 

profond qu’ils avaient tenté ce rendez-vous, impossible tant il semblait à contre-courant des visées 

coloniales, d’un rapprochement communautaire qui puisse tendre vers « l’homme total » en tant que 

ce dernier ne soit point réductible à une seule race ou communauté. À la fin de cette correspondance, 

malgré la présence dans le ciel d’un « faucon [qui] parut entre les nuages », un des convives de 

François pose cette question : 

- Quels seront, dans l’avenir les effets de cette collaboration volontaire ? Ce à quoi l’hôte répond, 

sûr de lui à l’image d’un Randau qui croit à la révolution, non point par la remise en question 

radicale du colonialisme dans son essence mais par de simples réformes économiques aisément 

identifiables dans ce passage : 

-  

- Je suis surpris, dis-je, de ta question. Nous sommes les hommes de demain. 

Qu’il s’annonce meilleur qu’aujourd’hui nous suffit ! C’est de notre entente que 

dépend notre prospérité. L’avenir dépend de nos enfants, et de facteurs sociaux et 

économiques, dont nous les initiateurs du nouvel État, ignorons encore la nature 

précise et la puissance. Nous avons à assumer de grands devoirs ; il s’en suit que 

nos droits s’accroîtront au fur et à mesure que s’affirmera notre action. (148) 

   

Voyons à présent, à la lumière de ce qui précède, de quelle manière ce couple colon/colonisé, 

par-delà toutes ses différences ou peut-être bien à cause d’elles, s’appelle-t-il l’un l’autre tout en 

s’excluant mutuellement. Il est à cet égard un poncif qui revient très souvent sous la plume de 

l’écrivain colonial, c’est celui du heurt des civilisations. Pour lui, l’Arabo-musulman appartient à 

une civilisation dont les traits dominants sont l’archaïsme et l’obsolescence. La source principale des 

maux du monde musulman lui viendrait de sa foi religieuse rétrograde, jugée passéiste et qui fait du 
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musulman un adepte de pratiques obscures au sein desquelles le fétichisme maraboutique fait figure 

de pendule. Fort de cette conviction, l’écrivain colonial aura ainsi beau jeu de considérer que tout ce 

qu’il lui est étranger et qui ne lui est pas immédiatement intelligible comme une source 

d’obscurantisme. Puisque la posture qu’il a adoptée depuis toujours est celle d’un vainqueur, surtout 

quand il vient à être convaincu que sa victoire n’est pas le fruit de ses préoccupations religieuses 

mais du seul fait de sa rationalité, il aura tendance à considérer par la même que la religion de 

l’autre, au lieu de le grandir, lui façonne au contraire une mentalité de vaincu. Ce n’est donc pas 

étonnant que la religion musulmane n’ait pas été, dans un tel texte, directement confrontée à celle du 

colon (musulman contre chrétien) mais aux actions de ce dernier qui ne relèvent que de sa seule 

capacité à s’enraciner dans un monde gouvernée par la raison. À la foi (passive) du croyant répond 

la raison (active) de l’incroyant. D’où il peut ressortir que la capacité de subversion des 

Compagnons, en tant que discours assumé par le colon, est de substituer à la foi religieuse d’une 

communauté donnée une idéologie qui cherche à jeter  à son tour les fondements d’une autre forme 

de foi (la foi en le progrès humain). Pour réussir, pour progresser, il faut le faire, sinon délibérément 

en-dehors de la religion du moins en deçà d’elle. Ceci revient en somme à dire que l’algérianiste est 

fondamentalement celui qui s’est d’une certaine façon débarrassée de l’idée de religion en tant que 

valeur absolue et pour peu qu’elle soit donnée comme telle. Il représente celui qui ne se livre donc 

pas à une (stérile) querelle de religion : la mienne est meilleure que la tienne. Il va plutôt s’attacher à 

déplacer le propos de telle sorte qu’il ne soit jamais amené à poser clairement la question de sa 

propre croyance religieuse178 mais tout en gardant la liberté de dénigrer celle de  

                                                 

178 Redisons ici malgré tout que Randau se reconnaît l’appartenance à la franc-maçonnerie : celle-ci tient à la fois du 
républicanisme doublé de rationalisme et n’exclut pas le déisme des loges anglo-saxonnes. Est-il besoin de préciser que 
la présence du mot « compagnons » dans ce texte est un signal fort en direction de cette obédience ? 
 

  219



l’autre en ce sens qu’elle saperait le progrès humain. De ce fait, le pacte proposé au colonisé 

évolué semble ne pas poursuivre d’autre dessein que celui de vouloir le pousser à la radicalisation de 

ses positions vis-à-vis de sa propre communauté tout en cherchant dans la même veine à le flatter 

d’être le premier à rompre la chaîne de l’esclavage séculaire. Tout le monde comprendra donc qu’il 

ne s’agit pas tant d’en faire un m’tourni, grave apostasie qui frappe tout homme née musulman, mais 

sympathisant de la nouvelle doctrine franc-maçonne dont « le statut personnel » de musulman n’est 

pas aussi radicalement mis en cause que dans le cas où il se fût agi de se convertir à la seule religion 

officielle reconnue à l’ennemi : la religion catholique et son église. Posé sous de telles garanties, ce 

pacte de fraternisation et de compagnonnage qui, pour quelque pernicieux qu’il eût pu apparaître, 

permet toujours de déculpabiliser le colonisé en ne lui faisant pas courir le risque d’être 

excommunié, diabolisé par les siens. Par un tel procédé, le colon est à peu près assuré d’ouvrir une 

brèche dans la société indigène tout entière en l’ébranlant gravement depuis ses fondations.   

 

Le vœu suprême des esprits perspicaces est, en Afrique mineure, de créer des 

citoyens, de muer l’indigène en homme, d’abolir les préjugés de races et de 

religions. Malheur à ceux qui, alors que le monde est en émoi, se confinent dans le 

passé. Malheur à ceux qui ne sont point des réalistes ! 179

 

 

             Abdesselem, en sa qualité de compagnon, devrait donc sacrifier son orgueil 

personnel en acceptant les critiques qui lui sont adressées puisque de toute évidence celles-ci sont 

faites au nom d’une idée supérieure qui unit un frère à un autre frère. Cette habile 

                                                 

179 Abdelkader Fikri et Robert Randau, Les Compagnons du jardin, op. cit. pp. 74~75 
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instrumentalisation de l’autre (le bannissement des titres et des distinctions sociales au sein des loges 

maçonniques) va faire la part belle à François qui dès lors ne se privera plus de passer au crible la 

société musulmane sans que jamais, dans ce texte, il fut question de traiter objectivement de la 

réalité coloniale, escamotée et constamment mise sous le boisseau. Toujours au nom de ce pacte, il 

faudra à Abdesselem s’armer de courage et se résoudre à entendre « son ami » parler de (absence de) 

l’intelligence de ses coreligionnaires ; il lui faudra même accepter d’en passer par l’humiliation pour 

qu’en retour il conserve un plus grand espoir d’une seconde (meilleure) naissance à lui-même.  

 

Depuis plusieurs siècles, je le répétais, la communauté musulmane, chîite ou 

sounnite, avait, à l’influence de l’esprit mystique, renoncés les labeurs, quels 

qu’ils fussent, de l’intelligence. N’était-il pas singulier que des milliers de gens, 

astreints à des pratiques identiques, s’abstinssent, à l’instar des hindous ou des 

bouddhistes, de penser par eux-mêmes, s’emprisonnassent dès l’enfance dans des 

formules obscures et spécieuses, et ne prissent pas la moindre part au progrès 

général de l’espèce humaine ? Aucun homme de talent original ne se distinguait 

parmi eux. Ils ne s’instruisaient que de balivernes. À leurs écoles, des cuistres 

rabâchaient sans lassitude les plates rapsodies de docteurs des vieux  âges, 

formaient des théologiens, des rhéteurs, des sophistes dont le savoir pouvait être 

de quelque utilité aux étudiants d’il y a sept cents ans, mais n’était que dérision au 

vingtième siècle. 180

 

                                                 

180 Abdelkader Fikri et Robert Randau, Les Compagnons du jardin, op. cit., pp. 78~79 
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4.1.8 La condition de la femme : la question du voile et de la «séquestration» 

L’islam comme religion qui constitue à elle seule le front du refus, de résistance à la domination 

coloniale sera perçu par le colonisateur comme un dangereux outil de propagande 

révolutionnaire. L’expérience de la résistance farouche de l’Emir Abdelkader à l’armée 

française, sa capacité à cristalliser la lutte contre l’envahisseur au nom d’un islam du djihad  

devait marquer durablement l’esprit du colon. Pour démanteler la résistance de l’élément 

indigène et lui ôter toute velléité d’opposition à l’ordre nouveau, il faudra donc le toucher dans 

ce centre névralgique qu’incarne l’islam à ses yeux. Cette religion souterraine, en dépit de toutes 

les croyances animistes qu’elle semble appeler, ne démontre pas moins de solides capacités à 

organiser un vaste mouvement de contestation. Dès lors, elle va devenir l’objet, sinon 

l’obsession, de toutes les attentions du pouvoir colonial. Comment faire pour la combattre? 

 

Notre action civilisatrice ne s’appliquera pas seulement aux hommes, mais, pour 

être efficace, atteindra les femmes, qui croupissent dans la plus épaisse ignorance 

au fond du gourbi. Car ce sont elles qui, plus que les hommes, forment, égarées 

par l’esprit de superstition, bloc contre l’Europe. (99) 

 

À la lecture du précédent extrait, il devient on ne peut clair que l’algérianiste est non 

seulement porteur d’une civilisation mais que celle-ci, en plus d’être européenne et non algérienne 

comme il est de coutume de le trouver sous la plume de ses idéologues, mais encore qu’il pressent 

intimement chez la femme musulmane de la superstition là ou d’autres verraient de la religion. 

Celle-ci est qualifiée par l’adjectif égarées de brebis qu’il faudra à tout prix ramener au troupeau. 

Une brebis jugée suffisamment redoutable pour être capable de faire bloc contre les desseins 

colonialistes.  
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C’est ainsi que va naître peu à peu l’idée qu’il faudra commencer ce travail de déréalisation 

religieuse par la femme. Celle-ci, de par le mystère qui l’environne et qui la ravit au regard extérieur, 

va être par la force des choses considérée comme le maillon fort par lequel s’organise et s’enracine 

la lutte contre la pénétration coloniale. Il va s’en suivre donc, par les plus grands des paradoxes, que 

le colon feigne de voler au secours de la femme musulmane afin de la délivrer de la domination du 

mâle alors qu’en réalité, s’il cherchait à lui faire admettre son statut de victime, c’est bien plus 

intimement dans le dessein inavoué de lui faire simultanément baisser la garde. Le colon est en fait 

convaincu que le seul moyen de faire vaciller les plus âpres certitudes du musulman devra passer par 

sa capacité à lui l’européen d’attirer la femme musulmane vers ce qu’il lui présentera comme la 

liberté et l’émancipation concevables exclusivement dans le giron de la France. Dans Les 

Compagnons, le protagoniste François n’a visiblement nul besoin de plaider personnellement la 

cause de la (pauvre) femme recluse puisqu’il se contente de rapporter les propos de ses convives 

musulmans sur la question. Ceux-là naturellement n’ont aucun intérêt à ce que la femme maintenue 

sous séquestre par leur volonté s’émancipe un jour ; surtout si cela devait signifier la perte de leurs 

privilèges de maîtres dominateurs. À la suite de quoi, un tel discours est repris en main par le colon 

pour, d’une part, le récriminer et  d’autre part se valoriser en le récriminant. 

  

La famille indigène, déclaraient-ils, est constituée d’autres façons que la vôtre ; 

elle prévoit la claustration et la voilure des épouses, la polygamie et maintes 

clauses légales qui attribuent au sexe féminin une situation d’infériorité. Je 

répondis qu’une société ne pouvait prétendre d’être policée tant que l’on y avait la 
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femme en suspicion et en mépris, et que la multiplicité des femmes dans le harem 

était l’indice formel de l’état de barbarie. 181  

 

L’algérianiste n’est pas contre l’islam tant que celui-ci reste muet sur le sort des millions 

d’indigènes maintenus sous la coupe du colon. Cet islam, pour être avalisé par le colonialisme, doit 

faire preuve de modération ; il doit être aseptisé voire anesthésié. Un musulman modéré et évolué est 

celui qui doit, dans ces conditions préétablies, fermer les yeux pour ne pas voir ses coreligionnaires 

parqués comme du bétail qui vit au milieu de ses tares, de ses maladies et de sa misère juste à la 

périphérie de la phosphorescence européenne. L’islam ainsi défini ne serait porteur de progrès que 

dans la stricte mesure où il acceptait de se débarrasser de ce qui fait sa quintessence, sa raison d’être. 

Il doit se renier pour recevoir sa régénérescence de l’œuvre coloniale, qui, selon la rhétorique 

officielle abondamment relayée par ses satellites algérianistes, a un grand respect des cultes. La 

femme voilée parce qu’elle est regardée littéralement comme celle qui voit sans être vue représente 

une menace pour le colonat. Que la doctrine algérianiste ait l’air de se faire le porte-parole de toutes 

ces femmes « maintenues enfermées et séquestrées », ce n’est sans doute pas par une tradition 

philanthropique. Si l’algérianiste souhaite que la femme musulmane sorte de son réduit, il caresse 

surtout l’espoir que son « émancipation », dont il va prendre la charge, finisse par la séparer d’elle-

même et la vider de tout ce qui la prédispose contre lui en la maintenant en état d’alerte permanente. 

N’étant pas véritablement convaincu de la nécessaire émancipation de toute femme (toutes origines 

confondues), il paraîtra hésitant sur ce qu’il est capable ou pas de proposer à la femme musulmane, 

en dehors du désir bestial de la posséder. Il lui faudra à tout prix qu’elle cesse d’être cet œil noir-  

d’autant plus noir qu’il occupe le centre d’un visage biffé par le voile - qui regarde, qui fouille l’âme 

coloniale en la perçant à jour et devienne, débarrassée de ce qui est considéré comme une arriération 
                                                 

181 Ibid.,  p. 65 
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due à sa religion, aussi banale et transparente que peut l’être n’importe quelle autre femme. En 

acceptant de lever le voile, elle ne gagne pas quelque reconnaissance inespérée mais rejoint toutes les 

autres femmes qui même jamais voilées ont toujours porté le voile de l’infériorisation de l’homme 

en général, en colonie sans doute un peu plus qu’ailleurs. De ce fait, voilée la femme algérienne 

échappe à l’emprise du mâle européen qui ne peut jamais la posséder- les désirs et fantasmes de ce 

dernier sont faits de violence et de déchirage. De sorte que l’homme européen mis en face d’une 

femme voilée veut d’abord la violer en quelque sorte par le haut en lui arrachant le voile. Pour ce 

faire, il répondra à la violence du voile par l’aveuglement/voile de sa propre violence. Il n’aura 

aucun remords puisque aussi bien il n’aura exercé que son droit à la légitime défense. Voici 

comment Frantz Fanon évoque cette question du désir névrotique de l’européen vis-à-vis de la 

femme algérienne : 

 

Avec la femme algérienne, il n’y a pas de conquête progressive, révélation 

réciproque, mais d’emblée, avec le maximum de violence, possession, viol, quasi-

meurtre. L’acte revêt une brutalité et un sadisme para-névrotiques même chez 

l’Européen normal. Cette brutalité et ce sadisme sont d’ailleurs soulignés par 

l’attitude apeurée de l’Algérienne. Dans le rêve la femme-victime crie, se débat 

telle une biche, et défaillante, évanouie, est pénétrée, écartelée. 182

 

 

 

 

 

                                                 

182 Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, 2001, p. 28. 
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                                                 ****** 

 

Cette parfaite communion intercommunautaire visait-elle sans doute la disparition de tout 

signe distinctif entre les deux auteurs en faisant croire qu’il en sera de même avec le reste de la 

population algérienne. Amis, ils seront à ce point complémentaires que jusqu’à leur style les 

rapprochera et les confondra. Toutes les lettres commencent par des manifestations d’amitié 

indéfectible, véritables thuriféraires l’un envers l’autre : on passe de « mon cher François », « mon 

cher Abdesselem » ; ou encore « Vieil ami » pour finir en apothéose « O Abdesselem ». Nous avons 

noté en propos liminaire cette fusion jusque dans le style et le ton adoptés. Il y a de fait une juste 

répartition des rôles : l’un (François) professant le réquisitoire et l’autre (Abdesselem) le contre 

réquisitoire avec une égale application, comme un jeu qui maintiendrait une cohérence intrinsèque 

au tout, transcendant les clivages. Il y aurait comme une vérité immanente qui provient de la 

causerie-texte au coin du feu et repart vers elle. De sorte que le dialogue pourrait supposer qu’il n’y a 

ni vainqueur ni vaincu tant qu’on sera entre compagnons ; oubliant comme l’a noté Jacques Berque 

qu’il y a aux limites du jardin un autre monde ignoré qui lui a été divisé d’autorité entre  vainqueurs 

et vaincus. Le jardin de ces Compagnons si bien mis de leur personne matérialise en effet ce bout de 

belle fiction dont la majorité des masses n’a accès qu’en rêve. Ne pouvant être le jardin-paradis de la 

majorité des gens, il se condamne lui-même ainsi à n’enfermer que fiction et mensonge, comme dans 

un roman pour paraphraser Maurice Blanchot. L’illégitimité de l’espace à partir duquel la parole est 

prise, celui  du leurre assimilationniste, semble condamner cette même parole à sonner en creux. Et 

c’est en cela qu’elle devient elle-même de la politique-fiction. Cette dernière caractérisation ne 

condamne le projet des Compagnons que dans la mesure où il n’a su prévoir les événements à venir 
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– réveil nationaliste des autochtones, percée du Front populaire en France et l’abandon définitif de 

l’illusion de « bâtir pour mille ans » comme s’en est ému Ferhat Abbas en son temps.     

 

Quelques deux années après la sortie de cet ouvrage, Robert Randau écrivit donc ce qui sera 

son dernier roman Le professeur Martin, petit bourgeois d’Alger. Déjà se fait sentir pour lui  le poids 

de l’histoire que résume Jean Déjeux en ces termes : 

 

 Robert Randau a dû se rendre compte de l’inanité de sa propagande littéraire (vu 

la marche du mouvement national algérien) et du décalage de sa littérature 

coloniale par rapport aux réalités sociales et politiques vécues. L’Algérie 

profonde lui échappait. (99) 
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5.0  QUATRIEME PARTIE 

5.1 UNE LECTURE ALGERIANISTE DE GILLES DELEUZE ET FELIX 

GUATTARI :(KAFKA, POUR UNE LITTERATURE MINEURE.183) 

5.1.1 Déterritorialisation/ reterritorialisation 

En dépit du fait que l’écriture en  contexte colonial s’organise autour de conditions d’énonciation 

spécifiques qui ne s’agrègent pas facilement à d’autres situations limites, l’essai coécrit par 

Gilles Deleuze et Félix Guattari (Kafka, pour une littérature mineure) fonde pourtant son 

argumentation sur toute une batterie de concepts susceptibles d’être transposables en milieu 

colonial. Pour vouloir concentrer l’étude sur l’exemplarité de Kafka annoncée clairement dans le 

titre de l’essai, ils n’ont pas moins introduit, dès le second paragraphe, un pluriel « des 

littératures mineures ». Le champ de recherche ainsi ouvert à d’autres formes d’expression 

considérées comme relevant de la littérature mineure, nous nous sommes aperçu qu’il pouvait 

toucher non pas tant au roman colonial dans son ensemble, mais à ces écrivains coloniaux de 

« l’intérieur »184 parmi lesquels il faut donc compter les Algérianistes. 

                                                 

183 G. Deleuze et F. Guattari, KAFKA: Pour une littérature mineure, Paris, Ed. Minuit, collection « Critique », 1975. 
184 Nous considérons en effet des romans tels que Salammbô de Flaubert, Tartarin de Tarascon de Daudet ou encore Les 
trois dames de la Kasbah de Loti, etc. comme des romans coloniaux de « l’extérieur » car nous les distinguons de ceux 
des écrivains qui vivent et écrivent dans la colonie. Ceci étant clarifié, nous ne saurions par conséquent figurer les 
romans ci-dessus mentionnés dans la caractérisation de la littérature mineure au sens que lui attribuent Deleuze et 

  228



1a- 

Prenons les trois critères avancés par Deleuze et Guattari définissant selon eux ce qu’est la 

littérature mineure : 1) sa déterritorialisation, 2) sa caractérisation politique et 3) son énonciation 

collective. S’agissant de la notion de déterritorialisation, qui est le premier critère retenu pour être 

constitutif de la littérature mineure, Deleuze et Guattari nous disent  

 

(qu’) une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle 

qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est  de 

toute façon que la langue y affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. 

Kafka définit en ce sens l’impasse qui barre aux juifs de Prague l’accès à 

l’écriture, et fait de leur littérature quelque chose d’impossible : impossibilité de 

ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement. 

(29) 

 

 

En littérature coloniale, c’est pourtant bien ainsi que Randau a longtemps eu pour visée 

d’habiter la langue depuis son substrat local. Rappelons les diatribes du clan algérianiste contre ce 

qu’il désignait sous le vocable dépréciatif d’indolence parisianiste.  Randau expliquait en ces termes 

ce qu’est l’algérianisme et plus globalement comment il entendait représenter une communauté bien 

distincte : « Le but de l’algérianisme est de constituer en Algérie une intellectualité commune aux 

races qui y vivent. […]  Le mot Algérien désigne ;e fils d’une petite patrie et répond en France aux 

appellations des provinciaux dont les uns sont Flamands, les autres Berrichons, Normands, Alsaciens 

                                                                                                                                                             

Guattari. À l’exotisme auquel ils sont souvent apparentés, nous préférons en effet le terme de colonial car indirectement 
ces romans participent – soit en louant ou en dénigrant – de l’univers colonial. 
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ou Gascons. »185 C’est en louant les vertus de la vigueur et de l’action que Louis Bertrand, le 

pionnier, en vient à considérer que « l’action essentielle, pour un individu, consiste à développer 

toutes ses puissances non pas seulement à se débattre dans une crise sentimentale et à réagir sous la 

poussée des circonstances. » (Préface à son roman Le sang des races, 11) Une critique à peine voilée 

du romantisme rejointe par ceux qui tiennent en « horreur les sentimentalités européennes et l’idéal 

classiciste qui anémient la France. »186 De la robustesse de la race, c’est encore le personnage de 

Jean Cassard, écrivain/homme d’action, qui l’incarne le mieux : « Je vous  en veux pas, Jos ; nous 

sommes des types de la montagne ; un coup d’couteau, un coup d’tête, ça tire pas à conséquence 

pourvu qu’on lave son linge sale en famille. » (Les Colons, 209) Autrement dit, pour que la langue 

soit authentiquement algérianiste, elle doit présenter les propriétés d’un couteau qui, aiguisé et acéré, 

tranche dans le vif. Le sang en ébullition, celui du peuple neuf, est lui aussi toujours à vif.  Et c’est 

loin d’être un hasard si les échauffourées, les bagarres et le sang qui gicle constamment semblent 

contaminer l’esthétique algérianiste. On peut lire, à propos du style Randau, dans l’Anthologie des 

écrivains français du Maghreb dirigée par Memmi la chose suivante :  

 

Le style de Randau est à l’image de cet homme qui se veut à la fois barbare, 

instinctif, sensuel et amoureux de subtilités et de raffinements. Sa langue, nourrie 

de tous les dialectes, sabirs et jargons, mélange hétéroclite de préciosités, 

d’archaïsmes, de clinquant, et de vulgarités décidés, de truculences joviales, de 

pansexualisme délirant, s’autorise non sans abus, de Rabelais, car il reste de ce 

goût pour le grandiose et le forcené une impression de boursouflure, de naïve 

volonté d’affirmation. 187

 
                                                 

185 Alberte Sadouillet, Le témoignage de Robert Randau, écrivain et homme d’action, Algérie, nº 20 (janvier-février), 
1951, p. 13 
186 Marius_Hary Leblond, préface à Les Colons, p. 9 
187 Anthologie des écrivains français du Maghreb (dirigée par Albert Memmi), Paris, Présence africaine, 1969, p. 278  
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Les Algérianistes ont sans doute pris conscience du fait que le français de la métropole ne 

parvenait pas à les exprimer et se trouverait en ce sens dans l’impossibilité de toucher à leur 

sensibilité de peuple du soleil. Ils en avaient conclu que son usage en quelque sorte désincarné en 

territoire algérien ne pouvait qu’être frappé de « déterritorialisation ». Que fallait-il faire ? Se 

débarrasser du français ? Mais dans ce cas, au profit de quelle autre langue ? La tentative de 

réaménagement syntaxique et lexical par Randau à partir d’ingrédients locaux (pataouète188, 

arabismes, archaïsmes et autres néologismes) visait avant tout autre considération à démontrer à la 

fois la vigueur du parler populaire algérien et extensivement la possibilité offerte à la langue 

française de se revivifier au contact de cette langue du soleil, irradiée par ses couleurs vives et qui 

sentait « la chair » comme aimait à dire Randau. En dépit du fait que subvertir ou chercher une ligne 

de fuite, c’est encore une façon de rester spatialement autour de la « machine » coloniale. « La ligne 

de fuite fait partie de la machine. » (Deleuze &Guattari, 15) En refusant de s’inféoder au système 

quand il est imposé de l’extérieur, l’écrivain va s’accrocher à ce qu’il croit être la souveraineté de 

son libre-arbitre à se positionner pour ou contre elle, à exercer son droit d’y entrer ou d’en sortir. 

L’ambition algérianiste est de donner la parole au petit peule algérien (le plus souvent citadin voire 

algérois) dans le texte - c’est-à-dire en restituant sa parole telle en son pur rapport à elle-même, faite 

de mélange des langues en présence pour la faire aboutir à une langue-territoire. Tel était en tout cas 

le souci obsessionnel de Randau même si, en amont et à l’instar de Kafka à Prague, il était conscient 

de cette impossibilité tout à la fois d’écrire et de ne pas écrire en français. Comme Kafka, nous 

pensons qu’il avait lui aussi choisi à sa manière d’inventer cette langue. Si Kafka faisait du 

dessèchement de l’allemand praguois le lieu de son « expérimentation » (mot de Deleuze et 

                                                 

188 Le pataouète est considéré comme la langue des Pieds-noirs d’Algérie mais dont l’origine semblerait beaucoup plus 
lointaine allant toucher aux Phéniciens et Carthaginois. 
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Guattari), Randau avait quant à lui choisi d’aller de la frilosité du français métropolitain vers 

l’érosion et l’exubérance du français colonial. Une langue et demie189 en quelque sorte qui, pour 

partie, semble en effet totalement artificielle et pour une autre, véritablement enracinée dans 

l’hybridation ou babélisation des langues en Algérie.   

 

[le] piaulement de Grégoire qui brouille les mots, le sifflement de la souris, la 

toux du singe ; et aussi le pianiste qui ne joue pas, la chanteuse qui ne chante pas, 

et fait naître son chant de ce qu’elle ne chante pas, les chiens musiciens d’autant 

plus musiciens dans tout leur corps qu’ils n’émettent pas de musique […] Ce 

langage arraché au sens, conquis sur le sens, opérant une neutralisation active du 

sens ne trouve plus sa direction que dans un accent de mot, une 

inflexion. (Deleuze & Guattari, 38)  

 

La tension du mot chez Kafka poussé jusqu’aux limites de l’abolition du sens dont il serait 

porteur (effacement de toute métaphore) se retrouve par effet tout à fait inverse chez Randau. Là, 

raréfaction du mot (telle que le suggèrent Deleuze et Guattari ci-dessus) ; ici, surabondance d’un 

discours qui finit par être totalement inaudible et par tendre ainsi précisément  vers un son à l’état de 

bruit, tel Grégoire, les Musiciens, etc. En l’espèce, le son  seul qui produit du sens tout en l’annulant 

réside chez Randau dans cette mêlée perpétuelle, cette meute de colons, souvent vociférant et 

organisant une sorte de cohue permanente. Le colon ne se signale que par le bruit qui le précède et 

qui va en amplifiant autour de lui à mesure qu’il approche. Son verbe est haut ; à toucher au ciel 

(c’est souvent la posture tête redressée que Deleuze et Guattari ont noté chez le personnage 

kafkaïen) et dont le son se perd dans l’immensité de ses territoires conquis. C’est ainsi que le sens 
                                                 

189 Nous paraphrasons là une formule d’Étienne Balibar dans  Droit de cité, Editions de l’Aube 1992, réédition PUF 
Quadrige 2002. Dans son chapitre L’Algérie et la France : une ou deux nations ?» pp. 73~88, il suggère ce mot assez 
ingénu : l’Algérie et la France, une nation et demie. 
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finit par être antéposé au son ; il est déjà là avant que le colon n’ouvre la bouche. Il le précède 

d’autant plus qu’il n’a guère besoin de se signaler autrement qu’en s’arc-boutant sur un formidable 

son guttural qui annonce le maître des lieux. Soit le passage suivant où le personnage algérianiste, 

même quand il investit l’écrit (ici une lettre envoyée d’un cousin à un autre) reste dans ce 

débordement débridé de l’oralité. Autrement dit, envoyer une lettre, c’est encore parler ; c’est 

véritablement mettre le destinataire présent en face de soi comme partenaire d’interlocution que la 

lettre, au lieu de le maintenir à distance puisque c’est effectivement ce qui justifie son envoi, au 

contraire abroge l’espace par l’oralité qui la traverse. Nous verrons ici combien cette lettre ne fige 

pas la relation mais semble préfigurer un son en porte-voix. 

 

Fissa fissa on boulotte la soupe et nous allons à l’étable ; le vieux pissait son sang 

dans la litière chaude. Il nous raconte, à peine si on l’entend, que le bruit du 

loquet soulevé par les brigands l’avait éveillé ; il tendait la main vers son fusil 

quand il reçut dans le ventre une charge de chevrotines. On a appelé le docteur, le 

gros rouge, tu sais qui rigole tout le temps et qui joue si bien la manille ; il 

s’amène : « Votre père est foutu, qu’il dit, vous pouvez y bourrer sa dernière 

bouffarde ! » Ça nous a remués ; on n’a pas l’habitude de perdre son père tous les 

jours. Joseph y parle que celui qui a fait le coup, c’est Kouïder ben Ali, que l’on 

appelle ici le fils du loup ; tu le connais ; dans le temps tu étais toujours avec lui. 

Nous enfourchâmes les chevaux et pistâmes le bétail, quoi qu’on ait foutu des 

chiffons aux pieds. Vers six heures, à une dizaine de lieues en errière le mamelon 

qu’on appelle le Coudiat-ech-chîtane, la colline au diable, nous dégottâmes les 

bêtes ; Kouïder qu’avait son mauser en bandoulière les chassait devant lui ; il se 

sauve à notre vue ; mais y avait pas mèche pour lui gagner de l’avance, rapport au 

terrain qu’est plat, tu sais, rien que du mauvais lentisque : bonnes terres douces si 

c’était irrigué et c’est pas possible. Nous courûmes après le type que j’abattis 

d’une balle de mon parabellum ; Joseph sauta sur lui et l’acheva d’une balle dans 

l’œil. On détale alors bon pas et on rassemble les bœufs qui s’aigaillaient. Nous 
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revînmes à la ferme et au père. Les gendarmes étaient là : ils se noircissaient le 

papier et ils pompaient l’eau-de-vie. Nous apprîmes au vieux qu’il manquait pas 

un animal ; il parle plus ; il écarquille les prunelles blanches ; il ouvre la bouche et 

il tourne l’œil ; nous vîmes quand même qu’il était heureux. Il est mort à neuf 

heures, graissé par le curé. On a parlé, les frères et moi, sur un arrangement à te 

proposer ; le père, ça c’est connu, il t’a fait du tord ; il était trop gagnant. On 

remettrait tes vignes en état, labour, taille, plantations de vignes américaines dans 

les parcelles où l’on a arraché les ceps phylloxérés, vaisselle vinaire, cheptel mort 

et vif, superphosphatage et fumage des terres à emblavures, réparations des 

fermes…(Les Colons, 149~150) 

 

Une seule question s’impose : où est le sens ; où est le signifié dans tout cela ? Une parole-

bavardage interminable, une parole-entonnoir qui ne peut s’arrêter tant le bruit qu’elle orchestre, 

duquel elle semble naître et auquel elle retourne invariablement gouverne toute autre considération. 

Bien entendu, on peut s’appliquer au relevé d’une multitude de choses somme toute secondaires, par 

exemple les registres de langue superposés, parasités en permanence ; un passé simple de facture 

littéraire (enfourchâmes, j’abattis, revînmes, vîmes, etc.) voisinant avec des malformations 

syntaxiques dues au surgissement instinctif de l’oralité (bonnes terres douces si c’était irrigué et 

c’est pas possible) et un jargon mi-argot mi-arabe (Fissa fissa on boulotte la soupe/ le mamelon 

qu’on appelle le Coudiat-ech-chîtane). Il reste l’essentiel, c’est-à-dire que cette impossibilité à dire 

s’expérimente d’une certaine façon dans l’inflation du signifiant qui, une fois tendu vers ses propres 

limites, signe sa perte et s’annule en tant que source de sens pour ne devenir plus que du pur bruit.  Il 

nous semble que c’est en cela que la révolution opérée par Kafka qui va du déjà moins (langue 

allemande en milieu praguois) à l’infiniment moins (tension/dépassement du sens) comme l’ont noté 

Deleuze et Guattari, se retrouve chez Randau en allant du plus au formidablement plus jusqu’à 

atteindre l’explosion-bruit final in-sensé.     
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1b- 

Cela va sans dire que nous nous accordons avec les deux auteurs quand ils affirment, et c’est 

là leur deuxième critère, que la littérature mineure est massivement investie par le politique. « Le 

second caractère des littératures mineures, c’est que tout y est politique. » (30) Mieux, ils 

soutiennent que « le champ politique a contaminé tout énoncé. Mais surtout, plus encore, parce que 

la conscience collective ou nationale est souvent inactive dans la vie extérieure  et toujours en voie 

de désagrégation190. » (31)  

 

 Il serait par trop inutile de revenir sur nos développements antérieurs au sujet de cette 

caractérisation politique que nous avons placée en avant de notre étude générale du roman colonial. 

Or, ce qui est en jeu ici, c’est la chose suivante : 

 

C’est la littérature qui se trouve chargée positivement de ce rôle et de cette 

fonction d’énonciation collective, et même révolutionnaire 191: c’est la littérature 

qui produit une solidarité active, malgré  le scepticisme. (Deleuze & Guattari, 31)  

 

Dans ce passage, c’est bien cette dimension nécessairement révolutionnaire assignée à la 

littérature mineure qui pose question. Si tel était le cas pour Kafka à Prague, alors en somme rien ne 

nous interdirait de poser la problématique de l’écrivain algérianiste en termes de tentative 

                                                 

190 La partie de la citation mise en caractères italiques est attribuée par les deux auteurs à Kafka. 
191 C’est nous qui soulignons. 
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révolutionnaire. Disons-le tout de suite, Randau n’a jamais été  révolutionnaire en ce sens qu’il opère 

une rupture radicale avec la langue majeure mise en balance sinon en concurrence avec l’énonciation 

locale (existence d’une minorité ethnique et linguistique constituée). Ce n’est pas non plus en 

cherchant à « infester » la langue majeure d’un sabir idiolectal, sorte de colonisation à rebours, qu’il 

révolutionne la langue car, en l’espèce, il déclare le faire pour hisser au plus haut l’idéal culturel et 

esthétique français, selon lui tombé en déshérence après la grande guerre. Or, là où il nous semble 

qu’il tend vers un frémissement révolutionnaire c’est quand il apparaît chercher dans ses romans à se 

servir de la langue majeure, en la caressant, comme une simple matière première appelée à se laisser 

dissoudre dans la langue mineure en train d’être inventée. De la possibilité d’en finir avec la langue 

majeure au profit d’une langue « euralgérienne », naitra peut-être inconsciemment son reflexe 

révolutionnaire. La joyeuse cohue algérianiste, généralement festive à la manière du Trimalcion de 

Pétrone (Satiricon), à nulle autre comparable et dont la composante indigène ferme toujours la 

marche, est rendu par l’extrait suivant : 

 

(Les) langues s’entrecroisaient ; l’un criait au vin en catalan et ses camarades 

brindaient à lui en patois piémontais, l’autre quémandait du fromage en dialecte 

sarde et des Lucquois se moquaient de lui : des provençaux farandaient, 

claquaient des doigts en mesure et leurs monômes se heurtaient à des maltais, à 

des valenciens, à des grecs ; des corses se querellaient avec une bande pouilleuse 

de siciliens au regard tragiques, des nombreux indigènes, chéchia en bataille et 

brin de jasmin dans la narine gauche, se mêlaient à la foule et banquetaient avec 

elle.  (Randau, Les Algérianistes, 153~154) 
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Il y aurait beaucoup à dire sur ce court-circuitage idéologique qui, en colonie, a consisté à 

dérouler le tapis rouge aux langues régionales battues en brèche par le centralisme île de France 

bâtie autour de la citadelle-langue francilienne. Prudemment mais avec clarté, Lagarde et Michard 

déclareront que « (le) triomphe du ‘francien’, dialecte d’Ile-de-France, correspondra à l’extension du 

domaine royal. »192 C’est ainsi qu’en lisant les romans algérianistes, le Basque, le Breton, le 

Méridional, l’Alsacien va taire à Paris la langue qu’il parlera librement à Alger. Pour le dire d’un 

mot, la tentative algérianiste de redonner un second souffle aux langues régionales, même 

déterritorialisées, en les intégrant dans un grand consortium nord-africain a de notre point de vue 

quelque chose de singulièrement révolutionnaire. Certes, d’autres avant Randau l’ont fait sans 

toutefois jamais atteindre ce degré de systématisation. Quand on sait que pas même l’empire romain, 

malgré la longue et patiente approche de l’Afrique et malgré les nombreux siècles de présence sur le 

sol africain n’y a jamais réussi à implanter durablement l’usage du latin, il n’y avait sans doute pas 

besoin d’être un grand clerc pour réaliser qu’il est quasi impossible d’imposer une langue de 

l’extérieur tant que les langues locales avaient à cœur de survivre aux invasions et traverser les 

siècles comme l’un des pôles majeurs de résistance à l’occupant. Lacheraf n’a pas de doute « qu’un 

peuple qui continuait à pratiquer (comme les Algériens) ses langues orales à défaut de posséder 

l’usage écrit, élaboré, de l’une de ces mêmes langues interdite par le colonisateur, ne relevait en 

aucun cas de la problématique de l’aliénation culturelle  ou de la perte de l’identité nationale, les 

idiomes en question ayant toujours eu, en plus d’un rôle socialement actif, valeur de témoignage en 

faveur des titres d’ancienneté originelle et de continuité de civilisation et de foi de ces dialectes, de 

ces parlers  du Maghreb. » (Littératures de combat, 69)  Ce n’est pas étonnant finalement que 

l’écrivain algérianiste ait incidemment choisi de partir de  la mosaïque linguistique locale et non pas 
                                                 

192 Lagarde et Michard, dans l’introduction à leur volume, Moyen Âge- XVI siècle, Paris, Bordas, p. 203 
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l’inverse, c’est-à-dire faire un détour pour aboutir à elle. Jean Cassard, le personnage fétiche de 

Randau de s’adresser au pouvoir métropolitain par-delà son interlocuteur « indigène » en une 

formule lapidaire « c’est que nous [les Algérianistes] sommes sans foi aux miracles, donc pires que 

révolutionnaires » (Les Algérianistes, 6)  

 

 

1c- 

 

Enfin, « [le] troisième caractère, c’est que tout prend une valeur collective. » (Deleuze & 

Guattari, 31) Cela se vérifie, et tout comme à Prague la rareté des écrivains coloniaux (leur nombre 

est tenu pour relativement réduit) nous autorise à parler également dans ce cas-ci de  sujet collectif 

d’énonciation. Là, l’écrivain colonial qui prend en charge cette énonciation collective se trouve dans 

la situation, qu’il l’ait voulu ou non, de se positionner comme porte-parole de la communauté des 

colons en mal de reconnaissance du fait de la pratique idéologique dominante, identifiée dans les 

cercles des colons comme la figuration implicite de la Métropole se distinguant par son écrasante 

omniprésence discursive. Souvenons-nous à ce propos de la formule de Randau « nous sommes les 

trouveurs de sentiers, les ouvreurs de route »193. Mais nous avons souligné ailleurs le caractère assez 

démagogique de l’écrivain colonial qui affirme s’adresser au colon sans grade dans sa langue et non 

dans une langue d’emprunt qui serait, en l’occurrence, celle du français hexagonal. Pour Randau, les 

« produis coloniaux, s’ils ne sont pas tous excellents, fleurent du moins les vieilles épices et révèlent 

des parfums nouveaux. » avant d’ajouter que « cette littérature produite par la colonie exprime la 

                                                 

193 Robert Randau, La littérature coloniale (hier et aujourd’hui) in Le roman colonial, « Itinéraires et contacts de 
cultures », Paris, L’Harmattan, 1987, p. 200 
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colonie »194 Nous avons noté à ce sujet qu’une telle affirmation est presque toujours démentie par la 

« langue du narrateur » qui est le plus souvent d’une facture littéraire fondamentalement classique, 

mimétique et donc fort éloignée du parler populaire auquel celui-ci ne se mêle pas.  

 

Seulement, il y a deux manières possibles : ou bien enrichir artificiellement cet 

allemand, le gonfler de toutes les ressources d’un symbolisme, d’un onirisme, 

d’un sens ésotérique, d’un signifiant caché – c’est l’école de Prague. […] Mais 

cette tentative implique un effort désespéré de reterritorialisation symbolique, à 

base d’archétypes, de Kabbale et d’alchimie, qui accentue la coupure avec le 

peuple et ne trouvera d’issue politique que dans le sionisme comme « rêve de 

Sion »  (34) 

 

 

Mais il s’avère que l’investissement du narrateur dans l’idiome honnis - parce que  dominant 

- a l’air de fonctionner avant tout comme un appel à une survalorisation du discours métropolitain 

par sa prétendue inscription dans l’universel. Ne sachant comment faire sienne une phraséologie qui 

lui est imposée de l’extérieur, l’écrivain colonial semble avoir choisi de la restituer telle quelle, 

c’est-à-dire dans un rapport à son artificialité. Il encourage alors son narrateur à prendre à son 

compte cette rhétorique discursive empruntée (dans les deux sens de ce mot) toujours commode tant 

qu’elle le mettra à l’abri de devoir lui-même continuellement se justifier au regard du fait colonial. 

Selon que le discours dominant l’arrange ou ne l’arrange pas, son instrumentalisation va opérer sur 

l’un ou l’autre tableau : se faire contempteur ou laudateur ou les deux à la fois car « La France, dit 

                                                 

194 Ibidem, pp. 206~207 
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un personnage des Colons, est une garce chbabe, et quand on l’engueule beaucoup on obtient d’elle 

ce que l’on veut ! » (27) 

 

Or, un tel discours-relais une fois mis en position de servir de discours de dominance  

n’interdit pas à l’écrivain de s’investir dans une production discursive de type « indigéniste » voire 

même « indigènophile ». La modalisation du discours idéologique de pouvoir, celui de la 

superstructure qui chapote de l’extérieur, trouve sur place dans des groupes tels que ceux de 

l’algérianisme qui vont parfois fonctionner comme des parangons des vertus colonialistes, des relais 

suffisamment actifs et capables d’entretenir à moindre frais l’illusion de l’universalité. Mais quand 

Deleuze et Guattari écrivent « Et l’impossibilité d’écrire en allemand, déterritorialisation de la 

population allemande elle-même, minorité oppressive qui parle une langue coupée des masses, 

comme un « langage de papier » ou d’artifice. » (30) c’est en réalité partiellement le cas chez 

l’écrivain colonial dont seul le narrateur use d’artifices rhétoriques et parle lui aussi « un langage de 

papier » coupé, là encore, de la majorité des colons qu’il surnage pour aller de l’autre côté de la 

méditerranée. Il le fait d’ailleurs si bien que la parole prise par les différents personnages dans le 

récit marque une telle contradiction avec son discours « de papier » qu’elle parvient à le reléguer au 

second plan. Un discours idéologique de louanges surdéterminés du colonialisme officiel que le 

narrateur amène par-devant pour ainsi dire mieux l’étouffer.  

 

Reste toujours la possibilité, nous assurent Deleuze et Guattari que  

 

(Si) l’écrivain est en marge ou à l’écart de sa communauté fragile, cette situation 

le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre communauté potentielle, de 

forger les moyens d’une autre sensibilité. […] La machine littéraire prend ainsi le 
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relais d’une machine révolutionnaire à venir, non pas du tout pour des raisons 

idéologiques, mais parce qu’elle est déterminée à remplir les conditions d’une 

énonciation collective qui manque partout ailleurs dans ce milieu. (Deleuze & 

Guattari, 31~32)   

 

Une attitude que nous avons vue à l’œuvre chez l’écrivain colonial qui cherche, clame-t-il 

souvent, à forger une esthétique nouvelle et à s’inventer une autre communauté sous les bons 

auspices du substratum berbéro-latin. En bref, si nous accordions cette poussée révolutionnaire à 

Randau l’écrivain colonial, nous empêcherions-nous d’ajouter : révolutionnaire au plan 

idéologique ? Toute caractérisation retirée à Kafka par Deleuze & Guattari dans l’extrait que nous 

venons de lire. 

 

Résumons-nous. Il apparaît donc possible de procéder de deux manières a priori  opposées 

(travailler l’allemand dans son aridité tchèque pour Kafka ; le français en supplémentation ou 

carrément en débordement algérianiste du signifiant pour Randau) et poursuivre le même objectif  

qui est celui de chercher les moyens nécessaires pour travailler sa langue mineure dans un contexte 

imposé par la présence d’une langue majeure195. Maintenant, comme sans doute avec l’école de 

Prague, bien plus Bertrand que Randau s’était fourvoyé en usant du  concept de latinité « son rêve 

latin » à lui.  Maurice Olivaint écrivait ceci au sujet de Louis Bertrand : « A force de voir des Latins 

en Afrique, M. Louis Bertrand n’y a vu que des Latins, il n’y a vu ni Arabes ni Berbères ; et à force 

                                                 

195 Il pourrait sembler surprenant que l’on utilise ce concept de langue majeure en parlant du français en Algérie 
coloniale. Or, précisément, c’est le colonialisme qui a « battu » (terme utilisé par Louis-Jean Calvet dans son ouvrage 
Linguistique et colonialisme) les langues locales jusqu’à les faire disparaître du champ d’expression officielle. L’arabe et 
le berbère sous ses différentes composantes, bien que parlées par la majorité de la population vivant sous le régime 
colonial, étaient des langues à peine chuchotées au plan de leur existence officielle.   
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de ne point les voir, il est presque arrivé à cette conclusion qu’il n’y en avait point. »196 Il en a été 

autrement pour Randau dont la distance prise à l’égard des thèses de l’idéologue pionnier de la 

latinité (Bertrand) dans les romans duquel jamais aucun « indigène » n’est admis sinon en sous-

homme devrait être dictée par son souci opportuniste de coller à la réalité coloniale du moment. La 

supposée – peut-être aussi partagée jusqu’à un certain degré dans les marges textuelles- lointaine 

origine latine de ce « peuple neuf » n’est là que pour servir de fonction quasi phatique197 du langage, 

un réflexe évidé de toute dimension référentielle précise. En tout état de cause, le livre de l’Algérie 

berceau de la latinité, (et encore eût-il été condamné à n’être qu’un livre colonial de plus), s’il y avait 

jamais urgence à l’écrire, ne l’a été ni par Randau ni par Bertrand ou par quelque autre algérianiste 

tant il est impossible à écrire. Il eût fallu autrement pousser la logique jusqu’à son terme, c’est-à-dire 

écrire aussi celui de l’Algérie des Berbères ; celui des Gétules, des Phéniciens, des Numides, des 

Arabo-berbères et de bien d’autres peuples encore qui ont vécu sur ces terres. Tout juste affleure le 

discours artificiel sur les vestiges romains fonctionnant à la manière d’un artéfact ici ; la 

récupération honorifique d’Apulée ou de saint Augustin là comme si l’histoire de l’Afrique (au reste, 

terme inventé par les Grecs anciens en désignant l’actuel Tunisie et généralisé au continent par la 

suite) septentrionale commençait et finissait avec l’empire romain. Mais ce qui compte bien plus aux 

yeux de Randau semble être davantage la « nouveauté » de ce peuple qui amène avec lui une mise en 

perspective de l’histoire de cette région du monde. Et le fond du problème ici n’est évidemment pas 

de juger de la qualité littéraire de l’œuvre produite. Il s’agit plutôt de faire remarquer l’ambiguïté 

que fait apparaître la notion de littérature révolutionnaire, à laquelle Deleuze et Guattari sont 

                                                 

196 Maurice Olivaint, « La sauce romaine » in Annales Africaines, 23 mars 1922, p. 702, cité par Jeanne Adam. 
197 Dans le schéma de communication de Jacobson, certains éléments à la limite de la sphère linguistique tel que par 
exemple le fait de dire « Allo ! » au téléphone, n’ont d’autre fonction limitative que d’établir la communication entre un 
émetteur et un récepteur. 
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parvenus, généralisable à merci. Si tel était le cas, elle se heurterait alors au milieu colonial où la 

littérature est généralement considérée comme réactionnaire et ne peut être, au mieux, que 

passablement révolutionnaire comme nous l’avons noté dans le cas de Randau. La vraie révolution 

aurait sans doute été celle prôné par un Joseph Folliet à la même époque (1930) pour qui la 

colonisation n’avait de sens que si elle s’inscrivait dans sa propre finitude, c’est-à-dire 

l’autodétermination des colonisés. 

 

 

Justement, l’algérianisme a aidé  à l’apparition d’une écriture indigène au statut malgré 

tout assez ambigu : être ou ne pas être le faire-valoir de cet assimilationnisme choisi qui rappelle 

étrangement le concept d’immigration choisie avancé aujourd’hui par certains. Dans les deux 

cas, la volonté est de permettre l’éclosion d’une catégorie de gens suffisamment dociles pour 

accepter de jouer les tampons entre le pouvoir et la masse de la population  colonisée (pour le 

premier cas) ; les populations immigrées mêlées aux Français d’origine arabo-africaine (pour le 

second cas). De même qu’on parle d’immigration qualifiée « (c’) est au Cours normal que  se 

distillera le plus soigneusement l’idéologie colonialiste. L’école se faisait un devoir de produire 

des intermédiaires musulmans capables de répandre dans la masse des Algériens les germes de la 

civilisation du  conquérant »198  Est-ce que ces écrivains « indigènes » de la première heure ont-

ils réussi à pousser au plus loin cette velléité révolutionnaire pressentie chez Randau ? C’est ce 

que nous nous proposons de voir dans la seconde partie de cette étude. 

 

                                                 

198 Ahmed Lanasri, Introduction à Myriem dans les palmes, Alger, OPU, 1985, pp. 12~13 ; le Cours normal pour 
désigner l’École normale Supérieure est considéré comme le fleuron de  l’éducation à la française. Supprimé, il est 
aujourd’hui remplacé par l’IUFM (Institut Universitaire pour la Formation des Maîtres) 
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5.1.2 La parole indigène : rupture ou continuité du discours colonial ? 

a) Pour ce qui est des écrivains «indigènes » non seulement de la première heure mais toutes 

générations confondues jusqu’à l’émancipation du peuple algérien de la tutelle coloniale en 1962 

voire même au-delà, l’imprégnation des masses populaires par l’agent politique collectif 

qu’aurait pu représenter leur forme d’écriture et qui pouvait ainsi être apparentée à une littérature 

mineure, est réduite à sa portion congrue, pour ne pas oser dire  superficielle compte tenu du fait 

que ces écrivains n’auront jamais écrit en direction de leur communauté (s’agissant des tout 

premiers, l’auraient-ils réellement fait s’ils avaient pu ?) mais qu’au contraire les fondements 

mêmes du système colonial qui a tellement altéré quand ce n’est pas détruit tous les repères 

naturels qui les lient à leur communauté d’origine ne leur avaient laissé d’autre choix que de 

jouer les supplétifs littéraires comme d’autres ont été en d’autres places considérés comme des 

supplétifs de l’armée française lors même qu’ils auront été utilisés en terre étrangère comme de 

la chair à canon durant les deux conflits mondiaux majeurs. Dans de telles circonstances, il 

devient impossible de parler de mouvement naturel d’un peuple assoiffé de culture et de progrès 

et qui pousse certains de ces membres qui à être, dans les conditions normales qui prévalent dans 

une société qui ne souffre pas du joug colonial, avocat, enseignant ou médecin ; qui dramaturge, 

artisan,  peintre, musicien ou romancier. C’est parce que la société coloniale dans son ensemble 

est un épiphénomène préfabriqué de toutes pièces que les rapports entre la société civile et ses 

représentants ; entre l’écrivain, entre autre, et son public étaient gravement dénaturés. Même si 

Albert Memmi que nous citons ci-dessous a raison de souligner cet aspect aporétique de 

l’écrivain « autochtone » coupé des siens par la langue qu’il utilise, il reste toujours à démontrer 

que ce ne serait pas vers Paris que son regard se serait porté si on lui avait donné le choix. 

L’histoire a montré que la langue, pourtant commune avec son public « véritable », n’a pas 
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empêché les écrivains d’origine européenne : Bertrand, Randau, Audisio, Camus, etc. d’avoir là 

encore les yeux constamment braqués vers la France. Ce que, du reste, reconnaît Memmi lui-

même. 

 

Notre génération a dû et doit encore deux difficultés graves : notre langue 

littéraire, choisie et imposée par l’histoire, n’est pas notre langue maternelle. Et 

par surcroît, cette langue littéraire n’est pas la langue parlée par l’immense 

majorité des Nord-Africains. Car, on l’oublie trop, si l’on excepte une couche 

assez mince, les Nord-Africains ne sont pas de langue française. La non-

coïncidence entre la langue maternelle et la langue de culture est déjà source de 

sérieux handicaps et même de conflits psychologiques. […] L’écrivain nord-

africain, en passe de réussir à s’exprimer et à exprimer certaines réalités 

nouvelles, n’a pas, pour autant, rencontré son public normal, c’est-à-dire son 

public véritable.199   

 

Coupés de leur communauté d’origine dont ils se posent néanmoins comme intercesseurs 

auprès du pouvoir colonial, peut-être furent-ils en définitive coupés d’eux-mêmes tant la composante 

psychologique de leur écriture est révélatrice d’un certain désarroi. Il reste que ces écrivains 

autochtones se sont avérés, toutes affaires cessantes, incapables d’assumer ce rôle de pôle 

rassembleur que du reste personne ne leur avait explicitement demandé d’assumer ni qu’ils s’étaient 

assignés à eux-mêmes. En définitive, n’eût été l’obligation d’engagement imposée par l’histoire et 

qui trace les limites à sa liberté, pourquoi le lui demanderait-on à lui plus qu’à un autre ?  C’est 

pourtant Kafka lui-même qui écrivait dans son journal cette phrase qui tord le cou aux automatismes 

                                                 

199 Albert Memmi dans son introduction à l’Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française, Paris, Présence 
Africaine, 1964, p. 18 
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de circonstance « Qu’ai-je de commun avec les Juifs moi qui n’ait rien de commun avec moi-

même ? » 

  Si la vocation proclamée – avec le bénéfice d’un terrain d’énonciation propice – d’une 

littérature mineure (Kafka à Prague/ écrivains algériens de langue française en Algérie) ainsi 

comprise au sens deleuzien et guattarien, est d’être l’expression de la collectivité, il faudra pour cela 

qu’elle soit logiquement l’émanation du peuple ; qu’elle en préfigure le lieu premier de son 

élaboration. Or, pour les écrivains dits « indigènes », par malheur la langue française employée 

comme véhicule d’une parole tant soit peu collective s’avère n’être que la langue de l’autre absolu et 

irréductible. Il n’y a donc pas eu de littérature mineure concernant ces écrivains-là. Abdelkader Hadj 

Hamou, Mohammed Ould-Cheikh, Cherif Khodja et les autres ne sont en réalité pas plus porteurs 

d’une esthétique propre, immédiatement identifiable comme appartenant à une école, à un courant 

ou à une société donnés ; pas plus d’une expression nationale dynamique, créative et traversée par un 

élan de vitalité agissant à l’intérieur d’un tissu social homogène ; tous espaces qui nourrissent 

nécessairement la langue immédiate, populaire d’abord puis plus extensivement sa littérature et qui 

peuvent être regardés comme les véritables lieux  d’invention d’une énonciation collective. Mostefa 

Lacheraf nous brosse ci-dessous dans les grandes lignes le tableau suivant qui n’est pas le plus 

critique à l’égard du roman maghrébin qu’il ait eu à écrire. 

  

Ce qui était vraiment en cause, sans que nous ayons à émettre à son sujet un 

jugement moral ou à la récuser, c’est l’inadéquation qui existait entre un peuple 

colonisé, parlant sa langue maternelle, ayant ses problèmes propres, et entre ce 

mouvement intellectuel très mince, maghrébo-francophone, qui ne pouvait, à 

première vue, être issu de son milieu national comme le résultat naturel d’un 
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aboutissement à vocation collective, ni l’exprimer selon une dimension bilatérale 

d’échange et de communication.200 (Lacheraf, 40) 
  

On a longuement hésité et l’on continue encore à hésiter sur le nom par lequel désigner cette 

littérature : littérature algérienne de langue française, littérature algérienne de graphie française, 

littérature coloniale, etc. Dans ces conditions, rien ne s’opposerait à ce qu’elle le soit différemment. 

En raison même du caractère « apatride » comme le note si bien Mostefa Lacheraf, des écrivains 

indigènes puisqu’à défaut de signifier une appartenance communautaire, de nommer une patrie 

(l’Algérie n’existait pas encore en tant que nation), ils n’ont écrit que leur isolement, pourquoi 

finalement s’empêcher de l’appeler la littérature algérienne de l’exil ? Attendu que par exil, nous 

entendons naturellement toute forme d’isolement exacerbé, y compris à l’intérieur de frontières 

géographiques établies et consacrées. Cet exil serait le lieu où finalement toute voie d’accès ou plus 

exactement toute circulation des biens (autant économiques que culturels) et des personnes dans des 

directions multiples et riches en apports quantitatifs et qualitatifs s’avère impossible du fait même 

que des forces contraires gèlent et tarissent les sources de ces échanges. Si le peuple algérien était 

bel et bien exilé de son être-là, de son vivre ensemble ; exilé de son histoire, toutes les formes 

d’expression que prend son combat s’origine de cet exil d’où il faut se sortir collectivement. Sans 

aller jusqu’à soulever la question du rapport intrinsèque, quasi organique de l’écrivain mis ou se 

mettant en posture d’absent aux autres. Si l’écriture est souvent une activité gouvernée par un état 

d’insularité permanente, par les événements historiques majeurs (ici la colonisation), elle déplace 

l’écrivain de son exil individuel pour le mettre en posture de narrer l’exil collectif. Et c’est en cela, 

                                                 

200 Mostefa Lacheraf, Écrits didactiques (sur la culture, l’histoire et la société), Alger, Entreprise Algérienne de Presse, 
1988 
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que parler de littérature algérienne de l’exil, sans ajouter à la confusion, préfigure au contraire ce 

qu’était réellement cette littérature. 

 

En somme, seule, au mieux, la langue arabe pour ces milieux intellectuels autochtones, 

pouvait permettre l’émergence d’une littérature collective dans laquelle les porte-parole que 

pouvaient être les écrivains s’en trouveraient accordés et en parfaite harmonie avec leur peuple. 

Seulement voilà, de par l’obstruction et les nombreux brouillages de toutes les voies par lesquelles 

une authentique parole puisse surgir en milieu colonial, cette dernière ne pouvait connaître qu’un 

sort médiocre, quand elle n’est pas tout simplement vouée à constater ses propres impuissances à se 

régénérer. Ceci fut longtemps le cas de la langue arabe en Algérie. Soucieux de produire de dociles 

intermédiaires entre l’administration coloniale et la majorité du peuple analphabète, la promotion de 

la langue s’est faite sous une stricte surveillance.  

 
S’agissant d’une impossibilité objective, d’une impossibilité majeure sinon 

absolue, compte tenu de la situation coloniale totalitaire, cet état de choses, avec 

ses carences, interdits et anomalies de toutes sortes, caractériserait également la 

production littéraire en arabe et celle du roman en particulier qui, s’il avait existé 

au Maghreb dans cette langue, aurait eu encore moins de lecteurs que son 

homologue français. (40) 

 

 

Ceci étant, il faut ajouter que de la même manière que « Prague et son école » de 

régénérescence, mythique « Le mythe de Sion » ne parviennent pas à être ces lieux-là d’agencement 

de cette énonciation collective, l’arabe dit littéraire ou classique, savant dans l’Algérie de 1900 

n’avait lui aussi pas la moindre chance de constituer un pôle, une parole unitaire qui engageât 
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l’Algérie tout entière. L’idéologie coloniale n’avait pas d’autres visées que l’affaiblissement 

progressif puis l’effondrement de tous les lieux de rassemblement des sujets colonisés. Ce ne fut 

sûrement pas par philanthropie qu’elle encouragea avec force conviction l’enseignement de la langue 

arabe mais bien plus par ce fait que précisément elle a mesuré méticuleusement l’aptitude (faible) en 

apports émancipateurs que celle-ci était susceptible d’infuser chez le colonisé. Bien mieux : après 

l’étude méthodique du « milieu indigène »  (ses us et coutumes, ses croyances, etc.), elle a tôt fait de 

découvrir qu’un certain usage de cette langue était à même de constituer un excellent vecteur de 

paralysie de l’expression individuelle. Le pouvoir colonial s’est rendu compte que les colonisés eux-

mêmes s’abreuvaient de  cette langue arabe qui passait par la récitation lancinante jusqu’à tomber en 

transes des versets coraniques et par quelques notions générales de la science grammaticale dont 

chacun peut aisément mesurer les besoins de liberté qu’elle peut éventuellement susciter. Une langue 

en somme parfaitement ritualisée, scandée inlassablement jusqu’à perdre tout sens qui rattachât le 

colonisé aux réalités terrestres. Ceci est d’autant plus vrai que longtemps après l’indépendance de 

l’Algérie, c’est-à-dire sous l’ère où cette langue est consacrée, célébrée officiellement par les 

pouvoirs successifs, jusqu’à être portée au pinacle, elle est cependant toujours demeurée inapte à 

assumer son rôle d’unificatrice de la nouvelle nation. Il faut rappeler qu’elle était promue d’autorité 

et élue arbitrairement au milieu des autres langues nationales. Mais rien n’y a fait, elle continuait à 

présenter un visage désincarné ; comme si elle était absente d’une inscription temporelle et sociale. 

Elle est devenue la langue du discours d’éternelle célébration de la victoire sur l’occupant. Tandis 

qu’elle est en réalité le lieu du piège tendu aux masses qui, ne la comprenant que confusément car 

elle ne fait pas vraiment partie d’eux-mêmes, s’endorment devant elle comme on serait assommé par 

un prêche intarissable quand on jure ne pas être croyant. Si ce n’était que de la faute aux colons. 

Mise en position de force (artificielle car imposée d’autorité et par décret et non point par la volonté 
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du peuple) par toute une batterie de moyens qui auraient dû la mettre sur orbite, elle est restée clouée 

au sol et figée en son âme ; qui n’est peut-être pas forcément celle des Algériens. À l’inverse, le 

français ne s’est jamais aussi bien porté qu’après l’indépendance acquise. Des 12% de scolarisés 

sous le régime colonial, on est brusquement passé à plus de 80%. Une langue arabe dont les 

défenseurs les plus acharnés n’ont d’autre recours que de parler une sorte de bi-langue, hybridation 

du français arabisé ou l’inverse signant un aveu à peine dissimulé sur son incapacité à communiquer 

et à inventer le langage d’aujourd’hui.  

 

b) Conclusion en marge de la question du roman à thèse 

 

À considérer que l’écrivain en période coloniale soit malgré lui déclaré de salubrité ou 

d’insalubrité publique, être écrivain en ces temps troubles devait-il alors se décréter ? À supposer 

que la réponse à cette question soit plus nuancée, cela nous obligerait au moins à repenser cette 

singulière (tentative de) relation d’échange entre un écrivain et son lectorat potentiel ; réel ou 

imaginaire. A-t-il à rendre des comptes ? À qui et en vertu de quoi ?  S’il n’y a « pas d’art littéraire 

qui, directement ou indirectement, ne veuille affirmer ou prouver une vérité. »201, comment faire 

alors pour se sortir de ce dilemme : la littérature doit se mêler du monde mais ce faisant elle doit 

aussi feindre d’ignorer qu’elle est malgré tout originellement basée sur une relation dialogique 

illusoire, voire fausse et mensongère ? Écrire des romans, ce pourrait n’être au mieux que la capacité 

reconnue à certains à  inventer un monde de papier. Ce qui nous amène à la fois à considérer le 

relatif impact de l’écrivain sur le cours de l’histoire coloniale qui s’est autrement jouée sur un terrain 

                                                 

201 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 189 
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plus profondément économique et militaire mais également sur sa nécessité puisque des écrivains 

s’en sont servi comme un détour efficace pour aboutir au monde réel.  

 

Par malheur, l’œuvre de fiction n’a rien à voir avec l’honnêteté : elle triche et 

n’existe qu’en trichant. Elle a partie liée, dans tout lecteur, ave le mensonge, 

l’équivoque, un mouvement sans fin de duperie et de cache-cache. Sa réalité, c’est 

le glissement entre ce qui est et n’est pas, sa vérité un pacte avec l’illusion. (…) 

« Le roman est une œuvre de mauvaise foi, mauvaise foi de la part du romancier 

qui croit en ses personnages et cependant se voit derrière eux, qui les ignore, les 

réalise comme inconnus et trouve dans le langage dont il est maître le moyen de 

disposer d’eux sans cesser de croire qu’ils lui échappent. Mauvaise foi du lecteur 

qui joue avec l’imaginaire, qui joue à être ce héros qu’il n’est pas, à prendre pour 

réel ce qui est fiction et finalement s’y laisser prendre et, dans cet enchantement 

qui tient l’existence écartée, retrouve une possibilité de vivre le sens de cette 

existence. (Blanchot, La part du feu, 189) 

 

Peut-être que le roman à thèse ouvre-t-il la voie à une véritable expérience de cette 

existence, à une aventure faite de tâtonnements et d’approximations et peut-être même conduit-il 

quelquefois à des impasses. Le chercheur (philosophe-romancier ; idéologue-romancier) 

cheminerait ainsi vers la rencontre interdisciplinaire ; sans qu’il y ait besoin de prouver une 

vérité préalablement établie et au service de laquelle l’art littéraire doit pourvoir en techniques, 

astuces et autres tours de passe-passe. Blanchot pose que cette quête des choses qui passe par le 

truchement du roman, loin d’être méprisée car toute au service d’une thèse connue d’avance 

(problème de malhonnêteté et de mauvaise foi) doit au contraire être regardée comme l’une des 

voies louables pour qui veut réellement explorer la vérité du monde. 
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5.1.3 Abdelkader Hadj Hamou : mimétisme ou apprentissage et dépassement? 

5.1.3.1 Le dilemme de l’écrivain « indigène » des années 1920   

Cautionner le passéisme que représentent les « valeurs-refuge » ou se risquer sur le terrain 

autrement plus incertain de la « modernité » au sens colonialiste du terme ? Tel semble avoir été 

le pari à relever pour tous ceux, comme Hadj Hamou, ont décidé de miser sur le renouveau 

algérien sous les auspices algérianistes. Mais assez vite, l’histoire les a rattrapés qui leur imposait 

d’accepter le risque de se couper définitivement des leurs. L’ambiguïté souvent relevée chez ces 

écrivains consistait essentiellement à se voir apporter une caution morale au colonialisme pour ce 

qui apparaissait comme un maigre butin comparé aux sacrifices à consentir. La voie adoptée 

dans les années 1920 par l’intelligentsia musulmane se résume en une formule consacrée depuis 

et qui est pour le moins paradoxale : la résistance-dialogue. Après la résistance-refus (à l’aune 

des éclatantes victoires obtenues sous l’autorité de l’Émir Abdelkader presque un siècle plus tôt) 

qui n’admettait pas même l’idée d’un moindre contact avec l’occupant hormis celui des armes, 

voilà le temps venu pour cette résistance qui était acculée au  dialogue avec l’ennemi. Par 

résister, il revient que l’on admet implicitement qu’il y a eu simultanément face à l’assaut 

continuel du pouvoir colonial en vue de la déstructuration du tissu socioculturel algérien une 

opposition menée par les intellectuels de l’époque. Or, celle-ci leur a été systématiquement 

contestée au profit d’une accusation d’apologie du colonialisme à contre-courant des 

mouvements nationalistes dont il faut se demander au passage s’ils pouvaient être l’expression 

d’une maturation politique de longue haleine ou un surgissement du néant. Sauf à relever le 

résumé de Zohra, la femme du mineur de Hadj Hamou fait par Christiane Achour notant que 

« (ce) roman est une mise en garde contre l’attrait pervers de l’Occident et l’éloignement de 
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l’Islam, garant de moralité et d’identité »202, la critique à l’égard du romancier arabo-maghrébin 

des années vingt fut généralement peu amène. Ainsi à l’hommage, sincère ou pas là n’est pas la 

question, de Roland Lebel à propos encore de Zohra, la femme du mineur « Pour la première fois 

des  autochtones cherchent à se révéler originalement et ainsi peints par eux-mêmes, nous 

réserveront peut-être des surprises. »203, Jean Déjeux va user de litote pour accorder trop 

d’honneur à la génération suivante qui, quelque important qu’ait pu être son apport dans la 

révolution qui se préparait, ne se serait considéré, même dans son optimisme le plus excessif, 

comme l’élément le plus déterminant. « Les surprises surgiront, en effet, vingt-cinq ans plus 

tard ! »204 Ajoutons à cela que faute de cadre revendicatif annonciateur des objectifs à atteindre 

clairement débattus autour d’une charte, sur la base d’un programme de lutte défini, l’on n’a 

jamais explicitement nommé ce contre quoi il fallait résister sinon ce que des individus 

particuliers pouvaient ressentir personnellement . Faut-il en plus de cela rappeler qu’à l’époque 

où Hadj Hamou écrivait, l’occupation territoriale par la puissance militaire coloniale était à son 

apogée ? Les dernières grandes révoltes, après celles menées par l’Émir Abdelkader dans la 

période allant de 1832 jusqu’à  1847, remontaient à celles conduites en 1871 par El Mokrani en 

Kabylie. Les années 1920, si elles avaient éveillé le sentiment d’une revendication au plan du 

traitement social – surtout par ceux pour lesquels on avait signifié le devoir de combattre pour la 

patrie en 14-18 et qui entendaient rappeler qu’à devoirs il fallait ajouter droits – étaient aussi et 

surtout celles de la fierté nationale restaurée après la victoire sur  l’éternel ennemi, l’Allemagne. 

Tout le monde s’accordait à dire que l’Algérie était donc bel et bien pacifiée. La réduction de 
                                                 

202 Dictionnaire des œuvres algériennes en langue française, (sous la direction de Christiane Achour), Paris, 
L’Harmattan, 1990, p.379. 
203 Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, Larose,  1931, cité par Déjeux. 
204 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue française, Ottawa, Naaman, 1973, p. 21 ; « 25 ans plus tard » 
correspond en effet à ce que Déjeux considère comme la naissance de la littérature algérienne de langue française (autour 
des années 1945). 
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plus en plus drastique du champ d’expression pour les « indigènes » aidée en cela par l’arrogance 

des gros colons propriétaires fonciers va contraindre la résistance tant au plan intellectuel que 

militaire à un rôle on ne peut minimaliste. C’est ainsi qu’on a trop regardé en aval pour reprocher 

aux intellectuels de l’époque leur tiédeur face aux corps de domination coloniale notamment au 

niveau culturel là où il fallait peut-être aussi voir en amont l’intransigeance du pouvoir colonial à 

céder la moindre parcelle de terrain à quelque niveau que ce soit. 

 

Hadj Hamou comme tous les autres se trouvaient en situation de devoir choisir entre la peste 

et le choléra. Il est vrai que les tenants du retour à un Islam rigoriste avaient quelque peu contribué 

de par leur attitude rivée au dogme, comme la bernacle agrippée à son rocher, à décomplexer toute 

une  génération incarnée par ceux que l’on a désignés sous le nom de « Jeunes Algériens » ou 

« Jeunes évolués » et dans leur sillage, les premiers romanciers de langue française, au point que 

tous désormais vont se réclamer d’un Islam républicain. Voici comment Ahmed Lanasri présente la 

situation : 

 

Nous assistons au début du XXe siècle à une différence de prise de position entre 

les jeunes « évolués » issus de l’appareil scolaire colonial et leurs aînés, ceux 

qu’on surnomma les « vieux turbans ». Caractérisés par un attachement farouche 

à la tradition, les « vieux turbans » combattront avec véhémence toute innovation 

provenant des infidèles.205

 

  

                                                 

205 Ahmad Lanasri, introduction à Myriem dans les palmes de Mohammed Ould Cheikh, op. cit., p.14 
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Abdelkader Djeghloul va plus loin en considérant même qu’il serait par trop naïf de réduire 

la lutte au plan de la reprise en main culturel et politique à la seule querelle « Jeunes Algériens » 

opposés au « Vieux turbans ». « Découpage simpliste : un Ben Rahal, homme de zaouïa et défenseur 

acharné de l’Islam, un Bayyoud, cheikh ibadite, sont les initiateurs d’une modernisation sous 

certains aspects plus effective que celle proposée par nombre de jeunes algériens. » (67) Djeghloul 

poursuit en brossant un tableau des conditions historico-politiques qui ont présidé à l’émergence de 

ces élites. Cette contextualisation évite ainsi l’écueil de la stigmatisation unilatérale des intellectuels 

algériens des années 1920. 

 

C’est cette intelligentsia qui va prendre l’initiative de la reprise historique. Au 

traditionalisme de résistance courageux certes dans son refus d’accepter le fait 

accompli, elle va tenter de substituer un nouveau type d’attitudes et de 

comportements. Tentative difficile et ambiguë. Il faut utiliser les armes du 

conquérant et tenter de les retourner contre lui en lui donnant des gages.  Conduite 

de détour. Il s’agit pour elle d’abandonner le terrain de l’affrontement direct avec 

l’état colonial fait d’échecs répétés et inévitables, de déplacer la lutte sur le front 

élastique de la construction d’une nouvelle « société civile » algérienne dont la 

maturation permettra plus tard de reprendre sur de nouvelles bases la 

confrontation décisive avec l’État colonial. Dans l’immédiat le tête-à-tête politico-

militaire cède le pas à l’élaboration d’une nouvelle sphère culturelle. » (77~78)    

 

Dans un contexte d’étroitesse de marge de manœuvre, l’écrivain va à son tour feindre de 

paraître naïf en liant son sort à celui de la doxa colonialiste. Fréquemment, il est donné comme 

acquis  par la tradition critique, que les Ould Cheikh, Hadj Hamou, et autres Chukri Khodja (tous 

férus de culture traditionnelle à base de fondements islamiques solides et de surcroît juristes pour 

certains d’entre eux) s’étaient laissé abuser par le «  marché » tant idéologique que linguistique 
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qui lui avait été proposé par le colonialisme français en Algérie. En acceptant de paraître 

s’accommoder trop facilement de la position d’interlocuteurs privilégiés dans ce dialogue 

saupoudré de philosophie maçonnique – dialogue initié par ceux qui veulent développer un 

discours en dehors de toute forme de remise en question du système colonial en tant qu’il est 

justement un système qui exclut toute contingence ou péripétie – ils ne ratent que d’apparence le 

départ du train de la mise à plat des fondements du colonialisme en vue de leur ébranlement.  Le 

militantisme acharné d’un Ferhat Abbas commencé justement dans les années 1920, qui 

abandonna le terrain de la revendication pacifique à la veille du déclenchement armée de 1954 

pour le combat révolutionnaire « la mort dans l’âme », vaut pour les premiers écrivains qui, à les 

lire en profondeur, cachaient soigneusement les mêmes idéaux derrière un discours de 

convenance. Il serait au mieux imprudent et au pire malhonnête d’avancer aujourd’hui que 

l’attitude d’un Hadj Hamou à la veille du conflit armé de 1954, s’il eût vécu jusque-là, aurait été 

très différente de celle adoptée par Ferhat Abbas, à savoir l’abandon définitif du mirage colonial 

et son ralliement aux thèses nationalistes révolutionnaires. 

5.1.3.2 Aux confins du mimétique, une voie de passage : 

Pour appréhender les mécanismes qui ont conduit non point à la reproduction pure et simple d’un 

couplet appris par cœur mais bien plus confusément vers des voies de fait sur l’espace du sermon de 

fidélité ; vers des voies de fuite de l’énonciation sur la forteresse coloniale, il faut sans doute un 

discours de remise à plat. Nous employons cet adverbe « confusément » à dessein car il nous semble 

assez approprié pour définir ces relations entachées d’ambiguïté (ce mot ne doit pas être pris au sens 

péjoratif) qui ont caractérisé le rapprochement des deux sociétés européenne et « indigène ». La 

confusion si elle ne fait pas totalement oublier l’accusation lancée à l’encontre de l’élite « indigène » 

par leurs pairs d’avoir bravé l’Interdit suprême qui consiste à dialoguer avec l’ennemi héréditaire, le 
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Kaffer (l’impie), elle a du moins contribué à semer le trouble, partant, à atténuer quelque peu cette 

même accusation.  

 

D’emblée et ceci est à mettre au crédit de l’écrivain « indigène », il y a eu cette substitution 

inouïe du vocable anonyme et réducteur (parce que trop large et infériorisant) Arabe par lequel est 

désigné tout locuteur non européen par un véritable nom propre. Ce n’est plus l’Arabe206 à la 

manière d’une quantité, une multitude difforme et grégaire mais Mohamed, Méliani, Zohra, Myriem, 

amenés tout naturellement par des auteurs singuliers : Khodja, Hadj- Hamou, Ould Cheikh…autant 

de noms qui se suffiraient presque à eux seuls tant ils rompent brutalement avec la tradition du 

roman colonial qui s’est confortablement installé dans le mépris de l’indigène au point de l’avoir 

effacé de l’état civil.  

 

Après tout, soyons honnêtes, qu’est-ce qui aurait pu de près ou de loin empêcher que ces 

écrivains frappés pêle-mêle d’apostasie voire même d’hérésie et objets de toutes sortes d’inimitiés ne 

perpétuent la tradition colonialiste en prenant des personnages qui sonnent bien, qui soient bien 

français, bien de l’autre côté de la barrière. S’ils l’avaient fait jamais, on aurait en effet tout loisir de 

les traiter de renégats. Or, ils ne l’ont pas fait. Mieux encore, ils ont installé cet univers où 

l’ambiguïté de leur position a quitté le dangereux voisinage de l’impasse pour devenir un espace de 

stigmatisation et de dénonciation. Derrière le sacrifice consenti – en partie à regret de notre point de 

vue – à la généreuse célébration de l’occupant, du possédant comme l’a appelé Mostefa Lacheraf, se 

dessine la figure de l’ironie dans toute sa splendeur. « Possédant »  est le pendant positif de tous 

                                                 

206 Comme par ironie, c’est sous la plume d’un Camus (L’Étranger) s’inscrivant en faux contre les promoteurs de 
l’algérianisme qui effectivement cantonnaient les premiers écrivains « indigènes » dans les antichambres littéraires sans 
pour cela aller jusqu’à les dessaisir de leurs noms propres que la dénomination générale d’Arabe, donc instrumentalisant 
l’idée de son inexistence car innommée (innommable ?) , a été réactivée.  
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ceux qui n’ont rien à faire valoir. Ferhat Abbas a noté que   « le colonialisme ne croit qu’aux vertus 

de la possession matérielle. C’est simple : d’un côté, il y a ceux qui possèdent et de l’autre ceux qui 

ne possèdent pas ». D’où il s’en suit que l’écrivain algérien de cette époque n’avait pas de quoi ni de 

qui tenir ; rien à raconter littéralement au sens où son discours sonnerait en creux puisque le groupe 

social et culturel qu’il est censé représenter et au besoin défendre se trouve empêtré dans la plus 

extrême nudité. En cela, sa parole, - elle-même dénudée - fonctionnerait non pas en caisse de 

résonance d’une énonciation qui suppose une interlocution efficiente mais en cri qui n’a pas de 

montagne en face de lui pour en recueillir l’écho. Le peuple algérien en l’espèce n’était que désert 

plat dans lequel le son est desséché, brûlé par un soleil ardent. Curieusement, c’est peut-être de cette 

parole sourde et inaudible que la fiction amenée par l’écrivain arabo-musulman se commue en un 

vœu de possession ; qu’elle se transforme en un appel à l’avoir.  

 

L’irruption de ces noms musulmans incite à la prudence quant à la caractérisation par trop 

hâtive de l’écriture « indigène » comme relevant exclusivement d’une écriture mimétique. Le 

mimétisme de bon aloi aurait dû conduire ces écrivains à écrire l’histoire des Européens d’Algérie à 

la suite de leurs confrères d’origine européenne. Or, ce qui nous est donné à voir est autre chose. 

Une fois le couplet « classique » en faveur d’une France bienfaitrice expédié – même s’il revient ça 

et là dans le cours de la narration-, c’est une tout autre histoire qui nous est racontée. En outre, dans 

les années 1900, l’apparition d’un nom arabe en première de couverture d’un roman ne doit pas être 

regardée comme un fait banal. Dans un tel événement, il y a véritablement ébranlement des 

structures forgées par le colonialiste qui amènent Ferhat Abbas à dresser le sinistre tableau suivant 

pour que l’on n’oublie : 
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La France industrielle et militaire nous impose une dégradante soumission. Le 

peuplement européen se montre aussi agressif que féroce vis-à-vis de nous. Il 

nous parque et évolue lui-même en caste fermée. Il s’attribue toutes les richesses 

essentielles et les affaires en monopolisant la fonction publique et le pouvoir 

politique. Il a cru, lui aussi, bâtir pour ‘ mille ans’. 207  

 

Même si l’urbanité dont fait preuve Ferhat Abbas lui fit oublier que l’essentiel de la 

dépossession reste la question de la terre, reconnaissons qu’il y a là quelque chose de l’ordre d’un 

mort qui se relève et se met en marche ; une marche résolue vers la lumière.  

 

Ceux qui n’existaient qu’en l’état de repoussoir cessèrent brusquement d’être une entité 

diffuse et menaçante pour se mettre à vivre, à s’exprimer ; quitte à ce que cela se soit fait sous le 

mode du fatalisme religieux, de la contemplation atrophiée de soi (comme on assisterait les bras 

ballants à sa propre ruine). On a dit l’isolement de ces écrivains et leur nombre par trop réduit voire 

insignifiant au regard de l’immensité du champ d’énonciation à occuper, au regard d’une parole à 

restaurer, à réhabiliter. Or, pour être quantitativement carencés, ils n’ont pas moins semé et 

disséminé de long en large dans leurs textes tous ces noms barbares tus, étouffés ; tous ces noms qui 

n’ont jamais eu droit de cité dans l’univers colonial. Nous croyons devoir rappeler que ceci n’est pas 

rien. Allons plus loin en disant ceci : si écrire un roman c’est faire œuvre d’imagination, ces 

écrivains ont essaimé leur espace-page de leur peuple ; ils l’ont peuplé de leur présence. En 

s’appropriant le territoire imaginaire et infini du roman,  c’est un peu du territoire réel dont ils sont 

dépossédés qui est reconquis. Le roman comme genre littéraire éloigne de tous les comptes-rendus 

                                                 

207 Ferhat Abbas, Le jeune Algérien, Editions Garnier, Paris, 1981. Tenant un tel discours F. Abbas sait de quoi il parle, 
lui qui a passé toutes ses années sous l’occupation française à vainement amener le colonialiste vers des bases saines 
d’une entente pacifique avec la composante musulmane de la société algérienne. 
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cliniques et froids ; il est plus qu’un diagnostic socio-économique. Le roman est bien plus : il n’est ni 

fiction ni réalité mais les deux à la fois tant il porte cette parole prise jusqu’à son paroxysme, jusqu’à 

son point nodale là où, pour ceux qui souffrent du vide, de la coquille vide que représente leur 

existence, il y a soudain une promesse de plénitude. Le roman est une réappropriation, une 

reterritorialisation. On a coutume de préfigurer le colonisé comme celui-là qui a faim et qui a froid. 

Or, ceci n’est rien à côté du déni de parole. Nous sommes ici très loin du Condamné de Hugo qui est 

déjà condamné à la réduction irrémédiable de son espace de vie et qui se sait condamné à ne jamais 

reconquérir son espace de parole puisque son jugement est déjà rendu et qu’il sera exécuté. Ce dont 

il est question dans le roman du colonisé, ce n’est pas la fin d’une vie par un trait de plume et même 

la lame de la guillotine mais au contraire son commencement par l’écriture. Ajoutons à cela que si le 

condamné de Hugo ne bavarde pas et se contente d’un style télégraphique et testamentaire faute de 

temps suffisant qui lui reste à vivre, Hugo lui le scripteur, à la différence de Hadj Hamou, Ould 

Cheikh et les autres aura en définitive toujours su que le temps lui sera toujours donné d’écrire Les 

Misérables ; que c’était dans l’ordre des choses que Victor Hugo prît son temps et que des occasions 

de s’exprimer se seront offertes à lui.  

 

L’écrivain colonisé a pertinemment conscience de la chance que l’écriture lui offre en vue de 

se ramasser sur ce qui fait son « essentialité » (Sartre). Cela semble difficile de déclarer que 

l’ambiguïté qui naît bon gré mal gré de ce dialogue avec les cercles qui ont cherché à représenter 

l’aile rénovatrice et il est vrai un peu faussement humaniste (les algérianistes de Robert Randau 

notamment) équivaudrait automatiquement à une attitude assimilationniste.  

Miliani Hadj écrit ceci :  
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C’est le maintien d’une telle attitude [d’ambiguïté] qui fera glisser insensiblement 

ce type d’approche de la société coloniale vers l’assimilationnisme.208  

 
Pour aussitôt, il est vrai, ajouter qu’en raison même de l’ambiguïté qui a caractérisé les 

écrivains algériens du début du XXe siècle,    

 
(la) parole du colonisé a pu construire sa vision, en s’affranchissant d’un 

passéisme nostalgique sans se couper de tout ce qui constitue sa spécificité. (33) 

 
  

Par « passéisme nostalgique », Miliani Hadj fait allusion au repli communautaire sur des 

valeurs religieuses éculées et non sécularisées qu’il convient donc de dépoussiérer. Encore faut-il 

rappeler que cette assimilation n’allait pas forcément de soi. De même qu’on a raison d’y voir une 

tentative d’absorption de la société autochtone, il faut aussi souligner que n’était cependant pas 

assimilable qui voulait et que cela exigeait des sacrifices. Charles-Robert Ageron note à juste raison 

que « la population indigène devait être tenue à l’écart de cette assimilation », qui ne devait 

concerner dans les années 1868 (c’est-à-dire juste avant la défaite de 1870 et surtout après 

l’insurrection d’El Mokrani en 1871) que les seuls colons. « Il faut, en effet, éviter que les Français 

de France ne fussent un jour tentés d’assimiler les Arabes en les faisant les égaux des citoyens 

français. » 209  

 

 

                                                 

208 Miliani (Hadj) : Compromis discursifs et impasses du mimétisme dans « Zohra, la femme du mineur » 

d’Abdelkader Hadj Hamou, Alger, Littérature Maghrébine, 1985 (mémoire de maîtrise), p. 33 

209 C.R. Ageron, op. cit. p. 11. Cette dernière phrase soulignée est attribuée au Dr Warnier qui est  comme le précise C.R. 
Ageron « l’un des hommes politiques les plus écoutés dans la colonie ». 
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Avec les bénéfices non négligeables espérés par ces auteurs « indigènes » autant pour eux 

que pour les leurs en acceptant ainsi de glaner quelques armes d’autodéfense sur le territoire 

même de l’ennemi sans cesser par ailleurs d’être parfaitement conscients de l’instrumentalisation 

dont ils feront à coup sûr l’objet, vient le risque de se voir sévèrement jugés par les leurs comme 

le risque à payer. 
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6.0  CINQUIEME PARTIE : ABDELKADER HADJ HAMOU : ZOHRA, LA FEMME 

DU MINEUR 

6.1 ABDELKADER HADJ HAMOU (1891-1953) : QUELQUES ELEMENTS 

BIOGRAPHIQUES ET ŒUVRE. 

Abdelkader Hadj Hamou est né à Miliana en 1891. Il fit des études de droit musulman à Alger et 

occupa d’abord un poste de défenseur et interprète juridique auprès de l’administration 

judiciaire, notamment à Montagnac (à côté de la ville d’Oran dans l’ouest algérien). 

 

Si Abdelkader né en 1891, fut un brillant élève de nos médersas dont il obtint le 

diplôme d’études Supérieures. Cependant empêché à tout travail de déchiffrement 

par une malencontreuse faiblesse de vue, ce jeune s’est fait inscrire au tableau 

judiciaire et défenseur consciencieux, il traite ses clients avec probité et 

bienveillance, défendant leurs causes avec véhémence et persuasion. Lettré subtil, 

Si Abdelkader est lauréat des jeux floraux.210

 

 

                                                 

210 Gouvion, Marthe et Edmond [couple d’historiens de l’époque], Kitab aayane el Mahhariba, Imp.    Orientale 

Fontana, Alger, 1920, pp.96-97 ; cité par Miliani Hadj, Lecture idéologique de Zohra, la femme du mineur de 

Abdelkader Hadj Hamou, op. cit., p. 29.  
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Hadj Hamou devint par la suite professeur occupant la chaire d’arabe à la grande mosquée 

d’Alger. Il est issu d’une famille appartenant aux notabilités musulmanes locales, souvent désignées 

sous le vocable assez exotique : familles de « grande tente ». Son père, Si Mohamed, Cadi  de 

Miliana en 1893 fut l’auteur d’un Projet de réforme de la justice musulmane, qui a été soumis à la 

Commission Sénatoriale des Dix-Huit.  

 

Abdelkader Hadj Hamou se distingue par son intense activité politique. Il fut l’un des rares 

musulmans à rejoindre le cercle algérianiste créé par son ami Robert Randau. « Il est, dit de lui 

Fadhila Yahiaoui, aussi [comme Randau] socialiste et franc-maçon »211. Il fut un des vice-présidents 

de l’Association des Écrivains Algériens en 1925 et membre actif de la revue Afrique (parue depuis 

1924 jusqu’en 1960, 274 numéros).  Parmi les gens dont les écrits (poèmes) y sont publiés, on peut 

remarquer le nom de Jean Sénac (qui s’est éloigné du cercle algérianiste après l’apparition de l’École 

d’Alger). Mais dès 1919, Hadj Hamou se présente en tant qu’indigène aux élections municipales 

d’Alger sous la liste de l’Admiral. Bien qu’il fût battu par la liste de l’émir Khaled, il ne semble pas 

qu’il y ait eu une divergence majeure entre les deux hommes qui militaient tous les deux pour un 

Islam réformé et moderne.  Nous le retrouverons un peu plus tard en qualité de militant au sein de la 

ligue des Droits de l’Homme. Et dans son allocution, au nom des enseignants des mosquées, lors de 

la célébration du centenaire de la colonisation (1930), il ne manqua pas de réaffirmer que « la 

religion musulmane loin d’être une religion de fanatisme est au contraire essentiellement 

progressiste et libérale. »212 Hadj Hamou accomplit par ailleurs le pèlerinage à la Mecque en 1929. 

Intellectuel prolixe à l’aise aussi bien en arabe qu’en français, contribuant à plusieurs revues de son 

                                                 

211 Fadhila Yahiaoui, Roman et société coloniale dans l’Algérie de l’entre-deux-guerres, op. cit.,  p. 22. 
 
212 Miliani Hadj, Lecture idéologique de « Zohra, la femme du mineur », de Abdelkader Hadj Hamou, DEA, Université 
d’Oran, 1982, p. 30. 
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temps sous divers pseudonymes (Fikri, El Arabi), il va même en tant qu’essayiste publier dans la 

Revue des Vivants un essai intitulé « Avant-Platon ». Son amitié avec Robert Randau va les conduire 

à rédiger l’essai dialogué que nous avons lu, Les Compagnons du jardin. 

 

Mais, bien sûr Hadj Hamou est plus connu en tant qu’auteur de Zohra, la femme du mineur. 

D’ailleurs, Jean Déjeux corrigera quelque peu son jugement en notant que « Abdelkader Hadj 

Hamou, Zohra, la femme du mineur (1925), un peu dans la tradition naturaliste de Zola, mais qui ne 

manque pas d’originalité »213 Il fut l’auteur également d’une nouvelle Le frère d’Etthaous, dans 

l’Anthologie des 13 conteurs algériens (Notre Afrique, 1925). 

À sa mort en 1953, Jean Pomier soulignera sa double appartenance culturelle : 

 

Gardons fidèlement le souvenir d’Abdelkader Hadj Hamou, initiateur d’une 

intercompréhension algérienne, et écrivain de qualité ba’l francisa ou ba’l arbia.214

 

6.2 LA STRUCTURE GENERALE DU ROMAN  

 

Le récit de Zohra, la femme du mineur tente d’obéir aux lois et aux  canons stylistiques 

du roman dit «naturaliste». Il est écrit à la troisième personne sous l’œil interventionniste d’un 

                                                 

213 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue française, op. cit., p. 20 
214 Afrique nº 23, déc.- janvier, 1954, p. 39 (cité par Lanasri Ahmed, La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres, 
op. cit., p. 164. Traduction du fragment en italiques : « aussi bien en français qu’en arabe ». 
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narrateur qui, sans être intradiégétique, se veut néanmoins omniscient et omniprésent. Un 

narrateur qui a une vision du monde coloniale et qui entend la faire partager au lecteur. C’est là 

l’une des missions que s’était données le courant algérianiste : instruire le peuple. Il s’y acquitte 

avec zèle en intervenant constamment pour distiller  un jugement moralisateur sur la psychologie 

de ses personnages principaux. Bien qu’il épouse dans les grandes lignes la cause coloniale qu’il 

se propose de défendre en se livrant à de multiples descriptions mirifiques du bienfait de la 

colonisation sur la ville « fleurie  aux multiples jardins» de Miliana, il n’a de cesse d’opérer un 

parallèle entre le monde sain et pieux de Zohra (la femme) et celui dépravé et factice de 

Méliani215 (le mari). Officiellement, ce n’est pas la « tendre France » qui y est stigmatisée en tant 

qu’elle aura précipité Méliani dans la débauche mais l’alcool seul. Le narrateur fera dire à 

Méliani : « (Il) les plaignait ‘tous ces mauvais musulmans qui au contact de l’Européen n’en 

prenaient que les vices et parmi ceux-ci, le plus détestable, l’alcool’. » (16) Mais à lire la fin du 

roman, l’on y surprend l’enthousiasme du narrateur à voir Méliani revenir dans le droit chemin.    

« Méliani, El-Menssi, redevint musulman dans l’âme ; il n’allait plus aux cafés, s’occupait de son 

métier et de la prière.» En désertant les cafés, le narrateur tente de suggérer implicitement l’idée 

que Méliani a aussi – et peut-être surtout – déserté la fréquentation des « Européens » en se 

désassimilant. 

 

Zohra est un roman de facture réaliste par l’onomastique adoptée : les villes sont réelles et le 

cadre référentiel est celui de l’Algérie coloniale bien qu’il n’y ait pas de datation spécifique. Les 

temps verbaux sont classiques : alternance des temps du récit, imparfait et passé simple. Outre le fait 

que « Méliani était né à Miliana vers 1880 » (10), deux indications assez significatives nous laissent 
                                                 

215 Hadj Hamou passe indistinctement de l’orthographe « Meliani » à celle accentuée de « Méliani ». Pour notre part, 
quand on ne cite pas directement le texte, nous opterons pour la seconde plus communément admise aujourd’hui.  
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deviner que le temps d’écriture et celui d’énonciation se télescopent autour des années 1925 (date de 

publication du roman). Assez malicieusement, Méliani, lors d’une conversation avec un autre 

personnage « Grimecci », dit la chose suivante qui pourrait d’une part se laisser appréhender comme 

une dégradation notoire de la situation sociale du personnage du fait de la colonisation et d’autre part 

fournir concurremment un indice de datation  qui justifierait cette assertion :  

 

- Ton père ? 

- Il fut caïd ; mon grand-père, lui fut même Agha, un homme qui eut sous 

ses ordres plus de dix caïds ; je te parle là de près cent ans.   (22) 

 

 

Si l’on retenait la date de 1925 comme coïncidant avec celle des événements narrés, nous 

pourrions dans ce cas en déduire que la situation fort aisée de la famille de Méliani ainsi évoquée par 

lui-même avec un accent de nostalgie a incidemment pris fin avec l’entrée de la France (1830) en 

territoire algérien.  

 

Par ailleurs, l’espace dans Zohra est divisé en plusieurs niveaux : un double espace du dedans 

(espace privé/ espace interdit) ; un espace du dehors (public) et un espace mythique (espace incarné 

par le modernisme colonial) lui-même opposé à un espace mystico-mémoriel (la religion sans cesse 

revendiquée comme le  lieu protecteur par excellence). 

 

Par espace privé, nous entendons le foyer familial inviolable dans lequel n’est point admis 

l’étranger, fut-il ami comme Grimecci. Ce dernier, quand il vient chercher Méliani restera toujours 

au pas de la porte sans possibilité pour lui de la franchir. De cette inviolabilité de l’espace familial 
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intime naît l’impossibilité pour l’autre de venir y semer les graines de sa « souillure », si l’on se 

plaçait du point de vue de Zohra, par exemple. De cette impossibilité naît plus fondamentalement 

l’incommunicabilité entre le « dedans musulman » et le « dehors  européen et impie ».  Zohra n’a 

jamais rencontré ni même vu les « amis européens » de son mari. Par cette rétractation, elle 

symbolise clairement, plus que la rupture, le refus du dialogue qui est pourtant prôné par son mari. 

 

Par espace interdit, nous entendons cet espace-frontière interstitiel qui sépare les hommes 

des femmes en culture musulmane. Méliani occupe avec Zohra une chambre dans une sorte de 

maison collective avec d’autres familles. En sa qualité d’homme, il doit donc impérativement se 

soustraire au regard des femmes de la maison.  Ce qui va l’obliger à se livrer à tout un rituel de 

cache-cache savamment codifié :  

 

Celle qui avait ouvert [la porte] disparut en un clin d’œil ; c’était une voisine de 

qui Méliani n’était point parent. Le mari de Zohra, après avoir poussé la porte 

lentement pour laisser à l’étrangère le temps de rentrer chez elle, alla dans sa 

pièce sans bruit, mais non sans avoir toussé. A ce moment tous les ride aux des 

portes et des fenêtres furent précipitamment baissés. (37)  […] Des rideaux de 

diverses étoffes cachaient l’intérieur des pièces ; les femmes ne les relevaient 

qu’en l’absence de tout homme dans la cour.  (38) 

 

 

Le narrateur fait souvent preuve de didactisme quand il s’agit de révéler au lecteur européen 

profane la ritualisation de la pratique religieuse musulmane. En quoi, il s’empresse de montrer sa 

fidélité aux principes énoncés ambitieusement par le mouvement algérianiste et dont l’aspect 

« instruire le peuple » en constitue la cheville ouvrière. Dans l’extrait qu’on va lire à présent, le 
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narrateur se mue volontiers en instituteur de la vertu religieuse allant avec emphase jusqu’au menu 

détail pour bien informer le lecteur de la stricte codification de la prière musulmane. N’est concerné 

par cette leçon, à l’évidence, que le lecteur européen auquel il propose ses services de facilitateur ou 

encore d’intercesseur en vue d’atteindre le but ultime qui est celui de relayer la parole algérianiste, à 

savoir : plus on connaît l’autre, plus on lui suppose des vertus qui soient de nature à s’approcher des 

siennes propres.     

 

Meliani se leva pour aller la fontaine, s’y rinça trois fois les mains ; après la 

bouche, le nez, le visage, les bras jusqu’au coude, la tête; les oreilles; puis les 

pieds ; c’étaient les ablutions prescrites par Dieu ; tout en se lavant Meliani 

récitait quelques louanges au Créateur de la lumière (…) Meliani une fois près de 

sa femme prit un petit tapis qui se trouvait sur le matelas, le plaça dans la 

direction de la Mecque et, debout, droit comme une statue, les mains placées aux 

deux côtés de la tête ; baissées ensuite ; il balbutia quelques chapitres choisi dans 

le Coran, se courba en deux ; se releva, posa son front sur le tapis, s’assît sur ses 

talons et recommença l’opération une seconde fois ; après avoir fini cette prière 

dans laquelle il ne devait ni parler ni diriger son esprit ailleurs que vers Allah, il 

tourna la tête puis à gauche : « Salut à vous ! dit-il. Salut à vous ! » Après ces 

mots seulement la religion lui permettait de parler ; tant qu’on prie, c’est le 

silence absolu qu’on doit observer étant en adoration devant l’Être Suprême. (8-9)   

 

 

L’écrivain « indigène », qui s’aliène son narrateur en le surveillant assez étroitement, 

ambitionne d’aller plus loin. Il se charge corrélativement à faire entrer symboliquement son lecteur 

occidental dans cet espacé privé que constitue la maison en décrivant à son intention l’intérieur qui 

se dérobe au regard extérieur. Cependant, il s’avère impuissant à l’y conduire jusqu’à cet autre 

espace interdit (intérieur de l’intérieur qui est le domaine exclusif de la femme) duquel lui-même 
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n’est pas admis. De sorte que le narrateur et le lecteur auquel il s’adresse sont solidairement 

contraints à la spéculation quant aux formes et contours que revêt cette résistance dans l’espace le 

plus intimement occupé entre femmes seules. En l’espèce, il n’y aura donc pas d’intercesseur, pour 

le lecteur européen, entre lui et le monde reclus de la femme musulmane. C’est en ce sens que 

s’enclenche la mécanique fantasmatique dans l’esprit de celui-ci au sujet de la femme musulmane 

source en même temps de désir et de haine. Pire, son voile quand elle vient à se risquer au  dehors ne 

fait qu’amplifier à ses yeux le voile-rideau qu’elle fait tomber sur sa demeure et son espace intime. 

Fréquemment, les personnages européens fustigent le port du voile par les femmes musulmanes à 

cause précisément de cette impuissance chronique à imposer leurs modalités vestimentaires par 

lesquelles passe non sans efficacité l’assimilation-aliénation de l’adversaire216. Tant et si bien qu’il 

découle de là que pour combattre le colonialisme du point de vue du colonisé, ce n’est pas l’espace 

public qui prévaut mais bel et bien cet espace du dedans, une fois mis en abyme. Le dedans y est 

alors comme enchâssé dans un autre dedans plus dérobé, partant, inatteignable. Il s’en suit 

logiquement que le colonisateur se trouve en position de désarroi car il ne sait pas combattre ce qu’il 

ne peut pas reconnaître. 

 

Plus étonnant, cet espace public qui, en principe, consacre la suprématie du substrat colonial 

est vécu par Méliani, candidat à l’assimilation, comme un espace mythique. Puisque son médiocre 

quotidien jure avec son adhésion au mythe fondateur de la civilisation française en Algérie, il se 

consolera en pensant que ce ne sont pas les Français qui le maintiennent dans une situation 

miséreuse mais toute cette myriade de personnages « étrangers » : Italiens, Espagnols, etc. Il prévient 

toutefois que « (le) chef Espagnol craignait beaucoup le grand chef, M. Minart, un homme à l’esprit 
                                                 

216 Cette question du voile est abondamment commentée dans Les Compagnons du jardin où le personnage de François 
parlait plus volontiers de voilure.   
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large, un Français d’origine ; ce qui d’ailleurs retenait encore dans ces immenses mines les centaines 

d’ouvriers musulmans c’était justement la bonté et l’impartialité du directeur. » (20) Mais si ce 

roman se veut à l’évidence celui écrit à la gloire de la France, pourtant celle-ci est singulièrement 

absente dans l’univers référentiel du roman. « Les espagnols étaient les plus nombreux parmi les 

européens ; les français étaient rares dans ces mines du zaccar pourtant si importantes qu’on eut 

pensé que la laborieuse France retenait ses enfants chez elle et ne voulait pas les éloigner de son 

tendre cœur.» (36) 

 

Plus encore, cet espace mythique entre constamment en concurrence avec un autre espace qui 

a réussi à se préserver de la disqualification coloniale dont il a fait l’objet. Nous avons proposé de 

l’appeler espace mystico-mémoriel. La religion presque déclamée à longueur de texte joue le rôle de 

premier vecteur de la permanence. Mieux, elle semble assurer la pérennisation des êtres en les 

prenant sous son aile. Elle fait figure d’anamnèse des temps anciens, c’est-à-dire ceux d’avant la 

conquête. En témoigne la fin du texte où Méliani, en même temps qu’il se souvient de Zohra 

disparue, se souvient également de sa religion en revenant dans son giron.  Le retour à la religion est 

vécu comme une sorte de travelling arrière de nature à conjurer définitivement ce qui s’est immiscé 

dans l’entre-deux. On y lit que Méliani « était redevenu brave, sensible et sage comme un 

mouton »217  Un mouton qui évoquerait plutôt la «  brebis égarée » de retour au sein du troupeau.  

 

Le style de Zohra, la femme du mineur est le plus souvent incantatoire inclinant parfois vers 

des accents d’une poésie élégiaque. Lorsqu’il s’agit d’évoquer les bienfaits de la France coloniale, il 

verse carrément dans le mode thuriféraire. Il est intéressant de noter toutefois l’originalité des relais 
                                                 

217 C’est l’auteur qui souligne cette expression. 
 

  271



que se donne le narrateur pour asseoir son éloge. La dispute argumentative entre personnages 

soutenant deux thèses opposées, tout comme souvent chez Randau, est le recours le plus commode 

que s’est donné à moindre frais le narrateur pour affermir ses propres positionnements. Il est vrai que 

le caractère emporté et volontiers râleur des Méditerranéens lui donne-t-il caution. Usant des 

techniques largement éprouvées chez Randau, Hadj Hamou, moins un discours monologique du 

narrateur, préfère, au nom de l’authenticité sociologique de la parole prise dans son immédiateté, la 

polémique du « bon peuple ». Voici un des nombreux endroits du texte où s’opère cette délégation. 

Il s’agit d’une querelle entre Jordanos (le père espagnol) et Thérèse (la fille issue d’un mariage mixte 

avec une Française, Louise) :  

 

- Mais des fois elle est bête, maman ! 

- Bah !...Comme tous les Français ! 

- Comme tous les Français ! Toujours ton parti pris contre la France ! (106) 

 Ah !...Tu n’aimes que ton Espagne, papa !...Pourtant on nous a appris à 

l’école que la France était belle, forte, grande ! (107) 

 

 

À travers cet échange, anodin d’apparence, se profile toute la problématique des étrangers 

européens qui une fois débarqués en Algérie et même après avoir opté pour la nationalité française 

restent hostiles à la France. Il est à noter également, l’ambiguïté du personnage de Thérèse qui va 

défendre La France bec et ongles en dépit du fait qu’elle est Espagnole de par son père et que de 

surcroît elle n’a jamais mis les pieds en Métropole.  Les virulents propos antisémites, que le 

narrateur semble réprouver, sont mis fréquemment dans la bouche d’un personnage. Thérèse va 

jouer ce rôle qui traduit la contamination de l’Algérie coloniale par l’antisémitisme après la 

francisation des Juifs d’Algérie par le décret Crémieux (1870) et qui va s’intensifiant après l’affaire 
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Dreyfus (entre 1894 et1899) sous la IIIe république. Dans Zohra, cet antisémitisme est d’autant plus 

insidieux qu’il se cache commodément derrière une banale histoire de cœur sur fond de jalousie. La 

complexification des rapports entre les personnages, si elle les conduit souvent à des 

positionnements discriminants voire racistes, comme nous le verrons dans l’extrait ci-après, il n’en 

demeure pas moins que le personnage de Rosette est rejeté, non pas comme rivale, mais relativement 

à sa religion. Et c’est en cela que l’on peut l’identifier comme victime de l’antisémitisme ambiant. 

L’échange est entre Thérèse, l’épouse éconduite et Louise, la mère indignée :  

 

- Je te dis que mon mari, ce sale Italien m’a renvoyée carrément préférant à 

moi une juive qui a dû l’ensorceler. 

- Une youpine ?...Ah ! ah ! il me la paiera cher ! (102~103) 

 

 

L’organigramme du récit est quant à lui assez attendu : temporalité linéaire avec 

quelquefois des pauses descriptives similaires à celles qu’affectionnaient Randau. Hadj Hamou 

use également du procédé du flash back « retour en arrière » pour nous révéler certains éléments 

de la biographie de ses personnages principaux. En revanche, le schéma actantiel adopté, de par 

sa complexité, reste indéterminé quant à la distribution des rôles. Qui est le héros ou personnage 

principal de Méliani, Grimecci ou de Zohra ? Encore qu’une quadrature a l’air d’alimenter 

l’intrigue : Méliani et Grimecci (les deux amis); Thérèse et Rosette (les deux rivales). Le 

personnage de Zohra mérite une attention particulière que nous lui accorderons plus loin. En 

bref, Hadj Hamou ne déroge pas à la règle : il entretient cette ambigüité inhérente au discours de 

tous les « écrivains indigènes » ralliés de première heure à l’algérianisme partagés entre le désir 

de se raconter et celui de raconter la France. 
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6.3 LE RECIT DE « ZOHRA, LA FEMME DU MINEUR »  

Méliani, jeune musulman se distinguant par sa ferveur religieuse particulièrement 

exacerbée (stricte observance des préceptes de sa foi doublée d’un ascétisme des plus zélés), va 

faire l’apprentissage de la débauche au contact de certains de ses camarades européens ; comme 

lui ouvriers mineurs sur les plaines du Zaccar (Algérie). 

Des cinq prières quotidiennes, assez vite, il ne se contentera plus que d’une seule. « Il se 

lassa d’abord des ablutions, qui lui faisait perdre du temps, pensait-il ; il priait de moins en moins ; 

puis laissa les cinq prières s’amasser pour les faire à la file, avant de se coucher, le soir ; il se 

contenta après de dire des formules, des versets du coran, le nom d’Allah sous ses quatre-vingt dix-

neuf formes, de temps à autre, rarement. » (50) Entre temps, Méliani s’est lié d’amitié avec un 

nouvel arrivant dans la mine, Grimecci.  On apprend que ce dernier est « fils de député » (22) et qu’il 

a fui son Italie natale dans des circonstances assez mystérieuses après que son père eut été assassiné.  

Quatre années déjà que Grimecci  est dans la ville de Miliana. « Il n’était pas venu d’Italie 

[directement] mais de Bône où il séjourna cinq ans. » (25) 

 

Grimecci, qui a pour ainsi dire erré de ville en ville et qui « fit tous les métiers à Bône » (25) 

serait plutôt l’antithèse d’Étienne Lantier (Germinal), contrairement aux intentions qui lui ont été 

prêtées par Jean Déjeux. Il est visiblement issu d’un milieu bourgeois mais, malgré son penchant 

immodéré pour l’absinthe, ne souffre pas d’une hérédité alcoolique.  Il ne semble pas plus chercher 

une gloire personnelle mais est habité par un démon intérieur dont on soupçonne les causes liées à la 

disparition tragique de son père. C’est d’ailleurs ainsi qu’il dressera un parallèle entre lui (au fond de 

la mine) et le sort de son père : « (Mon père) ne fait rien, je crois ! Il est comme moi […] Il est sous 

terre. » (22) Jean Déjeux, qui a sans doute lu l’ouvrage de Hadj Hamou en seconde main au point, 
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outre la mauvaise orthographe de Gremecci qui chez lui devient « Grimacci » et outre le fait 

d’annoncer des éléments de l’histoire pour le moins invérifiables, évoque pourtant Émile 

Zola : « Hadj Hamou tente  d’imiter Zola dans un style maladroit. A Miliana un mineur s’adonne à la 

boisson et convoite la femme d’un autre, Grimacci. Finalement, il est amené à se venger de celui-ci 

en le tuant. Il est condamné aux travaux forcés. »218 La volonté implicite de Déjeux de faire se 

coïncider la rivalité Lantier/Chaval, au sujet de Catherine (Germinal) avec ici celle de 

Grimecci/Méliani, au sujet de Thérèse (la femme de Grimecci) n’est étayée par aucun élément 

probant dans le texte de Hadj Hamou. En outre, l’assertion selon laquelle le personnage de Méliani 

(que ne cite même pas Déjeux) se serait vengé en tuant Grimecci est pour le moins hasardeuse. Aussi 

étonnant que cela puisse paraître, le critique avance une bien curieuse manière de se venger 

puisqu’en l’espèce, c’est Grimecci (dont la femme Thérèse flirte un peu avec Méliani) qui aurait dû 

se venger et non le contraire. Et le meurtre de Grimecci reste non élucidé d’autant qu’à la fin du 

récit, le narrateur omniscient nous apprend que Vengesso219 « [il] était venu dans la ville fleurie, lui 

le frère de Vacaldi, pour tuer « Grimecci » Tarichesso et venger ainsi les Vacaldi. « Grimecci » avait 

tué son frère. » ; « Vengesso avait juré de retrouver l’assassin de son frère et de le tuer. […] 

Vengensso, c’était cette ombre qui avait passé de l’autre côté de la route, derrière les arbres (…) 

cette nuit là Vengesso tira à bout portant sur l’assassin de son frère. » (222) Devant tant de sérieuses 

présomptions de culpabilité qui pèsent sur Vengensso, le narrateur qui, une fois n’est pas coutume, 

                                                 

218 Jean Déjeux, Bibliographie méthodique et critique de la littérature algérienne de langue française 1945-1977, Alger, 
SNED, 1979, p. 272. Sans doute, Déjeux est-il excusable puisqu’il écrit seulement sur la période mentionnée dans son 
titre, mais force est de constater la légèreté symptomatique, généralisable à toute une génération de critiques, avec 
laquelle il aborde ce texte.   
 
219 Vengesso est un jeune Italien qui arriva à Miliana quelques temps avant que Grimecci ne fut assassiné. Du reste, ce 
nom se rapproche assez opportunément du mot « vengeance » pour y être choisi innocemment.  
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prend fait et cause pour Méliani se range à l’impuissance du personnage indigène d’empêcher une 

erreur judiciaire. 

  

Enfin, si ce même Grimecci paraît un moment animé par des idéaux de fraternité en allant 

jusqu’à  suggérer à son camarade « indigène » Méliani la légitimité d’une révolte face à son chef, 

 

[- Méliani, demanda l’Italien, que penses-tu de ce chef espagnol ? 

- Rien 

- Comment ! après toutes ses insultes ?] (21) 

 

 il le fera d’une fort curieuse manière. En effet, Grimecci va corrompre (par l’alcool et la 

fréquentation des lieux de mauvaise vie) son nouvel ami au point de lui faire renoncer totalement à 

la pratique de sa religion et à ses obligations familiales au motif que « (L’) alcool, ça réveille, rend 

intelligent, ça tue la maladie, ça rend actif, gai, travailleur !...On devient bon. » (63) Il n’y aura donc 

pas de mouvement de grève de la part des mineurs du Zaccar, comme chez Zola. L’ordre colonial 

continuera au contraire à prévaloir. À cet égard, il apparaît que l’embourgeoisement de Lantier et 

l’avortement de la grève dans Germinal semblent rejoindre, au moins au sujet de l’absence de remise 

en question de l’ordre colonial,  Zohra, la femme du mineur.  «  Quant aux grèves elles étaient 

presque impossibles ; il n’y avait pas de syndicat ; le travail cessa cependant deux fois pendant cinq 

jours ; mais l’esprit conciliateur de M. Minart [directeur de la Mine] fit revenir les mécontents. » 

(20)  

 

Zohra, quant à elle, par son rejet obstiné de tout ce qui touche tant soi peu à la 

transgression de la règle et de la foi musulmanes, apparaît dans ce roman comme la véritable 
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héroïne. À première vue pourtant, le personnage qu’elle incarne invoquerait plutôt une entité 

inerte et impersonnelle. Ce que Levinas  rejettera, en parlant du rapport à l’autre, et qui se 

manifeste sous la modalité du « il y a » analogue à celle du « il pleut »  se retrouvera dans ce 

personnage de Zohra quasiment gommé du récit. Zohra, dans l’instance énonciative, 

appartiendrait au registre de la non-personne, selon l’expression de Benveniste, qui nous paraît 

tout au contraire ressembler à « [ce] rien qui n’est pas un rien, car ce rien est plein de murmure, 

mais murmure non nommé. Dans cette expérience horrifiante de néantisation, la thématique du 

« il y a » enracine la construction d’un sujet qui, de neutre, va s’affirmer, se poser. »220  Bien que 

souvent poussée dans les plis et confinée dans les marges du récit, c’est elle l’invisible qui va 

apparaître au grand jour pour sauver l’honneur de « l’indigène » : elle va finir par rompre avec 

Méliani en divorçant et se laisser mourir quelques temps après de manière quasi sacrificielle. 

« Ses souffrances devenaient insupportables ; elle leur préféra la mort. » (212) Sa piété 

inconditionnelle se laisse lire comme le signe de la victoire sur soi (rester soi-même et ne pas 

céder aux sirènes de l’assimilation) et par effet d’entraînement infliger un cuisant échec à 

l’occupant. « Le jour du divorce de Zohra était très pur ; le ciel était admirable sans la moindre 

souillure. » (210) Le divorce d’avec celui qui a fauté (la souillure) devient ainsi une purification. 

Il faudra donc entendre par-delà son ex-mari qui s’est séparé de lui-même, le refus de Zohra de 

se laisser dissoudre dans les rouages de la machinerie coloniale.  Il nous semble que c’est en cela 

que Hadj Hamou a réussi fondamentalement à inverser le cours du récit. Son héroïne Zohra 

semble avoir écrit par son sacrifice le prélude à ce qui sera par la suite le leitmotiv du 

mouvement révolutionnaire se précisant de plus en plus après la seconde guerre mondiale, à 

savoir rompre définitivement avec la fameuse résistance-dialogue. Il nous semble qu’on ne 

                                                 

220 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, coll. “ Essais ”, 1995, pp. 109~110 
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rendrait pas assez justice à Hadj Hamou si l’on occultait cette dimension révolutionnaire amenée 

par Zohra. Nous analyserons plus loin les mécanismes et autres stratégies narratives qui 

aboutiront à Zohra comme lieu du récit caché. 

 

6.4 L’IMPOSSIBLE EXHUMATION 

En 1977, un article d’El-Moudjahid (grand quotidien algérien de langue française) 

titrera : « Zohra, la femme du mineur, le premier roman algérien écrit en français ». Une telle 

invite, même à considérer passablement fiable l’affirmation véhiculée221, aurait dû 

s’accompagner d’informations suffisamment étayées et documentées et qui fussent de nature à 

satisfaire la curiosité du lecteur. En effet, la seule mention de « premier roman » non d’un 

écrivain mais   d’un pays tout entier aurait dû inciter à plus d’exigence intellectuelle. Or, il n’en 

fut rien. Pire, il nous est dit que « (L)'auteur Abdelkader Hadj Hamou, dont nous ne connaissons 

presque rien, est un Milianais. Albert de Pouvourville, lui aussi inconnu, dit dans une préface de 

deux pages, que ce livre est écrit  par un Berbère, par un homme de race africaine et brune. »222 

En clair, le journaliste qui signe cet article nous dit, lui, qu’il ne sait rien et s’attend à en être 

dédouané puisqu’il utilise un « nous » de déculpabilisation. Mais il n’empêche que ce qui est 

patent dans son aveu, c’est le malaise collectif à assumer pleinement l’histoire. Plus 

profondément, c’est la crédibilité des spécialistes du roman algérien qui, à travers cet exemple, 

                                                 

221 Abdelkader Djeghloul remonte à Ahmed Bouri, Musulmans et Chrétiennes (publié en feuilleton dans le journal El 
Hack en 1912 pour en faire le premier roman algérien de langue française in Abdelkader Djeghloul, Éléments d’histoire 
culturelle algérienne, Alger, ENAL, 1984, p. 33  
222Abrous Toudert, El-Moudjahid Culturel n. 243 du mercredi 25 mai 1977, p. 3 
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est remise en cause. C’est vers eux qu’indirectement l’état d’ignorance est renvoyé par ce 

journaliste puisque de la récurrente lecture idéologique du phénomène culturel et littéraire de 

l’Algérie coloniale est née toute l’ambiguïté de la classification anthologique. Considérés comme 

ceux qui ont prêté allégeance à l’ennemi, la critique littéraire a fait de la politique en les 

condamnant à ne jamais apparaître. Le formidable enjambement de la première période de 

l’histoire du roman algérien par les théoriciens, a eu comme conséquence de produire ce hiatus 

définitionnel. Cette chape de plomb légitime finalement assez curieusement l’ignorance dans 

laquelle El-Moudjahid se voit contraint de tenir ses lecteurs quant à l’identité de Hadj Hamou. 

Corrélativement, il est difficile de ne pas s’interroger sur le fait qu’à cette même date, personne 

n’oserait écrire la même chose de chacun des romanciers de la génération dite de « 52 » qui, 

quelque mérite que l’on puisse attribuer à leurs œuvres, n’écrivirent pourtant pas le « premier 

roman algérien de langue française. »

6.5 « ZOHRA » OU L’HOMONYME DE « CHANCE »  

Zohra en tant que femme musulmane, loin de démentir ce que pressentaient les colons, 

représente bien l’un des grands obstacles à la pénétration de la société  indigène par l’élément 

européen. En effet, la femme, comme nous l’avons déjà vu, constitue le ferment de la résistance 

à l’occupation/domination coloniale. Dans le roman de Hadj Hamou, c’est elle, Zohra, qui en 

dépit de tout refusera de se soumettre depuis sa condition même de soumise et de recluse. 

Absente et invisible au regard extérieur, elle est d’autant plus présente à elle-même. Pieuse, le 

narrateur ne cesse de la louer en tant qu’elle incarne précisément cette permanence de l’Islam. Et 

c’est en cela qu’elle représente la figure de la défiance aux réformateurs/idéologues coloniaux. 
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Elle n’abdiquera pas et devant l’adversité restera inentamable dans sa foi. Épouse fidèle et 

soumise en apparence, et alors même qu’elle semble constituer le maillon faible de la société 

indigène (de par sa séquestration), c’est pourtant d’elle que viendra le salut. C’est elle qui 

mourra pour sa croyance, pour ses convictions en tous points opposées à celles de l’occupant. 

Arc-boutée dans ce qui lui sert de demeure ; elle est pourtant debout dans ses résolutions à ne pas 

s’abandonner au désespoir ni assister passivement au spectacle de régression offert par son mari  

(alcool, débauche, abandon de la foi). Ce qui fonde la théorie sur l’éthique de la compassion au 

nom du mal subi suggèrerait fort à propos qu’elle se fût considérée comme victime. Et en ce 

sens, elle aurait été en droit de demander réparation du préjudice subi. Or, Zohra souffrira en 

silence ou ne dira presque rien de cette souffrance. C’est un peu comme si elle refusait en 

définitive cette qualification de victime. N’oublions pas qu’on est dans l’espace et la 

configuration du capitalisme colonial. En vertu de quoi, ce personnage féminin dont la faiblesse 

due à son sexe est inscrite dans l’imaginaire, une fois n’est pas coutume, colonial en adéquation 

avec la pratique sexiste de son milieu traditionnel, va intuitivement s’opposer à l’éthique 

universelle du non-Mal prônée par la morale bourgeoise occidentale s’exerçant pleinement en 

colonie et à son mari, incarnation du mal de l’intérieur (traitement infligé par le male dans les 

rapports domestiques). Ajoutons d’un mot que cette éthique bourgeoise est dans sa manifestation 

segmentée entre une part de brutalité coloniale difficile à nier (la souffrance causée à l’autre) et 

une part compensatoire de droit à la civilisation (droit du vivant au bien universalisable). Nous 

rappellerons brièvement ici que les algérianistes, eux, ne faisaient pas  autre chose. Ils 

prétendaient en l’occurrence ne vouloir que du bien à la femme musulmane223 en l’incitant à ôter 

le voile et s’habiller à l’occidentale (principe de compassion). Et ils espéraient en agissant ainsi 
                                                 

223 C’est là une dispute fort récurrente dans les romans de Randau et plus particulièrement dans l’essai que nous avons 
lu : Les Compagnons du jardin. 
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faire oublier l’entreprise de déculturation à laquelle ils s’étaient par ailleurs associés. Alain 

Badiou dénoncera dans son essai sur la conscience du mal cette imposture de  « l’éthique [qui] 

définit donc l’Homme comme une victime » en précisant que « là est l’Homme, si on tient à le 

penser : dans ce qu’il fait (…) qu’il s’agit  d’une bête autrement résistante que les chevaux, non 

par son corps fragile, mais par son obstination à demeurer ce qu’il est, c’est-à-dire, précisément, 

autre chose qu’une victime, autre chose qu’un être-pour-la-mort, et donc : autre chose qu’un 

mortel. »224

 

Zohra est en tout cela, nous le croyons, la véritable héroïne de cette histoire. Qu’elle soit 

définie relativement à son mari et non par rapport à elle-même ne change rien à la signification 

profonde de cette allégorie. Bien qu’elle soit seulement la femme de son mari, Zohra n’est pas 

défaite ou bien uniquement en apparence. Sa mort pourrait se laisser voir comme le prix à payer pour 

le rachat du mari disqualifié par son ralliement aux thèses de l’adversaire. Or plus profondément, 

cette mort est d’une certaine façon un acte de résistance ; et de ce point de vue-là devrait être perçue 

comme une non-mort si l’on reste avec Badiou. En disparaissant et en se dessaisissant de son corps 

par elle-même, c’est toute sa communauté qu’elle sauve du danger d’abdication et de soumission à 

l’ordre colonial. Une telle attitude est alors transcendante pour ce qu’elle n’est pas le résultat d’une 

mort au sens traditionnel du terme. Jean-Paul Sartre dira, en parlant du concept de négritude comme 

vecteur d’émancipation que « (L)’aliénation qu’une pensée étrangère [impose au Noir] lui impose 

                                                 

224 Alain Badiou, L’éthique. Essai sur la conscience du Mal, Paris, Hatier, 1993, pp. 12~13. Au sujet de cette question de 
la victime qui ne veut pas être animalisée, Badiou cite l’exemple d’Henri Alleg dans son ouvrage-témoignage sur la 
torture pratiquée durant la guerre d’Algérie et dont il a été lui aussi victime : La Question, Paris, Éditions de Minuit, 
collection « Documents », 1958. En 2005, Alleg déclarera à Politis « Je souhaite donc qu’on condamne la colonisation, 
en tant que système, comme un crime contre l’humanité. », article publiée sous la rubrique histoire et colonie : la France 
et son passé colonial,  4 octobre 2005 
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sous le nom d’assimilation le [met] dans l’obligation de reconquérir son unité existentielle de nègre 

ou si l’on préfère, la pureté originelle de son projet par une ascèse progressive. »225

 

Il en aurait été sans doute tout autrement si le titre avait été le suivant : « Meliani, le mari de 

Zohra. » Le tour de force doté d’une valeur ajoutée au plan symbolique est peut-être d’avoir inversé 

le titre pour finalement inverser l’histoire elle-même. Toujours en apparence. Le titre choisi « Zohra, 

la femme du mineur » tend à assujettir Zohra à son mari ; de sorte que ce qui nous est raconté sur 

elle reste précisément ce qui la lie au fait qu’elle est la femme du mineur. Pour être plus précis, 

disons que l’histoire racontée, si c’est celle du mari comme nous y invite le titre (puisqu’en effet 

Zohra semble n’être Zohra que parce qu’elle est précisément la femme du mineur Méliani) est celle 

de l’échec. Ceci constitue déjà en soi un puissant démenti au discours idéologique chanté à tue-tête 

dans la préface d’Albert de Pouvourville qui place dès la première phrase l’ambition française au 

niveau des valeurs morales mais qui se trouve être in fine en opposition totale avec le récit « La 

France est la seule des puissances coloniales qui ait acquis son domaine extérieur dans un but 

spirituel. » Méliani, pour représenter la figure archétypale du parfait candidat à l’assimilation 

devient, par les ressorts du récit qui le fait chuter lourdement à la fin, paradoxalement celui-là même 

qui donne sa chance aux colonisés de rejeter les mirages coloniaux. En poussant plus avant, nous 

pourrions aller jusqu’à dire que pour avoir une Zohra, il fallait qu’il y eût nécessairement un Méliani. 

Et il n’y a là rien de nouveau. Quand ceux parmi les plus zélés à se rapprocher ou à faire cause 

commune avec le colonialisme ont échoué, ils se dissolvent dans les autres pour les pousser au 

raidissement de leurs positions face à l’occupant. Rappelons-nous en la circonstance le raidissement 

musculaire du colonisé brillamment analysé par Franz Fanon dans Les Damnés de la terre. Enfin, 
                                                 

225 Jean-Paul Sartre, Orphée Noir (poésies noires), Paris, Situations III, 1948, p. 252. C’est nous qui soulignons le mot 
« ascèse » car c’est exactement cela dont il est question avec ce personnage de Zohra. 
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pour se convaincre totalement du caractère délibéré de ce titre, il nous suffit de noter que seul le 

prénom de Zohra y apparaît à l’exclusion de celui du mari.  

 

De cet échec de la tentative d’infiltration coloniale naît en corolaire un espoir. Et il nous 

semble que c’est là où intervient la véritable histoire de Zohra, et au-delà d’elle celle de toutes les 

femmes, qui infléchit le cours de l’histoire coloniale.  C’est un peu comme si, au moment où elle 

semblait le plus tirer vers sa fin que l’histoire commence véritablement. Zohra, avec sa mort en 

quelque sorte sacrificielle, renvoie dos à dos et le miroir aux alouettes de la colonisation et son 

propre mari, (partant tous les hommes résignés à subir le joug colonial). Ce faisant, et puisqu’elle est 

morte non pas de l’abdication de son mari mais en  protestation contre elle, le fardeau sur la 

conscience de celui-ci sera à la fois le lieu de sa pénitence (il l’a tuée en ne se sauvant pas du mirage 

colonial mais en se coupant de son authenticité) et celui de sa délivrance (il combattra désormais 

pour racheter sa fierté en mémoire de la disparue par ceci qu’il reviendra à sa foi originelle et se 

lavera du liquide/alcool souillé du déshonneur). Le narrateur reprend la description morale et 

psychologique du personnage Méliani qui ne peut, après son acte, assumer de par lui-même une 

parole au-dehors, confiné qu’il était dans son remord intérieur.) Il lui fait dire cette phrase : « Elle est 

dans la tombe ! gémissait-il et je suis en vie ! » (220) Notons ici d’un mot comment la bipolarisation 

opère : a) Méliani est tué symboliquement par sa déchéance mais reste tout de même vivant pour 

expier sa faute (dont il ne peut s’absoudre) et endurer sa souffrance; b) Zohra est sauvée par son sens 

aigu de l’honneur mais sa liberté (et celle de tous ceux pour lesquels elle a accepté de mourir) se 

paye au prix de sa disparition/mort. Il fallait donc passer nécessairement – car elle sait que le 

colonialisme ne fait aucun cadeau- par sa mort pour que Méliani soit sauvé. D’ailleurs, ce dernier 
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« se fit appeler « El-Menssi »226, pour se souvenir pendant toute sa vie de celle qu’il avait oubliée. » 

(220-221) Ce nom, il le portera comme à la fois la sentence qu’appelle la faute commise en 

abandonnant les siens mais également comme le lieu du souvenir. De sorte qu’à chaque fois que 

Méliani se fait appeler « El-Menssi », il passe ainsi de « celui qui oublia » à « celui qui se souvient ».   

 

Ce n’est pas un hasard si le titre est vite tronqué ou plutôt reconfiguré pour nous orienter vers 

une telle lecture. De Zohra, la femme du mineur, on passe dès la deuxième page à Zohra comme 

seule mention du titre quand ce n’est pas par un effet d’amplification périphrastique élogieuse : 

Zohra, la pauvre femme du mineur débauché (66) ; La malheureuse Zohra (186) ; L’innocente Zohra 

(220) ; La pauvre, belle et jeune Zohra (223). De ce titre ainsi revisité par l’auteur lui-même, il 

advient que selon la lecture que l’on fait du roman, nous sommes en présence de deux histoires qui 

se superposent (celle de la colonisation avec laquelle s’est confondu Méliani : échec donc par 

l’entremise de celui [Méliani] qui voulut y croire) et celle de l’espoir (suscité par la rébellion/rejet 

incarnés par [Zohra] qui n’y a jamais accordé foi). Cette dernière reste le personnage « indigène » 

qui ne s’est jamais mélangé avec les autres personnages « européens ». Il n’y a pas une seule fois où 

elle se soit trouvée en position d’assumer un échange avec un Européen. Ceci accrédite évidemment 

la thèse de Randau qui fait dire à Aïcha, un de ses personnages musulmans : « J’en ai par dessus la 

tête, de ma prison ! (…) Mon mari me calfeutrera dans sa maison de la Casbah (…) il s’empressera 

de faire un enfant, puis un autre, et ne s’inquiètera plus de moi. » (Les Algérianistes, 10)  

 

Zohra, la femme du mineur, il est assez aisé de le voir, sacrifie effectivement jusqu’à un 

certain point au mimétisme du roman colonial qui reste le seul modèle que l’écrivain 
                                                 

226 El-Menssi pourrait être traduit par : « celui qui oublia ». 
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« indigène » pouvait et devait connaître. C’est ainsi que, outre la préface signée d’un chantre de 

l’idéologie coloniale, la dédicace de Hadj Hamou ne s’adresse pas aux siens : « Ce premier 

roman arabe, à mes parrains littéraires, aux deux maîtres vénérés, messieurs Henri de Régnier et 

Eugène Brieux, de l’Académie Française. » En dehors du caractère assez largement pathétique 

de cette dédicace, il reste que Hadj Hamou, conjointement produit de l’école coloniale et d’une 

certaine notabilité locale, ne pouvait en définitive se réclamer que de personnalités comme Henri 

de Régnier issue de l’aristocratie normande. Le plus étonnant est que ces deux auteurs, élus à 

l’académie française respectivement en 1911 et 1909 n’ont écrit rien qui ait été lié au monde 

colonial.  Nous allons tenter de voir à présent comment se profile ce mimétisme dans le roman de 

Hadj Hamou. 
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7.0  CONCLUSION 

L’examen du roman algérien de l’entre-deux-guerres à travers deux auteurs particuliers 

représentatifs du courant algérianiste, Robert Randau (l’Européen) et Hadj Hamou (l’Arabo-

musulman), nous a mis face à la difficulté inhérente aux modes d’expression élaborés par cette 

génération d’auteurs. Leur ambition, nous l’avons vu, consistait à noyauter les genres jusque-là à 

peu près bien établis et suggérer un enjambement transdisciplinaire. En gros, dans un seul et 

même espace textuel, ils s’estiment le droit de briser les cloisonnements disciplinaires pour 

passer du romanesque au documentaire ; de la fiction à la réalité ou encore de l’essai à une 

variante essai-fiction. Le document à vocation scientifique va avoir tous leurs suffrages en tant 

qu’il y est considéré d’utilité public. Le détour par la fiction est pour sa part curieusement conçu 

comme le moyen qui permettrait de mieux assainir (au lieu de le travestir) le traitement des 

données scientifiques en les rendant d’autant plus recevables et comprises par tous qu’elles 

seraient amenées par un discours vulgarisateur, à la portée du plus grand nombre. Sans doute, en 

filigrane, voulaient-ils accréditer l’idée qu’il ne doit plus y avoir de passages obligés en-dehors 

desquels un projet sociopolitique se s’énoncerait pas. Au contraire, tout, y compris le roman, doit 

être mis en mouvement au service de la recherche méthodique sur la société coloniale au 

moment même où celle-ci se vit.  Il s’agit donc bien de prélever des échantillons sur le terrain de 

la réalité sociale, les confronter les uns aux autres pour en tirer des lois générales d’assimilation 

du fait colonial. C’est en tout cas ainsi que se présentent les romans des Algérianistes qui 
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réservent toujours la part belle à l’expédition scientifique à travers l’Algérie profonde d’étudiants 

soucieux de vérité historique. Nous avons analysé cette recherche obsessionnelle de la légitimité 

historique « Nous, les Latins » qui présuppose chez eux l’investissement en toute quiétude du 

terrain idéologique d’appartenance et d’identité territoriales. Si bien qu’ayant peur de paraître ne 

faire que « du roman », ces auteurs vont s’empresser de déléguer à ces personnages commis-

coursiers chargés de cette collecte de données qui crédibiliseraient d’autant mieux leurs 

prétentions scientifiques qu’elles participent d’un déploiement  savant après le précédent 

militaire. C’est un peu comme si, après avoir pénétré la terre conquise de ses armes, l’on venait 

maintenant à la pénétrer de sa science. « Ce roman colonial algérianiste, note Jean Déjeux au 

sujet du projet initié par Randau, comme tout roman colonial, devait être « réaliste », fruit de 

l’observation, de l’étude de la langue, des mœurs, des coutumes, de l’histoire du pays ; il devrait 

rentrer dans des précisions d’ordre ethnographique même pour être fidèle au réel. »227  Considéré 

sous cette optique, nous ne pourrions croire qu’un Randau ait voulu une littérature 

événementielle qui se contenterait de mimer le réel en l’enregistrant fidèlement dans un carnet de 

notes. Randau aimait à noircir des carnets entiers tout en prenant soin de les distinguer de ceux 

tenus par les « écrivains-voyageurs ». À vouloir être témoin attentif  et « acteur » engagé dans 

son temps, cet auteur apparaît comme celui qui veut partir de la réalité contingente pour jeter, 

grâce à elle, les premiers jalons d’une nouvelle vision du monde colonial. 

 

Maintenant, que celle-ci ait été utopique, communautariste, raciste par moments, 

désordonnée souvent et qu’elle ait été en définitive au mieux  réformiste relève d’un débat à mener 

en l’élargissant à l’ensemble des écrivains coloniaux de cette époque. Mais il reste qu’on ne peut pas 
                                                 

227 Jean Déjeux, Robert Randau théoricien du roman colonial, (Itinéraires et contacts de cultures), volume 12, 
Paris, L’Harmattan, 199, p.98 
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faire comme s’il n’y avait dans un roman, fut-il de Randau, de Hadj Hamou, d’Albert Truphémus ou 

de Lucienne Favre, qu’une seule direction de lecture possible, qu’une seule thèse. Là encore, nous 

avons lu avec intérêt Maurice Blanchot analysant les romans de Sartre. Après la réfutation de la 

thèse unique : « Même le roman qui n’est qu’un récit pour plaire, porte en lui toutes sortes de 

thèses » ; il évoque plus généralement cette rencontre du réel et de l’imaginaire qui se nourrissent 

mutuellement dans un roman car «(l)’art littéraire est ambigu. Cela signifie qu’aucune de ses 

exigences ne peut exclure l’exigence opposée, mais qu’au contraire plus elles s’opposent, plus elles 

s’appellent. C’est pourquoi, aussi, aucune situation littéraire n’est définitivement réglée. La 

littérature est faite de mots, ces mots opèrent une transmutation du réel en irréel : ils aspirent les 

événements, les détails vrais, les choses tangibles et les projettent dans un ensemble imaginaire et, en 

même temps, réalise cet imaginaire, le donnent comme réel. » (La part du feu, 190) Voilà qui rejoint 

dans le champ qui nous intéresse l’interrogation de Hadj Miliani sur l’ambiguïté, (donc équivocité 

qui fait voler en éclat l’unicité de thèse), qui fonde l’œuvre de Hadj Hamou car « (entre) un récit228 

qui développe l’histoire d’un mimétisme culturel raté et un discours qui pose la virtualité d’un 

rapport de tolérance entre société coloniale, le sens idéologique de l’œuvre ne peut être que marqué 

par une stratégie de l’ambiguïté. Celle-ci surdéterminant le récit. »229 Citons un autre exemple. 

Parlant des Compagnons du jardin au milieu d’une étude par ailleurs très documentée sur la 

littérature de l’entre-deux-guerres, Fadhila Yahiaoui va en conclure que cet ouvrage n’est rien 

d’autre qu’« un dialogue politique » (155). Est-ce vraiment surprenant ? Ce texte se présente assez 

ouvertement, comme nous l’avons observé, sous la forme d’un essai-fiction sur l’état de l’Algérie 

autour du centenaire de la colonisation tout en sondant en amont l’opinion « indigène » que les 

                                                 

228 Miliani Hadj fait allusion au roman de Hadj Hamou, Zohra, la femme du mineur. 
229 Miliani Hadj, Compromis discursifs et impasses du mimétisme dans « Zohra, la femme du mineur » 
d’Abdelkader Hadj Hamou, op. cit., p.6 
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milieux colonialistes pressentent de plus en plus prête à basculer dans le camp des nationalistes les 

plus réfractaires aux thèses colonialistes. En revanche, là où cette caractérisation politique est un peu 

courte c’est qu’elle tend à sous-entendre  qu’il n’y aurait que cela. La question est de savoir 

pourquoi, identifiable et identifié comme essai politique, Les Compagnons ne fut pas destiné plus 

commodément aux multiples relais que s’étaient donnés les Algérianistes, notamment la revue 

Afrique où étaient soigneusement consignées la plupart des positionnements politiques des 

écrivains ? Répondre à cette question c’est  s’interroger sur les motivations qui ont pu amener ses 

auteurs à choisir une autre modalité d’expression. En réalité, Randau lui-même nous donne la 

réponse. Il s’est longuement exprimé sur ce point en déclarant que la médiation littéraire, ici une 

combinatoire entre essai  et correspondance épistolaire fictive, relève de la fidélité à la charte posée 

chez les Algérianistes comme un préalable à toute écriture, à savoir enquêter sans ennuyer. Au 

passage, cette attitude a de quoi rappeler le vœu racinien selon lequel « (il) serait à souhaiter que nos 

ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de ces poètes [les 

Anciens].» (…) Ceci serait réalisable, ajoute Racine, « si les auteurs songeait autant à instruire leurs 

spectateurs qu’à les divertir. » (Préface de Phèdre) Randau déclare que « la littérature d’imagination 

touche plus facilement le grand public, qui lui demande une récréation, que les écrits de science et 

d’érudition.  (…) L’amateur de romans, non toujours la critique, sollicite en général l’écrivain de ne 

pas l’ennuyer. »230  Pour un lecteur d’aujourd’hui, ce télescopage des lieux d’énonciation ne change 

finalement rien au fait que cet essai demeure avant tout politique. Or qu’en est-il du destinataire de 

l’époque ? L’aurait-il lu de la même manière selon qu’il se fût présenté sous forme d’un traité 

théorique ou sous forme de correspondance épistolaire ? Au-delà du lecteur, musulman pour tenter 

de le gagner à l’assimilationnisme ou européen pour le rappeler à sa « mission civilisatrice », il 
                                                 

230 Robert Randau, La littérature coloniale. Hier et aujourd’hui, op. cit.,  p.199 
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faudrait pousser plus avant pour y surprendre un clin d’œil à cette instance suprême qu’est le pouvoir 

colonial. Il s’agirait en l’occurrence, comme nous l’avons précédemment souligné, de le prévenir du 

danger qu’entrainerait le figement de ses positions sur la question des conditions socio-économiques 

des « indigènes ». En résumé, une fois établi le fait que les Compagnons du jardin est un texte 

politique, il s’agit ensuite d’essayer de saisir, au-delà de son contenu, les implications relatives au 

medium qu’il a choisi d’utiliser. C’est en ce sens que le brouillage des modalités énonciatives – 

permises par le recours à un dialogisme fictionnalisé et protéiforme - nous semble encore plus 

signifiant que l’énoncé lui-même.   

 

Il ressort que la difficulté à appréhender cette période que nous annoncions au départ tient 

plus précisément au fait que nous n’avons pas voulu éluder le va-et-vient incessant entre les deux 

modes d’expression littéraire et politique savamment mélangés par ces auteurs et qui, appréhendés et 

acceptés comme tels, obligent à une lecture que nous avons appelée multidimensionnelle. Nous 

avons ainsi regretté que la nécessité d’une telle lecture ainsi déclinée sous ses divers aspects n’ait pas 

toujours été la bienvenue chez bon nombre de spécialistes de la littérature algérienne. En tout cas, au 

minimum avons-nous constaté avec déception que quand elle le fut, elle s’arrêtait bien souvent au 

simple énoncé ou à la simple déclaration d’intention vite rattrapés par un retour précipité vers une 

lecture exclusivement idéologique et à certains égard « militante ». Il est un lieu commun qui 

consiste à balayer le travail de l’écrivain au plan littéraire d’un revers de main « style maladroit » 

sans dire en quoi et pour quelles raisons, « truculence » sans dire qu’elle participe de l’écriture d’une 

histoire singulière. S’agissant d’écrivains du bassin méditerranéen, au mieux on verserait dans la 

tautologie que de se contenter de dire qu’il est « prolifique », « exubérant », « solaire » sans le 

remettre dans son contexte historico-géographique qui, d’une manière ou d’une autre, prédétermine 
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une typologie d’écriture. Emmanuel Kant écrivait sous le titre Des causes immédiates de l’origine 

des différente races : « L’homme transplanté dans les régions glacées dut peu à peu dégénérer vers 

une stature plus petite » pour ajouter significativement cette observation sans laquelle sa première 

proposition n’aurait guère plus de sens «  parce que, grâce à cela, si la force du cœur reste la même, 

la course du sang s’effectue en moins de temps, et par conséquent le pouls est plus rapide et la 

chaleur  du sang plus grande. »231   

 

Aujourd’hui, c’est-à-dire plus d’un siècle plus tard, nous en sommes toujours à compter peu 

ou prou d’analyses qui n’ont pas succombé à cette lecture unilatérale. Presque tout a été sacrifié à 

cette grille interprétative consensuelle d’où culmine la même posture idéologique manichéenne. Pour 

le formuler autrement, nous dirions que le parent pauvre de ces études en terrain littéraire est 

précisément le littéraire lui-même. De sorte que les analyses  qui ont cherché à rendre compte du fait 

littéraire dans ses romans (condition d’élaboration d’un texte, rapport de l’écrivain à l’acte d’écrire, 

écrire dans une langue étrangère, registres de langue, stratégies d’écriture, style et esthétique 

littéraires) se comptent sur les cinq doigts d’une main. Certes, la majorité des romanciers de l’entre-

deux-guerres se sont fait eux-mêmes les propagateurs zélés de la théorie de l’Autre et du Même. Les 

théoriciens de l’idéologie coloniale les y ont aidés eux qui fondent toute leur rhétorique de la colonie 

de peuplement territorial sur le principe de la dualité oppositionnelle : nous, les civilisateurs ; eux, 

les barbares. Aussi, n’avons-nous point omis de faire abondamment le relevé des lieux et des 

moments de tension qui caractérisaient les relations entre colons et colonisés ; entre dominants et 

dominés. Pour cela, nous avons fait appel à des théoriciens et intellectuels dont la force d’analyse 

n’est plus à démontrer. Edward Saïd, Frantz Fanon et Mostefa Lacheraf sont, entre autres, de ceux 
                                                 

231 Emmanuel Kant, Opuscule sur l’histoire, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 57 
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qui nous ont le plus aidé à mieux comprendre les ramifications du système colonial. Pour un 

Lacheraf historien des idées et de la culture algérienne, son attitude qui consiste à réduire le roman 

« arabo-musulman » sous l’ère coloniale à une variante purement anecdotique du combat pour la 

restauration de l’unité du peuple algérien avant l’affrontement décisif a de quoi laisser pantois. 

Certes, a-t-il raison quand il parle du rôle déterminant de la paysannerie dans la conscience 

nationale. Ces analyses ont été déjà élaborées et avec plus de profondeur par Frantz Fanon, 

notamment au regard de la question essentielle de l’après-révolution : faudra-t-il s’allier aux peuples 

de l’Europe de l’Est qui bénéficiaient d’une expérience de pratique révolutionnaires antérieure à 

l’algérienne ? Quel est le positionnement idéologique, culturel et civilisationnel qui ne fera pas 

l’économie d’un assainissement interne pour traquer la bourgeoisie compradore dormante mais 

prête à se réactiver au moindre balancement de la part de la nouvelle direction du pays ? Pour ne 

s’en tenir qu’au roman, Lacheraf s’est montré particulièrement injurieux en soutenant doctement que 

ces romanciers (toutes générations et langues d’écriture confondues) étaient au mieux des faiseurs de 

fables sans prise aucune sur le processus de conscientisation révolutionnaire. « Né [le roman 

maghrébin], écrit-il, d’abord comme une expression individuelle esthétique s’inspirant 

superficiellement du terroir et de son humanité la plus conventionnelle, traduisant la nostalgie et les 

travaux du village ou du quartier natals à travers une enfance heureuse ou incertaine, émerveillée ou 

insouciante, il s’est haussé ensuite épisodiquement  au niveau de l’expression de la lutte nationale 

dans ses aspects anecdotiques et pseudo-épiques les plus propres à cadrer avec une psychose 

idéaliste de la guerre de libération telle qu’elle était ressentie par les lecteurs français partisans ou 

sympathisants de la cause maghrébine »232 Pour Saïd, nous pourrions regretter quelquefois la 

tendance au systématisme et l’extrême  polarisation des univers ainsi conceptualisés à la manière 
                                                 

232 Mostefa Lacheraf, Écrits didactiques sur la culture, l’histoire et la société, op. cit., pp. 40-41 
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d’entités homogènes et inentamables dans leurs logiques respectives. Ces univers en perpétuel 

antagonisme peuvent d’ailleurs se résumer en une formule sûrement rapide mais lancinante sous sa 

plume : Occident vs Orient. Si la dénonciation par Saïd du schéma manichéiste colonial qui portait 

sur le fait que les Occidentaux, se plaçant systématiquement du côté de la Civilisation et réduisant 

les Orientaux à l’état de Barbares, asseyaient par là même leur domination sur un positionnement 

apodictique est justifiée, elle tend par un effet rétroactif à reproduire le même mécanisme de 

positionnement manichéiste. Sans doute, avons-nous quelque peu confronté ces analyses à d’autres 

moins directement puisées dans l’expérience du vécu colonial telles que celles d’Althusser, de 

Jacques Rancière ou de Jean-Paul Sartre qui, pour ce dernier, voit dans le colonialisme moins une 

affaire d’individus, de communautés opposées les unes aux autres qu’un véritable système 

hautement sophistiqué. « Le colonialisme est un système » (Situations, V) est d’ailleurs le titre de 

l’un de ses essais. Plus surprenant, en revanche, est de trouver sous la plume d’Ahmed Lanasri ce 

qu’il appelle la structure antagonique233 du récit chez Randau. « L’auteur, dit-il, s’identifie avec 

Cassard, son héros, qui lui-même n’est que la projection sublimée du « peuple neuf ». Tous ses 

romans sont donc de structure antagonique et exalte l’épopée du conquérant. »234 Rien de tel n’est 

moins tranché si on lisait attentivement la fin des Colons où Jos Lavieux, figure charismatique du 

colon arrogant et sûr de son bon droit d’européen sur les terres algériennes, meurt dans les bras de 

« musulmans » qui recueillent son dernier souffle ou encore la figure ambivalente du personnage de 

Cassard lui-même qui donna le titre de l’ouvrage sous une dénomination très problématique quant à 

l’antagonisme Occidental/ Oriental posé par Lanasri comme un principe : Cassard le berbère. (C’est 

nous qui soulignons)  

                                                 

233 « L’histoire de type antagonique, selon Lanasri, raconte, de manière générale, une lutte, elle peut être celle 
de la vie quotidienne, entre le bien et le mal et dont le héros représente, sans défaillance, les forces du bien. » 
(66) 
234 Ahmed Lanasri, La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres. Genèse et fonctionnement, op. cit., pp. 66-68.   
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Force est de constater qu’une forme de consensus s’est malgré tout dégagé de la plupart des 

analyses menées jusqu’à présent sur le roman ou plus généralement sur l’intelligentzia algérienne 

sous l’ère coloniale, toutes origines ethniques confondues et qui pointent leur ambiguïté et leur 

discours contradictoire sans exploiter cette voie plus en profondeur. Fadhila Yahiaoui, dont 

l’exhaustivité de son  travail est remarquable, va elle-même s’étonner des positions assez déroutantes 

d’un Louis Lecoq qui ne cadrent pas tout à fait avec la logique coloniale telle qu’elle aurait dû être.  

En effet, Lecoq est celui qui, membre fondateur de la revue Afrique avec Randau et Pomier, va écrire 

dan son roman au titre prémonitoire  L’Incendie qu’ « au lieu de protéger ce peuple [algérien] 

incapable de se défendre, les colons ne paraissent être là que pour s’enrichir, au plus vite, par tous 

les moyens. »235  Ce à partir de quoi Yahiaoui conclut que « (l’) œuvre de Louis Lecoq a (…) 

exprimé son refus d’appartenir à la communauté européenne d’Algérie, à laquelle il attribuait tous 

les maux du colonialisme. Mais, ajoute-t-elle, Lecoq cherchera à justifier aussi l’impérialisme 

français. C’est ce qui explique la complexité et l’ambiguïté de son œuvre. »236  

 

Nous avons analysé dans les œuvres cette ambiguïté inhérente au roman colonial avec le 

même souci de « coller au texte » observé chez Lanasri ou Hadj Miliani. Pourtant, cette ambiguïté, 

une fois identifiée, n’a pas empêché beaucoup de théoriciens de l’époque, sans doute par paresse 

pour certains mais sûrement pour des considérations de militantisme pour d’autres, de catégoriser en 

bloc ces écrivains sous une loupe sélective qui fait d’eux des « suppôts du colonialisme ».  À adopter 

                                                 

235 Louis Lecoq, L’Incendie, Paris, fayard, 1921, p. 101 (cité par Fadhila Yahiaoui) 
236 Fadhila Yahiaoui, Roman et société coloniale dans l’Algérie de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 35.    

 
 
 

  294



une position plus nuancée qui est la nôtre, il a fallu alors jouer sur ces ambivalences au risque de 

paraître balancer. Or, assumer un tel positionnement critique revient à considérer cette période 

cruciale du colonialisme chancelant au même où il apparaît le plus triomphant, dans toute sa 

complexité.  

 

Pour mieux mesurer l’apport de ces écrivains pour lesquels, au vu du nombre croissant des 

thèses qui leur sont consacrées aujourd’hui,  l’intérêt commence à peine à éclore, sans doute faut-il 

les ré-intégrer à l’intérieur d’une réalité coloniale prise dans son ensemble. Tout d’abord, il y a 

intérêt à procéder par intertextualité. En dépit de l’isolement apparent des premiers écrivains arabo-

berbères, il n’est pas inutile de voir qu’ils exprimaient les mêmes craintes, angoisses et 

revendications. Ne pas faire école ne conduit pas nécessairement à une absence d’intérêt commun ou 

de solidarité. Un Mohammed Ould Cheikh dans Myriem dans les palmes va inscrire, au-delà des 

siennes propres, l’ambiguïté et l’acculturation au fronton de toutes les luttes de ses personnages. 

Myriem, son héroïne, incarne ce déchirement. Farouchement française au début puisque de père 

français, de mère musulmane, elle va finir par développer un vif intérêt pour la langue arabe tout en 

repoussant un premier soupirant d’origine européenne Ipatoff pour le plus grand bonheur de Si 

Ahmed, un musulman « évolué ». La figure automatique de l’assimilation ne saurait 

raisonnablement être attribuée à une telle œuvre en dépit de la grammaire pro-colonialiste utilisée en 

profusion dans le discours du narrateur et quoiqu’en disent les personnages eux-mêmes. Il n’y a pas 

d’élucidation du phénomène des écrivains « arabo-musulmans » de la génération dite 

« génération 52» (Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et Mohammed Dib » pas plus celui de 

Kateb Yacine considérés comme les écrivains algériens les plus « accomplis » et les plus 

révolutionnaires à une époque beaucoup plus propice à cela (n’oublions pas les révolutions qui ont 
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éclaté après 1945) sans ce legs, bon ou mauvais, des Hadj Hamou, Ould Cheikh et autres Chukri 

Khodja.    

 

 

Il nous semble par ailleurs non moins utile de se tourner du côté d’Isabelle Eberhardt qui, à la 

même époque, fut de ces écrivaines « Indigènophiles » dont la personnalité et les origines fort 

complexes a amenée à épouser la cause des musulmans tout en adoptant, là encore, un discours 

ambigu. À lire Sous le joug, nous retrouvons cette métaphore animalière qui fonctionne d’ailleurs 

comme une modalité narrative constitutive du récit colonial quand il parle des populations locales 

dominées. Chez Robert Randau qui fut son ami, l’animalité de l’Européen est au contraire valorisée. 

Voici ce qu’écrit Eberhardt aux sujet des mœurs musulmanes : « Il l’étreignit, sur le vieux tellis, en 

une rage superbe, ressemblant à la lutte des bêtes du désert, au printemps fécondant. Tassaadith râla 

et un flot de larmes inonda son visage tant l’initiation longtemps attendue avait été enivrante. Elle 

demeura à terre, dans l’abandon de sa défaite. » (p.12) À la première lecture, outre la violence de 

l’acte décrit, cette « défaite » fait écho à son état premier de victime « de la dégénérescence de son 

peuple » (p.11) puisque cette pauvre fille fut mariée de force à un parfait inconnue, vieux de surcroît 

et donc victime du « viol légal » pour finir ici de nouveau par devenir une victime d’une sorte de 

« viol consenti » car elle ne connaissait pas davantage celui qui venait de la prendre si sauvagement. 

« Sous le joug » peut dès lors être compris comme une double condamnation de la société 

traditionnelle musulmane qui perpétue ces pratiques et du colonialisme qui, d’une certaine façon, en 

est le continuateur. De sorte que cette malheureuse jeune femme se trouve aussi « sous le joug » 

colonial.   
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Enfin, il y a à s’intéresser également au cas de Jean Sénac, cet admirateur de Pasolini et de 

Whitman. On ne le dit pas assez que Sénac, dans ses débuts littéraires, est passé par les cercles 

algérianistes avant de rejoindre à l’autre bout de la chaîne le camp des révolutionnaires algériens. 

Ses amitiés enflammées d’abord puis déçues jusqu’à être précipitées dans la rupture avec celui qu’il 

s’est choisi comme maître (Albert Camus) sont notoirement connues. En 1958, dans une lettre 

adressée à Camus, Sénac « le fils rebelle » comme le nommera Hamid Nacer-Khodja237 écrira à 

celui qu’il tiendra pour son père238 spirituel son indignation devant le refus de ce dernier «à se 

démarquer de la minorité européenne fascinée par son propre suicide. »  Mais, c’est le Sénac poète 

pourfendeur des mirages coloniaux qui doit attirer notre attention. Il dénonçait en 1952 dans son 

recueil « Matinales de mon peuple »  et sous le titre Honte Honte Honte sans détour les conditions 

faites aux enfants de ce pays :  

 

 

 

Rue de Chartres                                             Les pieds écorchés 

ils dorment dans la boue                                les yeux froids 

des cafards tendres sur les joues                    beaux souriants 

                                                                       entassés 

[…] 

Dans nos lits tendres 

la honte 

                                                 

237 Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus, Jean Sénac ou le fils rebelle, Paris, EDIF, 2000 
238 Jean Sénac n’a jamais connu son père biologique; la notion de paternité et celle de l’identité filiale sont, de ce point de 
vue, très importantes pour lui. 
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Jean Sénac est aussi le poète de la blessure faite au corps tu parce que différent. Il fera de 

la poésie une expérience de vie qui exprime ce qu’il a joliment désigné sous le nom de 

Corpoème « où s’abolit définitivement la dichotomie chrétienne esprit/ chair  [au sujet de son 

homosexualité] qui a tant obnubilé la jeunesse du poète » (Hamid Nacer-Khodja, 795). 

L’assassinat dans sa cave à Alger   (le 29 août 1973) non élucidé de cet enfant de la révolution 

qui ne trouvait plus sa place dans ce pays qu’il a aimé au point de se laisser humilier par une 

demande de naturalisation déposée comme un lambda, ne constitue pas un précédent puisque 

Feraoun a été assassiné par l’OAS en 1962 mais était de sinistre augure pour les intellectuels 

algériens. Dans la décennie 1990, les écrivains et artistes ou hommes de théâtre tels que Tahar 

Djaout (1993), le chanteur Cheb Hasni (1994), le dramaturge Abdelkader Alloula (1994) et tant 

d’autres n’ont-ils pas été assassinés alors qu’ils défendaient tous le camp de la liberté, de la 

démocratie et contre l’obscurantisme religieux ?  Considérer la littérature algérienne au-delà des 

catégorisations et autres classifications usuelles oblige, comme dans d’autres arts tel que le 

cinéma par exemple, à un travail sur un plan d’ensemble. Les plans serrés et délibérément 

grossis, s’ils sont heureux quand on les alterne avec des plans d’ensemble, utilisés seuls, 

induisent un confinement de l’espace en général, y compris celui de la critique. 
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