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INTELLECTUAL NATIONS: MEXICAN LITERARY MODERNITY FROM THE 

CONSTITUTION TO THE BORDER (1917-2000) 

Ignacio M. Sánchez-Prado, Ph.D. 

University of Pittsburgh, 2006

 

This dissertation proposes an analysis of representative texts within the category of “intellectual 

nations”. The idea of “intellectual nations” is inscribed in the project of questioning the centrality 

and canonicity of certain cultural productions that have given legitimacy to the hegemonic idea 

of nationalism, which helped sustain the PRI regime in Mexico. The dissertation, thus, seeks to 

follow an intellectual tradition that thought the nation in coordinates different to those 

institutionalized by the PRI State. I define “intellectual nation” as a discursive construction that 

imagines “other” forms of conceiving the “national”, articulated within the “literary field” and 

enunciated from a non-hegemonic position with respect to the field of power. In these terms, the 

dissertation is focused in the specific study of representative texts within this tradition, written 

between 1917 and 2000, through certain terms that have been defining the evolution of Mexican 

literature: national culture, tradition, modernity, border, Occidentalism. This study is thus 

centered in texts that allow the study of “intellectual nations” in diverse historical contexts. 

These contexts have been chosen in order to speak of important moments of transformation 

within the intellectual field, as well as of the state ideology and the emergence of social 

movements where the “intellectual nations” played an important role. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 

Después de la derrota electoral del PRI en el año 2000 y, con ello, del fin del “gobierno de la 

Revolución Mexicana” que condujo los destinos de México por más de siete décadas, parece 

estarse constituyendo una agenda intelectual de relectura de las distintas producciones culturales 

realizadas durante esos años, agenda desarrollada por algunas de las figuras intelectuales más 

influyentes del México actual: Roger Bartra, Claudio Lomnitz, Carlos Monsivás, Luis Villoro, 

por mencionar sólo a algunos. Dentro de este contexto, el presente trabajo es un intento de 

enfocar el desarrollo de la literatura mexicana entre 1925 y el 2003, a través de un conjunto de 

autores que imaginaron lo que llamo “naciones intelectuales”. Por “nación intelectual”, entiendo 

un conjunto de producciones discursivas, principalmente producidas desde la literatura, que 

imaginan, dentro del marco de la cultura nacional hegemónica, proyectos alternativos de nación. 

De esta manera, este proyecto tiene como finalidad la exploración de un conjunto de autores y 

obras que, a lo largo del proceso histórico del priísmo (proceso histórico iniciado con la 

fundación del Partido Nacional Revolucionario a finales de la década del veinte) y de la 

constitución de una fuerte hegemonía cultural1, produjeron obras que imaginaban o figuraban 

proyectos de nación y de cultura nacional fuera de las imágenes y discursos validados por el 

Estado. 

La crítica al proyecto priísta que se ha venido construyendo a partir de finales de la 

década de los ochenta, desde diversas posiciones, ha centrado su lectura en un fuerte 

cuestionamiento de la idea monolítica de nación y nacionalismo hacia dentro del priísmo. De las 

varias propuestas de lectura del “nacionalismo revolucionario” (nombre con el que comúnmente 

se refiere a la ideología del PRI), destaco dos de las más influyentes para ilustrar esto. La 

primera de ellas es la articulada por la obra de Roger Bartra. Bartra, en su seminal trabajo La 

                                                 
1 Proceso que es discutido extensamente en el volumen colectivo Everyday Forms of State Formation, 

editado por Gilbert Joseph. 
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jaula de la melancolía, observa: “[l]os estudios sobre “lo mexicano” constituyen una expresión 

de la cultura política dominante”, cultura que entiende como “ceñida por el conjunto de redes 

imaginarias de poder, que definen las formas de subjetividad socialmente aceptadas, y que suelen 

ser consideradas como la expresión elaborada de la cultura nacional” (16. Subrayado en el 

original). En este pasaje Bartra hace referencia a lo que ha llamado a lo largo de su obra “el 

canon del axolote”, expresión que define como el “proceso mediante el cual la sociedad 

mexicana posrevolucionaria produce sujetos de su propia cultura nacional, como criaturas 

mitológicas y literarias generadas en el contexto de una subjetividad históricamente determinada 

que “no es sólo un lugar de creatividad y de liberación, sino también de subyugación y 

emprisionamiento”” (16. Subrayado en el original. La cita interna pertenece a Terry Eagleton y 

es traducida por Bartra). En otras palabras, para Bartra la constitución de discursos identitarios es 

siempre, necesariamente, parte de lo que llama “redes imaginarias del poder político”, por lo que 

cualquier reflexión literaria o filosófica que defina positivamente al “mexicano” cae 

directamente en la constitución de estructuras de sujeción de los ciudadanos al poder. Desde 

estos términos, Bartra ha ofrecido un fuerte cuestionamiento a cualquier definición de “lo 

mexicano” y “lo naciconal” y ha articulado un proyecto (que en trabajos posteriores ha 

denominado “la condición postmexicana”) que busca nuevas formas de constitución de lo 

político más allá de los códigos del PRI. 

Una segunda propuesta desde la cual se ha leído la vinculación de los intelectuales con el 

estado mexicano es el problema de la “modernidad nacional”. Claudio Lomnitz ha observado: 

“’Cultura nacional’ (independientemente de lo que signifique) es un criterio para evaluar la 

modernización y al mismo tiempo un obstáculo para ella. La gente se preocupa continuamente 

por cambiar un aspecto de la cultura nacional y por fortalecer o preservar algún otro” (11). 

Lomnitz, a diferencia de Bartra, opina que el problema no es que la cultura nacional sea una 

entelequia, sino que las estrategias para comprenderla han sido insuficientes: 

 
En resumen, la mayoría de los autores que han meditado y criticado la cultura 
nacional no resuelven las dificultades teóricas que impiden comprender la 
verdadera naturaleza de la cultura nacional. El impacto político de esta cultura y 
la dificultad para describirla en otros términos que no sean el nacionalismo han 
generado una dialéctica circular, un círculo vicioso que nace de las tensiones que 
surgen entre la madeja de las relaciones sociales que coexisten el espacio nacional 
y las ideologías que se refieren a una identidad común, a un pasado compartido, y 
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a una mirada común al futuro. A este complejo de problemáticas lo llamaremos el 
laberinto. (13) 
 

A diferencia de Bartra, que propone básicamente una ruptura radical con toda idea de “lo 

mexicano”, Lomnitz presenta una visión análoga a categorías como “heterogeneidad” de Antonio 

Cornejo Polar: la comprensión de la nación como una suerte de “totalidad conflictiva” donde 

coexisten diversos sistemas culturales con diversos grados de relación (y de violencia) entre sí, 

diversidad que ha sido ocultada por ideas tradicionales de nación, entendida como constructo 

centralizado y unificado en torno al estado y sus instituciones. La aportación de Lomnitz se 

funda en un deslinde esencial para comprender la problemática esbozada en la presente 

propuesta: el nacionalismo como problema distinto a la comprensión de lo nacional. El 

“laberinto” en el argumento de Lomnitz, surge de la tensión entre las realidades de una cultura 

nacional diversa, regionalizada y una tradición ideológico-intelectual que busca homogeneizarla 

con el fin de constituir o legitimar un poder político. Este deslinde, que Lomnitz desarrollará 

hacia el estudio de culturas regionales, me permite avanzar una idea central en la comprensión de 

la relación entre intelectuales, mexicanidad y estado: es posible comprender a intelectuales que 

piensan la nación más allá del nacionalismo como figuras que no necesariamente se articulan a 

las redes imaginarias del poder político y que, más aún, ofrecen “salidas al laberinto” más allá de 

la exaltación de lo regional2. 

El planteamiento del presente proyecto se inscribe en una evaluación de la idea, muy 

central en Bartra, Lomnitz y buena parte de la crítica cultural contemporánea en México, de una 

tradición cultural hegemónica dentro del priísmo, a través de la revisión e investigación de la 

capacidad contestataria de proyecto literarios producidos durante el régimen priísta, así como de 

su pertinencia y resignificación a la luz de las coyunturas políticas y debates intelectuales del 

México actual. Dentro de este orden de ideas, cabe decir que las “naciones intelectuales” que 

propongo no son de ninguna manera los únicos proyectos alternativos de nación producidos 

desde el campo de producción cultural, como se ha observado en trabajos como el volumen 

colectivo Fragments of a Golden Age, editado por Gilbert Joseph, donde el cine, el rock, la 

cultura “tradicional” y otros elementos han tenido distintas relaciones problemáticas con el 

nacionalismo hegemónico. Mi énfasis en la literatura se basa precisamente en la idea de su 

                                                 
2 Elaboraré un poco más adelante la distinción operativa entre nacionalismo y cultura nacional que utilizaré 

en esta tesis. Por el momento, me interesa más señalar el estado de la discusión sobre el tema. 
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capacidad de articular formas específicas de resistencia a los imaginarios hegemónicos, formas 

que no están pensadas como “superiores” a otros discursos culturales, sino simplemente como 

portadoras de ciertas especificidades cruciales. De esta manera, mi enfoque hace eco de la 

propuesta de Beatriz Sarlo, quien propone una revaloración de la literatura desde los estudios 

culturales a partir de tres criterios: “la relación de la literatura y la dimensión simbólica del 

mundo social”, “las cualidades específicas del discurso literario” y “el diálogo entre los textos 

literarios y los textos sociales” (35). Asimismo, con las precisiones sobre las ideas de nación y 

nacionalismo que haré posteriormente, entiendo, con Simon During, que la literatura, incluso la 

canónica, “has operated in different social spaces than nationalism, employing different 

signifying practices” (Bhabha 138). Con esto, mi propuesta busca contribuir a la revisión de la 

cultura de los años del priísmo a través de la lectura de una serie de textos y problemáticas que, a 

mi parecer, han sido dejadas de lado por los debates actuales. 

La articulación de la literatura a un proyecto de interpretación histórico y político 

implica, para el caso de la literatura mexicana, la adscripción a una genealogía precisa de crítica 

literaria. Históricamente, la crítica literaria en México ha estado íntimamente ligada a los 

proyectos mismos de constitución de la literatura nacional a los que me referiré en este trabajo, y, 

en buena medida, están escritos desde los paradigmas intelectuales que, supuestamente, deberían 

evaluar.  De hecho, como observó Jorge Ruffinelli en una suerte de “estado de la cuestión” 

escrito en 1990, uno de los mitos hacia dentro del campo literario en México es la “ausencia de 

crítica literaria”. Sin embargo, Ruffinelli tiene razón en el hecho de que el panorama crítico del 

país en 1990 acusaba una falta de “tradición crítica”, entendida como una actividad “intelectual, 

sostenida, orientada y significativa” (“Crítica” 153-155). En términos generales, conforme se fue 

inscribiendo la crítica literaria en proyectos más significativos de cuestionamiento de las “redes 

imaginarias de poder político” comenzaron a observarse aperturas fundamentales en el campo de 

los estudios literarios. De esta manera, vale la pena destacar de manera particular el trabajo de 

Evodio Escalante y de Jorge Aguilar Mora. A partir de su libro sobre José Revueltas, publicado 

en 1979, Escalante ha emprendido un proyecto de lectura crítica de la literatura mexicana del 

siglo XX, que lo ha convertido en referencia fundamental en los estudios de muchos periodos 

literarios del país (como se verá en las muchas ocasiones en que citaré su trabajo a lo largo de 

mis argumentos), y que se funda en una interpretación de la literatura mexicana en términos de 

sus articulaciones políticas e ideológicas. Por su parte, Aguilar Mora ha producido críticas 
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fuertes de algunas figuras consagradas del campo literario (como Octavio Paz), en función a la 

relación entre su escritura y la consolidación el Estado en México, así como relecturas de la 

tradición revolucionaria mexicana en términos de sus articulaciones políticas. Una mención 

aparte merecen la crítica feminista y los estudios de género. A partir de la publicación, a fines de 

los ochenta, de Plotting Women de Jean Franco y de los primeros trabajos del grupo Diana 

Morán, que reúne a un conjunto de investigadoras mexicanas especializadas en literatura del 

siglo XX, se ha suscitado una apertura de la crítica literaria a temas como la representación de la 

mujer y la política feminista, así como una crítica al lugar central de la masculinidad en la 

construcción del discurso mexicano. Asimismo, el auge de los estudios queer en los últimos 

años, así como los trabajos fundacionales sobre homosexualidad y cultura de Carlos Monsiváis, 

Robert Irwin, José Joaquín Blanco y Luis Mario Schneider, han hecho lo propio en el 

descentramiento de la noción misma de masculinidad3. 

El presente trabajo se inscribe, entonces, en un proyecto de lectura de la literatura 

mexicana en función de sus articulaciones políticas y críticas. En particular, la propuesta de este 

trabajo radica en la investigación de los usos de la literatura en la producción de estrategias 

intelectuales contrahegemónicas y de proyectos imaginados de nación distintos a los articulados 

por el Estado. Desde esta línea de pensamiento, el presente trabajo pretende una primera 

sistematización de un conjunto de producciones literarias en México, muchas de las cuales se 

han estudiado de manera aislada o en delimitaciones temporales muy localizadas. En cierto 

sentido, podría decirse que del recuento que Ruffinelli hace en 1990 de la crítica mexicana, uno 

de los problemas que siguen persistiendo hasta nuestros días es que la producción de estudios 

específicos de autores, épocas y temas no se ha traducido en una reconsideración de la serie 

literaria mexicana posrevolucionaria, es decir, de la manera en que estas producciones se 

engarzan directa e indirectamente y constituyen estrategias intelectuales comunes. El presente 

trabajo responde a esta problemática al proponer un conjunto de hilos conductores definidos a 

partir de formas específicas de articulación de la práctica intelectual que, pese a las distancias 

estéticas entre los escritores, son comunes a muchas de las figuras centrales de la literatura 

mexicana. Primero, un hilo central será proporcionado por la noción de campo “literario”, 

                                                 
3 Una evaluación, algo incompleta, del problema de la crítica literaria en México hoy puede encontrarse en 

el volumen colectivo Los críticos y la crítica literaria en México, que presenta perspectivas personales de varios 
críticos literarios mexicanos de hoy, incluido el propio Escalante. 
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entendida, a partir del trabajo de Pierre Bourdieu, como un espacio institucional y simbólico de 

autonomía relativa al campo de poder, que produce sus propias lógicas y su propio capital 

cultura4. Así, los autores analizados se articularán al argumento en función tanto a su posición en 

el campo literario, como al significado que sus obras y sus espacios de enunciación tienen en el 

estudio de estos procesos. De esta manera, como se verá en un momento, la articulación temporal 

de la tesis se estructura, en parte, en función a la formación, consolidación y aperturas del campo 

literario. Segundo, dado que un recuento exhaustivo en un rango temporal de más de ocho 

décadas es imposible, se privilegian de manera particular aquellos autores que articularon o 

“naciones intelectuales” o estrategias intelectuales que, eventualmente, contribuyeron a la 

formación de versiones alternas de la nación. Dicho de otro modo, cada capítulo del presente 

trabajo corresponde a un momento de transformación particular de la práctica literaria en México 

con relación a tanto a sus filiaciones al nacionalismo del Estado como en términos de las 

aperturas que ciertas intervenciones literarias e intelectuales significaron en las formas de 

producción de la literatura. En tercer lugar, dado que la naturaleza del Estado en México y de los 

nacionalismos oficiales no es una y la misma en el siglo veinte, la articulación de estas 

estrategias intelectuales responden también a los distintos cambios impuestos por las formas 

específicas de la nación diseñadas por el Estado y por sus intelectuales. Esto no quiere decir que 

la tesis intente una esquemática comparación lado a lado entre nacionalistas y no nacionalistas, 

dado que esto representaría equivocadamente el trabajo de los autores estudiados. Más bien, en 

tanto el nacionalismo del Estado y ciertas formas del nacionalismo cultural establecieron 

coordenadas ideológicas e intelectuales, los objetos de este trabajo son discutidos en términos de 

dichas coordenadas. En términos generales, podría decirse que, sin buscar trazar una narrativa 

cerrada, el presente trabajo privilegia en varios momentos una perspectiva historiográfica como 

forma de dar sentido tanto a los objetos de estudio como a los trabajos e investigaciones 

alrededor de ellos, con el fin de articularlos a una visión más amplia. Parte del argumento 

implícito en la metodología que propongo aquí es que el establecimiento de vínculos 

historiográficos y estéticos entre los diversos autores estudiados desde la perspectiva de su 

articulación política permite refuncionalizar su posición en la tradición literaria del país y, sobre 

todo, proveer lecturas de los textos y de la literatura mexicana en general distintas a las 

heredadas por la crítica anterior. 
                                                 
4 Hablaré con más detalle de este término y de otras terminologías invocadas aquí en el capítulo uno. 
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Dentro de este marco, el presente trabajo está dividido en dos partes. La primera parte 

abarca el periodo de 1917 a 1959, y da cuenta del proceso de formación y consolidación del 

campo literario, sus prácticas y sus instituciones después del primer reacomodo causado por la 

Revolución. 1917 señala la promulgación de la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos, documento que, como veremos en el capítulo 1, sienta las bases para la formación 

del consenso hegemónico posrevolucionario. Asimismo, alrededor de las mismas fechas se 

llevan a cabo dos eventos que marcan de igual forma el inicio de la investigación. Primero, el 

premio de novela convocado por el carrancismo que establece a un grupo literario llamado 

“virreinalista”, debido a su recuperación del periodo colonial como fundación de la cultura, 

como el primer intento de articulación del campo literario con el Estado. Por otro, desde el 

exilio, aparecen dos textos de Alfonso Reyes, “Visión de Anáhuac” y “La sonrisa”, que marcan 

un punto de partida en la tradición del pensamiento cultural mexicano en resistencia a la nación. 

En términos cronológicos, podría decirse que “Visión de Anáhuac” es la primera nación 

intelectual. 1959 marca el año de la muerte de Alfonso Reyes, quien, como discutiremos en el 

capítulo 3, fue el primero en asumir una postura intelectual desde el campo literario consolidado 

y cuya labor de gestión fue instrumental para el nacimiento de una gran cantidad de instituciones 

literarias en el país. De esta manera, la muerte de Reyes, junto con el lugar que ocupó en la 

cultura mexicana, marcan el final del periodo de consolidación y centralización del campo, que 

experimentará diversas aperturas en los años subsecuentes. 

Dentro de este marco temporal, se desarrollan los primeros capítulos de esta 

investigación. El capítulo uno estudia, a partir de la definición de los conceptos de “hegemonía”, 

“intelectual” y “campo literario”, que se utilizarán por el resto del trabajo, el momento de 

emergencia del campo literario y la forma en que las distintas pugnas entre los grupos culturales, 

incluida la polémica de 1925, considerada la primera definición del campo literario por sí mismo, 

dan forma tanto a la estructura institucional como a la naturaleza del discurso literario del país. 

Aquí, se harán estudios de caso de cuatro figuras de esa época: el intelectual virreinalista 

Francisco Monterde, el estridentista Manuel Maples Arce, el poeta de provincias Ramón López 

Velarde y el ya mencionado Alfonso Reyes para ver la forma en que, dentro de un campo en 

definición, emergen formas diversas de las “naciones intelectuales”. El capítulo dos analiza la 

emergencia de la postura intelectual que sostiene la independencia de la literatura frente al 

Estado, a partir de la trayectoria de Jorge Cuesta y, de manera particular, su articulación al 
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segundo debate sobre la noción de la literatura nacional, en 1932. Este capítulo sostiene que la 

postura articulada por Cuesta, un poeta y ensayista, lector de Julien Benda, y de fuerte 

inclinación liberal, frente a los intelectuales que buscaban articular la literatura al emergente 

Estado socialista que desembocará en el cardenismo, da cuenta de la forma en que la autonomía 

del campo literario se vuelve parte del discurso literario mismo, y que este discurso origina la 

posibilidad de posturas políticas contestatarias. El capítulo tres sigue el regreso de Alfonso Reyes 

a México y la llegada de José Gaos para describir la manera en que las instituciones culturales de 

los años cuarenta, particularmente la sección de humanidades del Colegio de México, 

construyeron espacios inusitados de autonomía cultural y política que potenciaron una actividad 

literaria e intelectual más profesionalizada y menos sujeta a los vaivenes de los debates 

culturales. De igual forma, veremos cómo la obra de José Gaos induce en el pensamiento de 

México una ideología de reflexión sobre “lo nacional” que se traducirá tanto en la producción de 

discursividades que buscarán definir “lo mexicano” como en la emergencia de un campo 

filosófico autónomo que competirá con la literatura. Finalmente, el capítulo cuatro plantea un 

recorrido por estas filosofías de “lo nacional”, incluidas las propuestas por los discípulos de José 

Gaos y el famoso texto El laberinto de la soledad de Octavio Paz para demostrar, por un lado, la 

forma en que, desde posiciones autonómicas, algunos de estos textos reproducen ideologías 

oficialistas de la nación, de tal manera que el cierre del campo literario en una estructura 

autónoma comienza a encaminarse a una identificación con el Estado. Por otro, se busca ver 

cómo, en el momento más alto de su consolidación, con la emergencia de estructuras de poder 

cultural, el discurso del campo literario comienza a articular un impasse que borra las 

contribuciones de intelectuales anteriores a la formación de una postura crítica. 

Frente a este cierre, la segunda parte del trabajo, que cubre de 1940 a 1988, analiza las 

formas en las cuales la literatura mexicana articuló formas alternativas de interpretación de la 

nación y de la práctica intelectual en respuesta a la consolidación tanto del Estado 

posrevolucionario, como del campo literario. 1940 refiere al ascenso de Manuel Ávila Camacho 

a la presidencia, situación que marca el inicio de la ruptura del gran consenso hegemónico del 

gobierno posrevolucionario, cuyo punto más alto es el régimen de Cárdenas. El argumento, 

entonces, se basa en la idea de que, por un lado, las rupturas políticas en el consenso hegemónico 

crea espacios concretos de resistencia en la forma de movimientos sociales, que desembocan en 

el movimiento estudiantil de 1968 y que se convierten en puntos de referencia de los 
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intelectuales. Además, corresponde a la literatura la articulación de discursividades que han sido 

excluidas tanto del discurso del Estado como de las configuraciones de “lo mexicano” 

producidas desde los campos filosófico y literario. El capítulo cinco, entonces, observa la forma 

en que estos excedentes se convierten en “fantasmas” que acechan la conciencia cultural del país, 

entendiendo “fantasmas” como elementos excluidos de las ideologías políticas y culturales que 

adquieren “corporaleidad” (es decir, forma discursiva) en ciertos espacios de la escritura literaria 

del país. El capítulo analiza la forma en que estos procesos se dan en la obra de Juan Rulfo, 

Carlos Fuentes, Josefina Vicens, y Elena Garro, articulando a estas dos, además, al problema de 

la emergencia de nuevas subjetividades políticas, en este caso, las mujeres. El capítulo seis 

plantea la pregunta sobre la relación entre literatura y política a través de un recorrido por la obra 

del escritor marxista José Revueltas, a partir de quien se ilustrará el vaciamiento del marxismo 

como discurso de la izquierda mexicana, y el uso de la literatura como espacio de formación de 

nuevas estrategias políticas y culturales. El capítulo cierra evaluando la forma en que autores 

como José Agustín y Fernando del Paso toman el legado intelectual de Revueltas para articular 

nuevas formas de pensamiento intelectual. Finalmente, el capítulo siete hace un recorrido por 

formas dispersas de la producción mexicana de los años ochenta, para dar cuenta de algunas 

maneras de articulación de la práctica literaria en relación con la llamada “transición” y con la 

emergencia de la idea de “sociedad civil” en México. Este recorrido incluye la formación de un 

ethos intelectual de la transición en la obra de Carlos Monsiváis, el ingreso de nuevas 

subjetividades femeninas y queer en las obras de Ángeles Mastretta y Luis Zapata, la relectura de 

la historia desde la novela como forma de articulación de interpretaciones críticas de la 

modernización en Sergio Pitol y José Emilio Pacheco y la frontera como nuevo tema de 

reflexión. 

En suma, el presente trabajo busca la reapropiación de la literatura para la imaginación de 

formas alternas de comprensión de la nación y una reivindicación del papel de la literatura como 

espacio de articulación intelectual funcional incluso en sistemas hegemónicos de poder, como el 

PRI, diseñados desde un sistema altamente institucionalizado. De esta manera, el presente 

trabajo busca demostrar, contra la imagen de que la literatura mexicana canónica fue “cómplice” 

de los proyectos del PRI, que muchos de los autores en la tradición encontraron formas de 

desafío de las imposiciones culturales del régimen. Continuando con la línea crítica de Escalante, 

Aguilar Mora y los estudios de género, es parte medular de este proyecto la recuperación de los 
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textos literarios desde una lectura histórica y política a contrapelo de algunas tradiciones que, 

como veremos en los casos específicos de cada texto, han borrado el potencial crítico de la 

literatura mexicana a fuerza de entenderla en su relación con la “mexicanidad”, el “mito”, la 

demostración de sistemas teóricos estructuralistas o el simple olvido de autores que no entran en 

estos moldes. Asimismo, siguiendo la línea intelectual propuesta por Roger Bartra y Claudio 

Lomnitz, la presente tesis busca interpretar a la literatura desde el proyecto de cuestionamiento a 

las identidades esenciales de la nación y a los proyectos culturales del priísmo, que, como 

observa Bartra en los pasajes citados al principio de esta introducción, son parte de las “redes 

imaginarias del poder político” del país. De esta manera, en un país donde los escritores siguen 

ocupando un lugar activo en la esfera pública, como demuestra incluso la personalidad de 

escritor del Subcomandante Marcos, esta lectura de la literatura busca, finalmente, proveer 

permitan mantener a la literatura como parte integral de proyectos políticos de apertura 

democrática. Es mi parecer que en proyectos de esta naturaleza radican los mejores prospectos 

para que la crítica literaria y cultural sobre México no se hunda en el pantano de la 

intrascendencia. 

  10



2.0  DE LA NACIÓN A LA LITERATURA NACIONAL: LOS ORÍGENES DEL 

CAMPO LITERARIO MEXICANO (1917-1925) 

El Estado mexicano, en su versión actual, tiene una fecha de nacimiento precisa: 5 de febrero de 

1917.  En ese día, se promulgó la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos, documento 

que le otorga forma institucional a un conjunto disperso de reclamos políticos y sociales que, seis 

años y medio antes, fueron la causa de las sublevaciones que hoy en día conocemos como 

“Revolución Mexicana”. Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer plantean que la constitución 

fue “no sólo una constitución política sino también una constitución social que grabó en la 

perspectiva del nuevo Estado las realidades estructurales que la violencia había sacado de los 

sótanos del Porfiriato” (77). Se trataba, en suma, de un documento que simultáneamente 

establecía un poder ejecutivo fuerte, que se convertiría en el eje del autoritarismo presidencialista 

que caracterizaría al régimen emanado de él, mientras volvía al Estado un espacio que, por lo 

menos en la forma, reconocía en su base misma un conjunto de reclamos sociales que fueron la 

base de muchos conflictos políticos y sociales en el Siglo XIX. El resultado fue un Estado que 

incorporó a su estructura y a su discurso a muchos de los sectores que, anteriormente, se 

encontraban en posiciones de disenso: sindicatos, organizaciones campesinas, movimientos 

populares. Poco a poco, por la vía de la institucionalización y la represión, México desarrolló un 

Estado fuerte que respondía a las demandas del conflicto bélico de la década anterior. 

La escritura de una constitución, sin embargo, no garantiza el establecimiento de esa 

“camaradería horizontal” e identificación simbólica que Benedict Anderson ha descrito respecto 

a la nación. La “comunidad imaginada”, entendida como ese espacio simbólico y soberano que 

identifica a todos aquellos que forman parte de la nación, requiere de mecanismos más sutiles, 

sobre todo de índole cultural, para su establecimiento: se trata, a fin de cuentas, de sistemas de 

símbolos y afectos que construyen la mencionada camaradería horizontal en dimensiones más 

complejas que la sugerida por la constitución política del Estado. En el marco de esta 

  11



problemática, el presente capítulo analiza el rol de la literatura en la constitución de esta 

“comunidad imaginada”, en el periodo de formación de lo que se podría llamar la “cultura 

nacional”5 mexicana. Este periodo abarca de 1917, cuando se promulga la Constitución, y se 

establece un marco institucional frente al cual la cultura se puede constituir, hasta 1925, año del 

primer debate sustancial sobre la cuestión de la “literatura nacional”. Mi análisis descansa sobre 

la idea de que la literatura, desde los orígenes mismos del Estado posrevolucionario, ocupó un 

lugar particular en los debates culturales. Mientras el aparato educativo6 jugó un rol capital en la 

amplia difusión de la cultura cívica y los símbolos de la patria, bajo los principios del artículo 

tercero de la Constitución, y mientras manifestaciones culturales como el muralismo y el cine7 

reprodujeron los valores de la constitución y el régimen posrevolucionario en el espacio público, 

la literatura fue un espacio de mayor contención y conflicto, donde los debates sobre la 

naturaleza misma de “lo nacional” y la forma que esta naturaleza tomaría en la cultura 

permitieron el desarrollo de posiciones más diversas que otras manifestaciones culturales. Philip 

Schlesinger ha observado que los símbolos de la cultura nacional “are to be approached as sites 

of contestation in which competition over definitions take place” (107). El presente capítulo 

busca analizar tanto la constitución de estos “sites of contestation” dentro de la estructura 

institucional y simbólica de la literatura mexicana, así como las formas de imaginar la nación  

escritas desde esos espacios. Dentro de este marco, mi argumentos se compone, primero, una 

descripción de la formación de las instituciones literarias que darían espacio a los debates 

culturales, para posteriormente ejemplificar, en cuatro casos específicos (el intelectual 

conservador Francisco Monterde, dos casos de la poesía de vanguardia, Manuel Maples Arce y 
                                                 
5 Mi entendimiento de la noción de “cultura nacional” sigue la definición de Phillip Schlesinger: “The 

national culture is another phrase for national cultural space. In principle the national culture is bounded by the 
territorial confines of a given nation-state. However, the “national” characteristics are not given. National cultures 
are not simple repositories of shared symbols to which the entire population stands in identical relation. Rather, they 
are to be approached as sites of contestation in which competition over definitions takes place. We need to 
distinguish between historical phases in which national cultures are first being established and those in which 
problems of maintenance are pre-eminent. The national culture is a repository, inter alia of classificatory systems. It 
allows “us” to define ourselves against “them” understood as those beyond the boundaries of the nation. It may also 
reproduce distinctions between “us” and “them” at the intra-national level, in line with the internal structure of 
social divisions and relations of power and domination” (107). 

6 Para un estudio amplio sobre la cuestión de la educación en el México posrevolucionario, véase Vaughan, 
quien analiza el proyecto educativo de los años veinte y treinta y su gradual penetración en los distintos rincones del 
país, así como el rol de la educación cono forma de constitución de la mencionada “comunidad imaginada”. 

7 Para el rol del cine en la construcción de la identidad nacional, véase Monsiváis, “Función corrida”, donde 
analiza la manera en que el cine mexicano, financiado especialmente por el Estado, fue la fuente de tipos, 
comportamientos y afectos que, en última instancia, se convirtieron en componentes de la identidad nacional del 
país. 

  12



Ramón López Velarde y la época de juventud de Alfonso Reyes) el desarrollo de proyectos 

imaginados de nación, proyectos que, en el presente trabajo, reciben el nombre de “naciones 

intelectuales”. A partir de todo esto, este capítulo busca demostrar, en contra de la idea de una 

cultura universalmente institucionalizada por el Estado revolucionario, que la literatura 

desarrolló en sus orígenes una forma de operación autónoma al poder que le permitió, en décadas 

posteriores, la constitución de espacios alternativos de imaginación de la nación que concedieron 

forma simbólica a un conjunto de ideales e ideologías excluidas sistemáticamente por los grupos 

hegemónicos. Desde estas coordenadas, en este capítulo desplegaré tres nociones que serán 

fundamentales a todo mi trabajo y que permiten una descripción clara del funcionamiento de la 

literatura y su relación compleja con las ideologías del Estado: “hegemonía”, “campo literario” e 

“intelectual”. 

2.1 LOS ORÍGENES DE LA HEGEMONÍA CULTURAL EN MÉXICO 

“Hegemonía”, según ha explicado Terry Eagleton, a partir de Antonio Gramsci, puede 

entenderse como “the ways in which a governing power wins consent to its rule from those it 

subjugates” (Ideology 112). Este concepto permite el desarrollo de diversas problemáticas 

relevantes a la relación entre literatura y Estado, ya que, como observa Raymond Williams, 

implica el ingreso al análisis de factores culturales, y no sólo económicos o políticos (Keywords 

145). En el caso específico que me ocupa, el concepto de “hegemonía” ayuda a dar cuenta de un 

conjunto de problemáticas relacionadas con las especificidades históricas del estado 

posrevolucionario. En primer lugar, permite ver la forma en que sectores considerables de la 

población se incorporaron al discurso hegemónico de nación por vía de la cultura y de los 

“aparatos ideológicos de Estado”8. En el caso más específico de la literatura, permite dar cuenta 

de la manera en que la producción escritural se fue identificando en distintos grados con los 

diversos proyectos culturales propugnados desde el Estado. Asimismo, como ha sugerido el 

propio Williams, la noción permite comprender la manera en que las construcciones estético-

literarias de la nación, así como los proyectos alternos de nación que agrupo debajo de la noción 
                                                 
8 Aquí, por supuesto, invoco el concepto de Althusser, que refiere a las estructuras con que el Estado 

reproduce su ideología por medios no violentos. Véase Althusser. La filosofía como arma de la revolución 102-151. 
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de “naciones intelectuales”, constituyen no sólo posturas intelectuales, sino políticas, dado que el 

contenido ideológico de las narrativas, ensayos y poemas escritos en la época que me ocupan 

mantienen siempre relaciones particulares con la construcción del campo de poder. La noción de 

hegemonía, además, acarrea una noción de movilidad histórica, dado que los grupos que ocupan 

el poder en un momento dado pueden ser desplazados por otros grupos e ideologías9. Esta 

vertiente de la noción es la que ha sido explorada de manera particular por Ernesto Laclau, quien 

entiende a la hegemonía como una suerte de “significante vacío” que se “llena” con los 

contenidos de discursos que mantienen una relación antagónica en el espacio de lo social 

(Emancipación 69-85)10. En el nivel discursivo, Jacob Torfing ha subrayado, a partir de Laclau, 

el hecho de que la “hegemonía” se refiere al movimiento “from the undecidable level of 

nontotalizable openness to a decidable level of discourse”, es decir, la construcción de un espacio 

y un discurso político y cultural que resulta de “the play of meaning within discourse and the 

subversión of discourse by the field of discursivity” (102). En el caso que me ocupa, esta 

dimensión del concepto de hegemonía es útil para dar cuenta de dos problemáticas. En primer 

lugar, el hecho de que el régimen posrevolucionario, en la forma institucional que tomará con la 

emergencia del PRI, se caracteriza por un “camaleonismo” ideológico, donde los contenidos del 

discurso político se modifican en función a diversas coyunturas ideológicas. En términos de la 

relación entre el discurso hegemónico y las naciones intelectuales, esta dinámica sugiere que, 

conforme el “significante vacío” producido por la posición hegemónica del PRI da forma a 

discursos políticos que cambian con el transcurso del tiempo, las “naciones intelectuales” 

resultan, en parte, de los desplazamientos discursivos e ideológicos hacia adentro del campo 

intelectual como resultado del reacomodo discursivo del campo de poder. En segundo lugar, la 

movilidad de la hegemonía y el lugar constitutivo del antagonismo11 y las prácticas 

contrahegemónicas12 en su articulación es, en cierta manera, una de las condiciones de 

                                                 
9 Este carácter dinámico, por supuesto, no es sólo parte de la teorización de Laclau, sino que es constitutivo 

de la noción de hegemonía. Raymond Williams lo resume de esta forma: “A lived hegemony is always a process” 
(Marxism and Literature 112) 

10 El desarrollo más amplio de la noción de “hegemonía” en la obra de Laclau tiene su origen en el volumen 
Hegemony and Socialist Strategy, co-escrito con Chantal Mouffe.  

11 Para un desarrollo más amplio de la noción de antagonismo, véase Laclau y Mouffe, quienes entienden la 
noción como una “presencia discursiva” de los límites de la totalidad del sistema hegemónico (122) 

12 Raymond Williams plantea así la cuestión de las posturas contrahegemónicas: “The reality of any 
hegemony, in the extended political and cultural sense, is that, while by definition it is always dominant, it is never 
either total or exclusive. At any time, forms of alternative or directly oppositional politics and culture exist as 
significant elements in the society” (Marxism 113) 
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posibilidad de la escritura de “naciones intelectuales”: su producción es posible en los 

intersticios del discurso hegemónico. Si, como plantea Torfing, la hegemonía “involves the 

expansion of a particular discourse of norms, values, views and perceptions through persuasive 

redescriptions of the world” (302), las “naciones intelectuales” intentan dichas redescripciones 

de la nación desde posturas contrahegemónicas. Para resumir la cuestión conceptual, a lo largo 

del presente trabajo, “hegemonía” se referirá al “significante vacío” que ocupa el espacio del 

poder (las distintas articulaciones ideológicas del régimen posrevolucionarios), mientras que el 

adjetivo “hegemónico” se aplicará a ideas y manifestaciones culturales relacionadas con los 

contenidos discursivos de la hegemonía en un momento histórico dado. Las “naciones 

intelectuales”, entonces, se definirán como alternativas contrahegemónicas, producidas desde la 

literatura, al discurso hegemónico sobre la nación imperante en cada momento histórico. 

El periodo que va de la Constitución de 1917 al debate sobre la cultura revolucionaria de 

1925 constituye un periodo en el cual se desarrolla una pugna entre los diversos grupos 

intelectuales por la constitución del discurso hegemónico del régimen posrevolucionario. Este 

periodo, enmarcado principalmente por las presidencias de Venustiano Carranza, Álvaro 

Obregón y los primeros años del régimen de Plutarco Elías Calles se caracteriza por un álgido 

debate sobre la naturaleza de las instituciones culturales del régimen emanado de la Revolución, 

donde intervienen un conjunto de grupos culturales diversos cuya formación se dio en las 

décadas anteriores. Entre ellos, destaca el llamado “Ateneo de la Juventud”, un grupo constituido 

hacia los últimos años del Porfiriato, bajo el magisterio de Justo Sierra13. Respaldados por la 

estructura institucional de la Universidad Nacional y la Escuela Nacional Preparatoria durante 

los últimos años del Porfiriato, los ateneístas fueron un grupo cultural diverso que fue 

responsable de la formación de varias dimensiones de la cultura nacional. En el caso que me 

ocupa, conviene subrayar la presencia de José Vasconcelos, quien tendrá un rol capital en la 

forrmación del anteriormente mencionado sistema educativo, Alfonso Reyes, al que me dedicaré 

más tarde, y Antonio Caso, un filósofo de corte bergsonista cuyos trabajos constituyen el primer 

reto directo a la herencia positivista del porfiriato. Simultáneamente, las tareas políticas 

emanadas de la revolución coadyuva a la emergencia de un conjunto de intelectuales a caballo 

entre la letra y la política y relacionados con la formación de distintos proyectos de izquierda y 

derecha hacia dentro de la fundación del estado revolucionario, intelectuales que han sido 
                                                 
13 Véase Legrás, De Beer y el conjunto de conferencias del grupo editado por Juan Hernández Luna. 
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14denominados los “Siete Sabios” . Este grupo, cuya importancia se encuentra por fuera del tema 

que me ocupa, ejemplifica sin embargo la manera en que los contenidos ideológicos del proyecto 

hegemónico se encuentran en un periodo de plena indeterminación. Como ejemplo, vale la pena 

señalar a Vicente Lombardo Toledano, fundador de una parte considerable de la estructura 

sindical que se incorporará al PRI, y eventual figura fundacional de la oposición de izquierda a la 

que dedicaré el capítulo seis, en mi reflexión en torno a José Revueltas. Asimismo, pertenece a 

este grupo Manuel Gómez Morín, un intelectual de derecha que, durante su relación con el 

Estado, fundará el Banco de México, para después romper con el gobierno y fundar el Partido 

Acción Nacional que, a partir de fines de los treinta, encabezará la oposición de derecha. Como 

se puede ver, la hegemonía, en este periodo, era un verdadero espacio de indeterminación en 

varios sentidos: se veía, desde la perspectiva del Ateneo, una necesidad de renovación y un 

proyecto cultural de completa reconstrucción espiritual del país. Pedro Henríquez Ureña, otro 

miembro destacado del Ateneo, planteó en su célebre conferencia “La cultura de las 

humanidades”, una misión civilizadora en el espacio de “la reconstrucción que nos espera”  (60), 

aseveración que apuntaba al sentido de vacío ideológico y cultural que imperaba en los años 

inmediatamente posteriores a la Revolución y que, inmediatamente, se convirtió en espacio 

abierto para proyectos de imaginación y escritura de “lo nacional”. En términos de praxis 

política, este espacio cultural fue acompañado por los debates de intelectuales a lo largo y ancho 

del espectro político, cuyo interés era la articulación de una postura ideológica específica que 

reflejara los intereses de los grupos en cuestión. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe entienden 

“articulación” como una relación de elementos cuya identidad se modifica como resultado de la 

práctica articulatoria (105). En este sentido, muchos de los elementos culturales que flotaban en 

los debates de la época, como el humanismo clásico del Ateneo, la ideología sindicalista de 

Lombardo Toledano o el sinarquismo de Gómez Morín eran formas de ejercer una identidad 

cultural y política nacional en un momento en que el Estado no había logrado armar del todo su 

versión hegemónica. 

Este marco permitió la emergencia de un conjunto de propuestas literarias concretas que, 

en búsqueda de un sentido para  el significante vacío de la “literatura nacional” buscaban la 

universalización de sus propuestas como representantes globales de la nación. En este sentido, la 

literatura opera en este periodo desde un mecanismo similar al descrito por Laclau, quien plantea 
                                                 
14 Véase Krauze. Biografía del poder. 
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que, dentro del proceso de articulación de la hegemonía, un significado particular se asume como 

universal en un momento dado (Emancipación 48-68). De manera análoga, podría decirse que 

los grupos literarios más promimentes del periodo que va entre 1917 y 1925 elaboraron 

propuestas literarias específicas, planteadas desde una estética o estéticas definidas en tornos a 

parámetros literarios e ideológicos particulares, que después buscaron constituirse como la 

práctica literaria “universal”. De hecho, aquí la universalidad que cada grupo buscaba representar 

era parte de la discusión, ya que algunos buscaban erigirse como representantes legítimos de la 

nación, mientras otros buscaban trascender la nación y legitimarse como el grupo que ejerce una 

práctica literaria universalista, en el plano estético (como los Contemporáneos) o político (como 

los estridentistas).  

Bajo esta lógica, este capítulo se referirá a intelectuales provenientes de tres grupos 

particulares. En primer lugar, se encuentra un grupo de intelectuales denominados “colonialistas” 

o “virreinalistas”, encabezados por Francisco Monterde y Artemio del Valle-Arizpe, quienes 

planteaban que la fundación de la nacionalidad se encontraba en el encuentro entre Estado, 

cultura española y catolicismo del virreinato. Los virreinalistas encontraron acomodo de forma 

temprana en el aparato cultural, gracias a un concurso de novela organizado por el carrancismo, 

donde la novela triunfante, escrita por Monterde, otorgó un posicionamiento temprano al grupo. 

Más adelante en el capítulo volveré a este certamen en particular. Por el momento, hay que tener 

en consideración la naturaleza del proyecto cultural del grupo. Ante la renovación cultural que 

implicó la Revolución, los colonialistas planteaban un regreso particular a la genealogía española 

de la cultura nacional, genealogía que, en esos años, se encontraba borrada por las tendencias 

afrancesantes del modernismo mexicano15. Cabe decir que la recuperación de la hispanidad era 

también proyecto de los ateneístas, como atestiguan el gran volumen de escritos sobre España 

que Alfonso Reyes produjo en la década del 1016, pero los colonialistas articulaban más bien un 

nacionalismo nostálgico que, a partir de narraciones idealizantes de la ciudad colonial, buscaban 

la recuperación de un nacionalismo católico y criollo, nacionalismo que, sobra decirlo, se 

encontraba completamente fuera de sintonía respecto tanto al proyecto secularizante del artículo 

                                                 
15 Para un estudio multidisciplinario de la influencia de Francia en la cultura mexicana del siglo XIX, véase 

Pérez Siller. Vale la pena recordar que las dos revistas de mayor presencia en el modernismo porfiriano, la Revista 
Azul y la Revista Moderna de México tenían fuertes afinidades con el afrancesamiento propugnado por Rubén Darío 
y, como veremos, muchas publicaciones de la década del 10 buscaron alejarse de esta corriente. 

16 Véase el segundo tomo de las Obras completas de Reyes para una recopilación de estos textos. 
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131 de la Constitución de 1917 (que retomaba y radicalizaba el principio de separación de Iglesia 

y Estado de las Reyes de Reforma), como al proyecto ideológico del mestizaje que comenzaba a 

ser articulado por Manuel Gamio en Forjando Patria.  

El contraste entre los colonialistas y el libro de Manuel Gamio el estudiante mexicano más 

aventajado del magisterio de Franz Boas en el país17, permite ver cómo el espacio de la literatura 

permitió el desarrollo de proyectos culturales que diferían sustancialmente de las ideologías que 

comenzaban a estructurar la primera articulación hegemónica posrevolucionaria. Forjando patria 

fue el primer verdadero parteaguas intelectual de la Revolución Mexicana. Publicado en 1916, el 

libro es un intento de “remover [es decir, suscitar ISP] impulsos nacionalistas e ideas gestadoras 

de Patria”, a partir del despliegue de un conjunto de ideas “científicas” provenientes de la 

antropología, cuyo objetivo último es la integración de la “raza indígena” al proyecto del 

mestizaje18. Luis Villoro ha observado que Forjando Patria expresa “quizás mejor que ninguna 

otra obra de la época, el ideario del movimiento revolucionario posterior a Madero: el 

nacionalismo social, la búsqueda de una cultura propia, la mejoría de las masas por la acción 

conciente de un nuevo Estado popular, la redención del campesino indígena, la construcción de 

una sociedad más igualitaria” (En México 66). Por esta capacidad de sintetizar por primera vez 

los valores y reclamos de un movimientos que, hasta ese momento, había carecido de una guía 

intelectual clara, Gamio se perfila como el primer “intelectual orgánico”19 del México 

posrevolucionario. El hecho de que el libro de Gamio pusiera un énfasis tan fuerte en cuestiones 

antropológicas y raciales, con la ulterior incorporación de estas cuestiones a la identidad cultural 

del Estado, contrasta con la idea misma de una nacionalidad basada en una escala imaginada de 

valores virreinales, y permite ver cómo los grupos en pugna en el espacio de la literatura tenían 

posturas que diferían significativamente de la de aquellos intelectuales que, como Gamio, 

encontrarían espacio temprano en el proyecto hegemónico. Benedetto Fontana ha planteado que 

“The social group of class that is capable of forming its own particular knowledge and value 

                                                 
17 Por cuestiones de espacio, no puedo detenerme en una descripción de Boas. Baste decir que su rol en la 

fundación de la Escuela Internacional de Arqueología y Etnología Americanas en 1910 significó el origen de la 
versión actual de ambas disciplinas en el país. Este evento tiende el puente entre la antropología porfiriana y la 
posrevolucionaria y sienta las bases para la práctica de la antropología y la arqueología como instrumentos de 
construcción de la nación. Para una evaluación de Boas, véase Marshall Hyatt y Vernon Williams. Para el 
magisterio de Boas en México, véase Ezequiel Chávez 51-78. Para una contextualización de la relación de Boas y 
Gamio en el marco de la relación entre las ciencias sociales mexicanas y norteamericanas, véase Tenorio Trillo. 

18 Una descripción sucinta del proyecto intelectual de Gamio, véase Swarthout 95-105. 
19 Aquí uso el término de Gramsci, al que volveré más adelante en el capítulo. 
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systems, and transforming them into general and universally applicable conceptions of the world, 

is the group that exercises intellectual and moral leadership” (140). El proyecto de Gamio logró 

ubicarse dentro de esas “universally applicable conceptions of the world” , que permitieron al 

régimen la fundamentación de una política cultural precisa. La literatura, como atestigua la 

preeminencia de un grupo literario de propuestas tan anacrónicas como los colonialistas, no 

consigue en estos primeros años dicha universalidad, por lo cual el campo literario se mantiene 

mucho más abierto que áreas como el muralismo o la antropología, donde, desde fines de la 

década del 10, se dejaba ver una postura más claramente dirigida a lo que se constituirá como el 

nacionalismo revolucionario. Héctor Aguilar Camín ha observado que la formación de la cultura 

nacional en el periodo que va de 1917 a 1925 funcionaba desde tres ejes: 

 
1) La idea de educación como redención del pueblo y como instrumento de 
progreso económico individual y nacional. 2) La historia del país como una obra 
inconclusa cuyo acto va escribiendo, siempre con mayúsculas, el presente. 3) La 
Universidad y los intelectuales como criaturas ajenas a –pero obligadas a la 
identificación y la lealtad con- la épica y las necesidades del pueblo, cuyas 
aspiraciones más hondas nadie encarna tan bien como el gobierno. (Saldos 120) 
 

No es difícil ver los motivos de la exclusión originaria de la literatura dentro de esta perspectiva 

de la cultura nacional. Mientras el muralismo pudo encarnar muy bien el concepto de historia 

descrito por Aguilar Camín, un proyecto como el de los colonialistas era incapaz de articular una 

épica histórica que permitiera comprender realmente al proceso revolucionario como punto de 

llegada de una teleología fundada nada menos que en el periodo virreinal. Esta distancia, sumada 

al imperativo ético de incorporarse al proyecto revolucionario descrito por el tercer punto, fue el 

punto de base de la postura ambigua que los miembros del campo literario tuvieron hacia el 

régimen. Los colonialistas encarnan bien esta ambigüedad: producen un sistema literario cuya 

aspiración original es la representación de la nación, pero cuya ideología desentona claramente 

con la ideología que comenzaba a articular el proyecto hegemónico. Esta distancia, como 

veremos al hablar de Monterde, será particularmente manifiesta cuando los colonialistas 

entronquen con la novela de la Revolución. 

A inicios de los años veinte surge un segundo grupo que entrará a la pugna ideológica por 

la hegemonía literaria: el estridentismo. Fuertemente informado por el futurismo de Maiakovski 

y Marinetti, el estridentismo significa un cambio fundamental respecto a las ideologías de la 
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cultura ejercidas hasta ese momento. Por un lado, frente al pasatismo de los colonialistas, el 

estridentismo proviene de una cultura urbana que se asume como tal y que busca el 

establecimiento de la cultura en la base de la modernidad tecnológica20. En el caso específico de 

la literatura, el estridentismo significó una identificación del proyecto de la Revolución 

Mexicana con la idea bolchevique de Revolución. De este modo, a diferencia del nacionalismo 

de los muralistas, los estridentistas buscaban una ruptura radical con una teleologìa puramente 

nacional y, particularmente, con la cultura heredada de la Colonia y el siglo XIX. 

“Cosmopoliticémonos”, reza el primer manifiesto estridentista, “ya no es posible tenerse en 

capítulos convencionales del arte nacional” (Schneider, Estridentismo 272). El nacionalismo 

inscrito en el estridentismo, entonces, tiene más que ver con el presente de la Revolución que con 

la preservación de símbolos identitarios. A este respecto, Evodio Escalante observa: “La 

revolución, [para los estridentistas ISP], no se vive como un acontecimiento futuro que hay que 

preparar y planear, a través de un complicado proceso de acumulación de fuerzas, sino como una 

realidad presente, a cuya consolidación hay que contribuir si no se quiere retornar a los tiempos 

de la violencia y del caos que propiciara el régimen de Porfirio Díaz” (Elevación 45). En los 

estridentistas, esto significó un equilibrio peculiar entre una retórica de fuerte beligerancia hacia 

las figuras de la cultura y la historia del país (“Caguémonos. Primero. En el Gral. Zaragoza, 

bravucón insolente de zarzuela” (277) y una incorporación sin ambages al Estado revolucionario.  

Como ejemplo de esto, puede citarse la cercanía de los estridentistas con el General Heriberto 

Jara, gobernador de Veracruz cuya caída del poder significó el fin del estridentismo, y la 

presencia de Manuel Maples Arce, el poeta más importante del movimiento, como diputado en el 

Congreso. Como veremos más adelante, al hablar de Maples Arce esta postura política servirá, 

simultáneamente, para plantear una “nación intelectual” fundada en el utopismo socialista y para 

ubicarse en la misma trinchera que los colonialistas en las querellas culturales de los años veinte. 

Finalmente, el tercer movimiento a considerar en la constitución de la hegemonía 

intelectual es la vanguardia post-modernista, cuyo punto de origen es la obra de Ramón López 

Velarde y que, eventualmente, desembocará en el grupo Contemporáneos. A diferencia de los 

virreinalistas y el estridentismo, lo que se ve aquí es un proceso de renovación de la poesía 

                                                 
20 En su libro Mexican Modernity, Rubén Gallo plantea que la tecnología fue uno de los espacios de pugna 

en el proceso de articulación de la cultura en México, hacia dentro de los proyectos mexicanos de vanguardia. Para 
una revisión más amplia de la crítica del estridentismo, véase Corte Velasco. La poética del estridentismo ante la 
crítica.  
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mexicana que parte de una reescritura del significado de “lo nacional” en la literatura y 

desemboca en una concepción completamente cosmopolita de lo poético que se contrapone a la 

búsqueda misma de una “literatura nacional”. El primer caso será parte del análisis de este 

capítulo. Lo segundo es tema del capítulo siguiente. Mientras tanto, vale la pena cerrar el tema 

de la hegemonía observando que el vacío hegemónico permitió la construcción de proyectos 

imaginados de nación desde la literatura, que permitirán dar cuenta de las distintas ideologías y 

estéticas en contención en la época. Los ejemplos son, primero, Francisco Monterde, cuya obra, 

en representación de los colonialistas, da cuenta de la inicial consagración y subsecuente 

naufragio del movimiento, así como de la paradójica fundación de una postura 

antirrevolucionaria a partir de la novela de la Revolución. Monterde, cabe decir por el momento, 

fue el descubridor del texto que sería el signo de la estética revolucionaria: Los de abajo de 

Mariano Azuela. Segundo, Alfonso Reyes, quien es heredero de la ideología humanista del 

Ateneo de la Juventud y parte del puente intelectual entre Porfiriato y Revolución y cuya 

posición ambigua respecto a la Revolución y, sobre todo, el hecho de que su producción en estos 

años se escribe fuera de México y, por ende, lejos de las pugnas por el poder cultural, permite 

plantear una discurso de naturaleza distinta a las propuestas en busca de la hegemonía. Tercero, 

Ramón López Velarde, quien permite dar cuenta de la transición del modernismo a la 

vanguardia, y, más importante aún, de una idea de la cultura nacional que no se finca en las 

ideologías urbanas de buena parte de los grupos de cuestión. Finalmente, Manuel Maples Arce, 

que muestra la radicalización de la idea de Revolución como forma de construcción de una 

cultura nacional. William Roseberry ha señalado, a propósito del proceso de articulación 

hegemónica en el México de estos años, que lo que la hegemonía construye “is not a shared 

ideology but a common material and a meaningful framework for living through, talking about, 

and acting upon social orders characterized by domination” (361). Mientras el sistema educativo 

que comienza a desarrollarse con la promulgación del artículo tercero de la Constitución de 1917 

y cuyo auge parte de la fundación de la Secretaría de Educación Pública en 1921 se encarga de la 

construcción de marcos de significación para la población en general, la literatura busca el 

desarrollo de un lenguaje representativo de las nuevas formas de imaginar la relación entre 

Estado, cultura y cuerpo político. Es dentro del cuadro propuesto por las nuevas identificaciones 

políticas que la dispersión intelectual del periodo posrevolucionario se convierte en un campo de 

batalla ideológico. 
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2.2 CAMPO LITERARIO Y PRODUCCIÓN CULTURAL: LA FUNDACIÓN 

DEL ESPACIO INTELECTUAL AUTÓNOMO. 

Una vez definida la naturaleza de la lucha ideológica, conviene detenerse un poco en el espacio 

específico desde donde la literatura interviene en ella. Desde esta perspectiva, la noción de 

“campo literario” desarrollada por Pierre Bourdieu provee la clave para la descripción de las 

maneras concretas en que la literatura opera en distinción a otras prácticas culturales. Entiendo 

campo literario como un espacio21 22 específico dentro del “campo de producción cultural”  que se 

ocupa específicamente de las luchas de poder y del capital simbólico en el ámbito de la literatura. 

Dado que mi trabajo se restringe a la producción literaria, el campo literario engloba 

suficientemente el territorio que me ocupa, puesto que un trabajo más amplio sobre el “campo de 

producción cultural” excede por mucho las consideraciones de mi argumento. Es necesario 

comprender aquí otra idea relacionada a esto, la idea de “autonomía relativa”. Bourdieu 

considera que el campo de producción cultural tiene una cierta autonomía del campo de poder 

debido a que algunas leyes del mercado permiten un proceso de autonomización (cuestiones 

como la profesionalización). De esta manera, el argumento de Bourdieu, a diferencia de nociones 

más articuladas a una noción vertical del poder (como “aparato ideológico de estado”), observa 

que el campo de poder no engloba al de producción cultural y que, pese a las relaciones 

establecidas a veces entre los grupos hegemónicos de ambos, la lógica del campo de producción 

cultural permite espacios exteriores al campo de poder (Field 37-41). Más aún, como expone 

Bourdieu a lo largo de su libro Las reglas del arte, el campo literario opera también con 

                                                 
21 Bourdieu define campo como “un estado de la relación de fuerzas entre los agentes o las instituciones 

que intervienen en la lucha o, si ustedes lo prefieren, de la distribución del capital específico que ha sido acumulado 
durante luchas anteriores y que orienta estrategias ulteriores” (Sociología y cultura 136). El campo es, por tanto, una 
noción proveniente de la sociología de la cultura que estudia relaciones luchas y producción de “capital simbólico”, 
dentro de un grupo de poder dado. 

22 Para el caso de la cultura, Pierre Bourdieu ha definido esta noción para englobar todos los individuos e 
instituciones involucrados en lo que él denomina “espacio literario-artístico” (Field of cultural production 30) 
Dentro de la argumentación de Bourdieu, el campo de producción cultural se encuentra incluido en el campo de 
poder (comprendido como el conjunto de individuos e instituciones que constituyen la hegemonía y rigen la 
sociedad), el cual a su vez estaría incluido en el campo de las relaciones de clase (Field 36). 
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“autonomía relativa” respecto al campo de producción cultural, de tal manera que puede 

conceptualizarse, tal como planteo para el caso mexicano, en términos de lógicas específicas que 

no tienen una relación necesaria con otras áreas como el cine o la cultura popular. De esta 

manera, el campo literario mexicano se caracteriza, en este periodo, por la operación tanto de 

lógicas específicas de acomodo ideológico e institucional, así como una relación particular con el 

poder. Es claro, por ejemplo, que la literatura no fue un “aparato ideológico de Estado” tan 

efectivo como el muralismo, e, incluso, que la producción literaria está lejos de tener la 

prominencia cultural que tuvo en el XIX, cuando buena parte de los escritores canónicos, como 

Ignacio M. Altamirano, Guillermo Prieto o Francisco Zarco, eran parte del Estado, en calidad de 

ministros o congresistas. Ciertamente, durante el Porfiriato se dio una primera etapa de 

profesionalización, con la emergencia de revistas y periódicos que permitieron a autores como 

Federico Gamboa, el autor de Santa o al poeta modernista Manuel Gutiérrez Nájera una relación 

más distante respecto al poder. Es, sin embargo, en las primeras décadas del periodo 

posrevolucionario cuando el campo literario desarrolla un aparato más amplio de publicaciones y 

casas editoriales que proveen los medios para dirimir sus debates y para proveer articulaciones 

particulares de la literatura al emergente espacio público. 

La noción de “campo literario”, en términos de los argumentos que he presentado hasta 

aquí, se funda entonces más que en una sociología descriptiva de las relaciones institucionales 

entre los escritores en la forma en que estas relaciones permiten una descripción más histórica de 

los proyectos escriturales de los miembros de la ciudad letrada. Si la idea de “nación intelectual” 

presupone proyectos de nación en lucha constante, un proceso ambivalente de escritura del 

discurso nacional y un espacio de competencia de definiciones de la cultura nacional, la idea de 

“campo literario” provee una metáfora ideal para pensar un espacio de cierta autonomía relativa 

desde el cual se enuncian dichas naciones intelectuales. Además, y esto es importante para 

comprender la relevancia de las naciones intelectuales en el ámbito de la esfera pública23, la 

noción de “campo literario” acarrea la idea de una articulación institucional. Es crucial para mi 
                                                 
23 Sigo aquí el término de Habermas, quien entiende a la esfera pública como el espacio de debate y acción 

comunicativa de una sociedad. Vale la pena recordar que, en el argumento de Habermas, la esfera pública burguesa 
surge a partir del concepto de crítica literaria y, después, se expande a la sociedad en general. Podría decirse que los 
medios literarios mexicanos de la época tienen una vocación similar ya que, algunos de ellos, por lo menos, serán 
espacios también de debate político, una tradición que se continúa hasta nuestros días en revistas literarias como 
Nexos o Letras Libres. Véase Habermas. The Structural Transformation of the Public Sphere. El argumento sobre la 
relación entre publicaciones literarias y esfera pública puede encontrarse también en Eagleton, The Function of 
Criticism. 
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análisis comprender que no se trata de discursos que se oponen entre sí solamente en el plano 

figurativo, sino que todos ellos tienen una base institucional, sean instituciones educativas (Casa 

de España, UNAM), revistas (Contemporáneos, Pegaso, Antena, Ulises), espacios alternativos 

(Casa del Lago) o incluso movimientos políticos (el Partido Comunista Mexicano), y que, al 

operar desde esta base, las figuraciones ideológicas de las naciones intelectuales en ocasiones 

cristalizan en movimientos concretos de oposición hacia dentro del campo de poder. Finalmente, 

como la noción de “campo literario” implica también una autonomía relativa frente a otras 

producciones del “campo de producción cultural”, esta dimensión me permite respaldar mi 

propósito de trabajar sólo con textos literarios sin que esto necesariamente implique sugerir un 

aislamiento de la literatura con respecto a otras producciones culturales que, por razones 

heurísticas, están por fuera de mi análisis. 

No hay mejor ejemplo de la diversidad ideológica y estética de estos años y de las 

ambiguas relaciones entre los grupos en pugna que las dinámicas de publicación de revistas de 

vida corta. En su artículo “Revistas culturales y mediación letrada en América Latina”, incluido 

en Crítica impura, Mabel Moraña observa: “Como instrumento de mediación cultural […] la 

revista es casi siempre una empresa educativa –política y pedagógica- aunque no sea más que 

por las maneras en que organiza y filtra los relatos de identidad y traza los vínculos entre el 

campo cultural y sus afueras” (240). Así, estas revistas también dejan ver la naturaleza de los 

intercambios culturales hacia dentro del campo literario y los intentos de los distintos grupos en 

pugna de articularse a la esfera pública. De entre los muchos ejemplos que se podrían invocar 

(La Falange, Ulises, Contemporáneos, entre otras)24, me interesa detenerme en la revista 

Antena25, publicación mensual con una vida de cinco números entre julio y noviembre de 1924, 

justo en la víspera de la polémica sobre la cultura revolucionaria, auspiciada por una estación de 

radio llamada “El Buen Tono”, financiada por una tabacalera del mismo nombre. El responsable 

de esta publicación era Francisco Monterde, una de las voces predominantes de los virreinalistas 

y a quien un poco más abajo dedico algunas páginas. La revista tuvo un origen curioso. 

Francisco Monterde lo plantea así: “se pretendía orientar a las nacientes radiodifusoras que 

                                                 
24 Un recuento amplio de las distintas publicaciones culturales puede encontrarse en Pedro Ángel Palou. 

Escribir en México durante los años locos 37-82. 
25 Las referencias a Antena provienen de la edición facsimilar publicada por el Fondo de Cultura 

Económica en su serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas. El volumen que incluye Antena abarca también 
Monterrey, Examen y Número, tres publicaciones a las que haré referencia a lo largo de este capítulo y el siguiente. 
Todas las referencias a estas revistas provienen de este volumen facsimilar. 
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empezaban a transmitir programas de música selecta, con algo de literatura, antes de que las 

invadieran los mensajes mercantiles” (9). Este origen es muy significativo, puesto que resulta 

sintomático de los constantes intentos de acomodamiento del campo literario en el seno de la 

sociedad posrevolucionaria. La emergencia del medio de comunicación radial fue leída por los 

intelectuales como un espacio posible de articulación, especialmente considerando que la mayor 

parte de las revistas intelectuales de la época difícilmente duraban más de un año. De esta 

manera, frente al fracaso de muchas de las revistas culturales de la época de articular la función 

mediadora que les correspondía. Si “la revista es una pieza central tanto en la reproductibilidad 

técnica de los relatos, programas y discursos, como en el fortalecimiento y debilitamiento de su 

auratización” (Moraña 241), el campo literario emergente buscó en el radio una extensión de 

estas funciones enfatizando, sobre todo, la necesidad de conquistar los nuevos espacios públicos 

como estrategia de acomodo en el nuevo paisaje político-cultural26. Asimismo, como señala 

Rubén Gallo, la radio era interpretada por la clase intelectual y por el campo de poder como una 

forma de aproximarse a la población iletrada, al grado de que Alfonso Reyes llamó al medio “un 

instrumento para la paideia”27, mientras Vasconcelos, ya nombrado ministro de educación, dio 

una conferencia radial sobre la forma en que el medio ayudaría a educar a las masas del país 

(125). Esto permite ver la forma en que el campo literario, simultáneamente, buscaba operar en 

términos autonómicos, mientras cooptaba otros espacios culturales para su operación. En 

términos de la profesionalización cultural, la radio pareció en ese momento una alternativa a las 

restricciones económicas y la difícil distribución que caracterizaban a las revistas literarias, 

mientras ofrecía un espacio que permitía llegar a más gente28. Esto es significativo también, 

porque la radio, en ese momento, era una suerte de moneda lanzada al aire y nadie tenía claro el 

destino del medio. En medio de ese espacio de indeterminación, Antena constituye un intento 

claro de encontrar espacios de funcionamiento para la literatura por fuera de los medios 

restringidos que había tenido hasta entonces.  El proyecto de Antena eventualmente fracasa no 
                                                 
26 Vale la pena observar que el ulterior fracaso de esta agenda fue también usada como una forma de 

desacreditación de la hegemonía en algunas de las pugnas culturales de los treinta. Un ejemplo claro son los 
siguientes versos publicados por Salvador Novo en 1934: “”los radios al servicio de los intelectuales proletarios/ al 
servicio del Gobierno de la Revolución/ para repetir incesantemente sus postulados/ hasta que se graben en la mente 
de los proletarios/ de los proletarios que tengan radio y los escuchen” (111). 

27 El texto citado por Gallo esta incluido en el volumen IX de sus Obras completas. 
28 El impacto del medio radial en la literatura y la cultura en México, por supuesto excede a la revista 

Antena. Un estudio de este impacto puede encontrarse en Gallo 119-168. Otro ejemplo interesante es el del poeta 
estridentista Luis Quintanilla, quien publicó en 1924, bajo su seudónimo Kin Taniya, un poemario titulado Radio. 
Poema inalámbrico en trece mensajes (Schneider 413-425) 
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sólo por la corta vida de la revista (Monterde expresa que el sexto número no se publicó por falta 

de financiamiento), sino porque la intelectualidad no logró incorporarse del todo al radio. En 

cierto sentido, esta misma incapacidad de articularse a medios de comunicación emergentes 

habla también de la especificidad institucional e ideológica del campo literario. 

De esta forma, pese al fracaso de sus propósitos originales, Antena es una revista 

sumamente significativa para la comprensión de las dinámicas del campo literario. A pesar de su 

propósito específico, la revista llenó en ese espacio de tiempo un vacío cultural dejado por la 

copiosa producción de revistas efímeras de los años anteriores. Guillermo Sheridan observa que 

parte del intento de la revista fue unificar al campo literario después de la fuerte escisión que 

significaron los estridentistas (161). Por ello, más que ser una revista facciosa, como lo fueron 

Actual, la revista-póster del estridentismo o, incluso, La Falange, la publicación de Vasconcelos, 

se trataba de un foro que incluía intelectuales de todos los cuños ideológicos y estéticos, y 

difícilmente podría encontrarse otro foro de la época con tal diversidad. Participaron, entre otros, 

Alfonso Reyes, de parte de los ateneístas; Genaro Estrada, Julio Jiménez Rueda y Monterde, del 

grupo de los virreinalistas;  Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen, Jorge Cuesta y 

Salvador Novo, todos parte del grupo que será llamado Contemporáneos y que eran los 

seguidores directos de la vanguardia lopezvelardiana; Enrique González Martínez, el poeta que, 

como veremos más adelante, fundó con Ramón López Velarde un conjunto de revistas que 

fueron parte de la transformación del modernismo a la vanguardia; Mariano Azuela, cuya 

consagración como novelista de la Revolución estaba por darse en 1926;  sólo por mencionar los 

nombres más relevantes a este capítulo. De hecho, todos los números son acompañados por una 

advertencia, escrita por Monterde, que reproduzco in extenso precisamente por su peculiaridad: 

 
Esta Revista no es portavoz de ningún grupo –ni literario ni político-. Tampoco es 
un reflejo egoísta. No siendo posible hacerla anónima, como obra de conjunto, 
por ser necesario que alguien aparezca como responsable de los artículos sin 
firma, su director se considera RECOPILADOR del material. 
No teniendo ninguna limitación de criterio, ni estando circunscrita a las 
preferencias de un grupo, se halla dispuesta a reconocer todos los valores 
intelectuales, sin aceptar o rechazar ciegamente los consagrados o los 
desconocidos, por el hecho de que así se les considere, ya se trate de valores 
nuestros o más allá de nuestras fronteras. Publicará toda clase de trabajos –
literarios, científicos- de quienes sepan hallar el matiz justo y ofrecer sus ideas 
vestidas con esa propiedad que las hace gratas porque no desentonan en ninguna 
parte. Con un nacionalismo consciente, no apasionado, dará cabida a todas las 

  26



manifestaciones de nuestra cultura que se destaquen por su valer, tomando en 
cuenta la producción exterior no como un modelo sino como un punto de 
referencia; viendo primero en torno y después hacia lo lejos. 
No tiene un número limitado de colaboradores ni excluye de sus páginas a ningún 
escritor, porque sus propósitos son de franca y abierta concordia. 
ANTENA permite la reproducción de los artículos que publica, rogando –
únicamente- que al hacerlo se indique de dónde proceden. (12) 
 

Este curioso texto puede interpretarse como un manifiesto de un campo literario  heterogéneo, 

que, desde los márgenes del proceso político, busca encontrar un espacio público de 

consolidación. Se trata, si se quiere, del único punto en que todos los debates se dejan atrás para 

cumplir con la “misión” más importante: reinstituir a la literatura como el discurso privilegiado 

de la esfera pública. Por ello, la revista se ofrece como un espacio abierto, cuyas únicas 

limitaciones parecen ser la “literariedad” del texto (“de quienes sepan hallar el matiz justo y 

ofrecer sus ideas vestidas con esa propiedad que las hace gratas porque no desentonan en 

ninguna parte”) y su adscripción a una estética que se entienda explícitamente a sí misma como 

“nacional” (“tomando en cuenta la producción exterior no como un modelo sino como un punto 

de referencia; viendo primero en torno y después hacia lo lejos”). En otras palabras, cualquier 

texto era aceptable siempre y cuando pudiera inscribirse dentro de la producción de un campo 

literario interesado en su rol como constructor de la literatura y la cultura nacional, manteniendo 

un nivel de discurso que garantiza la preservación de la especificidad textual de lo literario. La 

vida efímera de la publicación es un signo del carácter implosivo del campo literario emergente: 

aunque todos los sectores buscaban a su manera la definición de la literatura nacional, a final de 

cuentas las diferencias resultaron insalvables. Poco menos de un año después de la aparición del 

número de Antena, Monterde y Jiménez Rueda  escribirán los artículos que detonarán la 

polémica de 1925, polémica que discutiré a continuación. 

Podría decirse entonces que Antena fue un breve paréntesis en un estado de atomización 

ideológica y estética que resultó precisamente la incapacidad de los intelectuales del campo 

literario de articularse eficientemente con el proyecto del Estado. Incluso los estridentistas, 

quienes, como mencioné anteriormente, establecieron relaciones cercanas con el gobierno de 

Veracruz al principio de los años veinte, tuvieron fuertes polémicas con las figuras políticas del 

obregonismo. En esta dimensión emerge una de las grandes paradojas del campo literario 

mexicano. Por un lado, existe una aspiración constante a definir una cultura nacional “oficial” y 

a adquirir para la literatura y el arte el derecho a definir los parámetros de la mexicanidad. Por 
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otro, parte de la legitimidad adquirida por el campo literario proviene de su capacidad de criticar 

al Estado, y proyectos literarios como Antena y las otras revistas culturales dejan ver que uno de 

los consensos de los intelectuales radicaba en la necesidad de construir un espacio autónomo que 

restituyera a la producción literaria una relevancia mayor en el espacio público. 

 

2.3 LA POLÉMICA DE 1925 Y LOS ORÍGENES DE LA LITERATURA 

NACIONAL. 

En este ambiente se desarrolla la primera gran polémica sobre el carácter de la cultura nacional 

en la sociedad posrevolucionaria: el debate de 1925 sobre la llamada “literatura viril”. El año de 

1925 es una encrucijada para los distintos grupos en pugna, quienes inician uno de las polémicas 

más álgidas en la historia cultural en México. El detonante fue un artículo titulado “El 

afeminamiento de la literatura mexicana” de Julio Jiménez Rueda, publicado por El universal 

ilustrado el 21 de diciembre de 1924, seguido casi de inmediato por una afirmación de sus tesis 

en el artículo de Francisco Monterde “Existe una literatura viril” del 25 de diciembre. El 

argumento de estos dos textos es resumido así por Guillermo Sheridan:  

 
Por una metonimia que explica sólo la sempiterna disposición nacional a poner 
siempre la virilidad por delante, se comenzó a aducir que si la Revolución había 
sido un logro de machos y la literatura se negaba a dar cuenta de eso, esto se debía 
a que los escritores poseían una sexualidad dudosa. Jiménez Rueda, así, concluye 
que “hasta el tipo del hombre que piensa se ha degenerado. Ya no somos 
gallardos, altivos, toscos... Es que ahora suele encontrarse el éxito, más que en los 
puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador” (Los contemporáneos 
ayer 256). 
 

A esta valoración, Monterde agrega la idea de que ya existen escritores viriles y que si no son 

valorados es por falta de una auténtica crítica (Los contemporáneos ayer 257). Al otro lado de la 

polémica se encontraban escritores jóvenes como José Gorostiza y Xavier Villaurrutia que, tanto 

en sus primeros libros de poesía como en la plataforma de la revista Contemporáneos 

comenzaban un gesto renovador de la literatura mexicana que fue recibido con un grado de 

profundo recelo por intelectuales con mayor posicionamiento en el campo literario de la época 
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(figuras tan disímiles como el porfiriano Victoriano Salado Álvarez, el naturalista Federico 

Gamboa, el estridentista Manuel Maples Arce o el socialista Ermilo Abreu Gómez). El carácter 

ecléctico del bando nacionalista se explica cuando uno observa, siguiendo a Díaz Arciniega, que 

1925 se caracterizó por la búsqueda de “crear una intuición de la vida nueva, el modo de sentir 

nuevo y una manera de ser nueva dentro de la dinámica social del México nuevo”, búsqueda que, 

consciente o inconscientemente, se dirige a la instauración de una “una institución social 

denominada Cultura de la Revolución” (22). Esta “querella por la cultura revolucionaria”, como 

el propio Díaz Arciniega la ha llamado, se dividió en dos bandos: por un lado, un conjunto 

heterogéneo de intelectuales que buscaba el origen de dicha institución social desde diversas, y 

hasta contradictorias trincheras; por otro, un conjunto también heterogéneo, pero ubicado en un 

grupo intelectual preciso (la revista Contemporáneos y otras publicaciones menores como 

Ulises), que en más de un sentido puso en entredicho la posibilidad de dicha institucionalización. 

Aquí es importante subrayar la palabra heterogéneo, porque no se trataba de dos estéticas 

monolíticas en pugna, ni mucho menos de dos grupos visibles peleando por la hegemonía (algo 

que en realidad sucederá hasta la polémica de 1932). Más bien, se trataba de una guerra de 

descalificaciones mutuas entre aquellos que buscaban activamente la definición de una tradición 

monolítica denominada “cultura de la Revolución” y aquellos que preferían mirar al exterior 

como una manera de exorcizar los demonios del nacionalismo y que sentían que los términos 

planteados por los nacionalistas y por modelos como la ya consagrada novela de la Revolución o 

el muralismo limitaban en demasía las posibilidades de la producción cultural del país. De esta 

manera, la polémica de 1925 es el primer punto en que la literatura mexicana opera plenamente 

como un campo literario autónomo, ya que, a diferencia de Antena, donde funcionaba un 

consenso artificial un busca de la expansión de los alcances de la literatura en su conjunto, en 

1925 se observa una lucha por la hegemonía interna del campo literario. En Las reglas del arte, 

Bourdieu plantea que uno de los signos de una campo literario autónomo radica en la 

reivindicación del “derecho a definir él mismo los principios de su legitimidad” (99). El debate 

de 1925 es el momento de esta definición: el momento en el cual la legitimidad de los proyectos 

literarios se pone en cuestionamiento. Asimismo, otro signo de esta autonomización tiene que 

ver con el hecho de que se empieza a observar la formación de una hegemonía hacia dentro del 

campo literario, autónoma respecto al campo de poder político de la nación. Esto se nota 

claramente por el hecho de que las figuras centrales del debate, Monterde y Jiménez Rueda por 

  29



un lado, y los Contemporáneos por otro , no sólo carecen de toda identificación particular con el 

emergente régimen de Plutarco Elías Calles, sino que el catolicismo de los primeros y el 

cosmopolitismo de los segundos son valores que difícilmente representarían el nacionalismo 

secular que caracterizaría al callismo. Dicho de otro modo, el debate del 25 deja ver que la 

“literatura nacional”, por lo menos en este periodo de formación, no tiene relación necesaria con 

la ideología hegemónica del Estado. Para ponerlo en términos de Laclau, el punto central del 

debate del veinticinco fue la construcción de una hegemonía autónoma al Estado, donde el 

significante vacío era la noción misma de “literatura”, y donde los protagonistas buscaban 

representar sus conceptos específicos de lo literario como los significados plenos de dicha 

noción. De esta manera, siguiendo la definición de cultura nacional acuñada por Schlesinger y 

citada anteriormente, podemos ver cómo la literatura nacional se convierte en un espacio 

privilegiado de debate donde se dirimen las definiciones culturales del espacio de la nación. 

Desde estas coordenadas, la polémica de 1925 plantea tres cuestiones que me interesa 

enfatizar. Primero, lo “viril” y lo “afeminado” no representan un concepto estético particular, 

sino que emergen como metonimias intercambables a términos como “nacional” y 

“extranjerizante”29. La perspectiva que planteo aquí requiere considerar que los términos “viril” 

y “afeminado”, según ha estudiado detalladamente Díaz Arciniega, fueron acuñados como una 

manera en que los nacionalistas buscaban deslegitimar las posturas de sus adversarios no por el 

debate de ideas, sino por el ataque personal (56). Independientemente de la preferencia sexual de 

los miembros de la generación de Contemporáneos, blanco directo de estos términos, lo cierto es 

que “viril” y “afeminado” son significantes sustituibles que se colocan en lugar de los binarismos 

que definen en realidad esta contienda: nacionalista-cosmopolita, mexicanizante-europeizante, 

etc. Esto no quiere decir, sin embargo, que la cuestión sea irrelevante, puesto que la 

caracterización de los Contemporáneos como escritores homosexuales galvanizó en un solo 

bloque a nacionalistas tan diversos como los virreinalistas y los estridentistas, de tal manera que 

dejaron de lado diferencias profundas y resultó en situaciones como la constitución de un 

“Comité de Salud Pública” del Congreso de la Unión, donde participaron figuras como el ya 

diputado Manuel Maples Arce30. Más bien, el uso de terminologías de género y orientación 

                                                 
29 Las lecturas más recientes del debate, como la planteada por Robert Irwin en Mexican Masculinities, han 

usado estos términos como formas de inscripción del suplemento queer en el canon literario mexicano. 
30 Maples Arce, por cierto, no era ajeno a esta retórica. Basta recordar que en el segundo manifiesto 

estridentista, escrito dos años antes, se encuentra una aseveración parecida: “Ser estridentista es ser hombre. Sólo los 
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sexual y de la profunda homofobia imperante fue estratégico: un punto de acuerdo para borrar 

del debate a aquellos que cuestionaron la posibilidad de la institucionalización cultural de los 

grupos en cuestión. 

El segundo punto que vale la pena observar es el contenido específico que el bando 

nacionalista confiere al significante vacío de la literatura mexicana.. Esta vocación no se veía, 

por ejemplo, en Antena, donde la vaguedad de la definición de contenidos en el prólogo de 

Monterde a la revista contrasta fuertemente con la definición precisa que la propuesta de la 

literatura “viril” construirá en el transcurso de 1925.  La literatura “viril” adoptada por los 

nacionalistas tiene un nombre: Los de abajo de Mariano Azuela. Aún cuando Irwin deconstruye 

con bastante efectividad la caracterización de la novela de Azuela como “viril” con el argumento 

de las relaciones homoeróticas veladas entre los personajes (Mexican Masculinities 123-131), la 

elección de Los de abajo no responde directamente a una política de género, sino a una estética 

emergente en búsqueda de legitimidad, una estética que hable de los “hechos” de la Revolución y 

permita, a partir de ahí, sentar las bases de una cultura nacional. En otras palabras, la elección de 

Azuela no responde a su “virilidad”, puesto que, como José Gorostiza apuntó en su respuesta a 

Jiménez Rueda, estas categorías en realidad no apuntaban, en ese momento, a ningún criterio 

literario particular (cit. en Díaz Arciniega 56). Más bien, Azuela representa una serie de 

principios que Jiménez Rueda, Monterde y otros nacionalistas buscaban utilizar como base de 

una posible “cultura nacional”. Entre estos principios, Díaz Arciniega destaca: “se autoriza la 

violencia matizada; se autoriza el desencanto ante los hechos de la Revolución, se autoriza –y 

fomenta- el deseo por reivindicar a los caídos, por ensalzar o deturpar a los caudillos y por 

recrear la geografía de triunfos y fracasos, y se autoriza el retrato escatológico de las hordas 

semisalvajes y hambrientas” (142). Para presentarlo de otro modo, esta caracterización nos lleva 

a comprender el tipo de canon que los nacionalistas del 25 buscaban: una literatura cruda, 

realista, fundada en los estrechos temas de la Revolución. Para comprender la manera en que 

esto se relaciona con la autonomía del campo literario, es crucial subrayar que esta definición no 

implico en lo absoluto una sujeción de los nacionalistas al campo de poder, puesto que la novela 

de Azuela es un texto muy crítico de Revolución. En cierto sentido, la elección de Azuela es, en 

parte, explicable por el hecho de pertenecer a un campo literario donde la hegemonía no estaba 

                                                                                                                                                             
eunucos no estarán con nosotros” (Schneider 277), algo que, por las fechas, se podría inferir sin demasiado riesgo 
estaba dirigido a los Contemporáneos. 
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constituida, dado que significó, como veremos más adelante con Monterde, una claudicación 

definitiva del proyecto virreinalista. Más aún, es importante tener en cuenta que esta estética no 

era tampoco el consenso hacia adentro de los nacionalistas. Manuel Maples Arce, por ejemplo, 

se inclina más a una estética de claros tintes proletarios y de vocación citadina en su poema 

Urbe. Súper poema bolchevique (59-66), donde el poeta es más cercano a una idea alegórica de 

la Revolución que a los hechos concretos del movimiento armado. Maples Arce, como todos sus 

contemporáneos, fue parte de un periodo profundamente inestable de la política mexicana en 

calidad de diputado y, de hecho, se enfrentó directamente a ciertos grupos institucionales del 

régimen obregonista31. Volveré a Urbe más adelante.  

La elección de Azuela tiene también que ver, curiosamente, con el borramiento de una 

serie de producciones escriturales de la década del diez que manifestaban una forma distinta de 

escribir la Revolución. Jorge Aguilar Mora, por ejemplo, recuenta el caso de De fusilamientos, 

una colección de narraciones cortas publicadas por Julio Torri en 1915, como una representación 

directa de una práctica común en los tiempos de la guerra. Aguilar Mora atribuye el olvido de 

este texto a una concepción de literatura que implica que “para ser escritor, no bastaba escribir 

bien, sera necesario además escribir literatura”, lo cual implicó, en la práctica, el borramiento de 

“escritores surgidos fuera y muy lejos de la sabia “república de las letras”, residente en la ciudad 

de México (46)32. Aún cuando hoy en día se encuentra muy naturalizado el carácter 

representativo de Los de abajo en el género de la Revolución Mexicana, lo cierto es que los 

textos de Azuela y de Torri fueron publicados originalmente el mismo año y la consagración 

ulterior del primero fue producto de un revisionismo a posteriori hecho por un grupo literario, 

los virreinalistas, que practicaban una escritura muy diferente a la de Azuela o Torri.  El 

borramiento de un autor como Torri, siguiendo el diagnóstico de Aguilar Mora, tiene que ver con 

la consolidación de un campo literario que, para su configuración, requiere la aplicación de un 

conjunto de prácticas que exceden a la escritura misma. El “saber de literatura” de los 

                                                 
31 Evodio Escalante cita a Maples Arce en este sentido: “En la Cámara de Diputados, la razón de los 

discursos se trocaba sucesivamente en un relámpago de pistolas. Los entorpecedores del progreso de México 
fanatizaban a grupos de militares para adueñarse del poder, los obreros desfilaban en manifestaciones de alerta, y, 
por mi parte, miraba estos espectáculos y reflexionaba sobre las circunstancias y responsabilidades de los hombres 
que podrían influir en los destinos nacionales” (Elevación y caida del estridentismo 53). Aquí se puede ver el doble 
movimiento: por un lado una crítica al sistema caudillista y antiintelectual del estado obregonista y por otro el deseo 
de constituir una clase intelectual que señalara el camino a seguir de la cultura revolucionaria. 

32 Otro signo de este borramiento es el hecho de que el libro canónico sobre la novela de la Revolución, el 
de Adalbert Dessau, no tiene mención de Torri, mientras Azuela ocupa varios capítulos. 
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Contemporáneos, así como la recuperación selectiva de ciertos autores para la configuración del 

canon nacional, son parte de esa misma lógica con las que el campo literario construye sus 

estrategias de autonomización y, en consecuencia, excluye propuestas que no encajan en las 

formas legítimas de ejercicio de la escritura. Se puede ver, en suma, una literatura que, incluso en 

sus momentos de definición política, opera fuertemente por la mediación de criterios estéticos 

que proveen la “distinción”33 del campo literario frente a otras áreas tanto de la escritura como 

de la sociedad. 

Todas estas consideraciones, por supuesto, no significan que no subsista una necesidad de 

los miembros del campo literario de ser partícipes de la esfera pública, como se manifestaba en 

Antena. En este sentido, podría decirse que buena parte del impulso de la polémica se da 

precisamente porque los intelectuales nacionalistas de todas las vertientes abogaban por la 

constitución de una cultura nacional que permitiera “civilizar” la institucionalización del proceso 

revolucionario en contrapeso al caudillismo imperante en el medio político de esos años. Por 

ello, la construcción de criterios morales y éticos les parece esencial para cumplir esta función y 

la estética de los Contemporáneos, más europeizante, les parecía que no estaba a la altura de la 

coyuntura sociopolítica. Esta postura deja ver la dinámica de la articulación de un campo 

literario autónomo al espacio público. En vez de crear una moral fundada en los valores del 

campo de poder, el campo literario dirime el significante vacío de la literatura en sus propios 

terrenos institucionales (en este caso, los periódicos y revistas donde se publica la polémica), 

para después proyectarlo hacia el espacio público como una postura política cuya legitimidad no 

radica en la identificación con el régimen sino, incluso, con su crítica. Jürgen Habermas ha 

observado, en el caso de la esfera pública europea, que la emergencia de la sociedad civil se da 

con la evolución hacia el espacio de lo político de una forma de discusión crítica que comienza 

en el espacio de la literatura y se proyecta como la necesidad de poner al Estado en contacto con 

la sociedad (31). La “literatura nacional”, en este sentido, tiene, desde la perspectiva de aquellos 

que elevaron a Azuela al canon, una labor de conciencia moral dirimida en el espacio de la 

crítica literaria, pero proyectada desde el campo literario hacia la esfera pública. 

Aquí entra también el tercer factor, una falta percibida de crítica literaria, presente tanto 

en los escritos de los nacionalistas como de los Contemporáneos. En otras palabras, la carencia 

                                                 
33 Término del propio Bourdieu, que refiere a la forma en que el arte se distingue a sí mismo de otras 

prácticas sociales. Bourdieu dedica su libro La distinción al tema. 
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de un grupo hegemónico capaz de dictar los lineamientos de la cultura desde el poder estatal o 

simbólico causa un problema de posicionamiento tanto para unos como para otros, puesto que 

ambos bandos carecen de un “árbitro” que permita resolver la contienda. Esta noción de falta de 

crítica es central en la constitución de la identidad intelectual de Cuesta, Reyes y sus coetáneos. 

En uno de sus artículos de la polémica de 1932, a la que referiré en el capítulo siguiente, Cuesta 

define lo que en su percepción es la trayectoria de los intelectuales jóvenes en los años veinte: 

 
Nacer en México; crecer en un raquítico medio intelectual; ser autodidactas; 
conocer la literatura y el arte principalmente en revistas y publicaciones europeas; 
no tener cerca de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y 
discutibles; carecer de estas compañías mayores que decidan desde la más 
temprana juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse inmediatamente cerca de 
una producción literaria cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de 
crítica (II, 130-1). 
 

En medio de preocupaciones similares, Alfonso Reyes pone en el centro de su quehacer 

intelectual desarrollado en más de tres décadas la necesidad de desarrollar una crítica literaria 

que supere el “impresionismo”, proyecto que se encuentra al centro de libros neurálgicos de los 

años cuarenta como El deslinde o La experiencia literaria, pero que en escritos tempranos como 

Cuestiones estéticas (1911) ya estaba presente. Para poner un ejemplo se puede invocar por el 

momento el análisis de Robert Conn, quien sugiere que el joven Reyes construyó una serie de 

cánones estéticos con el fin de construir una nueva “institución literaria” que otorgara a la 

literatura una función crítica frente a la herencia decadentista del modernismo (84). En estos 

términos, se puede afirmar que en los albores mismos del movimiento revolucionario, una 

década antes de los debates nacionalistas y en el momento de articulación de la Constitución de 

1917, la necesidad de una literatura crítica ya estaba en el centro de las preocupaciones de las 

nuevas generaciones intelectuales del país. Aquellos que participarán en los debates de los veinte 

y los treinta se formaron con esta preocupación en mente, lo cual da cuenta en buena medida de 

la conciencia en todos los grupos en pugna de constituir espacios específicamente literarios, 

incluso en proyectos que, como Antena, mantenían un frágil pero significativo consenso de los 

grupos intelectuales. 

El debate de 1925, en más de un sentido, es sintomático de la manera en que la ulterior 

autonomía del campo intelectual operará en relación al Estado, y sin duda, es el momento de 

fundación de lo que Bourdieu llama el “nomos” del campo literario, sus leyes de funcionamiento. 
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Hay que enfatizar el hecho de que el campo literario mexicano de este periodo no tenía una 

representación particularmente importante en el régimen. Por un lado, los intelectuales que 

ocuparon un lugar central en los alzamientos y en el proceso constitucionalista de 1917 (como 

Luis Cabrera o Lucio Blanco)34 pertenecían a un perfil muy diferente al de los participantes del 

debate del 25: se trataba o de líderes obreros y campesinos o de sociólogos positivistas 

readaptados del Porfiriato al carrancismo. En cambio, el debate del 25 es el primer reclamo del 

derecho de la literatura a representar la identidad nacional dentro de los confines de la 

Revolución. No es casual que este mismo año aparezca publicado La raza cósmica de José 

Vasconcelos ni que Diego Rivera y otros pintores mexicanos se encontraran casi al mismo 

tiempo pensando en una estética nacional-revolucionaria. En cierto sentido, este debate es uno de 

los momentos sintomáticos de un proceso mayor: el proceso de institucionalización de la cultura. 

Un segundo punto de importancia es la diversidad ideológica hacia adentro de los dos 

bandos del debate. En cierto sentido, el debate no se trata tanto de un concepto de nación o de 

una estética específica como del lugar que la literatura debe ocupar en México. Por ello, los 

nacionalistas tenían entre sus filas gente tan disímil como Julio Jiménez Rueda, un dramaturgo 

virreinalista profundamente conservador que, incluso en su trabajo tardío, seguía reivindicando 

la recuperación cultural del pasado colonial, y Manuel Maples Arce, miembro de un grupo que 

básicamente buscaba la destrucción del canon literario e histórico de México desde una 

concepción poética que el mismo llamaba “bolchevique”35. Por su parte, los Contemporáneos no 

pueden ser definidos de manera muy precisa tampoco. Gullermo Sheridan ha señalado que  

 
[l]os Contemporáneos es un lugar imaginario en el que coincidieron diversos 
discursos y maneras de ejercer el quehacer literario y cultural entre los años de 
1920 y 1932 y alrededor de un cierto número de empresas como revistas, grupos 
de teatro y sociedades de conferencias […] Existen más como una azarosa 
concatenación de voluntades críticas que como un designio literario programático 
(Los Contemporáneos ayer 11) 
 

En otras palabras, el grupo Contemporáneos, al igual que los nacionalistas, se componía de 

autores con un espectro ideológico y estético que, aunque no tan disparatado como el de sus 

                                                 
34 Para una lectura del trabajo de Carrera y Blanco en relación con la Revolución, véase Aguilar Mora. Una 

muerte sencilla, justa, eterna. 
35 En el primer caso, se puede destacar Moisén. Novela de judaizantes e inquisidores publicada por Jiménez 

Rueda en 1924. En el segundo, basta recordar el ya citado caso del Manifiesto Estridentista y sus consignas: 
“Caguémonos: primero: en la estatua del General Zaragoza, bravucón insolente de zarzuela” (Schneider 177).  
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contrapartes, mantenía diferencias importantes hacia adentro. Esto se puede observar 

simplemente al evocar algunos de sus poemas escritos por sus miembros en las fechas del debate. 

Contemporáneos, de esta manera, puede producir una literatura desenfadada, como la de 

Salvador Novo, quien deconstruye el nacionalismo decimonónico desde un trabajo poético con el 

humor: “Los nopales nos sacan la lengua;/ pero los maizales por estaturas/-con su copetito mal 

rapado/ y su cuaderno bajo el brazo- nos saludan con sus mangas rotas” (Nuevo amor 31); 

filosófica, como la de José Gorostiza, por su parte, experimentaba, en un movimiento que Evodio 

Escalante ha identificado con la estética del vasconcelismo36, con la mezcla entre formas clásicas 

y voces populares (“¿Quién me compra una naranja /para mi consolación?/ Una naranja madura/ 

en forma de corazón”). O, incluso, abiertamente experimental, como la de Gilberto Owen, quien  

se encontraba en un tránsito entre la estética modernista y un nuevo modelo de poesía filosófica: 

“¿Nada de amor –de nada- para mí? / Yo buscaba la frase con relieve, la palabra / hecha carne 

del alma, luz tangible,/ y un rayo de sol último, en tanto hacía luz / el confuso piar de mis 

polluelos” (26). En cierto sentido, los Contemporáneos, a la sombra especialmente de la estética 

de Ramón López Velarde, tema al que me referiré un poco más adelante, se encontraban 

pensando una dimensión crítica del lenguaje, que en más de un sentido era opuesta a proyectos 

como la épica urbana de Maples Arce y la vanguardia estridentista y, sobre todo, a un status quo 

poético que ubicaba al centro del canon a poetas decimonónicos de cuño más conservador como 

el católico Amado Nervo o el tradicionalista Juan de Dios Peza37. 

2.4 FRANCISCO MONTERDE, LOS DE ABAJO Y LA FORMACIÓN DE LA 

CLASE INTELECTUAL ORGÁNICA. 

Una vez establecidas las cuestiones de la hegemonía y el campo, sigue la definición del 

“intelectual”. Precisamente porque el centro de discusión del presente trabajo tiene que ver con 

la relación entre los escritores y el Estado, el concepto de “intelectual”, originado en una 

coyuntura histórica donde la práctica intelectual se politiza, el affaire Dreyfus, permite dar 

                                                 
36 Este es el argumento central de su libro José Gorostiza. Entre la redención y la catástrofe. 
37 A esto volveré un poco más adelante al discutir la Antología de poesía mexicana moderna. 
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38cuenta de los distintos roles que los intelectuales juegan en la esfera pública . La bibliografía 

sobre esta noción es muy amplia y resulta difícil establecer un consenso en términos de una 

definición específica de la noción. En su artículo “Sociology of Intellectuals”, Charles Kurzman 

y Lynn Owens establecen una genealogía de las teorías de los intelectuales basados en tres 

categorías: los intelectuales como clase en sí misma (que incluiría a Julien Benda, Pierre 

Bourdieu, Daniel Bell, entre otros), los intelectuales como miembros de una clase (“class-

bound”) (principalmente Antonio Gramsci, Michel Foucault, Noam Chomsky y sus seguidores) 

y los intelectuales como fuera de la clase (“classless”) (visión iniciada por Karl Mannheim y 

seguido por figuras como Edward Shills y Randall Collins). Aunque esta visión es  algo 

esquemática, me permite establecer hacia qué tipo de noción de intelectual tenderá mi análisis. 

Puesto que el énfasis en la autonomía del “campo literario” es central para mi discusión, en 

muchos casos la noción de intelectual tenderá hacia la primera de estas clasificaciones. Esto 

proviene, por supuesto, de la utilización de las nociones de Bourdieu planteada anteriormente, 

pero también del hecho de que muchas de las figuras intelectuales influyentes en el proceso a 

discutirse provienen de esta trinchera. Por ejemplo, La trahison des clercs de Julien Benda39 fue 

leído por los intelectuales mexicanos de los años 30 con particular atención suscitando debates 

abiertos y sigue siendo citado incluso en los años 9040. Asimismo, una línea considerable de 

pensadores de cuño liberal, que enfatizan la necesidad de una clase intelectual autónoma, como 

Daniel Bell, Isaiah Berlin o Cornelius Castoriadis, son sumamente influyentes en los autores a 

discutir en los capítulos siguientes. De aquí viene la articulación de una práctica intelectual 

crucial para comprender las “naciones intelectuales”: la idea de un intelectual que mantiene una 

posición externa al Estado, para producir un trabajo crítico desde dicha posicionalidad. Esta idea, 

proveniente de Benda, y que ilustraré con mayor detalle al hablar de Jorge Cuesta, será la que 

permitirá la comprensión de buena parte de los intelectuales de los que me ocuparé en el presente 

trabajo. 

Por otro lado, la noción clásica de “intelectual orgánico” de Antonio Gramsci, y la idea 

de los intelectuales relacionados a una clase permite pensar el contrapunto de los intelectuales 

hegemónicos. Es bien sabido que Gramsci, especialmente en los textos recogidos bajo el título de 

                                                 
38 Para una discusión del origen de la noción, véase Cristophe Charle, Naissance des “intellectuels”. 
39 Traducido tradicionalmente como La traición de los intelectuales aunque técnicamente el término de 

Benda es “clérigos” 
40 Véase, por ejemplo Tiros en el concierto de Christopher Domínguez Michael. 
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Los intelectuales y la organización de la cultura, plantea una noción de intelectual mucho más 

amplia de la noción tradicional que engloba a los “hombres de ideas” y que abarca básicamente a 

la clase profesional. Para mis propósitos, la noción de intelectual se limita a las figuras dentro del 

campo de producción cultural, y aún en esta acepción, sólo me interesan los intelectuales que 

participan específicamente en el campo literario. Sin embargo, la noción de intelectual orgánico 

de Gramsci tiene una utilidad innegable para comprender las articulaciones del intelectual con el 

Estado. En un conocido pasaje, Gramsci define así el origen y tarea de los intelectuales 

orgánicos: 

 
Una de las características más relevantes de cada grupo que se desarrolla hacia el 
dominio es su lucha por la asimilación y conquista ideológica de los intelectuales 
tradicionales, asimilación y conquista que es más rápida y eficaz en tanto el grupo 
dado elabore simultáneamente sus propios intelectuales orgánicos (7) 
 

En otras palabras, un intelectual orgánico no sólo es aquél que representa las ideas de un grupo 

hegemónico, sino aquél que es capaz de generar consensos hacia dentro de los grupos 

intelectuales “tradicionales”. Entiendo como “intelectuales orgánicos”, dentro de mi argumento, 

a aquellas figuras cuyos proyectos realizan la función descrita por Gramsci en términos de la 

ideología dominante del nacionalismo revolucionario. Por ejemplo, en sus respectivos 

momentos, lo fueron figuras como los nacionalistas relacionados con el socialismo de Cárdenas 

o el grupo Nexos durante el neoliberalismo. De esta manera, la noción de intelectual orgánico, 

acotada a la cuestión específica de la literatura, tiene que ver con aquellos intelectuales que 

buscan de manera particular la articulación de una práctica literaria que refleje fielmente los 

ideales del proyecto nacional-revolucionario en la configuración hegemónica dada en cada 

momento histórico. Debido a que, como veremos, no existe una verdadera participación de la 

literatura en la intelectualidad orgánica, hasta años después de la consolidación del campo 

literario, se describirán también los intentos de grupos intelectuales de articularse de manera 

“orgánica” al proyecto revolucionario, es decir, la escritura de “naciones intelectuales”  que no 

participan directamente de la hegemonía, pero que aspiran a representar puntos de vista 

hegemónicos. En  muchos casos, lo que permite llamar “naciones intelectuales” a estas 

producciones particulares radica en la distancia entre sus propuestas y la ideología efectiva 

ejercida por la articulación hegemónica del campo de poder en un momento dado. 
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La apropiación que los nacionalistas hicieron de Los de abajo de Mariano Azuela resulta 

muy sintomática de esto y, como se verá a lo largo del presente trabajo, es clave para 

comprender a figuras como Octavio Paz o Carlos Fuentes. Aún cuando la novela de Azuela se 

publica originalmente una década antes, Robert Irwin tiene razón en señalar que el verdadero 

nacimiento de la novela de la Revolución Mexicana como género representativo se ubica en la 

búsqueda de una estética “viril” que represente lo más directamente posible los criterios 

nacionalistas propugnados por Jiménez Rueda y Monterde (123-4). De hecho, Francisco 

Monterde siempre ha sido acreditado con el descubrimiento del libro en México y a lo largo de 

su carrera se consolidó como el primer crítico de la obra de Azuela41. Jorge Von Ziegler ha 

planteado que este hecho es contradictorio, dado que al trabajo de Monterde “se le recuerda 

sobre todo como exponente de una tendencia: el colonialismo o virreinalismo” (Monterde IX), 

tendencia que, como hemos visto, se ubicaba en uno de los puntos más conservadores del 

cuadrante ideológico del campo literario. Según von Ziegler, el descubrimiento de la novela fue 

interpretado como prueba de la existencia de una literatura viril más allá de las teorizaciones y 

poco a poco se fue convirtiendo en el estándar del género. Más aún, esta aceptación dentro de la 

obra de Monterde significó un cambio radical de sus posturas estéticas, puesto que en 1922, 

Monterde publica una nouvelle de tema obrero, Dantón. 

Es en este giro, que llevaron a cabo tanto Monterde como el propio Julio Jiménez Rueda, 

se ve precisamente la emergencia del nacionalismo revolucionario como un signficante vacío que 

daba forma a los proyectos políticos y culturales a lo largo y ancho del espectro ideológico de 

México. Los colonialistas o virreinalistas buscaban en el virreinato las bases culturales de la 

nación, reaccionando simultáneamente a las tendencias europeizantes que ingresan al discurso 

literario mexicano con el modernismo y la primera vanguardia y al prehispanismo e indigenismo 

que comenzaban a manifestarse con fuerza en la obra del mencionado Manuel Gamio. El 

virreinalismo combinaba en un solo movimiento el intento intelectual de buscar orígenes a la 

nación, una ideología conservadora que buscaba la redención del orden social y del catolicismo 

en medio de un movimiento revolucionario caótico y jacobino y una valoración de la herencia 

criolla frente a la emergencia de discursos que valoraban con creciente fuerza el pasado 

                                                 
41 En un texto llamado “La novela de la Revolución Mexicana”, Monterde recuenta que un investigador 

norteamericano, John Englekirk, le envió un ejemplar de la primera edición, publicada en 1916 por la imprenta 
“Paso del Norte” de El Paso, Texas y sigue la suerte de la novela hasta su publicación en México precisamente en el 
25. Para un recuento completo, véase Monterde 217-225. 
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42prehispánico y el mestizaje . Visto desde esta perspectiva, el hecho paradójico de que Monterde 

y Jiménez Rueda se apropiaran del libro de Azuela se entiende precisamente por su utilitarismo. 

Dicho de otro modo, en vista de que la estética virreinalista no había todavía logrado ocupar un 

lugar particularmente prominente en la cultura revolucionaria, Los de abajo representa un 

argumento que permite a Jiménez Rueda y a Monterde reaccionar contra varias de las estéticas y 

políticas en pugna. Por un lado, se trata de un texto que se adapta perfectamente a las tesis de la 

literatura viril y realista esgrimidas contra la estética de los jóvenes Contemporáneos. Si el 

argumento de una “literatura viril” parecía sin fundamentos, el ejemplo de Los de abajo 

proporciona exactamente los elementos literarios necesarios para llenar de sentido dicho 

significante: violencia, guerra, realismo. 

Un segundo elemento, aún más significativo, es que el origen del género coincide con la 

emergencia de una clase intelectual liberal que, al no estar relacionada con el movimiento, 

mantiene una relación de distancia y crítica frente al nuevo régimen (Dessau 104). De esta 

intelectualidad saldrán Alfonso Reyes, los estridentistas y los Contemporáneos, pero también un 

conjunto de autores conservadores, Monterde entre ellos, que forjarán alianzas ideológicamente 

contradictorias con los liberales porfiristas para articular críticas al régimen revolucionario como 

una forma de institucionalización. La relación Azuela-Monterde es por mucho la más 

significativa. Por un lado Azuela era un intelectual letrado que veía con profunda desconfianza la 

institucionalización del proceso revolucionario y cuya novela manifiesta una relación ambigua 

que juzga el caos y la “barbarie” de los revolucionarios a la vez que se deja seducir por la 

situación. Marta Portal observa que Azuela “diagnostica que [el mal en el poder establecido] se 

extenderá a las nuevas instituciones” (76). De hecho, continúa Portal, “[L]a Revolución no se 

deja apresar ni definir. Se hace laboriosa la sintaxis del acontecer revolucionario. Cuando 

                                                 
42 Entre las obras más destacadas de esta corriente, publicadas entre 1916 y 1926 se pueden destacar El 

madrigal de Cetina y El secreto de la Escala de Monterde, Moisén, historia de judaizantes e inquisidores de Julio 
Jiménez Rueda, Arquilla de Marfil de Mariano Silva y Aceves, El corcovado de Ermilo Abreu Gómez, Pero Galín 
de Genaro Estrada y Doña Leonor de Cáceres y Acevedo y cosas tenedes de Artemio del Valle Arizpe, que seguirá 
cultivando el género hasta su muerte en 1961. Siendo justos, hay que reconocer que pese a su conservadurismo 
ideológico y al fracaso de su estética, debemos a muchos de ellos la recuperación de una parte importante del corpus 
de la literatura colonial en México: Abreu Gómez es responsable de la primera edición moderna de la Carta 
Atenagórica de Sor Juana, por ejemplo. Además, hay que decir que los colonialistas no se sacaron el tema de la 
manga, sino que seguían el ejemplo de uno de los escritores mayores del siglo XIX, Vicente Riva Palacio, que desde 
el romanticismo cultivó temas similares en obras como Martín Garatuza y Monja, casada, virgen y mártir. De 
hecho, el gesto nostálgico de los virreinalistas debe considerarse no sólo hacia el carácter fundacional del virreinato, 
sino con respecto al éxito de su precursor Riva Palacio en su función de intelectual nacional. 
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Demetrio Macías ya cree saber por qué causa pelea, se encuentra con que ya no es la causa del 

pueblo, ni unos principios o ideales abstractos: el ideal se ha personificado, se lucha por la causa 

de Villa, de Natera, de Obregón, de Carranza… El idealismo se ha vuelto caudillismo” (78). El 

intelectual liberal ocupa una posición externa a este proceso y desde ahí rearticula la sempiterna 

dicotomía civilización-barbarie como una estrategia de desacreditación de las causas 

revolucionarias. Cervantes, el intelectual de Los de abajo, se percata de estas contradicciones, 

pero siempre es un agente externo, que se mueve entre la seducción por Demetrio Macías y su 

incapacidad de comprenderlo. Por ello, la novela de Azuela transmite un aire de fatalidad: la 

corrupción del movimiento radica precisamente en la imposibilidad de ajustarlo a los ideales de 

la clase letrada aparentemente progresista. 

Por otra parte, Monterde es un intelectual conservador que enfatiza en esta posición una 

crítica abierta a la Revolución y que, en el gesto mismo de fundar una literatura nacional, crea un 

imperativo crítico para la clase intelectual. Precisamente por esa exclusión originaria del 

movimiento revolucionario, el campo literario en México adoptará para sí, de manera paradójica 

y simultánea, la responsabilidad de prescribir las características esenciales de “lo mexicano” a 

partir de la articulación de una literatura restringida siempre a la representación de dichas 

prescripciones y el deber cívico de criticar al régimen cuando este “traiciona” el espíritu político 

de las prescripciones. La alianza inesperada, impensada, entre los virreinalistas y la novela de la 

Revolución es el punto fundacional de la literatura mexicana oficialista: una voz autorizada de 

definición constante de la nación desde una posición autónoma pero siempre seducida por una 

posible articulación al campo de poder. Es en este punto en que emerge una forma muy 

particular de ser “intelectual orgánico” desde el campo literario: una estrategia que apoya la idea 

general de la “Revolución” y su articulación institucional, pero que se reserva el derecho a la 

distancia cuando el campo de poder cae en alguna forma de “populismo” o “barbarie”. 

En esta clave se puede leer la rememoración ofrecida por Monterde mismo del 

descubrimiento de Los de abajo, narrada en un ensayo titulado “La novela de la Revolución”43. 

En este texto, Monterde describe el estado del campo literario en la segunda mitad de la década 

del diez y rememora el concurso de cuento convocado por El Mexicano, diario oficial del 

régimen de Venustiano Carranza. Según el recuento de Monterde, los participantes del concurso 

siguieron dos líneas: la narrativa que tematizaba la Revolución Mexicana y una literatura 
                                                 
43 Texto recogido en el volumen Figuras y generaciones literarias 
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nacionalista que seguía una línea pasatista. Monterde participò con textos en ambas vertientes. 

Los cuentos de tema revolucionario fueron dejados de lado, mientras una narrativa de tema 

virreinalista titulada El secreto de la Escala recibió reconocimiento de parte del jurado. 

Monterde concluye afirmando que este concurso fue decisivo “para la vocación de más de un 

joven se [sic] esos días prefirió remontarse a lo pretérito, al comprender que el ambiente no era 

propicio para obras que trataran temas de la revolución mexicana” (220-21). Existen varios 

puntos que pueden extraerse de esta anécdota. Primero, el concurso de cuento es muy 

sintomático de los orígenes de una cultura institucionalizada hacia adentro del nuevo estado 

posrevolucionario. El régimen de Venustiano Carranza es el primer punto importante de este 

proceso. No es casual que este mismo gobierno fuera el responsable de la mencionada 

Constitución de 1917 ni que uno de los pilares de ese documento haya sido un detallado proyecto 

educativo, el Artículo Tercero, que efectivamente sentó las bases de todo el sistema público de 

educación del país en el siglo XX. En este sentido, la convocatoria de El Mexicano es un primer 

intento establecer un puente entre el campo literario y el nuevo régimen, considerando que la 

Revolución significó también la ruptura de la alianza entre intelectuales positivistas y Estado 

forjada en el Porfiriato y el hecho de que en el periodo inmediatamente anterior al carrancismo el 

campo de producción cultural se encontraba íntimamente ligado al conflicto bélico y a posturas 

que no necesariamente correspondían a las aspiraciones de cuño liberal plasmados en la 

Constitución44. Es importante tener en mente que Carranza fue, de hecho, un funcionario durante 

el Porfiriato y que, desde esa posición, comprendía muy bien la importancia de tener una clase 

intelectual aliada al régimen como forma de construcción de consensos ideológicos. Asimismo, 

la preferencia de la cultura carrancista por la obra de los virreinalistas es explicable puesto que la 

clase intelectual de la época había expresado, en cuentos de autores como Xavier Icaza y Carlos 

Noriega Hope (Aguilar Mora 54), un recelo particular por la dimensión popular del movimiento 

revolucionario, algo que, simultàneamente, correspondía con la rivalidad de Carranza con las 

facciones de Pancho Villa y Emiliano Zapata. El borramiento de estas figuras en el proyecto 

cultural de Carranza es tal que, por ejemplo, buena parte de sus campañas políticas se basaron en 

la desacreditación de Villa (Parra 3, 126). En consecuencia, el triunfo de los virreinalistas en el 

certamen no es de sorprender a nadie, precisamente porque permitía la construcción de una 

                                                 
44 Aquí refiero de nuevo a Una muerte sencilla, justa, eterna de Jorge Aguilar Mora, que abarca 

fundamentalmente el periodo que va de 1910 a 1915. 
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plataforma oficialista que carecía de potencial crítico frente al campo de poder y, 

simultáneamente, colaboraba con el borramiento de las figuras de Villa y Zapata del discurso 

oficial. Mientras que libros como Los de abajo o De fusilamientos, cuya escritura y publicación 

original es estrictamente contemporánea al carrancismo, introducían una visión crítica al 

movimiento revolucionario que cuestionaba la legitimidad del proyecto constitucionalista, a la 

vez que dotaban al villismo de una ambigua aura de heroísmo, un nacionalismo fundado en algo 

tan inane como las recreaciones nostálgicas e idealizadas de la cultura virreinal no ponían 

directamente en entredicho al proyecto gubernamental, aun cuando se encontrasen informadas 

por una ideología de cuño conservador. Podría decirse, incluso, que el premio otorgado al 

virreinalismo en el certamen narrativo es el punto fundacional de los mecanismos de cooptación 

del estado: a partir de este punto, intelectuales con proyectos ideológicos muy diferentes al 

liberalismo populista del constitucionalismo se vuelven voceros del proyecto nacionalista. Por 

ello, no será de sorprenderse que un virreinalista como Genaro Estrada, autor de un libro llamado 

Visionario de la Nueva España (1921), eventualmente sea también el autor de una parodia de su 

propio movimiento cultural (Pero Galín, publicada en 1926) y el artífice, en su calidad de 

Secretario de Relaciones Exteriores durante el Maximato, de la “doctrina Estrada”, un principio 

de no intervención que a la fecha sigue estando en el centro de la política diplomática del país45. 

Al otorgar al virreinalismo la sanción del estado, el programa nostálgico e ideológico deja de 

tener cualquier peso cultural y se convierte en un costumbrismo anacrónico que permite a 

intelectuales con posturas antagónicas al régimen convertirse en sus voceros. 

Volviendo a Monterde, es muy claro que su valoración del certamen incluye un cierto 

tono autoapologético. Si parafraseamos un poco la narración, podría decirse algo como: es cierto 

que en los años del certamen cultivamos el virreinalismo, que a la larga, resultaría inefectivo, 

pero el mundo literario no estaba listo para otra cosa. Por ello, Monterde enfatiza que él mismo 

intentó escribir textos de la Revolución, como una manera quizá de justificar el hecho de que en 

1922 volviera al tema en Dantón46, una suerte de narración en clave a partir de la figura del 

conocido revolucionario francés. Resulta muy significativo pensar que Pero Galín, en cierto 

                                                 
45 La trayectoria de Genaro Estrada se puede seguir en sus Obras completas, editadas en dos tomos por 

Luis Mario Schneider, que permiten ver su evolución desde el virreinalismo, pasando por Pero Galín y las obras 
poéticas y ensayísticas que escribiría hasta su muerte en 1937. El prólogo a Pero Galín es un argumento sobre los 
motivos de la elección del tema virreinalista. 

46 Sin mencionar aquí el hecho paradójico de que Monterde, abogado del nacionalismo, nombra su novela 
en honor a un personaje de la Revolución Francesa. 
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sentido, es una parodia resultante del debate del 25, cuya “estética viril”, indirectamente, 

desautorizó el gesto nostálgico del virreinalismo y consagró la literatura azueliana como el nuevo 

estándar de la narrativa.  

Jorge Aguilar Mora observa que el apoyo de los virreinalistas y otros conservadores a 

Azuela se daba “en la medida en que un grupo de escritores necesitaba una coartada para no 

escribir ellos lo que ni podían leer, ni podían entender; o para borrar de sus propuestas literarias 

iniciales el empeño que habían puesto en desprestigiar a la Revolución real que ahora querían 

exaltar como Revolución abstracta” (54). De esta manera, la forma de inscribirse al poder como 

intelectualidad orgánica tenía que ver con una estrategia que, simultáneamente, glorificaba el 

proyecto revolucionario como agenda política (lo que después se convertirá en el oxíromon 

“Revolución Institucional”), mientras que buscaba desprestigiar la vocación popular y el caos del 

movimiento en sí. Esto se expresa, por ejemplo, en el título de la novela revolucionaria escrita 

por el positivista Emilio Rabasa: La bola. Su lectura de la Revolución, entonces, planteaba una 

suerte de ideal histórico que había que rescatar de las manos de la barbarie. La interpretación 

concreta del libro de Azuela privilegiada por la lectura de Monterde es indicadora de esto: “El 

público de la capital y de los Estados se dio a leer Los de abajo, la novela neorrealista, de la que, 

a diferencia de anteriores relatos sobre las luchas civiles, podía desprenderse una filosofía, ligada 

con el fatalismo racial, con el desenlace” (223-24). Dos puntos destacan aquí. En primer lugar, 

hay que señalar la caracterización de Los de abajo como “novela neorrealista”, algo que en cierto 

sentido implica una elección estética. En cierto sentido, este realismo se relaciona con un cierto 

autobiografismo que Monterde como crítico privilegia: “el doctor” Azuela escribe sus vivencias 

de la endeble situación política (230), tal y como el naturalista Federico Gamboa describió las 

suyas en los arrabales cuando escribió Santa (212). La idea de expresar las vivencias propias se 

desdobla en dos cuestiones importantes aquí. Por un lado, este testimonialismo de la novela 

otorga autoridad a las críticas que la novela de la Revolución articula: si “el doctor” Azuela vio 

el caos hacia adentro de las cuadrillas villistas, entonces su visión crítica, pesimista de la 

Revolución es legítima y por ende se trata de un punto de partida para el cuestionamiento del 

movimiento armado. Por otro, si se habla de Los de abajo como una novela “neorrealista”, aún a 

despecho de algunas claras características vanguardistas en su estilo, la estética “viril” puede 

distinguirse de las novelas vanguardistas de la época, como El café de nadie del estridentista 

Arqueles Vela o El joven del “contemporáneo” Salvador Novo, que cuestionaban fuertemente el 

  44



paradigma realista de la narrativa mexicana. La otra cuestión, aún más crucial, es la filosofía 

“ligada con el fatalismo racial” que Monterde desprende de la muerte de Demetrio Macías. Aún 

cuando Monterde se integró abiertamente a la constitución de la “literatura nacional” en su obra 

crítica, su forma de concebir la novela de la Revolución mantiene la semilla de una concepción 

profundamente reaccionaria al movimiento: el hecho de que la articulación de los intelectuales al 

nuevo régimen marque la posibilidad de fundar una literatura nacional es una forma de corregir 

una suerte de “error original”. En cierto sentido, la literatura “revolucionaria” debe deslindarse 

de las condiciones históricas del movimiento. Entender la novela fundacional de la literatura 

mexicana de la Revolución como una narrativa del “fatalismo racial” inmediatamente genera dos 

funciones para el intelectual orgánico: la “civilización” del movimiento intelectual contra esa 

“barbarie” originaria del movimiento bélico y la obligación de evitar que la nueva sociedad se 

entregue a esa semilla de corrupción en su origen. Por ello, no es casual que la novela más 

canónica de la Revolución se desarrolle subsecuentemente en versiones de esos dos problemas: 

representaciones costumbristas de los milicianos iletrados (como Tropa vieja de Francisco L. 

Urquizo) o denuncias de los procesos de corrupción de la Revolución en las altas esferas del 

nuevo Estado (la conocida obra de Martín Luis Guzmán). Todo aquello que eventualmente 

pudiera reivindicar la memoria de los grupos populares involucrados en el conflicto, como las 

historias de Julio Torri, fueron borradas del canon de la Revolución. 

El debate de 1925, entonces, es el punto culminante del primer intento de articular un 

proyecto de literatura nacional y el signo que marca el origen de un campo literario en el México 

posrevolucionario. Encontramos una fuerte competencia de estéticas y de estrategias de relación 

con el poder que preconizarán los distintos procesos de articulación del campo literario en el 

siglo XX: los duelos entre literatura autoctonista y vanguardista, las polémicas entre 

nacionalismo y cosmopolitismo, la ambigua relación entre el campo literario y el Estado y las 

distintas maneras del imperativo de crítica al poder que operan incluso en la obra de autores 

identificados plenamente con el régimen. El esbozo de estos procesos de institucionalización que 

he venido haciendo hasta aquí, enfatizando la figura de Francisco Monterde, abre paso ahora a la 

conformación de un conjunto de ideas y estéticas que entrarán en tensión con las emergidas  en 

el proceso que va del constitucionalismo de 1917 al debate de 1925. Esta conformación se verá 

específicamente en el caso de la poesía. 
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2.5 MANUEL MAPLES ARCE: LA NACIÓN DE LA VANGUARDIA 

URBANA. 

Uno de los espacios de mayor contención en la constitución de una imagen cultural de la nación 

fue la poesía, donde la diversidad ideológica y estética fue mucho mayor que la que se dio en el 

campo de la narrativa durante la transición entre la hegemonía del virreinalismo a la novela de la 

Revolución.  Esto es explicable en buena medida debido al ingreso de corrientes y actitudes de 

vanguardia, que, además de acarrear una revolución formal en el terreno de la escritura poética, 

significó la validación de un rango mucho mayor de paradigmas ideológicos y, en consecuencia, 

de formas de imaginar la nación. En una de sus más conocidas tesis, Peter Bürger sostiene que la 

vanguardia es el periodo histórico en que la literatura adquiere autocrítica, es decir, el momento 

en el cual una corriente literaria no sólo es una reacción a las corrientes anteriores, sino una 

crítica la institucionalidad literaria. Una de las consecuencias mayores de esto, continúa Bürger, 

es la constitución de una perspectiva donde se puede criticar el arte como institución y su falta de 

impacto en la esfera de lo social (22). Invocando por un momento la idea de Roberto Schwarz47, 

la importación de la vanguardia a México opera como una “idea fuera de lugar”, dado que 

articula sus estética en un momento histórico y cultural opuesto a su versión europea. Mientras 

Europa reflexionaba sobre la decadencia de Occidente como producto de la Guerra Mundial y 

sobre el consecuente agotamiento de la institución literaria construida en el siglo XIX, en 

México la Revolución implicó un nuevo espíritu constructivo de la nación y una conciencia 

renovada sobre la importancia de la institución literaria. En pocas palabras, mientras la 

vanguardia europea, sobre todo en la década del diez, operaba desde una ideología esencialmente 

libertaria y anarquista (Poggioli 96), en México el espíritu de crítica de pasado y la reflexión 

sobre la institucionalidad del arte deviene en una propuesta constructiva, muchas veces 

sustentada desde posturas conservadoras, que entienden el impacto de lo literario sobre lo social 

como parte de la gran marcha de la “Historia” iniciada por la Revolución. En este contexto, 

Renato Poggioli menciona que el muralismo mexicano es una excepción a las fugaces 

identificaciones entre una escuela de vanguardia y un partido político (95). La diferencia crucial 

                                                 
47 Veáse el ensayo donde define este concepto en Ao vencedor as batatas. 
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es que la vanguardia mexicana era un debate sobre la construcción de una nación y una literatura 

y no el cuestionamiento sobre su decadencia. 

El ejemplo más claro de la vanguardia como “idea fuera de lugar”, de las contradicciones 

ideológicas del movimiento y de la resultante producción de una nación intelectualo es el caso 

del poeta estridentista Manuel Maples Arce. Como he mencionado anteriormente, la trayectoria 

de Maples Arce en el periodo de 1917 a 1925 es muy particular, porque parte de  un 

cuestionamiento abierto a las instituciones literarias, en los manifiestos, para después 

incorporarse al gobierno estatal de Jara en Veracruz y, finalmente, obtener una curul en el 

Congreso, desde donde, en la polémica de 1925, fue parte del comité de Salud Pública diseñado 

expresamente para atacar a los Contemporáneos. El caso de Maples Arce me interesa en este 

momento para señalar dos cosas. Primero, la forma en que las estrategias estridentistas 

signficaron una apuesta particular, si bien fallida, de articulación de lo literario a la esfera 

pública, lo cual hace eco tanto de las ansiedades del campo literario por ocupar un lugar más 

preponderante en la vida política del país (no hay que olvidar la vertiente soviética del 

estridentismo) como de la operación del problema vanguardista de cuestionamiento de las 

instituciones literarias en un momento histórico en que dichas instituciones no existía. Segundo, 

quiero detenerme por un momento en el poema “Urbe” para ejemplificar la forma en que el 

estridentismo constituye su “nación intelectual”. En uno de sus pasajes más citados, Homi 

Bhabha escribe: “The scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly turned into the 

signos of a coherent national culture, while the very acto of the narrative performance 

interpellates a growing circle of national subjects” (209). “Urbe”, junto con “Suave Patria” de 

Ramón López Velarde, utiliza la poesía para una narración alternativa y coherente de la nación, 

una nación intelectual, fundada en la recolección de los “scraps, patches and rags of daily life”, 

la experiencia de la ciudad y la tecnología, en el primer caso, la provincia en el segundo, para la 

constitución de un paisaje nacional que responda a la renovación revolucionaria. 

Los manifiestos estridentistas implican, en todos los niveles, una deconstrucción radical 

de la institución literaria mexicana del siglo XIX. He mencionado anteriormente la clara postura 

confrontacional de los manfiestos contra los íconos de la cultura nacional: “Muera el Cura 

Hidalgo” es uno de los mantras del primer manifiesto (Schneider 268). El gesto estridentista, sin 

embargo, es mucho más complejo que la pirotecnia retórica, ya que Maples Arce y sus coetáneos 

establecieron nuevas formas de ingresar al espacio de la literatura en México. Actual, el medio 
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en el que se publicó el primer manifiesto estridentista, fue un póster que Maples Arce redactó e 

imprimió por su cuenta y que fijó en las paredes de la Ciudad de México en diciembre de 1921. 

Un poco más de año después, el primero de enero de 1923, el segundo manifiesto estridentista, 

firmado por Maples Arce y otros estridentistas prominentes como Germán Liszt Arzubide y 

Arqueles Vela, fue fijado en los muros de la ciudad de Puebla.  Pensado en términos de la 

formación del campo literario, la estrategia estridentista se encuentra posibilitada precisamente 

por la ausencia de medios culturales que permitan el ingreso de una voz de tal disidencia. Ya 

para inicios de los años veinte habían existido algunas revistas literarias de consideración, como 

Nosotros, Gladios, Pegaso y San-ev-ank, relacionadas a figuras como Francisco González 

Guerrero, Enrique González Martínez y Ramón López Velarde. Sin embargo, era claro que una 

porpuesta de la naturaleza de la de los estridentistas no cabía en estos proyectos, más cercanos a 

una tardía estética modernista. Asimismo, el uso de los carteles es un corto circuito en la idea 

misma del campo literario, dado que apela a una comunicación directa con la esfera pública sin 

la intermediación de las instituciones literarias. En su incepción, el estridentismo sigue al pie de 

la letra la idea de Bürger de la vanguardia como autorreflexión sobre la institución literaria, ya 

que su forma inicial de operación representa, al igual que su retórica, una ruptura radical con las 

herencias de la literatura decimonónica y modernista. Asimismo, Rubén Gallo ha sugerido que el 

primer manifiesto estridentista fue concebido desde un propósito de asumir a la máquina de 

escribir y a la consecuente tecnificación de la literatura como un precepto estético y que la 

producción de literatura en carteles, impresa en masa, era una forma de adaptarla a las 

condiciones de la vida moderna (92). De esta manera, durante los tres primeros años de la década 

del veinte, los estridentistas articularon lo que parecía un reto devastador a los presupuestos del 

campo literario. 

El fracaso de los estridentistas en este camino, sin embargo, se debió quzá a que no 

siguieron sus propias ideas hasta sus últimas consecuencias y comenzaron a articularse con 

particular rapidez tanto al campo literario como al de poder. En el primer caso, los estridentistas 

establecieron una alianza particular con Carlos Noriega Hope, un intelectual liberal que, a 

principios de los años veinte, fue director de El universal ilustrado. Noriega Hope, quien fue 

traido al diario para renovarlo, abrió las puertas del medio a varias corrientes literarias. Noriega 

Hope, sin embargo, no era un escritor particularmente imbuido de la cultura urbana y, aunque en 

años posteriores sería reconocido en sus contribuciones al cine, su trabajo literario se encontraba 
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imbuido de un costumbrismo liberal parecido al de la novela de la Revolución. Aguilar Mora ha 

observado que la narrativa de Noriega Hope era muy sintomática de la idea de que los 

revolucionarios de las clases populares carecían de conciencia histórica y, por ende, de la 

legitimación de los intelectuales nacionalistas en su intento de definir la cultura de la Revolución 

(135). De esta suerte, las relaciones literarias de Noriega Hope lo alinearían con los virilistas del 

25. A fin de cuentas, fue el editor de Los de abajo desde la plataforma de El universal ilustrado y 

su libro de cuentos, titulado La inútil curiosidad, fue prologado por Monterde. Noriega Hope, de 

hecho, no comulgaba particularmente con la estética estridentista, como se deja ver en la nota 

preliminar a la novela corta La señorita etcétera de Arqueles Vela, publicada por El Universal 

Ilustrado. En esta nota, Noriega Hope afirma que la inclusión del texto estridentista se debe, al 

igual que haría Monterde en Antena al “remordimiento literario que nunca nos perdonaríamos” al 

“imponer nuestros gustos y pasiones, cerrando la puerta a todos los que no pensaran o sintieran 

como nosotros”, y observa que si alguien considera que el texto es un “disparate”, en el 

suplemento “nos lavamos las manos” (Schneider 315). 

Desde esta perspectiva, la inusitada alianza del estridentismo con Noriega Hope tuvo dos 

consecuencias. En primer lugar, abrió a los estridentistas una serie de medios de comunicación y 

le dio acceso a un público que originalmente no hubiera tenido. Esto, paradójicamente, resultó en 

la normalización de la estética estridentista en el campo literario y la consolidación, por lo menos 

de Maples Arce, como una figura de consideración hacia dentro de él. Esto, ciertamente, no 

significó una claudicación de los estridentistas en términos ideológicos, ya que siguieron 

practicando una estética que ellos mismos, llamaban bolchevique y el gobierno de Jara en 

Veracruz, al que se aliaron en 1921, constituía, como apunta Escalante, el ala izquierda del 

nacionalismo revolucionario (Elevación 95). El punto, más bien, es que en un momento de 

configuración política de la hegemonía, cuando todavía existían bajo el paraguas de la 

Revolución propuestas ideológicas bastante dispares, los grupos que formarían el campo literario 

que entraría a debate en 1925 se aliaban a nivel institucional y la posición hegemónica no estaba 

dada por los contenidos de las obras en sí, sino el posicionamiento en términos de grupos y 

publicaciones. Dicho de otra manera, la forma en que los estridentistas operaron los ubicó en una 

particular contradicción debido a que, simultáneamente, sustentaban una retórica que abjuraba de 

la literatura institucionalizada y operaban concretamente en periódico más importante del país. 

Esto lleva a la segunda consecuencia: el hecho de que, al llegar la polémica del 25, los 
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estridentistas formen parte del bando nacionalista en contra de los Contemporáneos. A pesar de 

las evidentes afinidades con vanguardias europeas como el futurismo y el cubismo, los 

estridentistas, de hecho, abjuraban de estas influencias y planteaban una filosofía de “lo actual”: 

“Nada de retrospección, nada de futurismo. Todo el mundo allí quieto, iluminado 

maravillosamente en el vértice estupendo del minuto presente” (Schneider 279). Aún cuando una 

frase después declararan que “[E]n pleno reinado de la Internacional es cursi levantar las 

murallas chinas del nacionalismo rastacuero” (279) y al inicio de ese texto, el tercer manifiesto 

estridentista, llamaran a López Velarde, el poeta icónoco de provincias un “gambusino” (278), lo 

cierto es la ideología presentista del estridentismo significó, en la práctica, una afiliación al 

proceso político mexicano, en contradicción directa con los principios estéticos mismos que 

propugnaban. Por ello, no es en lo absoluto casual que, en medio de las polémicas, fueran parte 

del mismo grupo que Monterde, a cuya poética virreinalista sin duda le hubiera quedado el 

calificativo de “nacionalismo rastacuero” y cuyas posturas ideológicas, como hemos visto, 

estaban muy lejos de la marcha histórica de la Internacional. 

“Urbe. Súper-poema bolchevique en cinco cantos” es el resultado de estas 

contradicciones. Publicado en 1924 y dedicado “A los obreros de México” (57), el poema de 

Maples Arce presenta una visión de la ciudad como espacio de triunfo de la tecnología y de la 

ideología soviética. Este poema es el punto de llegada de un conjunto de trabajos poéticos donde 

Maples Arce deconstruyó la estética modernista y asumió muchas de las innovaciones 

tecnológicas de la ciudad. Un ejemplo de esto es el poema “Esas rosas eléctricas”, publicado en 

1922 en el libro Andamios interiores, donde Maples Arce toma un conjunto de figuras poéticas 

cercanas al modernismo, las invierte y les inyecta referentes tecnológicos: “Esas rosas eléctricas 

de los cafés con música/ que estilizan sus noches con “poses” operísticas, / languidecen de 

muertes, como las semifusas” (45). En estos versos, se puede ver la forma en que Maples Arce 

comienza a vaciar de sentido varios referentes modernistas, como el café (signo de la bohemia) y 

la ópera (signo de la alta cultura) al integrarlas a referentes tecnológicos (las “rosas eléctricas”, 

destacando, además, que la rosa es un signo poético del romanticismo revisitado por 

vanguardistas como Huidobro). Así, el poema sigue articulando una sucesión de imágenes 

ridiculizadas a lo largo del poema (“la luna está al último grito de París” (45)). Mientras tanto, a 

lo largo de este poemario inicial, se ven constantemente escenas donde la tecnología y la 

modernización son parte de un paisaje cotidiano en el que la voz poética encuentra un potencial 
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revolucionario. En “Prisma”, el poema que abre Andamios interiores, se encuentra un ejemplo: 

“La ciudad insurrecta de anuncios luminosos/ flota en los almanaques,/ y allá de tarde en tarde/ 

por la calle planchada se desangra un eléctrico” (43). Como podemos ver, en el proceso 

formativo de Maples Arce se ve un intento claro de articular una poética distinta a la heredada 

por los románticos y modernistas, pero, sobre todo, la incorporación al espacio poético de un 

imaginario cotidiano que, debido a su novedad, se encontraba inexplorado por los discursos de 

nación. 

En el intersticio discursivo de la urbe tecnologizada, emerge la nación intelectual de 

Maples Arce: una comunidad imaginada de obreros marchando a través de la historia, 

experimentando la novedad de la ciudad.  El espacio es una “ciudad toda tensa/ de cables y de 

esfuerzos,/ sonora toda/ de motores y alas” donde “la multitud desencajada/ chapotea 

musicalmente las calles”. Evodio Escalante ha descrito el movimiento del poema como el paso 

del sujeto individual burgués, la voz tradicional del poeta a un sujeto colectivo manifestado por 

la recurrencia de las experiencias sensibles de la ciudad (54-55). Este desplazamiento es 

fundamental, en primer lugar, porque marca una clara distancia del lirismo poético que ascenderá 

por medio de López Velarde y los Contemporáneos. Maples Arce plantea, sin demasiados 

regodeos, que una estética individualista y sentimental es incapaz de entender el potencial 

revolucionario de la ciudad: “Los asalta-braguetas literarios/nada comprenderán/ de esta nueva 

belleza/ sudorosa del siglo” (59). En esta frase resuena claramente la retórica de la estética viril 

que suscitará la polémica del 25 unos meses después y que alinean al poema a la postura de los 

nacionalistas. “Urbe” apuesta ideológicamente a una idea de Revolución que plantea la 

emergencia de una clase obrera. Esta clase es el sujeto del poema, sujeto que experimenta la 

ciudad. Sin embargo, “Urbe” no deja de manifestar una retórica oficialista que anuncia la 

incorporación de Maples Arce al campo de poder. El poema, por ejemplo, habla  de “los hurras 

triunfales/ del obregonismo/ [que] reverberan al sol de las fachadas” (61). Esta celebración se 

explica por el hecho de que el poema se escribe en un momento de particular crisis en el campo 

de poder, donde muchos disensos políticos se seguían resolviendo a punta de pistola (“Hay un 

florecimiento de pistolas/ después del trampolín de los discursos” (63)) y donde el obregonismo 

seguía siendo cuestionado por otras corrientes de la revolución, como el delahuertismo, que 

buscaban ocupar el espacio hegemónico. 
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“Urbe”, de esta manera, está escrito sobre la base de una contradicción análoga a aquella 

que resultó de la institucionalización del estridentismo en el campo literario: una retórica de la 

Revolución socialista disminuida por los vericuetos de la estatalización de la Revolución real. En 

una figura que recuerda, quizá, el hecho de que Diego Rivera pintaba alegorías de la revolución 

bolchevique en los muros de las oficinas del Estado, “Urbe” representa perfectamente el 

desencuentro entre la ideología ejercida hacia dentro del campo literario (un nacionalismo 

socialista ubicado en la izquierda radical) y las posiciones concretas que ocupaba alguien como 

Maples Arce tanto en la literatura (como parte de un frente literario nacionalista cuyas figuras 

más prominentes eran conservadores) y en el poder (como diputado que, pese a sus diferencias 

con el obregonismo, en última instancia se puso de parte de la hegemonía política). En esta 

contradicción está la clave del fracaso del proyecto estridentista, puesto que, si bien en el 

imaginario logró articular la versión más progresista y radical de las “naciones intelectuales”, en 

la práctica fue incapaz de construir una posición política autónoma, lo cual los sentención, en el 

caso de Maples Arce, a convertirse en un intelectual orgánico al poder, y en el caso del resto al 

olvido incluso hacia dentro del canon literario. A pesar de la importancia que los poemas de Kin 

Taniya o las novelas de Arqueles Vela pudieron tener, fueron finalmente enterradas por el 

ascenso de Azuela y de los Contemporáneos resultante de la polémica de 1925. El estridentismo 

fue una muestra de la manera en la cual un campo literario en formación logra dar cabida a 

expresiones literarias que los socavan, pero cuya integración en la institucionalidad resulta ser la 

bomba de tiempo que, en última instancia, destruye y desautoriza la potencial radicalidad de sus 

propuestas. Por ello, el poema nacional por excelencia, y la figura fundacional de la poesía 

mexicana moderna, emergen en la obra de un poeta de provincias alejado de las pugnas en el 

centro del campo literario, Ramón López Velarde. 

2.6 RAMÓN LÓPEZ VELARDE: LA VANGUARDIA COMO NACIÓN 

INTELECTUAL. 

Al lado de “Urbe”, la otra nación intelectual signficativa en la poesía del periodo es “Suave 

Patria”. Ubicar a “Suave Patria”, obra maestra de López Velarde, dentro de las naciones 

intelectuales puede parecer paradójico: se trata, a fin de cuentas, de uno de los poemas más 
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canonizados dentro de todo recuento de la poesía mexicana y de un texto recitado 

constantemente en todo tipo de certámenes nacionalistas. Lo que propongo aquí, sin embargo, 

hace eco de muchas lecturas serias de Ramón López Velarde: su lugar como renovador formal de 

la poesía mexicana y como introductor de la poesía de vanguardia48. “Suave patria”, desde esta 

perspectiva, es el poema que vacía el nacionalismo idealista y monumentalizado del 

romanticismo y construye, desde influencias poéticas compartidas con la vanguardia, una versión 

de la poesía nacional que se contrapone, incluso, a la literatura nacional planteada por los 

virilistas del 25. Las bases teóricas de “Suave patria” se encuentran en un ensayo titulado 

“Novedad de la patria”. En este texto, López Velarde propone un giro radical en términos de la 

aproximación de la literatura a la nación: 

 
Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es hoy hacia dentro. Las 
rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida la fama de 
nuestras glorias sobre españoles, yanquis y franceses, y la celebridad de nuestro 
republicanismo, nos han revelado una Patria, no histórica ni política, sino íntima. 
(282) 
 

De esta manera, “Suave patria” construye coordenadas poéticas de la nación desde ciertos 

momentos de cotidianeidad y ubica los elementos definitorios de su patria precisamente en 

referencias a la vida cotidiana de la provincia: “Suave Patria: tú vales por el río/ de las virtudes 

de tu mujerío;/ tus hijas atraviesan como hadas,/ o destilando un invisible alcohol,/ vestidas con 

las redes de tu sol,/ cruzan como botellas alambradas” (263). En consecuencia, la labor 

laudatoria del poeta no radica en la celebración de la heroicidad de la patria, sino en una 

aproximación que neutraliza el carácter épico de la poesía romántica y convierte en objeto 

poético la nación material: “Suave Patria: te amo no cual mito/ sino por tu verdad de pan 

bendito,/ como a niña que asoma por la reja/ con la blusa corrida hasta la oreja/ y la falda bajada 

hasta el huesito” (263). El procedimiento es denominado por el propio López Velarde una “épica 

sordina”: “Diré con una épica sordina:/ la Patria es impecable y diamantina” (260). 

Desde este punto, podemos articular una serie de puntos que resumen la importancia de 

López Velarde en la fundación de la poesía moderna en México y las características que definen 

su “nación intelectual”. En primer lugar, López Velarde es el poeta que cierra con el ciclo 

                                                 
48 Estas valoraciones pueden encontrarse en el dossier de crítica preparado por José Luis Martínez para la 

edición Archivos de la poesía completa de López Velarde. Véase también Carballo Visiones y versiones. 
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paisajista de México, al articular su paisaje al concepto cotidiano propugnado por su poética. 

Dicho de otro modo, “Suave patria” es el punto final a una larga genealogía de poesía 

nacionalista del paisaje y, sobre todo, la evidencia del agotamiento de esta genealogía. En este 

punto, López Velarde es un vanguardista avant la lettre, dado que su obra poética es un 

cuestionamiento de un articulación estética particular que, al mismo tiempo, fue parte central del 

armado de la poesía del siglo XIX como género. En otras palabras, la mayor fuerza de la poesía 

dee López Velarde es su crítical al monumentalismo constitutivo de las poéticas románticas y, 

por ende, del rol de la literatura en la constitución de la nación. A lo largo del siglo XIX, se 

manifiestan dos líneas poéticas con relación al paisaje. Primero, una reinvención de las formas 

neoclásicas presente sobre todo en poetas católicos. Como ejemplo se puede ver a Joaquín 

Arcadio Pagaza, quien, en su descripción poética de Otumba, recrea un paisajismo de fuerte 

raigambre neoclásica: “Al asomar encima la pendiente/ boscosa y de los céfiros morada,/ una 

ladera mírase agobiada/ por el trigo en sazón y por un puente” (Pacheco, Poesía del siglo XIX 

243). Segundo, una línea romántica que recrea los paisajes nacionales con una retórica que pone 

énfasis en elementos exóticos y sensuales del paisaje, como hace el conocido escritor liberal 

Ignacio Manuel Altamirano en “Los naranjos”: “Del mamey el duro tronco/ picotea el 

carpintero,/ y en el frondoso manguero/ canta su amor el turpial/ Y buscan miel las abejas/ en 

las piñas olorosas,/ y pueblan las mariposas/ el florido cafetal” (Pacheco 225). El primer ataque a 

esta forma de escribir lo hacen los modernistas tardíos Salvador Díaz Mirón y Manuel José 

Othón, en “Idilio” (“El sitio es ingrato, por fétido y hosco./ El cardón, el nopal y la ortiga/ 

prosperan; y el aire trasciende a boñiga,/ a marisco y a cieno; y el mosco/ pulula y hostiga” 

(430)) y “En el desierto: Idilio salvaje “ (“Mira el paisaje: inmensidad abajo,/ inmensidad, 

inmensidad arriba;/ en el hondo perfil, la sierra altiva/ al pie minada por horrendo tajo” (509)), 

respectivamente, donde plantean un afeamiento del paisaje al recrear motivos desérticos e 

introducir elementos disonantes que rompen con la concepción sensual y/o espiritual del paisaje 

heredada de sus antecesores decimonónicos49. López Velarde extrae el paisaje de esta relación 

exterior entre el sujeto poético y el paisaje, donde la voz poética siempre es espectadora de un 

objeto externo, tal como Alfonso Reyes criticaba en el paisajismo de Fray Manuel de 

                                                 
49 Una lectura en paralelo de Othón y López Velarde se puede encontrar en Campos. El San Luis de Manuel 

José Othón y el Jerez de Ramón López Velarde. 
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50Navarrete . Por ello, sus paisajes en “Suave Patria” siempre existen en relación con el 

movimiento mismo de la vida cotidiana, sea en su relación con una práctica económica (“Patria: 

tu superficie es el maíz,/ tus minas el palacio del Rey de Oros,/ y tu cielo, las garzas en desliz/ y 

el relámpago verde de los loros /El niño Dios te escrituró un establo/ y los veneros del petróleo el 

diablo” (261)). Nótese la presencia de referencias directas a la agricultura, la ganadería, la 

minería y el petróleo) o, simplemente, relaciones entre el paisaje y su experimentación sensorial: 

“Tu barro suena a plata, y en tu puño/ su sonora miseria es alcancía;/ y por las madrugadas del 

terruño,/ en calles como espejos, se vacía/ el santo olor de la panadería” (262).. La “Suave 

patria” de Ramón López Velarde, entonces, plantea el paisaje como parte del flujo de la 

actividad humana y ya no como el objeto de contemplación y otrificación de la poesía del XIX. 

El paisajismo de “Suave Patria” rompe con la claudicación del paisaje nacional a fórmulas 

poéticas gastadas y reconstruye el escenario nacional con un nuevo vocabulario que lo incorpora 

al imaginario del país. Su poética es la primera que escapa en definitiva de su crítica al paisaje y, 

con esto, funda la poesía moderna en México51. 

Este cambio de tono se manifiesta particularmente en la manera en que López Velarde se 

aproxima a las historias de los Emperadores aztecas. La poesía romántica produjo muchos 

ejemplos de esto. Uno de ellos es la “Leyenda del vaticinio” de José Joaquín Pesado, quien 

cuenta la historia de Moctezuma, cuando un lacayo le trae un vaticinio de su muerte y, al final, lo 

mata. El tono de la poesía de Pesado es, doblemente, épico y moral: “Divertido en su palacio,/ el 

Motezuma soberbio,/ traza a su capricho gustos/ y a su querer pasatiempos./ Reclinado en rico 

estrado,/cercado de sus guerreros,/ sus cortesanos le adulan,/ y le obedecen los pueblos.” (Zaid., 

Ómnibus 423). En este poema podemos ver una doble funcionalidad de la figura prehispánica: un 

distanciamiento épico de la voz poética, muy similar al del tratamiento del paisaje, y una 

consigna moral sobre la soberbia del emperador. El Cuauhtémoc de López Velarde, en cambio, 

opera como una figura en constante ironización, de tal manera que su significación queda 

siempre vaciada: “Anacrónicamente, absurdamente,/ a tu nopal inclínase el rosal” (262). La 
                                                 
50 “Pero el paisaje, es tiempo ya de precisarlo es algo esencialmente estático […] Pues acaso lo que en él 

hay de estático más bien surge de la inmovilidad del espectador, quien ha de ponerse, para percibir el paisaje, a 
mirar determinado rincón de la naturaleza tratando de destacarlo como una unidad en todo el conjunto que se 
desarrolla ante sus ojos” (I, 211).  

51 Vale la pena señalar también que el agotamiento del paisajismo que significa la obra de López Velarde es 
tal que incluso un poeta de línea más nacionalista como Carlos Pellicer sólo puede regresar al paisaje tropical desde 
un poema autorreflexivo, “Esquemas para una oda tropical”, donde el motivo no es el paisaje en sí, sino la pregunta 
sobre las posibilidades del poema de representarlo. 
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anacronía de la figura hace imposible cualquier heroificación, cualquier recuperación 

monumentalizada del emperador para la fundación de lo nacional: “No como a César el rubor 

patricio/ te cubre el rostro en medio del suplicio:/ tu cabeza desnuda se nos queda,/ 

hemisféricamente de moneda” (263). La monumentalización, entonces, queda vaciada de 

sentido: el emperador azteca ya no puede ser un “César de rubor patricio”, ni siquiera el 

emperador soberbio de Pesado. Su memoria queda simplemente, en una moneda. Aquí, López 

Velarde se contrapone a un poema como “Profecía de Guatímoc” de Ignacio Rodríguez Galván, 

donde la voz poética se encuentra con el fantasma del último emperador azteca, quien admite 

resignado su derrota: “Ya mi siglo pasó: Mi pueblo todo/ jamás elevará la oscura frente,/ hundida 

ahora en asqueroso lodo” (Pacheco, Poesía del XIX, 170). López Velarde, sin embargo, prefiere 

preservar la memoria del trauma histórico de la derrota: “Moneda espiritual en que se fragua/ 

todo lo que sufriste: la piragua/ prisionera, el azoro de tus crías,/ el sollozar de tus mitologías,/ la 

Malinche, los ídolos a nado,/ y por encima, haberte desatado/ del pecho curvo de la emperatriz/ 

como del pecho de una codorniz” (263)52. El cambio, entonces, es de retórica: ya no existe ni la 

vocación pedagógica ni el impulso épico. La memoria histórica que se mantiene en el poema es 

una rememoración metonímica de la caída del imperio azteca a partir de ciertos momentos 

icónicos (como la “piragua prisionera”, que se refiere a la barca en la que Cuauhtémoc intenta 

cruzar el lago tras la caída de Tenochtitlan) que nunca son objeto ni de mitologización ni de 

juicio.  

La contribución de Ramón López Velarde puede resumirse en una serie de puntos. 

Primero, inventa una nueva forma de escribir sobre la nación. En un texto periodístico de 1916, 

López Velarde declaraba: “El asunto civil ya hiede. Ya hedía en los puntos de la pluma beatífica 

de aquellos señores que compusieron odas para Don Agustín de Iturbide” (457). Ramón López 

Velarde, entonces, propone una literatura que opere desde la autonomía, ya que la relación 

abierta entre la poesía y el Estado destruye el potencial estético de la escritura. Por este motivo, 

en contra de la retórica epopéyica y mitologizante del romanticismo y del modernismo, López 

Velarde propone una poesía que cotidianiza la nación, o, como lo pone Vicente Quirarte, la 

democratiza: “Con López Velarde, la Patria vuelve a ser ciudadana, camarada y compañera” 

(78). Esta “ciudadanización” de la poesía es una de las marcas centrales de la constituciòn del 

campo literario autónomo, puesto que se trata de una apelación a la “esfera pública” y a los 
                                                 
52 Este pasaje es comentado por José Emilio Pacheco en Antología del modernismo 357. 
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modos de interpretar el país desde la experiencia cotidiana, apelación que implica en su 

concepción una ruptura con el Estado como interlocutor de la poesía. La ausencia casi completa 

de odas a Madero, Carranza u Obregón en la poesía de vanguardia habla claramente de la ruptura 

del mecenazgo con el Estado y de la relación completamente orgánica d la poesía con las 

ideologías del Estado liberal decimonónico. Esta reformulación de la poética nacional tiene una 

segunda consecuencia. Carlos Monsiváis ha observado que “Suave patria”  

 
es, creo, un catálogo entrañable de las atmósferas que López Velarde venera y que 
ya están siendo abolidas por el impulso del Progreso […] es el escenario de los 
tableau vivants  cuyo fin se avisora. Museo involuntario, cuya magnificencia 
crece al ir desapareciendo lo ahí nombrado, “La suave Patria” suele dar pistas 
engañosas en el acercamiento a una obra que es todo menos añorante y que, antes 
de glorificar el costumbrismo, amplía los territorios de lo permitido (“López 
Velarde” 693). 
 

53López Velarde, quien era ya consciente de la importancia de la ciudad en la poética , reconoce 

en la Revolución el fin de la concepción tradicional de México sostenida por el costumbrismo 

romántico. Mientras “Urbe” era un intento de construcción de una poesía completamente nueva 

en el contexto de la ciudad, “Suave patria” puede leerse como una declaración del agotamiento 

de los paradigmas expresivos de dicha concepción de lo nacional. En otras palabras, todos los 

ejemplos que he citado del poema apuntan hacia un vaciamiento semántico de los significantes y 

formas poéticos que constituyeron a la poesía del XIX. López Velarde efectivamente destierra de 

la poesía mexicana aquellos recursos poéticos decimonónicos que sirvieron para la construcción 

de la poesía nacional del siglo XIX y su apelación a lo cotidiano hizo a la poesía un espacio de 

contención de versiones de lo nacional, algo que, como veremos en los capítulos subsecuentes, 

se extiende hasta la consolidación de una poesía nacional en los cincuenta, con la obra de 

Octavio Paz. Es en este sentido que Monsiváis afirma que “López Velarde es, en rigor, la 

vanguardia” (“López Velarde” 692). A partir de tanto de su borramiento de la pesada tradición 

romántica como de su adopción de formas poéticas nuevas, los poetas mexicanos, sobre todo los 

Contemporáneos, podrán fundar la poesía moderna en México. 

 

                                                 
53 Como atestiguan los versos “Sobre tu Capital, cada hora vuela/ ojerosa y pintada, en carretela” (261). 

Véase el comentario a este pasaje y a la relación de López Velarde con la flanêrie en Pacheco, Antología 356. 
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2.7 ALFONSO REYES: LA NACIÓN INTELECTUAL EN LOS AFUERAS 

DEL CAMPO LITERARIO. 

Casi al mismo tiempo en que los escritores virreinalistas iniciaban su proceso de consagración 

institucional bajo el carrancismo, Alfonso Reyes publica dos textos que permiten entrever una 

fundación ideológica alternativa dentro del campo literario mexicano: “Visión de Anáhuac”, 

quizá su texto más leído y El suicida, una colección de ensayos filosóficos y textos misceláneos 

del cual destacaré particularmente el denominado “La sonrisa”. En estos dos textos se encuentran 

las bases de un contrapunto a la cultura oficializada que comenzaba a formarse bajo el 

carrancismo y que, en su conjunto, plantean una concepción de la cultura y, específicamente, de 

la literatura, fundada en el inconformismo y la rebeldía. Escritos desde España, es decir, fuera de 

las querellas de poder que ocupaban a los contemporáneos de Reyes, estos textos se encuentran 

atravesados por un ethos intelectual que, como buscaré argumentar a lo largo de esta 

investigación, se manifestará de diversas maneras en los autores que ubico dentro de las 

“naciones intelectuales”, ya que plantean una ontología de la nación mexicana que pone en 

entredicho las narrativas de los grupos nacionalistas que operarán entre la Constitución de 1917 y 

el debate de  1925. En otras palabras, los años finales de la década del 10 y la primera mitad de 

los veinte atestiguan simultáneamente la emergencia de los mecanismos institucionalizados de 

cooptación de los intelectuales que el régimen posrevolucionario ejerció a lo largo de toda su 

trayectoria, mecanismos que describí anteriormente en este capítulo, y de posturas intelectuales 

críticas que retoman la idea de “revolución” en su acepción radical y resisten la 

institucionalización oficializada de la cultura, tal como intentaron los estridentistas y como 

eventualmente logra la obra de Reyes. 

La lectura de Alfonso Reyes como figura fundacional de las “naciones intelectuales” 

implica, en cierto sentido comprenderlo, como alguien cuyo pensamiento se formó fuera del 

proceso de institucionalización del campo literario que he venido describiendo hasta aquí. Para 

esto, es necesario releer su obra desde textos que no han sido leídos por la crítica y, sobre todo, 

que no se acomodan del todo a la imagen que normalmente tenemos de Reyes: un escritor 

conservador, demasiado aficionado al helenismo, en más de un sentido anacrónico, fundador (o 
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54“padre”) de la literatura mexicana, etc. . En otras palabras, me interesa enfatizar, poniendo entre 

paréntesis esta imagen monumentalizada a la que volveré en el capítulo tres, que el primer Reyes 

inscribe en el corazón de la modernidad literaria mexicana la crítica a esa modernidad: 

precisamente por ser un autor tan central e influyente en el canon literario nacional, podemos 

presenciar en su obra y en la consecuente recepción de ella una importante tensión entre 

momentos que cuestionan la narrativa nacionalista desarrollada por el campo literario y el 

establecimiento de una institución literaria en México. Por ello, Reyes representa el punto 

fundacional de las naciones intelectuales: por un lado sus primeras obras articulan un complejo 

proyecto alternativo de cultura nacional (y continental) que antagoniza con la cultura oficial de 

los 20 y los 30; por otro, su rol en el establecimiento de las instituciones culturales de los años 

cuarenta, tema del capítulo tres, será crucial en la constitución de espacios autónomos dentro del 

campo literario, espacios que contribuirán a la emergencia de algunas de las naciones 

intelectuales posteriores. Si bien muchos de los escritores posteriores tienen trabajos que entran 

en contradicción directa con o dejan completamente de lado a Reyes, el carácter fundacional de 

su obra no radica tanto en el contenido como en el gesto: el escritor que articula naciones 

intelectuales es, necesariamente, una figura crítica del proceso de modernidad cultural. 

El primer punto significativo a tomar en cuenta es el hecho de que la obra del joven 

Reyes, en el periodo que va desde sus primeros escritos (1905)55, pasando por su salida a Europa 

en 1913 y hasta la publicación de algunos de sus libros centrales entre 1917 y 1920, se construye 

en un proceso completamente distinto al que he descrito para los autores involucrado en los 

procesos culturales nacionales que van de 1917 a 1925. Algo que se olvida por la imagen 

                                                 
54 Entre las muchas fuentes que pudieran citarse a este respecto (entre los muchos años de crítica de su 

obra), puede elegirse de manera representativa Alfonso Reyes. Caballero de la voz errante de Adolfo Castañón. En 
este libro podemos encontrar afirmaciones de Reyes como padre fundador de la literatura en México (79), 
plenamente identificado con la Alta Cultura (53),  antimoderno y conservador (33), inactual (35), etc. Sin embargo, 
siendo justos, parte de la importancia del libro de Castañón es la profunda agudeza con la que, a pesar de sí mismo, 
lee a Reyes. De hecho, como se irá viendo, retomaré algunas de sus afirmaciones y buscaré ponerlas en contextos 
distintos. Por el momento, a pesar de esto, me interesa enfatizar el hecho de que la lectura de Castañón es a fin de 
cuentas la lectura de un crítico que se encuentra inmerso en la parte hegemónica del campo literario en México (ex-
editor del Fondo de Cultura Económica, colaborador de algunas de las revistas literarias más influyentes, como 
Vuelta, etc.) y que en más de un sentido es continuador de la narrativa hegemónica de la que hablaré a lo largo de 
este trabajo. 

55 Reyes consigna este ingreso a laliteratura en sus obras completas: “El 28 de noviembre de 1905 hice mi 
primera aparición en las letras con tres sonetos, Duda, inspirados en un grupo escultórico de Cordier, que se 
publicaron en El espectador, diario de Monterrey” (I, 7). Todas las citas de Reyes, a menos que se indique 
específicamente lo contrario, vendrán de la edición del Fondo de Cultura Económica de sus obras. Las citas 
incluirán el número del tomo seguido del número de página. 
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canonizada de Reyes es que en sus primeros años era un verdadero outsider de la literatura 

mexicana: a pesar de publicar textos en algunas revistas, desarrolló buena parte de su obra 

primero desde un grupo que aún estaba por alcanzar autoridad en el campo literario, el Ateneo de 

la Juventud, y después desde una prolongada estancia en Europa y Sudamérica.  

Alfonso Reyes tiene varias razones para mantenerse al margen de lo que él mismo llamó 

“las urgencias de la hora”. Esto lo diferencia de sus compañeros del Ateneo de la Juventud, 

quienes, encabezados por José Vasconcelos, comenzarán a relacionarse más con la Revolución y 

eventualmente serán arquitectos del estado posrevolucionario. La razón que la crítica ha 

observado con mayor detenimiento es el hecho de que su padre, Bernardo Reyes, era uno de los 

oficiales más importantes del Porfiriato. De hecho, el factor biográfico que marcó con mayor 

fuerza la vida de Reyes fue la muerte de su padre: fue asesinado durante el levantamiento contra 

Francisco I. Madero56. Más que hablar del trauma directo que esta muerto provocó, al que ya se 

ha dedicado ampliamente la crítica de Reyes57, me parece más relevante enfatizar la posición 

antigua que Alfonso Reyes sistema respecto al proceso revolucionario. Por una parte, como 

observa Javier Garciadiego, la educación de Alfonso Reyes transcurrió en un ambiente liberal 

positivista típico de la intelectualidad orgánica del Porfiriato (20). De hecho, aunque la cultura de 

Bernardo Reyes estaba limitada a la historia militar, también es cierto que fue mecenas y amigo 

de muchos intelectuales prominentes del positivismo y el modernismo: Guillermo Prieto, 

Salvador Díaz Mirón, Manuel J. Othón, Rubén Darío y Ricardo Arenales entre otros (18). En 

este sentido, la combinación entre este ambiente intelectual y una clara vocación autodidacta 

serán la base de una cultura humanística que definirá toda la obra de Alfonso Reyes. Por otra, la 

Revolución como idea le permitió a Reyes encontrar formas de distinguirse política e 

intelectualmente frente a la hegemonía porfirista. Desde los comienzos mismos de su obra, 

                                                 
56 Me parece innecesario trabajar este hecho con demasiada profundidad dado que existe una copiosa crítica 

al respecto. Entre ella, se puede consultar la biografía Alfonso Reyes de Javier Garciadiego y, específicamente, 
Alfonso Reyes y los hados de febrero de Rogelio Arenas Monreal, que propone incluso que la muerte de Reyes es el 
origen de una “cosmogonía literaria” en la obra de Reyes. Sobre los años inmediatamente posteriores a la muerte de 
Bernardo Reyes y el impacto de esa muerte durante el exilio, véase La sal de los enfermos de Leonardo Martínez 
Carrizales. Finalmente, Reyes mismo dedica un texto en 1930 a discutir la cuestión de su padre: Oración del nueve 
de febrero  (XXIV, 23-39). Existe, además, una edición del diario de Alfonso Reyes que abarca esos años (1911-
1930). 

57 Véase particularmente Martínez Carrizales, La sal de los enfermos. 
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Reyes se distancia abiertamente del modernismo y sus posturas. En Pasado inmediato, Reyes 

reflexiona sobre la diferencia entre la llamada “Generación del centenario”58 y el modernismo: 

 
Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una trabazón que indica ya, 
por parte de la llamada Generación del Centenario, una preocupación educativa y social. Este 
solo rasgo la distingue de la literatura anterior, la brillante generación del Modernismo, que –ésa 
sí- soñó todavía en la torre de marfil. Este rasgo, al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos 
de los estudiantes que, en 1910, resolvieron examinar por su cuenta aquellos extremos que les 
parecían de urgente consideración. (XII, 186) 
 
De este pasaje, César Rodríguez Chicharro extrae dos argumentos que me parecen esenciales: 

por un lado, los ateneístas fueron no sólo literatos, sino también profesionistas (especialmente 

abogados), lo cual significaba en esos años la capacidad de ocupar cualquier cargo59; por otro, 

que la generación anterior, al vivir en la torre de marfil, era indiferente a las problemáticas 

sociales (26-8). Esta distancia era articulada así por Vasconcelos: “una manera de misticismo 

fundado en la belleza; una tendencia a buscar claridades inefables y significaciones eternas” (cit. 

en Rodríguez Chicharro 30). Las diferencias de la generación del centenario con respecto al 

modernismo son centrales no sólo para comprender la postura comprender la postura ambigua de 

Reyes con respecto a la Revolución sino, especialmente, para subrayar que este proceso 

representa una transformación radical en las formas en que los intelectuales del campo literario 

se vinculan con el compromiso social. 

Dentro del esquema de modernización literaria entre 1870 y 1920 que Ángel Rama 

describe en Las máscaras democráticas del modernismo60, Alfonso Reyes es contemporáneo de 

un proceso de cultura “pre-nacionalista” que “prepara el espíritu que resulta solemnizado en las 

festividades del Centenario de la emancipación (1910), tras las cuales se abre otro macroperiodo 

                                                 
58 Este término se usa para denominar a los intelectuales que, encabezados por el Ateneo de la Juiventud, 

enmarcaron su producción en los festejos del centenario de la Independencia de México en 1910. El producto más 
importante es una compilación de textos decimonónicos llamada precisamente La antología del centenario a cargo 
de Justo Sierra, la figura central del proyecto educativo y cultural de los últimos años del Porfiriato y, por añadidura, 
maestro de los ateneistas, Pedro Henríquez Ureña, el ateneísta dominicano, Luis G. Urbina, uno modernista, y 
Nicolás Rangel, un especialista en cultura y literatura colonial, proyecto que deja ver la variedad de intereses y 
tendencias de la generación y la manera en que esta obra colaborativa simboliza la pax porfiriana en el terreno 
intelectual. 

59 Rodríguez Chicharro cita aquí un censo de las profesiones de los ateneístas que puede encontrarse en 
Krauze, Biografía del poder. Caudillos culturales en la Revolución Mexicana 48.  

60 Ángel Rama describe en estos años lo que llama la “cultura moderna internacionalizada” que tiene tres 
periodos: el inicio de la modernización, el modernismo, entendido como un giro hacia un “subjetivismo sensualista” 
y una “cultura pre-nacionalista” que dará paso a la “cultura modernizada nacionalista” de la primera mitad del siglo 
XX (31-49). Esta periodización la discute Rama más ampliamente en los capítulos IV y V de La ciudad letrada. 
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de la cultura latinoamericana, que abarcará otro medio siglo […] y que he rotulado Cultura 

modernizada nacionalista” (48. Énfasis en el original). Rama observa que esta generación, de la 

cual Justo Sierra fue la figura fundacional, recobra el ideal americanista frente a un modernismo 

donde “la cualidad de “literato”” habrá de primar sobre la de “intelectual” (44). El gesto central 

de Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud es precisamente revertir esta escala y restituir al 

campo literario su dimensión política y pública, algo que en el fondo resulta muy consistente con 

la formación liberal positivista de esta generación. En  este contexto, la Revolución Mexicana 

será el vehículo que permite a la generación articular en un movimiento histórico concreto esta 

aspiración. Reyes, por las circunstancias que mencionaba anteriormente, no asumirá este gesto 

de lleno hasta los años treinta, pero es cierto que la tensión existente en su pensamiento entre esta 

vocación del intelectual público catalizada por el movimiento revolucionario y sus ideales 

intelectuales liberales de erudición y humanismo atraviesa toda su obra durante la década del 

diez.  Robert Conn, en este sentido, plantea una discontinuidad de Reyes con el modernismo, 

pero también con el “Estado Pedagógico” de Rodó: Reyes constituirá, en el argumento de Conn, 

un “Estado Estético” fundado en la filología y el humanismo en reacción tanto al modernismo 

rubendarista como al proyecto americanista heredado de la generación de la modernización61. 

Para ponerlo de otro modo, Conn subraya el hecho de que Reyes rompe fuertemente no sólo con 

el diletantismo del modernismo62, sino también con el pedagogismo a la Rodó y, en 

consecuencia, con la figura monumentalizada del maestro que su contemporáneo José 

Vasconcelos establecerá como una de las formas cruciales de la práctica intelectual orgánica al 

Estado mexicano63.  

                                                 
61  Los términos “Estado pedagógico” y “Estado estético” son, en el análisis de Conn, posturas del 

intelectual. El primero se refiere al intelectual que se posiciona como un maestro cuyas obras se dirigen a un pupilo 
implícito y el segundo se valida así mismo como miembro de un círculo literario y estético. Desde estas nociones, 
Conn entabla una constante contraposición entre ambos en los procesos de formación intelectual. El libro de Conn, 
al que citaré constantemente a lo largo de este análisis, se preocupa por las estrategias en que Reyes construye una 
posición. Me parece necesario aclarar también que el término “Estado estético” es de una naturaleza distinta al de 
“nación intelectual”: el primero es una postura y un lugar de enunciación del sujeto intelectual: el segundo es un 
proyecto imaginado por dicho sujeto. 

62 Aquí se ve la distancia de Reyes con respecto a la estética específicamente rubendarista del modernismo 
y, eventualmente, con la poesía pura. Vicente Quirarte observa que el quehacer poético de Reyes se preocupada por 
“traducir la realidad de la forma más clara y compatible” (Peces del aire altísimo 102) algo que se relaciona 
evidentemente con la reivindicación del intelectual político. 

63 En este sentido es muy sintomático que el primer cargo político de Vasconcelos, bajo el gobierno de la 
Convención de Aguascalientes (el gobierno efímero liderado por Villa y Zapata entre la caída de Huerta y la 
emergencia del constitucionalismo de Venustiano Carranza) fue nombrado ministro de Instrucción Pública, cargo 
que perdió literalmente a punta de pistola, cuando un coronel zapatista lo amenazó de muerte. Esta anécdota, narrada 
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Dentro de este marco, un texto como “La sonrisa” constituye una forma de escritura crítica 

muy por fuera de los cánones del pensamiento mexicano. Se trata de un ensayo que postula un 

concepto dialéctico de la historia fundado en un punto de origen, la sonrisa, que equivale al 

desarrollo de la conciencia de sí de un sujeto histórico. Retóricamente64, el ensayo sopesa el 

tema de la sonrisa a través de una serie de referencias filosóficas y anecdóticas cuyo 

denominador común es el proceso de adquisición de la conciencia, como se puede ver en el 

siguiente pasaje “La sonrisa es la primera opinión del espíritu sobre la materia. Cuando el niño 

comienza a despertar del sueño de su animalidad, sorda y laboriosa, sonríe: es porque le ha 

nacido el dios” (III, 238). El texto opera por un continuo desplazamiento del mismo argumento a 

través de metáforas y conceptos distintos. Este argumento es la identificación de la sonrisa como 

la emergencia del “espíritu”, término que Reyes toma de la fenomenología de Hegel65, y su 

consecuente ubicación en el origen de todo proceso de toma de conciencia. En este pasaje 

particular, entonces, la sonrisa es el momento de emergencia de la conciencia al articular “la 

opinión del espíritu sobre la materia”, es decir, lo que Reyes llamará, en muchas de sus obras 

posteriores, “la crítica”. Este término es crucial, puesto que, como apunta Evodio Escalante, en el 

primer Reyes, un Reyes imbuido por la filosofía del romanticismo alemán66, “la crítica” es una 

exposición del espíritu y, si se equipara al espíritu con la toma de conciencia de la historia, “la 

crítica” sería por tanto una exposición de la dialéctica de la historia (Metáforas 40-57). De esta 

manera, el objeto de la crítica es ese momento fundacional de la conciencia, el punto donde el 

sujeto histórico despierta “del sueño de su animalidad” y descubre el “dios” en sí mismo. Puesto 

en otras palabras, el ensayo de Reyes busca explorar el punto preciso donde un sujeto oprimido, 

extra-histórico (prosiguiendo aquí con la retórica hegeliana67), adquiere conciencia de sí y, en 

este proceso inicia no sólo su propia inscripción de la historia, sino la historia misma. 

                                                                                                                                                             
por Christopher Domínguez ilustra no sólo la situación precaria de los intelectuales durante el movimiento sino 
también la diferencia de actitud que va desde un Vasconcelos, comprometido con la educación y el estado, a un 
Reyes que produce desde un exilio autoimpuesto (Tiros en el concierto 73-4). 

64 El mejor estudio retórico sobre Reyes es el de Eugenia Houvenaghel. Su trabajo, sin embargo, es más 
formal de lo que intento ensayar aquí, pero algunas de mis observaciones sobre la escritura de Reyes descansan 
sobre él. 

65 La referencia a la Fenomenología de Hegel respecto a “La sonrisa” ha sido explorada por Evodio 
Escalante en Metáforas 40-57. En este punto en particular, al que regresaré a lo largo de este subcapítulo, mi trabajo 
acusa deudas importantes con la reflexión de este crítico. 

66 Para el influjo del romanticismo alemán en la obra de Reyes, véase Castro Gómez “América Latina y la 
nueva mitología de la razón”. 

67 Es en este punto donde se articula la referencia, planteada en el artículo “Reyes, raza y nación” de Joshua 
Lund a Hegel, quien lee a Reyes en la clave de la filosofía hegeliana de la historia y, al comparar “La sonrisa” con 
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Aquí, es necesario tener presente que la relación de Reyes con el archivo filosófico de 

Occidente es, sobre todo, estratégica, y que el uso del ensayismo en su obra le permite moverse 

con libertad particulas hacia dentro de él. Es en este punto donde se establece uno de los 

momentos de mayor distancia entre Reyes y sus contemporáneos, enfrascados en las querellas de 

la cultura nacional: más que un “intelectual mexicano” Reyes se comprende a sí mismo como un 

intelectual periférico a la tradición occidental cuyo movimiento crítico radica no en la 

constitución de un sistema de signos que dé cuenta legítima de “la nación”, sino de una ontología 

crítica del movimiento mismo de su historia. Dicho de otro modo, lo que se puede extraer de “La 

sonrisa”, un texto sintomáticamente libre de cualquier referencia a México, es que la pregunta de 

Reyes no es “¿qué es “lo nacional” después de la Revolución?”, sino “¿qué es la Revolución en 

sí?”. El punto crucial de esta diferencia radica en que, mientras en todos los intelectuales de los 

que hablé a lo largo de este capítulo, la Revolución es un hecho dado, un acontecimiento 

incuestionable de emergencia de una nueva cultura nacional, para Reyes, la Revolución y sus 

consecuencias en el proceso de toma de conciencia de sí del país vis-á-vis la tradición occidental 

son una pregunta abierta. Por ello, mientras todos los intelectuales nacionalistas entre 1917 y 

1925 se ocupan de cuestiones como la literatura y la cultura nacional en el contexto de un mismo 

concepto de nación, Reyes plantea la pregunta por la ontología nacional en términos de la 

dialéctica entre opresores y oprimidos. Más aún, la existencia o no de una “literatura nacional” es 

irrelevante en este punto de la reflexión de Reyes, puesto que para él la práctica escritural tiene 

una función distinta: mientras los nacionalistas fincan la función de la literatura en la expresión 

de una nación previamente dada y su memoria histórica, para Reyes se encuentra en la 

imaginación de una nación en constante movimiento y conflicto68. En consecuencia, “La 

sonrisa”, junto con todas las reflexiones sobre la libertad del volumen El suicida, puede 

entenderse como la articulación teórica de esta última operación y, por ende, de un nuevo 

concepto de nación cuyas ramificaciones se verán en los debates posteriores de la cultura 

nacional  

                                                                                                                                                             
“Visión de Anahuac”, plantea una filiación de Reyes a un concepto contradictorio de síntesis: la síntesis del 
mestizaje trazada desde Gabino Barreda hacia “Visión” y la “protesta” presente en “La sonrisa”.  

68 Para ilustrar este punto un poco más, viene a cuento la distinción planteada por Homi Bhabha entre la 
dimensión pedagógica y la performativa de la nación. La práctica de los nacionalistas del 25 daría cuenta del primer 
proceso: la fijación de un sistema de signos identitarios reproducidos posteriormente desde el poder. Reyes, por su 
parte, se encontraría en la segunda, que, aunque Bhabha la atribuye de hecho a las clases subalternas, en la práctica 
reyesiana este rol correspondería al intelectual. 
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Por lo pronto, vale la pena subrayar la manera en que el archivo filosófico occidental es 

manejado por Reyes. El común denominador de todas estas referencias es una tradición que se 

preocupa por la relación entre libertad y sujeto, es decir, por lo que Jean-Luc Nancy ha llamado 

“la tradición de la liberación de la libertad con respecto a su apropiación subjetiva”, tradición 

que, como apunta el propio filósofo francés, “[s]e trata de una llamada a la existencia” (44-45). 

De esta manera, Reyes despliega un archivo intelectual que incluye, entre otros a Étienne de la 

Boétie, Baruch Spinoza y Hegel, entre otros, para desarrollar una concisa filosofía política cuyo 

objeto es la emergencia de la conciencia histórica. Sobre esta base, entonces, Reyes comienza a 

imaginar una versión “otra” de la cultura y la literatura nacional en un concepto de escritura que 

busca ubicarse consistentemente en el movimiento libertario de la sonrisa y no en la sujeción de 

la conciencia a la servidumbre voluntaria de poder. En otro texto de El suicida, titulado “La 

conquista de la libertad”69 Reyes pone esta vocación en términos más directos: “Una vez al 

menos, yo he podido evocar la lluvia [metáfora que, en este caso, se refiere a la inspiración que 

la lluvia causó en su escritura en una anécdota narrada en el párrafo anterior ISP]. ¿Cómo hacer 

para adquirir definitivamente ese don? Ya no descansaré mientras no aprenda a evocar la lluvia 

[mientras no tenga el poder de controlar la escritura ISP]. Ya vislumbré los caminos de la 

emancipación. O me apodero de ellos, o quiero morir en el asalto” (III, 261). 

La posibilidad de este proceso intelectual se encuentra, en parte, en la posición exílica de 

Reyes, quien escribe estos libros desde París y desde España. Ilustraré este punto con mayor 

extensión al hablar de “Visión de Anáhuac”. Mientras tanto, quiero cerrar la discusión sobre “La 

sonrisa” invocando el momento crucial del ensayo:  

 
El hombre sonríe: brota la conciencia. Y el hombre se nutre de los elementos que 
le da el miedo. ¿Sonríe por segunda vez? Protesta, no le basta ya la naturaleza. 
¿Emigra, o siembra, o conquista, o forma las carretas en círculo como una 
trinchera de la tribu contra los ataques de las fieras? Pues entonces funda la 
civilización y empieza con ella la historia. Mientras no se duda del amo no sucede 
nada. Cuando el esclavo ha sonreído comienza el duelo de la historia. (III, 242) 
 

La fuente filosófica de este pasaje es el fragmento de la dialéctica entre el amo y el esclavo  de la 

Fenomenología del espíritu de Hegel. Como es sabido, Hegel articula en este pasaje la idea de la 

emergencia simultánea de la conciencia de ambos agentes por medio del reconocimiento mutuo. 
                                                 
69 Cabe decir que en este texto aparece también la referencia a la servidumbre voluntaria y su 

contraposición con la libertad y la toma de conciencia (III, 250). 
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Como ha observado Jean Hyppolite a propósito de este pasaje, “c’est seulement dans ce rapport 

des consciences de soi que s’actualise la vocation de l’homme, celle de se trouver de soi-même 

dans l’être, de se faire être” (161). En otras palabras, Hegel concibe las relaciones de dominación 

como una dialéctica de dos conciencias parciales que en la síntesis de su mutuo reconocimiento 

emergen como sujetos70. De las muchas interpretaciones canónicas que se han hecho del pasaje, 

me interesa rescatar la idea de que el sujeto sólo puede emerger como resultado de una lucha que 

no puede ser reducida a un amistoso reconocimiento mutuo (Rauch 92; Pinkard 54-55). Es en 

este punto donde Reyes articula a Hegel en su propia ontología: la idea de la historia como un 

conflicto agónico entre dos sujetos irreconciliables. Esto nos permite trazar una trayectoria 

intelectual de la forma en que Reyes entiende el concepto de conciencia en este ensayo: primero, 

la sonrisa como el momento en que la conciencia despierta y da inicio en la historia; segundo, a 

través de De la Boétie, la reinscripción de la humanidad en la servidumbre voluntaria al 

rearticular la libertad a un sistema de poder; tercero, desde la lectura spinozista de Calibán, la 

importancia de la cultura como parte de la emergencia del espíritu (las “alegrías” de Ariel) y el 

empeoramiento del espíritu del sujeto dominado (la tristeza de Calibán) y, finalmente, un 

concepto de la historia cuyo punto de origen es la toma de conciencia de sí del dominado a partir 

del reto al amo (“cuando el esclavo ha sonreído comienza el duelo de la historia”). Aquí, sin 

embargo, hay que tomar en consideración una inversión fundamental llevada a cabo por Reyes: 

mientras en Hegel la conciencia de sí es la síntesis de un proceso dialéctico, en Reyes es el inicio 

mismo de la dialéctica. Por ello, para Reyes el desarrollo histórico no es lineal sino recurrente. Si 

la libertad adquirida en una sonrisa se sujeta a una nueva servidumbre voluntaria, se implica que 

eso construye el potencial para una nueva liberación: “El hombre, anhelando liberarse, se está sin 

cesar emancipando; y, para volver a la frase de que partimos, está tendiendo incesantemente a la 

no existencia; sí, mas para extraer de allí existencias nuevas. Está desapareciendo sin cesar, mas 

para realizar su vida cada vez de otro modo” (III, 242). 

El significado preciso de esta recurrencia de la historia, recurrencia con la que Reyes 

cierra “La sonrisa” puede plantearse en términos de la experiencia histórica misma de México. Si 

la conquista es el origen del conflicto entre amos y esclavos, la historia anticolonial es una 

                                                 
70 Aquí puede leerse la detenida glosa de Hegel hecha por Terry Pinkard 53 y ss. El pasaje de Hegel está en 

Fenomenología 117-121. Habría que decir también que Reyes antecede las interpretaciones fundacionales del pasaje 
y que en su momento no se leía como particularmnte importante. De hecho, la primera interpretación de la 
Fenomenología con este pasaje como centro está en Kojève. 
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secuencia de sonrisas que continúan este ciclo: la Independencia, la Reforma Liberal de 1857, la 

Revolución Mexicana, son todas etapas que marcan la emergencia de una nueva conciencia 

nacional y su subsecuente atadura a nuevas servidumbres voluntarias71. “La sonrisa”, entonces, 

puede concebirse como una ontología, como un desarrollo de las condiciones filosóficas de la 

posibilidad del ser histórico del país. “La sonrisa”, en suma, es una teoría del desarrollo histórico 

del país en tensión directa con las teleologías de lo nacional que caracterizaron al positivismo. 

Frente a textos como la Oración cívica de Gabino Barreda o la Evolución política del pueblo 

mexicano de Justo Sierra, que entendían la historia del país como una suerte de movimiento 

teleológico ascendente hacia la autonomía de la nación, Reyes plantea esta autonomía como una 

toma de conciencia que ocurre en momentos precisos de emancipación de la historia y que 

desemboca, al parecer necesariamente, en nuevas sujeciones. Por ello, para Reyes, la protesta no 

es la síntesis de un proceso dialéctico, sino su origen y condición de posibilidad72. 

En este punto viene a colación “Visión de Anáhuac”, puesto que es, a mi parecer, el texto 

cuya lectura acompaña “La sonrisa”: si éste es la escritura de una ontología de la nación 

mexicana a través de la protesta, “Visión” es una reconstrucción historiográfica del origen de la 

dialéctica colonial que constituye la base de la nación mexicana a partir de una adopción de las 

perspectivas viajeras de los diversos agentes históricos que se enfrentaron al continente. De esta 

manera, Reyes completa su estudio de la ontología histórica de México al construir un discurso 

que se ubica en las diversas posiciones subjetivas de aquellos que constituyen su dialéctica 

histórica: conquistadores, conquistados, observadores, etc. La lectura de “Visión”, por lo tanto, 

tiene que ver con dos estrategias literarias fundacionales que operan en el texto, cuya influencia 

tendrá consecuencias importantes en el discurso literario del país. Primero, “Visión” es el primer 

momento significativo de un concepto crítico esencial al americanismo filosófico: lo que, a partir 

de Edmundo O’Gorman, se conoce como “la invención de América”. En Alfonso Reyes aparece 

entonces la primera instancia en que la idea del continente como construcción de una mirada que 

debe ser descentrada emerge. Como veremos en el capítulo cuatro, los cuestionamientos más 

                                                 
71 Más adelante veremos que este ciclo está en la base del pensamiento político de Jorge Cuesta. 
72 Esto lo discuto en relación con los argumentos planteados por Lund (213). Ciertamente tiene razón al 

decir que la “historia, sin embargo, es la que permite a la conciencia ser pensada”, pero este argumento no implica 
que la conciencia no pueda ser previa a la historia. Por ello, no creo necesario pensar, como presupone Lund, que la 
protesta sea una “síntesis” en el pensamiento de Reyes (191), sino, más bien, habría que ver las consecuencias de la 
posibilidad de que la protesta no sea el resultado, sino el origen de la dialéctica, algo que parece más consistente con 
la vocación anticolonialista del pensamiento reyista.  
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importantes a la idea de “lo mexicano” y del “ser nacional” provienen de este paradigma. la 

segunda operación, relacionada íntimamente con la primera, es la inversión de lo que Mary Louis 

Pratt llama “los ojos imperiales”: la toma de conciencia histórica de México y América, su 

sonrisa, se da en el reconocimiento de su posición propia desde la mirada del colonizador. En el 

espejo de los ojos del dominador, emerge la historia del dominado. 

Al contrario de “La sonrisa”, “Visión” es un texto leído por prácticamente cualquier autor 

que se acerca a Reyes y, quizá, el texto de Reyes más canonizado hacia adentro de la literatura 

latinoamericana y mexicana. Sin embargo, su canonización misma ha hecho que su lectura 

siempre esté sujeta a un conjunto de preocupaciones que ponen un velo sobre el peso 

propiamente teórico y político del texto. Desde su consagración temprana, en la Historia de la 

literatura mexicana (1928) de Carlos González Peña, como un texto canónico en la tradición 

mexicana73, “Visión” ha sido el objeto de un juego más o menos parecido de temáticas críticas. 

Para poner sólo los ejemplos de la crítica reciente, podemos reducir estas temáticas a tres. En 

primer lugar, se ha discutido mucho sobre la naturaleza genérica del texto: González Peña lo 

cataloga como “ensayo histórico”, Paz y Monsiváis lo incluyen en el canon del poema en prosa 

y, en años recientes, Ruiz Soto simplemente lo ha considerado inclasificable74. Segundo, se 

encuentra el énfasis en la manifestación de la ideología hispanista de Reyes en el texto, tópico 

que en años recientes se ha manifestado en ideas como el análisis argumentativo como intento de 

conciliar posturas panhispanistas y antihispanistas (Houvenaghel 87-90), el peso de la filología 

española en su escritura (Conn. 115-126) e incluso la incapacidad de Reyes de comprender el 

lado indígena de su ecuación colonial (Monasterios 231). Finalmente, encontramos las 

complicidades del “Visión de Anáhuac” con la tradición histórica del discurso del mestizaje en 

México (Lund). Si bien la primera de estas discusiones me parece agotada y, sinceramente, de 

poca relevancia, creo necesario hacer un par de precisiones sobre las otras dos. 

Por lo que respecta al hispanismo, me parece que la pregunta ha sido equivocada. Si 

Reyes acusa, o no, una preferencia de lo español sobre lo autóctono me parece irrelevante, 

considerando que Reyes en efecto se encontraba en España por estos años y buena parte de sus 

fuentes culturales eran, necesariamente, españolas. En el contexto de esta investigación, creo más 

productivo preguntarse por el mecanismo de dicha influencia del hispanismo, que, en la crítica 

                                                 
73 Véase González Peña 255-256. 
74 Este rastreo lo hace Amelia Barili (148). 
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reciente, ha sido analizado cuidadosamente sólo por Héctor Perea (España en la obra de Alfonso 

Reyes) y, sobre todo, Robert Conn (The Politics of Philology). En términos de la dimensión 

occidentalista de las naciones intelectuales, el punto que me interesa enfatizar es que la cultura 

española, junto con el edificio filosófico que invoqué para “La sonrisa”, constituye el archivo 

privilegiado que Reyes actualizará para contrarrestar las ideologías nacionalistas. Respecto al 

mestizaje, Lund tiene razón en afirmar que su ensayo acusa huellas de una ideología positivista 

al respecto. En su tiempo, era imposible no hacerlo. Pero, a diferencia de su contemporáneo 

Manuel Gamio y su volumen Forjando Patria, trabajo fundacional tanto de la aproximación al 

mestizaje como de la comprensión de las culturas indígenas en el siglo XX, Reyes estaba muy 

alejado del discurso antropologizante y proto-fascista que desembocaría en la ideología de la 

“raza cósmica”. El análisis de Lund, como el de Evodio Escalante que he citado anteriormente, 

descansa sobre una contraposición entre un hegelianismo progresista que se manifestaría en la 

sonrisa (y su lectura de la Fenomenología) y otro hegelianismo responsable del borramiento 

histórico del indio y la proyección de América al futuro, producto de una concepción más 

cercana a la filosofía hegeliana de la historia75. Me parece difícil imaginar que un autor tan 

preocupado por la consistencia intelectual como Reyes escribiera dos textos que se contradijeran 

de tal manera prácticamente en al mismo tiempo y me parece que la pregunta, más bien, es por la 

continuidad entre ambos problemas. Más aún, pese a las huellas que el tema del mestizaje deja 

en “Visión” creo que el punto es que el texto no se ocupa en lo absoluto de él: su problemática, 

simplemente está en otra parte. Por estos motivos, en mi lectura siguiente intentaré distanciarme 

de las tres aproximaciones a la lectura de “Visión” y buscaré leerlo en términos del problema de 

la ontología de la historia. 

Un punto adecuado de partida para el análisis de “Visión” en los términos que me 

interesa enfatizar aquí se puede encontrar el término utopía  Según ha demostrado Rafael 

Gutiérrez Girardot, el concepto de utopía de América no se refiere a una proyección futura de un 

lugar imposible, sino a un imperativo ético donde América asume históricamente su lugar de 

renovación de la cultura y, desde esa posición plantea una posición constantemente crítica y 

política para el intelectual (“Prólogo” XXXIV). Aquí se podría invocar otro concepto de utopía, 

                                                 
75 De hecho, esta contraposición entre un “buen” y un “mal” Hegel es un tópico bastante común en los 

estudios hegelianos relacionados con el problema de América. Un ejemplo reciente donde esta contraposición opera 
muy claramente es Buck-Morss. “Hegel and Haiti”. 
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el de Karl Mannheim, quien plantea un “estado de espíritu utópico” definico como 

“desproporcionado con respecto a la realidad dentro de la cual tiene lugar” (195). Esta 

desproporción continúa Mannheim, tiene un significado político ya que, mientras una ideología, 

aún cuando esté opuesta al poder en la forma, corresponde orgánicamente a cierto momento 

histórico, una utopía pone en cuestionamiento los límites mismos de lo existente y, por ende, está 

revestida de potencial revolucionario (196). Desde estas coordenadas, la utopía de Alfonso Reyes 

tiene una función semejante respecto a las ideologías en pugna en el espacio del campo literario. 

Mientras los virreinalistas, los estridentistas y las vanguardias se ajustan  a una ideología de la 

nación que, pese a sus diversos grados de incorporación y oposición al Estado, funcionan 

orgánicamente dentro del proyecto de institucionalización de la Revolución, las ideas articuladas 

por el primer Reyes ponen en cuestión las fronteras ideológicas y políticas aceptadas por el 

campo ltierario en formación. 

Desde esta concepción, se puede plantear un conjunto de ideas para entender el rol de 

“Visión” en la constitución de la nación intelectual de Alfonso Reyes. En primer lugar, vemos 

que Gutiérrez Girardot intuye en el texto una concepción de la historia semejante al de “La 

sonrisa”: la nunca realizada utopía y su constante “exigencia” recuerdan sin duda a la manera en 

que “la sonrisa” emerge en momentos dados de la historia para sumergirse en su negación y 

volver a emerger nuevamente. El concepto de “Utopía de América”, que para los años cuarenta, 

en Última Tule, ya era explícito en el pensamiento de Reyes, se encuentra aquí en su momento 

de fundación. El punto crucial es precisamente la naturaleza de esta fundación: se trata de la 

apropiación de un concepto que tiene, simultáneamente, un complejo historial en el pensamiento 

de Occidente (Desde Moro y Campanella, pasando por las utopías morales de Hobbes y Jonathan 

Swift, hasta las utopías dialécticas de Hegel y Marx) y una función precisa en el origen de 

México, puesto que, como sabemos, el discurso utópico será una de los puntos de articulación de 

mitos originarios de América, como El Dorado76. Dicho de otro modo, Reyes hace una 

apropiación estratégica de un concepto profundamente imbricado en la retórica colonial y en el 

pensamiento moderno para su proyecto de emancipación histórica. Y aquí hay que enfatizar la 

naturaleza de su inversión conceptual: no se trata ya de una heterotropía imaginada ni de la 

culminación de una teleología histórica. Lo utópico en Reyes es el imperativo ético de la práctica 

                                                 
76 Véase, por ejemplo, Ainsa “Invención de la utopía y destrucción de la realidad”. Zea, comp. Sentido y 

proyección de la conquista. La dimensión utópica de “Visión” es analizada por Ruiz Abreu. 
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intelectual: el posicionamiento constante en el momento de la toma de conciencia histórica. De 

esta manera, ”Visión de Anáhuac” y “La sonrisa” hilan un discurso histórico-ético cuya práctica 

se contrapone al proceso de institucionalización de la cultura mexicana del 17 al 25. Si los 

nacionalistas de este periodo conciben una función intelectual orgánica al estado emergente, 

Reyes piensa en una filosofía que dé cuenta del momento revolucionario mismo. En una 

situación extremadamente paradójica, esto hace que en el contexto mexicano el trabajo de 

Alfonso Reyes sea mucho más revolucionario que el de sus contrapartes nacionalistas en el doble 

sentido de la palabra: por un lado, comprende de manera más directa la significación del proceso 

revolucionario; por otro, plantea una ruptura más clara tanto de las estéticas como de los 

conceptos de historia que primaban en el México pre-revolucionario y, por tanto, una innovación 

estética e intelectual clave para comprender las direcciones de la producción literaria del país a lo 

largo del siglo XX. 

Antes de cerrar esta sección con las consecuencias de este concepto de la historia de 

México, es importante detenerse en el proceso a partir del cual Reyes articuló esta mirada 

viajera. “Visión de Anáhuac” es parte de un conjunto considerable de textos escritos a partir de 

1913 durante las estancias de Reyes en París y Madrid. Específicamente, “Visión” es paralelo a 

un conjunto de crónicas, recogidas bajo el título de Las vísperas de España, donde el viajero 

Alfonso Reyes registra comentarios sobre experiencias cotidianas por los rincones del país 

ibérico. En general, podría decirse que en estos textos Reyes hace el mismo viaje de 

descubrimiento que los españoles hicieron en América siglos atrás, es decir, “descubre el 

Mediterráneo”, como el mismo diría años más tarde. “Olvido la historia de la ciudad” dice Reyes 

en una crónica de Burgos. “Pido el secreto al sentido de la orientación” (II, 102) .Este “olvido de 

la historia” es la marca de la experiencia viajera de Reyes: la experimentación de las ciudades 

españolas y francesas a partir de su propio acervo cultural. Reyes, el americano, visita la vieja 

metrópoli española y le da forma desde sus propios referentes: la operación de los conquistadores 

de Anáhuac aquí se ve invertida y el viajero mexicano transforma la metrópoli imperial en un 

conjunto de estampas provincianas. Aquí vale la pena recordar que la obra de Reyes, más allá de 

la impresión que pueda dar el carácter monumentalizado de su figura, está compuesta de puros 

géneros menores: crónicas, ensayos menores, textos costumbristas costumbristas. “Una obra 

miscelánea es un texto escrito en que se tratan muchas materias inconexas y mezcladas” es una 

de las definiciones que Margo Glantz da de la obra de Reyes (Esguince 61). El trabajo 
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misceláneo está presente en “Visión”. Se observa tanto en las diversas referencias invocadas 

como en el lenguaje mismo: cuando Reyes habla de un “Eolo mofletudo” (II, 13) vemos cómo 

esta práctica ubica en el mismo espacio el registro culto con el habla popular. Para Reyes, esta 

estrategia de escritura, que le permite moverse en los registros cotidianos de la vida española, es 

el género ideal para desmitificar al sujeto colonizador. La operación, por supuesto, no es nueva: 

es la misma que la planteada por las crónicas de Fray Servando Teresa de Mier en los albores de 

la independencia de México77.  

“Visión”, en este orden de ideas, es la contraparte de este trabajo: el viajero que conoce el 

lado cotidiano de España, utiliza dicha cotidianeidad para volverse hacia América. La nostalgia 

de Reyes debe entenderse desde esta idea: no se trata simplemente de un intelectual exiliado 

añorando su país. Se trata, más bien, del distanciamiento necesario para comprender la naturaleza 

de un pensamiento revolucionario mexicano lejos del proceso de institucionalización y 

domesticación de dicho pensamiento. 

Aquí entonces vale la pena volver al concepto de historia planteado por “Visión”. Bajo la 

idea de la utopía, la conexión principal entre “La sonrisa” y “Visión de Anáhuac” se da en su 

proyección al futuro. “Lo que hay en el hombre de actual, de presente y aún de pasado, nada vale 

junto a lo que hay en él de promesa, de porvenir”, dice Reyes en “La sonrisa” (III, 240). La 

interpretación de la historia en “Visión” responde a esta premisa. En tanto existe una 

identificación entre utopía como imperativo moral y la promesa y el porvenir del hombre en este 

paisaje, la interpretación histórica de “Visión” privilegia aquellos momentos de la historia que 

conducen a los momentos de anarquía. Es esta idea la que se encuentra detrás de la afirmación 

“Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social” (II, 15). Esta 

caracterización de la Revolución no es tan ominosa como parecería a primera vista, porque los 

sistemas políticos anteriores del país son calificados por Reyes como “tres regímenes 

monárquicos” y el porfiriato es una “ficción política” (II, 14). Ciertamente, la noción de “espanto 

social” habla de los horrores mismos de la guerra revolucionaria, que en la biografía de Reyes se 

encarnaron en la muerte de su propio padre. Sin embargo, lo que queda claro de este pasaje es 

que, si comprendemos la Revolución como uno de los momentos de toma de conciencia 

                                                 
77 Estas crónicas están recogidas en la antología de Fray Servando compilada por Héctor Perea. Christopher 

Domínguez, por su parte, documenta extensamente el viaje de Fray Servando a España en su biografía Vida de Fray 
Servando  
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histórica, la narrativa de la desecación de los lagos conduce, en el recuento de Reyes, 

directamente a ella. Se trata, a fin de cuentas, de un proceso dialéctico (hombre-naturaleza) que, 

al concluirse (“cuando los creadores del desierto acaban su obra”), da paso a un nuevo conflicto 

histórico. Hay que decir, para concluir, que esta otra dialéctica la del hombre y la naturaleza es 

también un punto de conexión entre ambos textos: Mientras en “La sonrisa” Reyes declara que 

“El albor de la historia es un desequilibrio entre el medio y la voluntad humana, así como el 

albor de la conciencia fue el desequilibrio entre el espectáculo del mundo y el espectador 

humano” (III, 242), en “Visión” este proceso se ilustra en la constitución misma del sujeto 

histórico: “nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por 

domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia” (II, 34). 

De esta primera sonrisa hacia el mundo surge el sujeto nacional: “El choque de la sensibilidad 

con el mismo mundo labra, engendra un alma común” (II, 34). La síntesis del alma común se 

rompe cada vez que el esclavo sonríe a su amo: la Independencia, la Guerra de Reforma, la 

Revolución, hasta que se establece una nueva monarquía. 

De su lectura de “Visión” y de El suicida, Robert Conn concluye:  

 
Reyes, in a similar gesture that incorporates Spanish philology, overcomes the 
categories of his colleagues by identifying philosophic and literary modernity 
with the ethos of nonelite romantic subjects located in the past or in an archaic, 
picturesque present. In both cases, Reyes creates a vision of Culture that 
complements and thus legitimizes the action of his Hegelian-inspired, liberal State 
(134) 
 

A partir de la lectura que he realizado hasta aquí, considero que la visión de la cultura sustentada 

por Reyes en este periodo es parte de una función mayor: no la de un Estado como plantea Conn, 

sino la de un proyecto emancipatorio. Es en esta distinción donde radica la idea de nación 

intelectual. La identificación, correctamente señalada por Conn, entre la modernidad filosófica y 

el ethos del esclavo en “La sonrisa” es crucial en tanto el proceso de institucionalización 

revolucionaria se articula como la re-constitución de una élite que dicta “lo nacional” al resto de 

la población. La nación intelectual de Reyes, entonces, imagina una comunidad dada por la 

cultura y la domesticación del paisaje, comunidad cuya ontología se sustenta siempre por el 

conflicto y la reinvención dialéctica de los diversos momentos de re-emergencia de la conciencia 

de sí. De esta manera, esta concepción alterna de la nación desde la literatura se encuentra 

atravesada por el imperativo de la utopía. No se trata, como en el caso de López Velarde o 
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Maples Arce, de un deber ser de la nación en su vida privada o en su festín tecnológico. Se trata 

de una nación que asume su movimiento histórico como parte constitutiva de su ser. El mensaje, 

aquí, es claro. La Revolución Mexicana necesariamente desembocará en la construcción de otra 

“monarquía” y la responsabilidad de los intelectuales es el mantenimiento de la dimensión moral 

de la utopía, es decir, de la posibilidad de una nueva sonrisa de la historia. En la comprensión de 

este proceso, y en su posterior papel en la construcción de un campo literario autónomo, Alfonso 

Reyes funda lo que propiamente se podría denominar la “modernidad literaria” de México. Esta 

modernidad, entonces, comenzará a desembocar en una nueva guerra, esta vez no por la idea de 

la literatura sino por la de tradición. Una vez que se ha definido, en el contexto del debate de 

1925, un conjunto de roles y espacios que ocupará la literatura nacional en la esfera pública, los 

intelectuales se concentrarán en el debate por los contenidos y genealogías de la nueva literatura 

nacional, polémica que, comenzada en 1925 encontrará su punto más álgido en 1932. En este 

nuevo campo de batalla, emerge una nueva forma de labor intelectual, representada sobre todo 

por Jorge Cuesta, que define las prácticas de los intelectuales y del campo literario a lo largo del 

siglo. Este proceso es el tema del siguiente capítulo. 
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3.0  EL ALQUIMISTA LIBERAL: JORGE CUESTA Y LA INVENCIÓN DEL 

INTELECTUAL 

Maldito entre los malditos, autor de una obra fragmentaria y dispersa, Jorge Cuesta se ha 

constituido en una especie de fantasma en la tradición literaria mexicana. Aún cuando fue una de 

las figuras intelectuales centrales de los años treinta en México y protagonista en muchos de los 

debates que definieron la cultura mexicana del siglo XX, su reconocimiento por parte de la 

crítica fue muy tardío. Hasta los trabajos de Inés Arredondo y Louis Panabière, la obra de Cuesta 

era considerada una instancia menor de la generación poética de Contemporáneos, mucho menos 

apreciada que la de coetáneos como Xavier Villaurrutia o José Gorostiza78. El mismo carácter de 

la obra de Cuesta ha contribuido a esto. El único libro que publicó en vida fue un opúsculo 

político titulado “Crítica a la reforma del artículo tercero”, mientras que su trabajo poético y 

ensayístico, disperso en periódicos, revistas y archivos ha sido objeto de varias recopilaciones a 

partir de los años sesenta, gracias a la labor de figuras como Miguel Capistrán, Luis Mario 

Schneider, Jesús Martínez Malo y Víctor Peláez Cuesta. El desarrollo de un corpus más o menos 

establecido de lecturas79 ha permitido la reubicación de Cuesta en el centro mismo de la 

literatura moderna en México: a Cuesta se deben varios ensayos fundamentales en la polémica 

nacionalista de 1932, la antología de poesía más importante e influyente de la primera mitad del 

siglo (la Antología de poesía mexicana moderna), algunos de los textos políticos más 

significativos sobre el liberalismo después de la Revolución Mexicana, dos de las lecturas 

                                                 
78 Frank Dauster, en un libro de 1963, consideraba a Jorge Cuesta “el menos logrado de los 

“Contemporáneos””, aunque reconoce que “su obra es un de los enigmas atrayentes de la poesía contemporánea” 
(124). Cuesta, además, fue excluido de la antología que definió el canon de la poesía mexicana moderna, Poesía en 
movimiento, compilada por Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Paz hacía un 
reconocimiento ambiguo: “No falta quien nos reproche la ausencia de Jorge Cuesta. La influencia de su pensamiento 
fue muy profunda en los poetas de su generación y aun en la mía, pero su poesía no está en sus poemas sino en la 
obra de aquellos que tuvimos la suerte de escucharlo” (“Poesía en Movimiento” 9). Para una historia del rechazo de 
la obra de Cuesta hasta su reconocimiento inicial en los setenta, véase Sylvester 29-35. 

79 Los textos más importantes en este respecto son: Arredondo, Panabière, Domínguez Michael, León 
Caicedo, Katz, Herrera, Segovia, Isla, Sylvester y Huerta Nava. Véase bibliografía. 
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fundacionales de Nietzsche en el país y uno de los poemas centrales de la literatura mexicana 

(“Canto a un dios mineral”). “Jorge Cuesta”, escribe Christopher Domínguez, “fue el primer 

intelectual plenamente moderno de México” (275). 

El presente capítulo busca demostrar cómo la errante trayectoria de Jorge Cuesta sirvió 

para definir el ethos de los intelectuales adscritos al campo literario, al establecer un conjunto de 

prácticas dirigidas a marcar un espacio autonómico concreto con respecto al Estado. La 

diferencia crucial de Cuesta respecto a los intelectuales de la generación de 1925 radica en el 

hecho de que su proyecto intelectual se centra en su no adscripción al Estado, es decir, en la idea 

de una práctica intelectual independiente que no sólo es autónoma al poder sino que, 

eventualmente, tendrá un imperativo de crítica a éste. De esta manera, la ruta intelectual de Jorge 

Cuesta, que comienza, sobre todo, con la publicación de la Antología de poesía mexicana 

moderna en 1928, se caracteriza por el movimiento desde un concepto de literatura pura como 

una forma de deslinde frente al Estado hacia la utilización del lugar de enunciación producido 

por este deslinde como una forma de criticar al poder. Esta trayectoria ocurre en un momento en 

que la hegemonía ideológica tiende hacia la izquierda, empezando con el liberalismo secular de 

la presidencia de Plutarco Elías Calles hasta el triunfo del socialismo en Cárdenas. En términos 

de los debates literarios, este movimiento significó un cambio importante de interlocutores.  En 

1926, bajo la presidencia de Calles, estalla  la Guerra Cristera, que significó, entre muchas otras 

cosas, el alienamiento de la intelligentsia católica del campo de poder80. En el campo literario, 

esto significó que muchos autores del bando nacionalista, como los virreinalistas o los que, como 

Vereo Guzmán o Antonio Estrada, escribirían obras cristeras, dejaran de identificarse con la idea 

de una “literatura nacional”, dejando ese espacio abierto a los socialistas. En términos del 

espacio que unía al campo de producción cultural con el campo de poder, la educación, viene 

otra transformación fundamental, la ruptura de Vasconcelos con el Estado, a raíz de su derrota 

electoral en 1929 y el ascenso a la Secretaría de Educación Pública del socialista Narciso Bassols 

en 1931, quien posibilitaría aún más el acceso de los intelectuales socialistas a espacios 

culturales y de poder. Dentro de este medio, Jorge Cuesta, un defensor a ultranza de la herencia 

liberal tanto de las Leyes de Reforma como de la Constitución de 1917 se funda en el concepto 

                                                 
80 El libro más importante sobre esta guerra son los tres volúmenes de La cristiada del historiador Jean 

Meyer. En términos de las consecuencias literarias de la cristiada, véase Ruiz Abreu. La cristera: una literatura 
negada. En el capítulo cinco volveré a la cuestión de la cristiada, central al estudio de Juan Rulfo. 
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de intelectual acuñado un par de décadas antes en Francia y, siguiendo el modelo de Julien 

Benda, ocupa una posición fundada en una ética intelectual que predicaba, básicamente, la 

necesidad de una posición por fuera de la hegemonía política. En su conocido argumento 

desarrollado en Representations of the Intellectual, de cual Benda es uno de los modelos 

centrales, Edward Said plantea que la labor del intelectual es “speak truth to power”. La obra de 

Jorge Cuesta será la instancia fundacional de este modelo de práctica intelectual en México, ya 

que se trata del primer intelectual cuya obra busca decididamente una posición 

contrahegemónica. Homi Bhabha ha planteado que “Counter-narratives of the nation that 

continually evoke and erase its totalizing boundaries –both actual and conceptual- disturb those 

ideological maneouvers through which ‘imagined communities’ are given essentialist identities” 

(213). Cuesta, entonces, desarrolla un concepto de literatura nacional que rompe con los límites 

totalizadores de los proyectos literarios de nación, planteando una posición exterior a lo nacional 

como forma de constitución de una posición intelectual. El momento de canalización de este 

problema será la polémica de 1932, donde se vuelve a dirimir el significado de la noción de 

“literatura”, nunca resuelto del todo por la dispersión estética de los integrantes del 24. En el 32, 

Cuesta, junto con los Contemporáneos y con un Alfonso Reyes en una posición cultural más 

prominente, se convierte en el centro de gravedad de un campo literario que aspira de nuevo a 

integrarse orgánicamente al poder. 

3.1 LA ANTOLOGÍA DE POESÍA MEXICANA MODERNA Y LA DEFINICIÓN 

DE UNA TRADICIÓN NO NACIONALISTA 

El primer paso en el camino de Cuesta es su articulación  al debate sobre la cultura nacional en 

los años 20. Dos de sus colegas de generación, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, ya habían 

sido interlocutores del debate con Monterde y Jiménez Rueda, al ser ellos los principales 

acusados del “afeminamiento”. Sin embargo, la verdadera respuesta estética de los 

Contemporáneos al nacionalismo viril fue diseñada en particular por Cuesta: la Antología de la 

  77



81poesía mexicana moderna de 1928 . Este libro representó un verdadero terremoto en el canon 

de la poesía mexicana, no sólo porque predominaba la inclusión de muchos de los poetas jóvenes 

vejados por los virilistas, sino porque se remontaba al modernismo y aspiraba a constituir una 

poesía mexicana basada en poetas cuyos méritos individuales trascendieran las escuelas y las 

clasificaciones. Esto era en más de un sentido un ataque a la concepción de la literatura nacional 

planteada por el bando nacionalista del 24: a la idea de una literatura que represente 

unívocamente el ser nacional, la antología contrapone un conjunto diverso de escritores que no 

pueden ser definidos desde una estética o una ideología: encontramos poetas tan disímiles como 

Manuel Maples Arce, Alfonso Reyes y José Gorostiza componiendo el canon. Aquí cabe 

reconocer, especialmente con la inclusión de los dos primeros y de Amado Nervo, que no se 

trataba del todo de una antología representativa de una estética afín a los Contemporáneos. Más 

bien, la antología apuesta abiertamente a un retrato diverso de la poesía mexicana. Es 

precisamente esta diversidad la que hace más controversiales sus exclusiones: la ausencia de 

todos los poetas nacionalistas del romanticismo y, particularmente, del modernista Manuel 

Gutiérrez Nájera, implicaba ya en sí misma una reescritura profunda de los cánones de la poesía 

mexicana, donde los poetas preocupados por la representación de lo nacional simplemente 

quedaban fuera en beneficio de poetas que, según Cuesta, tienen una vida individual más allá de 

las escuelas literarias (60)82. La antología, en el gesto mismo de su selección, desautoriza el 

criterio de legitimidad buscado por los nacionalistas: la literatura que importa es, precisamente, 

la que no aspira a definir la nación. Con esta operación, la antología se convierte, 

paradójicamente, en la primera contranarrativa de la nación desde el campo literario. Como 

vimos en el capítulo anterior, si bien los contenidos específicos de la “literatura nacional” 

estaban en constante juego, la idea de una posible articulación hegemónica siempre estaba sobre 

la mesa. La antología, en cambio, apuesta a definir a la literatura nacional precisamente como 

aquella que no corresponde con la nación. La literatura, entonces, es nacional en función a una 

tradición inmanente y estética, donde el canon es establecido no por grados de mexicanidad, sino 

en términos de la elaboración y desarrollo de propuestas poéticas hacia dentro de una concepción 

                                                 
81 El trabajo teórico crítico más completo sobre el rol de las antologías en México es el libro de Susana 

González Aktories, Antología poéticas en México. Mi aproximación a la Antología de Cuesta tiene deudas con sus 
propuestas teóricas. No obstante, el recuento de la propia González Aktories sobre esta antología es muy anecdótico 
(142-147) y aporta poco a mi análisis. Más bien, mis deudas quedan en su teoría de la antología (19-63). 

82 Es relevante anotar aquí que la antología sí incluye “Suave patria”, lo cual quiere decir que Cuesta lo 
percibía como un poema que trascendía en mucho su carácter de poema nacional. 
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decididamente no política de la literatura. Acerca de este tipo de posturas, Pierre Bourdieu 

observa:  

 
The position of ‘pure’ writer or artist, like that of intellectual, is an institution of 
freedom, constructed against the ‘bourgeoisie’ […] and against institutions –in 
particular against the state bureaucracies, academies, salons, etc.- by a series of 
breaks, partly cumulative, but sometimes followed by regressions, which have 
often been made possible by diverting the resources of the market –and therefore 
the ‘bourgeoisie’- and even the stage bureaucracies. Owing to its objectively 
contradictory intention, it exists only at the lowest degree of institutionalization, 
in the form of words (‘avant-garde’ for example) or models (the avant-garde 
writer and his or her exemplary deeds) which constitute a tradition of freedom and 
criticism, and also, but above all, in the form of a field of competition equipped 
with its own institutions […] and articulated by mechanisms of competition 
capable of providing incentives for emancipatory endeavours. (Field 63) 
 

Dicho de otra manera, el gesto de ruptura con las instituciones hegemónicas del campo tiene 

como condición de posibilidad la existencia de una autonomía relativa, o, como lo pone el propio 

Bourdieu, la autonomía relativa significa la capacidad de un grupo de usar recursos materiales 

provistos por las instituciones del campo en contra de los valores de dichas instituciones (276). 

La antología, en este sentido, es, a la vez, síntoma de la consolidación de un campo literario 

autónomo y un intento dirigido a la ruptura de los valores políticos y literarios desarrollados 

durante el proceso de emergencia de dicha autonomía. De esta manera, el canon propuesto por 

Cuesta, incluidos su borramiento de la estética romántica y rubendarista y su exclusión de 

elementos estéticos que habían ocupado posiciones prevalentes en configuraciones anteriores del 

campo literario, como la hegemonía de los positivistas y los modernistas durante el Porfiriato, se 

encuentran posibilitados por la emergencia del debate del nacionalismo, dado que este debate es 

el terreno que permite el ingreso al campo literario de estéticas que, como el estridentismo o la 

obra de los propios Contemporáneos, no tenían relación directa con las tradiciones heredadas de 

las estéticas pre-revolucionarias. Simultáneamente, la antología emerge como una forma de 

acumulación de capital cultural para un conjunto de propuestas estéticas que no adquirieron el 

mismo nivel de notoriedad durante el proceso de conformación del campo. 

En términos del campo literario, la construcción de antologías es uno de los movimientos 

de formación de hegemonías y contrahegemonías hacia dentro del espacio autonómico. Susana 

González Aktories observa que la antología como género “asume en muchos momentos la 

función de una institución crítica que refleja los valores de los bienes culturales de una sociedad 
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(28). En una antología como la de Cuesta, donde el grupo que la produce no está todavía 

consolidado en una posición hegemónica hacia dentro del campo, esta función se traduce como 

la articulación de nuevos criterios para la definición de dichos bienes culturales. Si, como vimos 

en el capítulo anterior, la poesía fue uno de los terrenos privilegiados de definición de la nación 

en los años veinte, Cuesta y los Contemporáneos desplazan la función patrimonial de la 

antología de los contenidos de los poemas hacia una práctica más de renovación formal. Dicho 

de otra manera, el poema nacional no es aquél que habla de la nación sino el que renueva las 

formas literarias producidas dentro de su espacio. En el caso mexicano, las antologías poéticas 

sirven muy particularmente para la redefinición del canon vigente para la generación literaria 

emergente, lo cual, por supuesto, implica reacomodos tanto en las escrituras como en las 

posiciones de poder en el contexto del campo. La Antología de poesía mexicana moderna, en 

este sentido, significa el punto de articulación y cierre del proceso de formación del campo 

iniciado en 1917, ya que se trata de la primera rearticulación significativa del canon como 

resultado del debate del 24. La antología que antecede inmediatamente a la de Cuesta, Poetas 

nuevos de México, publicada por el virreinalista Genaro Estrada en 1916, antecede tanto a la 

Constitución Política como a la articulación de las dos vanguardias más influyentes, la de Maples 

Arce y la de López Velarde, por lo cual los Contemporáneos logran tener en sus manos la 

capacidad de definir la literatura en sus propios términos. La antología, explica, en muy buena 

medida, por qué los Contemporáneos adquirieron tanta prominencia en el campo literario, pese a 

la mayor fuerza política y cultural de los nacionalistas en los años anteriores. La antología se 

ubica, entonces, en una coyuntura particular, el año 1928, donde los otros grupos en pugna se 

encuentran debilitados: los estridentistas habían ya producido su obra mayor y comenzaban a 

perder plataformas dentro del campo de producción cultural; los virreinalistas habían claudicado 

hacia la novela de la Revolución, y las posiciones conservadoras se debilitaron mucho frente a la 

hegemonía del liberalismo en el campo de poder. Los Contemporáneos, en cambio, reclamaron 

el legado de Ramón López Velarde, planteando la idea de una literatura nacional que, 

paradójicamente, no fuera nacionalista. Esta postura es la que permite a la antología la 

construcción de un canon que, en última instancia, daría forma a las prácticas poéticas del país.  

La antología, por tanto, es uno de los trabajos de recopilación más osados en el contexto 

de los veinte y los treinta. En pleno debate nacionalista, Cuesta elige una de las estrategias 

canonizadoras por excelencia y la utiliza para ingresar a su tradición algunos poetas “malditos” 
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83mal vistos por los círculos nacionalistas, como Salvador Díaz Mirón , uno de los antecedentes 

de López Velarde, mientras que excluye al poeta que hasta hoy ocupan un lugar preponderante 

en las lecturas del modernismo mexicano: Manuel Gutiérrez Nájera. Sobre esta y otras 

exclusiones, Cuesta justifica: 

 
Muchos nombres dejamos fuera de esta antología. Incluirlos en ella habría sólo 
aumentado pródigamente el número de sus páginas y el orgullo de su índice. La 
poesía mexicana se enriquece, seguramente, con poseerlos; multiplica, 
indudablemente, su extensión; pero no se empobrece esta antología con 
olvidarlos. Su presencia en ella o no le habría hecho adquirir nada nuevo o habría 
perjudicado la superficial coherencia que se quiere, para su diversidad, el rigor 
tímido que la ha medido (Antología 59-60). 
 

Este “rigor tímido” se entiende como “separar, hasta donde sea posible, cada poeta de su escuela, 

cada poema del resto de la obra: arrancar cada objeto de la sombra y no dejarle sino la vida 

individual que posee. Y luego hemos tenido de no prestarle una nueva sombra que lo proteja” 

(60). Cuesta, además, afirma otro criterio: en los poetas de la generación anterior se atienden 

únicamente poemas aislados, mientras que en los jóvenes se atiende al carácter general de la obra 

y se busca reproducir el mismo número de cada uno (60-61). 

Basado en estos criterios, el índice de autores diseñados por Cuesta resulta sumamente 

polémico en esos años. Del primer modernismo, la antología incluye a Manuel José Othón, 

Salvador Díaz Mirón. Francisco de Icaza, Luis G. Urbina, Amado Nervo y Rafael López.  Estos 

poetas, a quienes Sheridan84 ubica en “la generación intermedia “modernista o clasicista de la 

Revista Moderna” (23). La segunda parte incluye a Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Enrique 

González Martínez, Manuel de la Parra, Ricardo Arenales, Ramón López Velarde y Alfonso 

Reyes, es decir, a “los posmodernistas” que estrechan ya la propia genealogía del grupo y que se 

consideran poetas del Ateneo de la Juventud o de las revistas Nosotros y Pegaso, surgidas a 

mediados de la década del diez  como parte de la agenda de “torcerle el cuello al cisne” 

                                                 
83 Díaz Mirón es uno de los poetas con que Cuesta se identifica más ampliamente, pese al hecho de que, en 

su momento, era un poeta considerado muy por debajo de Gutiérrez Nájera y otros modernistas. En 1940, Cuesta 
publica un artículo en el que critica a Genaro Fernández McGregor, otro de los nacionalistas, por tratar a Díaz Mirón 
como caso clínico (Díaz Mirón fue encarcelado debido a un asesinato) y menospreciar su obra (II, 493). Cuesta se 
centra en Lascas, el libro de 1901 en el que Díaz Mirón da la espalda al modernismo y retoma la influencia 
decadentista de Poe y Baudelaire, lo cual le permite a Cuesta afirmar que, en medio de la asfixia del modernismo, su 
obra permite una “libertad de los sentidos” (II, 501) 

84 Las citas de Sheridan en este apartado provienen de su prólogo a la Antología y las páginas indicadas son 
del libro de Cuesta, a menos que se indique lo contrario. 
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modernista. La tercera parte, que incluye principalmente a los poetas del grupo mismo, tiene 

poemas de Jaime Torres Bodet, Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de 

Montellano, Enrique González Rojo, Salvador Novo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y 

Gilberto Owen, donde el único poeta no identificado con los Contemporáneos es el estridentista 

Maples Arce. 

En este punto vemos una evolución particular del campo literario que se puede rastrear 

hacia los años del modernismo. Jorge Cuesta es representante de una clase intelectual que, 

simultáneamente, redime el acento en la práctica del “literato”, que Ángel Rama describe 

respecto al rubendarismo, mientras se observa la constitución cada vez mayor de espacios de 

articulación intelectual desde la literatura misma, tal como Julio Ramos observaba en relación 

con Martí en su libro Desencuentros de la modernidad en América Latina.  De esta manera, la 

existencia de un texto como la Antología se basa en el desarrollo de un conjunto de prácticas 

relacionadas a la emergencia del intelectual moderno ocurrida en el cambio de siglo. En primer 

lugar, se observa la constitución de lo que Bourdieu llama el “mercado de bienes simbólicos” 

donde, los escritores se incorporan tanto al mercado económico a partir de su articulación a la 

producción periodística, como al mercado de legitimación y capital cultural cuyo espacio de 

circulación es el campo literario mismo85. Asimismo, frente al nacionalismo cultural de estos 

años, la antología apuesta claramente a una relación creativa con Europa, similar a la que Rama 

identifica en la obra de Rubén Darío, una estrategia de identificación con ciertas poéticas que, a 

la larga, conceden autonomía a la poesía mexicana. En este sentido, la antología privilegia en 

casi todos los casos a autores que, como Maples Arce o López Velarde, para mencionar sólo a 

los anteriormente discutidos con este trabajo, toman elementos y estilos de ciertos puntos de la 

producción cultural europea (el futurismo en el caso del primero, el decadentismo en el caso del 

segundo) para la constitución de una voz poética renovadora hacia adentro del devenir específico 

de la poesía nacional. Como veremos más adelante, la distancia que sostendrá Cuesta respecto al 

modernismo tiene que ver con la manera en que la práctica literaria autonómica se concibe no 

como el olvido de la política, sino como la forma en la cual se construye un locus intelectual que, 

desde el afuera del poder, lo critica. Los elementos autonómicos gestados en el modernismo y 

                                                 
85 Acerca de esto, véase también el capítulo “El poeta en el mercado económico”, donde Ángel Rama 

explica esta situación respecto a Darío en Rubén Darío y el modernismo. 
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que, en el caso mexicano, alcanzan su mayor poderío en la época de Cuesta, serán, 

paradójicamente la condición de posibilidad de una función estrictamente política del intelectual. 

Antes de llegar a este punto, es necesario observar que las selecciones de la antología 

tienen un número considerable de implicaciones cuando se lee como un primer intento de postura 

intelectual de Cuesta. Primero, se excluyen a los dos poetas que, en ese tiempo, ocupaban los 

lugares más prominentes: el romántico Juan de Dios Peza y Manuel Gutiérrez Nájera, con el cual 

también quedan fuera el proyecto de la revista Azul y la estética rubendarista mexicana86. En 

otras palabras, Cuesta repite las estrategias autonómicas del fin de siglo y, desde ellas, construye 

un desmarcaje completo de la estética modernista canónica, algo que no se relaciona 

directamente con el problema de los nacionalistas, pero que permite comprender el radical gesto 

de ruptura con sus precursores, particularmente con lo que quedaba de la herencia cultural 

porfirista y que, según la perspectiva de la antología, se volvería irrelevante tras la renovación 

posrevolucionaria. Por su parte, Cuesta busca leer a los que sí incluye fuera de las funciones que 

el canon de su época les había otorgado. Sheridan ejemplifica: “no sólo el erotismo de 

Rebolledo, ni el experimentalismo de Tablada, ni el misticismo de Nervo, ni el tono nacional de 

López Velarde” (Cuesta, Antología 19). Las selecciones buscaban obedecer a la necesidad de 

encontrar en los poetas de la generación anterior recursos que les permitieran legitimar la poética 

propia. En algunos casos, la antología utiliza recursos como la ironía como una forma de 

distanciarse de la estética de figuras particulares sin excluirlos del espacio del campo literario. 

Esta inclusiones son fundamentales ya que, como vimos en el caso de Carlos Noriega Hope y los 

estridentistas, la validación de estéticas diversas es una forma de construir frentes hacia dentro de 

las querellas del campo. Dicho de otro modo, la antología de Cuesta comprende muy bien que la 

apropiación de legados amplios y la postulación de la poética propia como el punto de llegada de 

una tradición es parte de la adquisición de capital cultural. Por ello, cuando llegan a un poeta tan 

canonizado como Amado Nervo, queda claro la necesidad de reivindicar cierta parte de su 

estética, aquella que valida la estética propia del grupo, mientras que borra los elementos ue 

corresponden a estéticas ajenas: 

 
Fue Nervo una víctima de la sinceridad; no sin ironía puede pensarse que éste fue 
su heroísmo. Nadie mejor que él puede servir para meditar sobre esta antítesis que 
                                                 
86 Para el tema de la Revista Azul, su poética y su lugar en la historia de la cultura en México, véase Pineda 

Franco. 
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se ha hecho de la vida y el arte. Para quienes predican su deshumanización “y que 
rompa las amarras que a la vida lo sujetan”, el ejemplo de este poeta es un 
argumento valioso: el hombre, allí, acabó por destruir al artista (98). 

 
En otros autores, Cuesta busca sacudir los lugares comunes que han encasillado a los poetas y 

busca otorgarles una revaloración que, simultáneamente, proporciona capital cultural al grupo 

que los toma como precursores. Enrique González Martínez, quien en la revaloración de Cuesta 

es el primero en intentar “una liberación estética” del “clima artificial” del rubendarismo (119), 

no está representado por el muy influyente poema “Tuércele el cuello al cisne”, que no resulta en 

realidad una ruptura tan radical con la prosodia del modernismo, mientras que aparecen poemas 

donde la problematización de la imagen modernista es más radical y utiliza códigos simbólicos 

menos obvios, como “Los días inútiles”87. De esta manera, Cuesta comulga con los postulados 

antimodernistas de González Martínez sin afiliarse directamente a proyectos estéticos alejados de 

su concepción de la literatura. En otros casos, buscan romper con imágenes fijas, como la de 

López Velarde, de quien Cuesta observa que “su verdadera conquista no era la ambicionada 

alma nacional, sino la suya propia” (143), lo que abre la posibilidad de deconstruir la idea del 

poeta zacatecano como “vate de la patria” y revalorar en él sus resonancias decadentistas y su 

radical trabajo con la forma y la imagen. Si consideramos el análisis de “Suave Patria” del 

capítulo anterior, esta revaloración es fundamental, porque desplaza el problema del poema 

nacional del tema a la forma, donde el valor se concede más a la renovación poética que a la 

representación de los sistemas de signos de la comunidad imaginada. Esta reinterpretación del 

legado de López Velarde dice mucho del rol de la antología en la conformación del campo 

literario: el alejamiento del tema nacional directo y la constitución de una literatura nacional 

cuyo capital cultural y representatividad proviene de su innovación formal. En el caso particular 

de Contemporáneos, quienes no tenían, por lo general, interés alguno de articulación a la 

hegemonía política, esta reinterpretación del rol de la literatura nacional acentúa más que nunca 

el imperativo detrás de la autonomía del campo literario, dado que las condiciones de posibilidad 

de su legitimidad cultural se encontraban dentro de esta autonomía. A diferencia de 1924, donde 

eran un grupo de poetas jóvenes, hacia fines de los treinta el “grupo sin grupo” era parte ya de 

una red institucional de la cultura, donde la antología, operación de gran peso en sí misma, se 

                                                 
87 Sobre el dormido lago está el saúz que llora./ Es el mismo paisaje de mortecina luz./ Un hilo 

imperceptible ata la vieja hora/ con la hora presente... Un lago y un saúz (121). 
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sumaba a revistas como Ulises y Contemporáneos y, eventualmente, al apoyo de Bernardo J. 

Gastélum, el sucesor de Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública. La segunda mitad de 

los veinte, con la antología en su centro, significó una reconfiguración crucial de un campo 

literario que, implícitamente, comenzaba a articular posturas de raigambre liberal, como la 

autonomía del intelectual, a contrapelo de la emergencia del socialismo en las instituciones 

políticas. 

La Antología, en este contexto, es el primer ensayo de las ideas estéticas que Cuesta 

desarrollará durante la polémica del 32. En este momento, donde la identidad general de los 

Contemporáneos es esencialmente la respuesta de una generación joven y en ascenso a un medio 

hostil y carente de una tradición consolidada, la antología es un gesto en el cual Cuesta define su 

literatura, donde el criterio de representatividad universal se ve sustituido por un conjunto de 

criterios más personales y viscerales88. Si nos atenemos a una definición canónica de la 

literatura, como la ensayada por Iuri Lotman (“Cualquier texto verbal que, dentro de los límites 

de una cultura dada, sea capaz de cumplir una función estética” (cit. en Beristáin 305)), podemos 

comprender la Antología de la poesía mexicana moderna como un momento en el cual la 

generación está definiendo, a través de sus selecciones, todos los significantes vacíos de dicha 

ecuación: cuál es la cultura emergente del proceso revolucionario, qué significa cumplir una 

función estética, etc.89. Si los nacionalistas del 25 encuentran en Azuela y la virilidad su 

trinchera y tradición, Cuesta prefiere construir ambas él mismo, desde un gesto aún más radical: 

reescribir la historia completa de la poesía mexicana en función de los códigos estéticos de la 

generación joven, donde los poetas precursores aparecen en función a sus contribuciones al 

concepto específico de “literatura mexicana” ensayado por la antología, un concepto que se 

define tanto por sus exclusiones como por sus selecciones. En este sentido, Christopher 

Domínguez observa que en vez de “construir una gran historia literaria a sus espaldas” Cuesta 

prefiere “redactar la semblanza de su propia generación” (280-281). Yendo más lejos, Cuesta 

está haciendo una operación aún más profunda que una semblanza, está declarando el inicio de la 
                                                 
88 Cuesta mismo ofrece una justificación que balancea la idea de la antología como obra colectiva y el 

derecho a ejercer en ella una postura: “Una antología es, en fin, un lugar donde sólo puede figurarse. Si Jorge Cuesta 
la firma, es únicamente para conseguirlo; esto es: con la misma tolerancia y con una libertad igual. Lo que acaba de 
aclarar nuestro propósito de no hacer una obra “personal que no quiera, con el tiempo o aun inmediatamente, ser 
corregida; sino, al contrario, una obra con “influencia”, siempre colectiva, siempre abierta a nuevas correcciones y 
prolongaciones.”(62) 

89 Para una discusión del problema de la selección en el canon y la historia literaria, véase Sánchez Prado, 
El canon y sus formas, 69 y ss. 
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90literatura mexicana en la generación inmediatamente previa a la suya (y liquidando lo anterior)  

y está escribiendo un canon donde sus compañeros de generación son el centro. En la radicalidad 

de este gesto se funda la reconfiguración completa de un campo literario que, a partir de este 

momento, caminará con mayor fuerza en dirección a la autonomía. 

Evidentemente, el rechazo que generó la antología no se hizo esperar. Carlos Pellicer, 

quien sí fue incluido en la antología y sí tenía relaciones de amistad con el grupo, en una pieza 

caracteriza a la antología como poseedora de una “exquisita femineidad”, en cierto sentido 

legitimando ambiguamente la antología, a la que critica acérrimamente por su legitimación de un 

excesivo afrancesamiento, pero rescata en virtud de la esterilidad de la literatura emanada de la 

Revolución (Citada en Cuesta, Antología 49 y ss). La derecha nacionalista se lanza de frente 

contra la selección que adquirió fama de ser un experimento de amigos (lo cual le valió el mote 

acuñado por Miguel Martínez Rendón, “un volumen que vale lo que Cuesta”) y que incluso le 

valió críticas de gente que no la había leído. Un caso famoso, recogido en la edición de la 

antología que cito en este capítulo, es la serie de comentarios recogidos por Juan Vereo Guzmán, 

que, para mayores datos, es autor de la novela ¡Viva Cristo Rey!, texto derechista que legitimaba 

la posición de los cristeros en la guerra contra las políticas antieclesiásticas de Calles91. Entre 

estos comentarios, destaca Federico Gamboa afirmando: 

 
No conozco el libro, pero según las noticias que acerca de él me han llegado, sé 
que sus autores se dejaron en el tintero dos de nuestro nombres más gloriosos y 
más indiscutibles en poesía, el de Manuel Gutiérrez Nájera y el de Amado Nervo, 
consagrados no nada más por nosotros, sino por autoridades tan eminentes como 
la de don Marcelino Menéndez y Pelayo. (53). 
 

Esta cita, que habla por sí misma, permite traslucir una serie de cosas. Primero, para 1928, 

Cuesta ya comenzaba a sentar las bases de lo que sería su postura en la polémica nacionalista del 

32: una literatura cosmopolita, afrancesada en muchos casos, frente a una intelectualidad 

nacionalista que buscaba cooptar y diseñar la ideología del estado posrevolucionario. Segundo, el 

hecho de que Cuesta escribe en un medio que todavía hereda criterios de legitimación de un 

sistema previo incluso al nacionalismo revolucionario (Gamboa es un escritor principalmente 

heredero del Porfiriato) y que todos los grupos están en una posición hasta cierto punto marginal. 

                                                 
90 Algo que, naturalmente, debe considerarse consecuencia directa del agotamiento de los procedimientos 

del romanticismo que discutí en la sección anterior. 
91 Véase Meyer, La Cristiada y Ruiz Abreu. 
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Esta reacción indica la forma en que la antología asume de lleno las consecuencias del proceso 

de renovación literaria iniciado en 1917, dado que viene de intelectuales que, como Gamboa o el 

novelista Victoriano Salado Álvarez, habían perdido ya mucho terreno en el campo literario de la 

Revolución. Tercero, Cuesta debe constituir un proyecto intelectual que no se contrapone a un 

Estado sino contra una serie de grupos intelectuales en busca de la hegemonía, que siguen 

propugnando la “insuficiencia intelectual” del proceso revolucionario discutida anteriormente. 

Recordemos que los nacionalistas del 25 tienen fuertes críticas al caudillismo, como devela su 

afinidad por Azuela, mientras que algunos de los críticos más acérrimos de la antología, Vereo 

Guzmán, es un intelectual católico que se opone militantemente al régimen de Calles como 

resultado de la Guerra Cristera. Queda claro entonces que la hegemonía político-cultural a la que 

aspiran los grupos nacionalistas corresponde cada vez menos a la realidad política del campo de 

poder y se refería más a un intento de acumulación de capital cultural hacia dentro del campo 

que, eventualmente, serviría para proyectas dichas configuraciones ideológicas hacia la esfera 

pública. Dicho de otro modo, el debate en torno a la Antología de poesía mexicana moderna es 

ya una querella que emerge de un campo literario cuya autonomía relativa se encuentra 

consagrada, y, por ende, parte del debate se radica en el grado de autonomía que la producción 

poética debe tener con respecto a las realidades políticas del país. 

La antología de Cuesta, en suma, responde con una práctica cultural precisa a los 

presupuestos estéticos de los nacionalistas del 25. La Antología y las subsecuentes respuestas y 

críticas a ellas asientan el tono de lo que será el debate definitivo respecto a la literatura nacional, 

la polémica de 1932. Por un lado, vemos intentos, de parte Jorge Cuesta y los Contemporáneos, 

de definir una literatura nacional a partir de una tradición que busca deslindarse de la 

representación directa de la ideología de la Revolución. Por otro, se verán constantes 

consignaciones a estos proyectos por su carencia de “mexicanidad”. Más allá de la superficial 

oposición nacionalismo/ cosmopolitismo en juego en estas polémicas, las intervenciones de 

Jorge Cuesta en este debate definirán, en dimensiones mucho más complejas, el perfil de la 

modernidad literaria del siglo XX mexicano. 
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3.2 EL DEBATE DE 1932 Y LA FORMACIÓN DEL INTELECTUAL 

CRÍTICO. 

La polémica de 1932 fue resultado de una combinación de factores entre el ascenso de la 

vanguardia, a partir de la Antología de poesía mexicana moderna, a una posición más central en 

el campo con el creciente poder de los socialistas tanto en el campo literario como en el campo 

de poder. El signo mayor de esto será el nombramiento de Narciso Bassols como secretario de 

educación pública en 1931, plataforma desde la cual comenzará, entre otras cosas, a plantear un 

proyecto estatalizado de educación y cultura socialista. Alrededor de estos años, la cultura 

socialista fue, paradójicamente, una de las formas que tomó la complicidad del campo de 

producción cultural con el asentamiento de la hegemonía institucional del campo de poder. 

Nicola Miller ha planteado que las alianzas del Estado con antropólogos como Gamio y con los 

muralistas fue una de las formas con las cuales los políticos revolucionarios retiraron a los 

escritores de la posición prominente que ocuparon en el siglo XIX y que el fomento a un pintor 

comunista como Diego Rivera fue la forma con la cual el proyecto sindical de la hegemonía del 

campo de poder ganó legitimidad cultural (49-50). En los treinta, continúa Miller, esto se tradujo 

en una particular estrategia de descalificación de los intelectuales que, como Cuesta, buscaron 

una forma de autonomía cultural, ya que eran calificados de derechistas (50). Para ponerlo de 

otra manera, lo que sucede a partir del ascenso de Bassols es un crecimiento en la idea marxista 

de una cultura revolucionaria orgánica que permita la construcción de consensos ideológicos y la 

difusión de los proyectos del Estado. De esta manera, el significante a definir en esta polémica es 

la “literatura de vanguardia”, donde existe un desencuentro particular sobre si el calificativo se 

refiere a una vanguardia política o a una vanguardia estrictamente literaria. 

La polémica de 1932 se origina en una encuesta del 17 de marzo, propuesta por 

Alejandro Núñez Alonso y publicada en El Universal Ilustrado, alrededor de la pregunta: ¿Está 

en crisis la generación de vanguardia? (111)92. En el mismo artículo, Núñez Alonso consigna un 

conjunto de respuestas. Guillermo Jiménez93 defendía a Xavier Villaurrutia y los otros miembros 

                                                 
92 Fuera de las intervenciones de Cuesta y Reyes y del debate Pérez Martínez-Reyes, los documentos 

citados provienen de Sheridan, México en 1932. Los números entre paréntesis refieren a esta edición. 
93 Figura cercana de los Contemporáneos, era en ese momento director del boletín El libro y el pueblo de la 

Secretaría de Educación Pública y un año después de la polémica fundaría Número, una de las revistas más 
influyentes de la década. 
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del grupo y a los proyectos vanguardistas de las revistas Ulises y Contemporáneos, observando 

que la generación había producido ya obras de consideración (113). Villaurrutia prosigue 

diciendo que no sólo no existe dicha crisis, sino que, de hecho, surge ya un grupo de seguidores 

en la revista Barandal94 (114). José Gorostiza, por su parte, decía que la crisis existía, pero que 

significaba transición para unos y muerte para otros, y cerraba su intervención defendiendo su 

postura europeizante (115). Salvador Novo, con su ironía característica, planteaba que quienes se 

consideraban románticos, realistas o malditos simplemente “no habían pasado” de Musset, Zolá 

o Verlaine y que eso no era problema de la vanguardia (116-117). Samuel Ramos, hombre 

todavía cercano a Contemporáneos95, reculaba ya de su posición dentro de la vanguardia y decía 

que este movimiento esclavizó la literatura mexicana a la europea y que era hora de “buscar 

nuestro pulso” (117-118). Bernardo Ortiz de Montellano, el director de la revista 

Contemporáneos, observa “somos universales porque la universalidad es signo de nuestra época” 

y cualquier retroceso a estéticas anteriores “Es suicidarse. Es quedarse sin nada o en la nada” 

(118-119). Ermilo Abreu Gómez96, el interlocutor eventual de Jorge Cuesta en el debate, 

sostenía que la vanguardia había roto “el proceso de nuestra literatura” al romper radicalmente 

nuestro pasado y que había que retornar al cauce (119). Finalmente, Felipe Teixidor, el 

administrador de Contemporáneos mandó una respuesta que no daba una respuesta precisa, y 

Francisco Monterde decidió no responder (120). 

                                                 
94 Los fundadores de esta revista eran escritores menores de 20 años en ese momento: Octavio Paz y 

Salvador Toscano, entre otros. La revista, quizá por la juventud de sus fundadores, mantenía una posición mucho 
más abierta respecto a la vanguardia que otras publicaciones similares. 

95 En ese momento, por ejemplo, Ramos colaboraba en Examen, la revista de Cuesta y fue parte de la 
revista Contemporáneos misma. Hablaré con más detalle de Ramos y de su obra capital El perfil del hombre y la 
cultura en México. 

96 De Abreu Gómez básicamente cabe decir que fue autor de una literatura cuya característica principal es 
la constitución de personajes estereotípicos básicamente alineados con los proyectos del nacionalismo izquierdista 
de los años treinta. Entre ellas, destaca Canek (1940), una novela que aún se edita constantemente. Este libro trata de 
un personaje maya, Jacinto Canek, , que se constituye como héroe en el contexto de la llamada “insurrección de 
Quisteil” en 1761. Martin Lienhard, quien ha leido la novela como antecedente de la poética de Miguel Angel 
Asturias observa que la novela se ajusta a “los postulados indigenistas del sexenio cardenista”: “Canek se compone 
de una rápida sucesión de secuencias breves que presentan, al modo de parábolas, las características y la evolución 
de las relaciones interétnicas. En la mayoría de los casos, la última palabra o sentencia moral pertenece a Jacinto 
Canek, dirigente indígena cuyo modelo histórico, según la tradición ladina, poseía una formación en teología moral 
[...]. Las sentencias de Canek insisten en la diferencia entre el pensamiento de los “blancos” y “nosotros” –los 
mayas” (576). Hay que anotar que este texto ejemplifica muy bien algunos de los postulados que se vienen 
defendiendo desde la polémica del 25: el tema nacional, la adscripción a las agendas revolucionarias, la construcción 
de un héroe, etc. En esto años, Abreu Gómez era considerado uno de los especialistas mayores de la obra de Sor 
Juana. 
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En una coda publicada en 31 de marzo por el propio Núñez Alonso se agregaban tres 

textos: una segunda intervención de Ramos, quien decía haber sido el fundador de Ulises 

(132)97; una nota de Jorge Cuesta quien dice que, si bien el mexicanismo tiene más resonancia, 

“es la forma más grave, al mismo tiempo, de la fatuidad y la ausencia de recursos”, mientras que 

la generación de la vanguardia se mantiene en “crisis constante” porque tiene “conciencia de su 

propio valor, de su moral” (133). Finalmente, el diplomático Octavio Barreda, colaborador 

habitual de Contemporáneos desde el extranjero envía una nota irónica donde descalifica el valor 

mismo de la polémica (133-134). 

Todas las posturas que he recontado hasta aquí ofrecen una muy buena fotografía de la 

naturaleza del debate, la geografía intelectual del campo cultural en ese año, las posiciones desde 

las que se hablaban y los argumentos esgrimidos. Las ramificaciones de esta polémica fueron 

extensas y se sigue escribiendo sobre ella hasta diciembre de 1933. La diversidad y complejidad 

del debate exceden los propósitos de mi trabajo y me parece que el trabajo de Guillermo 

Sheridan en México en 1932 da excelente cuenta del panorama general del debate. Mi interés, en 

función a lo que he venido discutiendo hasta aquí, es detenerme en la participación específica de 

Jorge Cuesta, particularmente sus intervenciones escritas en respuesta, particularmente, a la 

postura de Ermilo Abreu Gómez, con referencias a la polémica en torno a la revista Examen98. 

 Cuesta fue atacado muy fuertemente en el curso de la polémica por su trabajo en la 

revista Examen, publicación de vida muy corta de la cual era el director. Para otorgar mayor 

espacio a la parte propiamente teórica de su trabajo no entraré en detalle a la polémica de 

Examen99. En corto, el motivo de la consignación de la revista de Cuesta se debió a la 

publicación en entregas de la novela Cariátide de Rubén Salazar Mallén, un texto de un escritor 

de izquierdas que, sin embargo, hacía críticas marcadas al comunismo soviético100. El texto 

utilizaba lenguaje “vulgar” y algunas escenas consideradas inmorales y, desde la plataforma de 

                                                 
97 De hecho, aclara Sheridan en los cinco primeros números de la Revista aparecen como editores Novo y 

Villaurrutia, mientras que Ramos era sólo columnista. En un artículo del 2 de abril, Guillermo Jiménez escribirá un 
artículo en la misma publicación donde aclara que Ramos nunca fue director de Ulises y que la médula espinal de la 
revista estaba, no en la “filosofía doméstica” de Ramos, sino en la originalidad intelectual de Novo, Cuesta y 
Villaurrutia (137-142).  

98 Examen es citada de la misma edición facsimilar que incluye Antena y Monterrey. 
99 La polémica, sin embargo, está completamente reproducida en el último número de Examen, publicado 

en noviembre de 1932. Véase Antena 12-26. Un breve recuento puede encontrarse en Palou “Un pesimista 
socrático” 127-128. 

100 Una semblanza de la vida y obra de Salazar Mallén puede encontrarse en Domínguez Michael, Tiros 
337-358. 
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Excélsior, diario nacional que, justamente, en 1932 se cooperativizó y mantenía una línea de 

izquierda radical muy cercana a la de los nacionalistas socialistas, se impulsó una denuncia 

pública por inmoralidad y falta a las buenas costumbres, que, en el clima cultural del país, resultó 

un acalorado debate legal y en el eventual cierre de la revista. Examen, en su corta vida, es 

ejemplo de una pluralidad intelectual más amplia de lo que uno pensaría: en al revista, aparte de 

Cuesta y Salazar Mallén, era contribuidor habitual Samuel Ramos, quien publicó en la revista 

algunas partes de lo que eventualmente sería su conocido Perfil del hombre y la cultura en 

México101. Lo cierto es que, como en la ofensiva contra la Antología, Cuesta fue la figura más 

atacada, puesto que, desde su intervención inicial en el debate, era claro que mantenía la postura 

más antinacionalista en el debate. En este año y en este clima, Cuesta articula la propuesta 

literaria más teóricamente sofisticada del periodo y sienta las bases de lo que sería una cultura 

nacional no nacionalista. 

Los artículos centrales de Cuesta en la polémica nacionalista son básicamente tres:”Un 

artículo de Jorge Cuesta”102, publicado en El Universal Ilustrado el 14 de abril de 1932, “La 

literatura y el nacionalismo”, en un suplemento de El Universal llamado “El magazine para 

todos”, del 22 de mayo de 1932 y “El vanguardismo y el antivanguardismo”103 en Revista de 

Revistas, del 12 de junio de 1932. En las doce páginas que estos artículos tienen en su versión de 

las obras completas se encuentran no sólo los argumentos que permiten a Jorge Cuesta una 

crítica articulada contra el proyecto nacionalista, sino toda una agenda intelectual que sienta las 

bases del quehacer literario de Cuesta y, junto con las teorizaciones que Reyes lleva a cabo casi 

simultáneamente en Monterrey y “A vuelta de correo”104, de la tradición liberal letrada que 

desembocará en Octavio Paz y su grupo. El primer artículo se inicia con la ya citada queja de que 

México es un país sin crítica. Acto seguido Cuesta refiere directamente a algunas de las críticas 

que se realizaron a la Antología de la poesía mexicana moderna, a saber, el hecho de que se trata 

de una generación que se lee a sí misma y que no tiene respeto por la tradición. Cuesta responde:  

La actitud de esta generación hay que decirlo y entenderlo, es una actitud de 
pobreza. Y la prefieren a robarle a otra generación, pasada y futura. 

                                                 
101 Este texto, junto con la cuestión del “ser nacional”, es discutido en el capítulo 4. 
102 Que en algunas ediciones se publica con el título  “¿Existe una crisis en la literatura de vanguardia?” 
103 Que en todas las ediciones anteriores de las obras de Cuesta se titula, erróneamente, “Clasicismo y 

romanticismo”.  
104 Véase Conn 136-167. 
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Le roba a una generación pasada quien la continúa ciegamente. Le roba a una 
generación futura quien le crea un programa para que lo siga. Los revolucionarios 
roban a la revolución. Los nacionalistas, a la nación le roban. Los modernistas, 
roban a la época. Los exotistas, los mexicanistas entre ellos, son los ladrones de lo 
pintoresco. (II, 131) 

Posteriormente, menciona a poetas como López Velarde, de quien dice que “no le roba a su país 

lo que tiene; él es quien lo da”, lo que define como una actitud de “honradez” y con lo cual se 

sentaría una base para una verdadera tradición mexicana (II, 131). El argumento prosigue 

explicando como los poetas de Contemporáneos ejercen una “decepción”, es decir, no se 

entregan a la actitud nacionalista y, a partir de ella, crean un proyecto personal que no “roba”, 

sino que busca en sí misma sus postulados (II, 131-132). Esta actitud, argumenta Cuesta, es la 

“actitud crítica”, “esencialmente social, universal” (II, 132). En otras palabras, es la única 

posibilidad de crear una literatura nacional que no caiga en las trampas del nacionalismo, puesto 

que, como argumenta Cuesta, “revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, nacionalismo, son en 

cambio formas puras de la misantropía” (II, 132). 

Este primer artículo, que es parte del debate mayor del El Universal Ilustrado, sienta las 

bases de las ideas de Cuesta en torno a la identidad generacional. Primero, otorga una 

funcionalidad directa a las estrategias de la Antología: una generación que busca constituirse sin 

“robar” ni esclavizarse al pasado, reconociendo la carencia de una tradición en la cual 

reconocerse y buscando en los postulados mismos de las distintas poéticas de los jóvenes una 

tradición. Segundo, y quizá más importante, Cuesta comienza a plantear una tradición humanista 

que será central en todo su pensamiento. Carlos Monsiváis ha observado que la modernidad en 

Cuesta se asocia a las obsesiones del individuo (Jorge Cuesta 11). Siendo así, Cuesta comienza a 

gestar un profundo recelo a la idea de la adscripción estética y a valorar a los escritores que, 

desde su punto de vista, han asumido que “la realidad mexicana” es, para ellos, “su desamparo” 

y por ende “les permite ser como son” (II, 131). A diferencia del humanismo de Reyes, que 

abogaba por la adscripción a y elaboración de nuestro lugar en la vasta tradición occidental105, el 

de Cuesta se funda en la negación de reglas políticas y estéticas heredadas (lo que constituye en 

todo momento o un robo o una esclavitud) y en la capacidad del artista de crear su propio 

proyecto y, con ello, “aportar” al país. La literatura nacional, entonces, no es una literatura 

nacionalista, sino el espacio en cual el artista puede “aportar” desde su individualidad. La 
                                                 
105 Argumento, sobre todo, de Ultima Tule, pero muy presente en “A vuelta de correo” y el “Discurso por 

Virgilio”. 
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consecuencia de esta idea entonces es que cualquier política de la adscripción, llámese 

nacionalismo, exotismo, etc., basada en una aproximación acrítica a cierta ideología (no debemos 

olvidar que en su argumento el desamparo genera la “actitud crítica”) es una “misantropía”, es 

decir, un antihumanismo. 

Las ideas que Cuesta propone en el primer ensayo tienen un desarrollo teórico más sólido 

en el segundo texto de la serie. Entre ambos, Ermilo Abreu Gómez publicó un artículo en el que 

básicamente repetía los mismos lugares comunes de los nacionalistas: toda vanguardia tiene una 

tradición atrás o “retaguardia”, la vanguardia mexicana no es mexicana realmente, hay que 

seguir el ejemplo de los muralistas, el regreso al pueblo y a lo autóctono (Sheridan México 173-

182). En parte respuesta a este artículo, Cuesta presenta en “Literatura y nacionalismo” una 

crítica a la pregunta de si existe una crisis en la literatura de vanguardia y, en especial, al 

problema de la vuelta “a lo mexicano”. Para Cuesta, quien interpela directamente a Abreu 

Gómez en esta cuestión, 

 
”la vuelta a lo mexicano” no ha dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra 
la tradición; no ha dejado de ser una idea de Europa contra Europa, un 
sentimiento antipatriótico. Sin embargo, se ofrece como nacionalismo, aunque 
sólo entiende como tal el empequeñecimiento de la nacionalidad. Su sentir íntimo 
puede expresarse así: lo poseído vale porque se posee, no porque vale fuera de su 
posesión; de tal modo que una miseria mexicana no es menos estimable que 
cualquier riqueza extranjera; su valor consiste en que es nuestra (II, 133). 
 

Esta agresiva definición del nacionalismo opera por inversión de términos. Si al definir el 

nacionalismo como “misantropía”, Cuesta en cierto sentido caía en el lugar común de lo 

universal contra lo particular, en este caso, habla específicamente de la necesidad de construir 

una literatura nacional fuera del nacionalismo, puesto que una literatura nacionalista no es una 

literatura nacional. En otras palabras, Cuesta plantea que el nacionalismo es una idea europea 

(una idea que en plenos años treinta resulta poco menos que asombrosa106) y que, por ende, el 

culto al color local y la vuelta a lo mexicano no son más que maneras de adscribirse a un debate 

europeo que nada tiene que ver con el problema de la literatura nacional. En este punto se 

observa de manera particular la articulación de lo que, con Bhabha, he venido llamando “contra-

narrativa nacional”, una exploración de los límites de la nación como forma de poner en cuestión 

                                                 
106 Sobre todo, si consideramos que los trabajos de crítica al nacionalismo como idea esencialmente fincada 

en una modernidad europea no adquieren un lugar prominente hasta los ochenta con el libro de Benedict Anderson. 
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las identidades esencialistas de la comunidad imaginada. Jorge Aguilar Mora ha observado que 

en el nacionalismo de los veinte y los treinta, imperante tanto en la formula vasconceliana de 

“Por mi raza hablará el espíritu” como en la obra de pintores nacionalistas de derecha (el Dr. Atl) 

y de izquierda (los muralistas) “se practicaba el nacionalismo como un signo, es decir, como un 

lugar ideológioco donde se encontraban […] la forma de la expresión y la forma del contenido de 

las ideas mexicanistas” (137). Dentro de este panorama, el intento de Jorge Cuesta fue “quitarle 

el contenido al nacionalismo”, operación que Cuesta llevo a cabo con un recurso, considerado 

“fácil” por Aguilar Mora, al universalismo (138). El punto crucial aquí es que Jorge Cuesta no 

ingresa al debate con una versión más del contenido del significante dado de lo nacional, sino 

con un cuestionamiento a la idea misma de nación, es decir, a las “fronteras totalizantes” que, 

según Bhabha, permiten la articulación de los esencialismo. 

Esta idea se complementa con el concepto de tradición desarrollado por Cuesta. Para 

Cuesta, el nacionalismo se funda en señalar a la tradición como “desamparada y desposeída, 

como inválida”, por lo cual “claman porque haya vestales que vigilen la ininterrupción de su 

fuego, como si todavía pudiera ser tradición la llama estéril que entrega su vigilancia a los 

veladores de después” (II, 134). Cuesta piensa que “la tradición no se preserva, se vive” y por 

eso, entender la tradición como un conjunto de ideas al que hay que adscribirse es erróneo puesto 

que “la tradición es una seducción, no un mérito; un fervor, no una esclavitud. Por eso, no 

necesita, para durar, para ser tradición, de las amargas tareas [léase el nacionalismo ISP] que se 

imponen los insensibles a su seducción, a su valor” (II, 134). Esta idea de tradición es 

perfectamente consistente con muchas de las posturas intelectuales que Cuesta ha sostenido hasta 

este momento de la polémica. Si en el artículo anterior Cuesta se queja de pertenecer a una 

generación que carece de referentes, la acción de la Antología de la poesía mexicana moderna 

adquiere una nueva dimensión: no sólo es una manera de compensar una carencia, sino es una 

forma de vivir la tradición. Como la tradición no es preservar las glorias de la poesía nacional, 

sino pertenecer a una línea cultural viva en el proyecto de los escritores de su generación, no 

importa que se excluyan a Peza o Nájera, quienes no tienen nada que ver con los 

Contemporáneos, sino el hecho de que la antología “vive” su propia tradición y se basa en el 

reconocimiento de aquellos autores que “seducen” a los nuevos poetas. La inversión de la noción 

clásica de tradición operada por Cuesta es profunda, no sólo porque argumenta básicamente que 

“la vuelta a lo mexicano” que tanto defienden Abreu Gómez y los socialistas en función al 
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nacionalismo del Estado, es una inútil apología de una (no) tradición estéril, sino también porque 

cuestiona la estrategia central del proyecto nacionalista, que buscaba, tanto en sus 

manifestaciones de izquierda como en las de derecha, íconos a partir de los cuales integrar al 

“pueblo” a los proyectos políticos. Esta estrategia, que se hace patente en el muralismo que tanto 

admiraba Abreu Gómez y, más adelante y con mayor eficacia, en el cine107, es presentada por 

Cuesta como la constitución de un proyecto opresivo, que niega, en nombre de la tradición, el 

derecho de expresión del artista y plantea un deber patriótico que Cuesta entiende como 

“embrutecer[s]e con las obras representativas de la literatura mexicana” (II, 136). Dicho de otra 

manera, el campo literario se convierte en el terreno central de la polémica sobre el 

nacionalismo, porque, a diferencia del cine y el muralismo, se trataba del único espacio que no 

había sido cooptado por el estado socialista o por los nacionalistas de derecha para la elevación 

de un proyecto específico de cultura nacional.  En este sentido, queda muy claro que, mientras en 

la pintura el Estado canonizó muy pronto a un estalinista como David Alfaro Siqueiros o a un 

costumbrista de vocación fascista como el Dr. Atl, las intervenciones de Cuesta, Alfonso Reyes y 

los Contemporáneos sirvieron, de hecho, para evitar que estos procesos se filtraran hacia el 

campo literario. La supervivencia de la autonomía del campo, en suma, se debe precisamente a la 

articulación de narrativas contrahegemónicas desde dentro de él. 

La crítica de Cuesta a la noción estática de tradición lo lleva a desarrollar otro concepto 

central a su teoría estética: el romántico. En este artículo, Cuesta entiende al romántico como 

aquel inconforme con la tradición (la tradición entendida en la noción cuestiana de una cultura 

viva que no requiere salvaguardas) y lo define en dos vertientes (que a su vez eran las dos 

vertientes nacionalistas principales en el debate108): “unos, que declaran muerta a la tradición y 

que encuentran su libertad en ello; otros, que la declaran también muerta o en peligro de muerte 

y que pretenden resucitarla, conservarla” (I, 175). Precisamente como Cuesta entiende que la 

tradición verdadera no muere, ambas vertientes son parte del “mismo filiteismo”. Así, aquellos 

que plantean los nacionalismos culturales (Abreu Gómez), así como aquellos intelectuales 

latinoamericanos que entienden América como tierra virgen o ideal que permite romper con lo 

                                                 
107 Para ver el proceso de construcción del nacionalismo mexicano en la cultura popular, ver Aires de 

familia de Carlos Monsiváis. 
108 Esto se ve claramente en los textos recopilados por Sheridan. Es imposible ser muy detallado sobre 

quién de los interlocutores opina qué, pero se pueden poner como ejemplo a Samuel Ramos en la primera y Abreu 
Gómez en la segunda. 
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europeo (que Cuesta identifica con el americanismo y más concretamente, con Waldo Frank) (II, 

134) están básicamente en el mismo plano. La definición de “romántico” no sólo redondea la 

crítica contra los nacionalistas a la Abreu Gómez, sino plantea el distanciamiento de Cuesta con 

otro frente: el Ateneo de la Juventud y su proyecto americanista. Si bien Cuesta compartirá con 

Reyes y sus contemporáneos algunos puntos en defensa del cosmopolitismo de la figura nacional 

(no olvidemos que al mismo tiempo Reyes tiene una polémica con otro socialista, Héctor Pérez 

Martínez), el proyecto vasconcelista de la raza cósmica se encuentra en pleno ascenso109 a lo 

largo del continente110 y la idea de América como proyecto de tierra virgen en la que se 

construye una utopía le parece tan sospechosa como el nacionalismo costumbrista. Aquí es 

donde comenzamos a observar la compleja situación de Cuesta en la red de discursos en pugna 

por la hegemonía cultural. Cuesta vive, como intelectual humanista y cosmopolita, un momento 

constituido por el “nacimiento del discurso nacionalista” y “la imposibilidad del primer Ateneo 

de la Juventud de imponer su dominio” (Domínguez Michael, Tiros 277-8). 

Esta concepción se redondeará en el artículo “El vanguardismo y el antivanguardismo”, 

donde incorpora una segunda categoría: el clásico, el escritor “tradicionalista” (en el sentido 

cuestiano). En este ensayo, Cuesta habla ya directamente de la polémica nacionalista como un 

duelo en el que románticos (como los definió Cuesta) tratan de socavar la tradición en nombre de 

la nacionalidad o lo “moderno”. El Romanticismo es la otra cara del americanismo y, 

precisamente como es la divisa de origen del arte americano, no existe una escuela clásica, sino 

una suerte de tradicionalismo falso en cual lo americano y lo mexicano no es más que “la 

personalización de lo europeo antieuropeo” (II, 137). De esta suerte, Cuesta propone la búsqueda 

de un americanismo antirromántico donde “sería posible protestar contra la protesta, contra la 

vanguardia europea y hacer americana la defensa de la tradición” (II, 137). Después de estas 

críticas, define la agenda estética del clasicismo: 

 
El clasicismo no nace sólo con pretenderlo, con sólo definirlo como se quiere; el 
clasicismo, que es una propiedad de la obra de arte y no un amaneramiento del 
público. El clasicismo es una literatura y un arte imprevistos. No es una tradición, 
sino la tradición en sí. Y no es tradición lo que su obra guarda del tiempo, sino lo 
que el tiempo guarda de ella. Por eso sucede que resulta clásico un artista 
romántico, un vanguardista, como Mallarmé, como Proust. Puede decirse que el 

                                                 
109 Haré mayores referencias a Vasconcelos en el capítulo 4. 
110 A este respecto, véase Miller. The Rise and Fall of the Cosmic Race. 
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artista clásico empieza por ser vanguardista, empieza por diferir. Luego difiere del 
vanguardismo también (II, 139). 
 

En este proceso, Cuesta construye las bases de su proyecto estético. El clásico y el romántico no 

son mutuamente excluyentes. De hecho, se trata más bien de que el romántico que logra poner en 

duda su propio romanticismo deviene clásico. Esto se debe precisamente a que un romántico 

común y corriente vive del hecho mismo de la muerte de la tradición, mientras que otros 

románticos devienen clásicos en función de su capacidad de “aportar” y de ver la tradición no en 

las formas estancadas contra las que se revelan, sino en el movimiento mismo de la literatura, en 

la capacidad de no ver los íconos inamovibles de una cultura sino el proceso en movimiento. La 

tradición, entonces, no es el adscribirse a las huellas históricas de otras obras, sino la capacidad 

de dejar una huella propia. Los románticos, en cambio, son aquellos que pretenden “para lo 

temporal, la categoría de lo espiritual” (II, 140). 

Es en este giro conceptual donde vemos la base del quehacer literario y, eventualmente, 

el quehacer político de Cuesta. Primero, podemos recuperar lo que subraya Vicente Quirarte en 

Cuesta: la idea de “la autonomía de la creación artística como una de las peculiaridades de la 

modernidad” (14). Esta autonomía se ve cuestionada por los “románticos” quienes privilegian la 

adscripción a los proyectos nacionalistas o americanistas. Hay que enfatizar que la tradición, en 

Cuesta, no es una forma de perder la autonomía, puesto que ella no interviene en la creación, 

sino es su resultado de ella. De igual manera, esta autonomía, que se funda en la idea moderna 

del individuo que cité anteriormente de Monsiváis, está en la base de un proyecto humanista, 

liberal, que plantea un criterio de universalidad fundado, como ha observado Adolfo Castañón, 

en la poiesis como “producción de un saber y un poder no instituidos” (Arbitrario 121). Esto se 

funda, como argumenta Castañón en otro texto, en “la idea del arte como camino de perfección y 

salvación moral” que se opone “al ejercicio y al servicio de la literatura en la consolidación de un 

proyecto civil nacional” (“Desaparición” 22). La construcción de una idea de tradición libre de 

los iconos del nacionalismo y de una vanguardia capaz de escribir su propia tradición y, con ello, 

devenir clásica, es la base de muchas de las lecturas liberales de la historia de la literatura 

mexicana y latinoamericana, encabezados por la “tradición de la ruptura” definida por Octavio 

Paz111 112. En todos estos preceptos, Cuesta fincará tanto su trabajo poético como su obra política . 

                                                 
111 Tema central de su libro Los hijos del limo. Miguel Ángel Náter (207) subraya esta conexión. 
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La forma en que Cuesta resuelve sus teorizaciones en una práctica literaria específica es a 

partir de un concepto personal de la “poesía pura”. La escasa producción literaria de Cuesta, 

unos cuarenta poemas, la mayoría de los cuales fueron publicados en revistas entre 1927 y 1942, 

es de una enorme complejidad, lo que llevó a Frank Dauster y a Merlin Foster a rechazarla, y ha 

suscitado varias lecturas que intentan descifrarla desde varios frentes113. Más allá de la 

plausibilidad de estas aproximaciones, lo que me interesa enfatizar es como la “oscura” poesía de 

Cuesta es en realidad un ejercicio crucial dentro de la constitución de un sujeto político dentro de 

los debates del nacionalismo. Esto no se da a partir de la obviedad de que Cuesta está recurriendo 

a una corriente de pensamiento francesa, sino en el ejercicio mismo de lo poético, que subvierte 

los usos europeos de la poesía pura e ingresa al terreno de la tradición cuestiana. 

La poesía pura ha sido objeto de un enorme número de debates y valoraciones. Detenerse 

demasiado en ellas no viene al caso aquí114. Sin embargo, hay una serie de ideas en las que me 

quiero centrar para después leer cómo dichos fenómenos operan en el contexto del debate 

nacionalista. Primero, una de las definiciones centrales de la poesía pura es la que proporciona 

Valéry en el ensayo homónimo, donde comprende este género como una forma de escritura 

esencialmente intelectual (185). En otras palabras, la poesía pura, tal como la entiende Valéry, es 

de cierto modo una analítica, que se debe sacudir de lo emotivo, partir del lenguaje y sus formas 

y explorar su objeto desde la razón (184-195). Sin embargo, y he aquí la clave que encuentra 

Cuesta en la poesía pura, Valéry enfatiza que en poesía no hay formas reconocidas de prescribir 

ni prohibir nada y que no se pueden aplicar leyes a su escritura (194-5). Si el romántico, a fin de 

cuentas, es aquel  que entiende la tradición como servidumbre, entonces está traicionando a la 

poesía, que no se debe sujetar a las leyes. Por esto, es crucial que Cuesta comprenda su noción de 

tradición en función de un ejercicio y no de una ley, puesto que esto es lo que le permitirá 

agenciar la poesía pura para sus fines. Hay que señalar que la afinidad por la poesía pura de 

Cuesta lo distanciará de otros proyectos de rescate de lo literario como forma de ejercicio 

                                                                                                                                                             
112 Una consideración posterior sobre la definición de romanticismo y clasicismo en Cuesta puede 

encontrarse en Ugalde, “De la crítica a la crisis”, quien por un lado, rastrea los conceptos en otros trabajos de Cuesta 
y, por otro, profundiza en la manera en que las tesis de Cuesta entran en polémica con el en ese momento 
predominante concepto de la “deshumanización del arte” de Ortega y Gasset. 

113 Entre estos enfoques, destacan Quirarte, quien busca leerlo desde Cezanne (Perderse 13-30), 
Montemayor, desde la construcción de un sujeto cognitivo, Pérez-Amador Adam en su relación con el Sueño de Sor 
Juana, Volpi desde la alquimia, etc. 

114 Puntos de vista generales sobre el problema pueden leerse tanto en el libro de Hamburger, como en la 
recolección de ensayos de Valéry recogidos en la bibliografía. 
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intelectual. Alfonso Reyes, en El Deslinde, aclara explícitamente que literatura en pureza, tal 

como el la entiende, no debe confundírse con la idea de poesía pura115. En otras palabras, la 

poesía pura en Cuesta no es una comprensión de lo que es la Literatura, con mayúsculas, como 

buscó entenderla Alfonso Reyes, sino una posibilidad de ejercicio poético concreto que se niega 

a ser fijado en el discurso de la nación. Como la tradición existe sólo en el acto de escritura, la 

existencia o no de una “literatura en pureza” como la entiende Reyes, en el fondo sería 

irrelevante. 

De esta suerte, Cuesta realizará frente al nacionalismo la misma operación que Michael 

Hamburger observa en Valéry: el uso de la razón para derrotar a la razón misma (65). Y esto se 

puede leer a lo largo de todo el ensayo “El diablo en la poesía”, publicado originalmente en El 

Universal el 8 de mayo de 1934, en donde Cuesta define su poética personal. El hecho de que el 

texto se escriba un par de años después de la polémica nacionalista es fundamental, puesto que, 

para el 32 Cuesta tenía ya los elementos necesarios para su autodefinición estética: ya había 

constituido una tradición con la cual identificarse, construida no en “la historia literaria” sino en 

sus propios intereses como poeta (la antología), también había identificado una tradición 

antagonista, el nacionalismo, tanto en su versión “viril” como en su dimensión “romántica” y 

había comenzado, a partir de la idea de “clasicismo”, a trazar una agenda intelectual del ejercicio 

poético. El artículo de 1934, entonces, ya puede hacer una definición afirmativa de lo que Cuesta 

busca en la escritura de sus cuarenta y tantos poemas. 

Cuesta comienza su argumento al afirmar que “la revolución es un producto de la 

inconformidad”, y por ende, es lo que va en contra de la naturaleza, puesto que “la naturaleza es 

lo que no está inconforme, lo que no cambia, lo que permanece de acuerdo a su origen”. Dentro 

de esta lógica, “la naturaleza es la costumbre, y la costumbre es la conformidad. Todo 

                                                 
115 La literatura en pureza no debe confundirse con la tan traída y llevada noción de “poesía pura”. Ante 

todo, porque la poesía sólo es una parte de la literatura; en seguida, porque la poesía pura sólo es una parte de la 
poesía: una cumbre si se quiere, pero no toda la montaña. [...]. 

Subrepticiamente, los teóricos de la poesía pura parecen suavemente empujados hacia un propósito 
preceptivo. Quien los lea de prisa, se figurará que intentan imponer una norma sobre lo que debe ser la poesía, 
puesto que dibujan la forma poética que consideran como la más excelsa. [...] La sola cautela ante cualquiera 
invasión preceptiva bastaría para precavernos aquí contra un concepto de la pureza que no acepta la literatura tal 
como es, sino como algunos suponen que debe ser. Pues aquí no hacemos preceptiva, sino teoría. 
Por otra parte, si nuestro análisis se limitara a la poesía pura, nos quedaría en la probeta una sola gotita de agua, 
diáfana y radiosa, pero insuficiente para las abundantes manipulaciones a que hemos de entregarnos. Tenemos, pues, 
que explicar nuestra noción, nada comprometedora, de la literatura en pureza. Esto nos conduce a una visión de lo 
literario más extensa todavía que la misma literatura (XV 42-43). 
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naturalismo es, estrictamente, un conformismo. Y en ningún conformismo puede verse nunca 

una revolución” (II, 244). Nótese que aquí la retórica de Cuesta se aproxima en mucho a la de 

Reyes en “La sonrisa” y en la conferencia sobre el paisaje: la inconformidad como motor de la 

revolución y la naturaleza (léase el paisaje) como algo conformista y estático. Este argumento 

tiene una clara dedicatoria al nacionalismo y su legitimación. Si los nacionalistas se legitiman al 

identificarse con el espíritu de la Revolución Mexicana, y por ello buscan la constitución de 

símbolos de lo nacional en el recurso al paisaje (“la naturaleza”), la poética nacionalista no puede 

ser sino una contradicción. Asimismo, el argumento de Cuesta tiene una segunda implicación: 

Cuesta reclama, indirectamente, el derecho de representar a la revolución, puesto que la 

acusación contra los nacionalistas no es que su revolución no sirve de nada, sino que ellos 

simplemente no la entienden. En su ejercicio político, que discutiré hacia el final del capítulo, 

Cuesta defiende constantemente los principios de la Revolución Mexicana y de la constitución 

de 1917 frente a los embates políticos de grupos con los cuales los nacionalistas culturales se 

identificaban. De esta manera, la “razón nacionalista” se comienza a ver deconstruida por un 

ejercicio de la razón y esta deconstrucción, que Cuesta ejerce desde la poética, comienza a 

develar una dimensión política. 

Los términos de la deconstrucción se plantean en lo que Cuesta denomina “la acción 

científica del diablo”. El demonio, para Cuesta, “es la tentación, y el arte es la acción del 

hechizo” (II, 245). Sin embargo, en Cuesta el “demonio” no tiene una dimensión sensual, sino 

racional, basado en el concepto nietzscheano de moralidad: “Es imposible que haya un arte 

moral, un arte de acuerdo con la costumbre. Apenas el arte aspira a no incurrir en el pecado, sólo 

consigue, como Nietzsche demostró con evidencia, falsificar el arte; pues es imposible que el 

arte se conforme con lo natural” (II, 245)116. En este sentido, Cuesta emprende una suerte de 

“genealogía de la moral nacionalista”, en la que el arte nacional no es más que una forma del 

conformismo y la mediocridad ante el cual la única alternativa es una razón crítica. Para este fin, 

Cuesta construye una tradición de poesía demoniaca a partir de una lectura de Baudelaire, Poe y 

                                                 
116 Por razones de espacio, no puedo abundar más sobre la influencia de Nietzsche en Cuesta, pero esta es 

muy importante. Cuesta, en palabras de Christopher Domínguez, “es el primero en México que entiende a Nietzsche 
como un crítico de la conciencia occidental y no como el payaso supremo de la desesperación romántica” (Tiros 
281). Esta lectura la hace Cuesta con más detenimiento en “Nietzsche y la psicología”, publicado en Noticias 
gráficas del 11 de diciembre de 1939, leyendo la obra e incluso la lectura del filósofo alemán como críticas radicales 
a la razón occidental (II, 480-482). En “Nietzsche y el nazismo”, publicado en la misma revista una semana antes, 
Cuesta lo defiende de las acusaciones de ser precursor de Hitler (II, 483-485). 
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117Valéry y, a partir de esto define “la poesía como ciencia” . Cuesta observa que en la obra de 

autores como Valéry se da un fenómeno “en que La ciencia poética ningún límite traza a su 

demoniaca pasión de conocer; en que no hay afirmación que no se ponga en duda, que no se 

convierta en problema. Pues esta es la acción científica del diablo: convertir a todo en 

problemático, hacer de toda cosa  un puro objeto intelectual” (I, 288)118. 

Es a partir de estas ideas que podemos extraer algunos puntos de las lecturas en torno a 

“Canto a un dios mineral”, el poema más importante de Cuesta119. Existen dos puntos que me 

interesa enfatizar. Por un lado, Jorge Volpi propone una lectura desde la idea de un “magisterio 

alquímico” (23). Volpi hace una lectura sumamente esotérica del poema, pero la idea del 

magisterio es central, porque a partir de ella se entiende la relación entre la voz poética y la voz 

intelectual. En el poema, nos dice Volpi, “el poeta –es decir: el alquimista- habla en primera 

persona, y dice que toma conciencia de algo que esta fuera de su pensamiento” (29): “Capto la 

señal de una mano, y veo/ que hay una libertad en mi deseo” (Cuesta I, 74). Volpi prosigue 

leyendo el poema en función del procedimiento alquímico. En lo personal, me interesa 

desviarme un poco de su lectura para comprender cómo operan algunos de los factores discutidos 

en “la ciencia de la poesía”. Si la primera estrofa comienza a constituir un objeto fuera del 

pensamiento, es decir, el objeto a ser analizado por la voz poética, la tercera nos caracteriza 

mejor las estrategias de pensamiento ejercidas por dicha voz: “Una mirada en abandono y viva,/ 

si no una certidumbre pensativa, atesora una duda; /su amor dilata en la pasión desierta/ sueña en 

la soledad, y está despierta/ en la conciencia muda” (I, 74). Aquí encontramos la constitución de 

una mirada, una perspectiva intelectual centrada específicamente en el objeto. El objeto también 

se sujeta a un proceso de purificación racional: “La transparencia a sí misma regresa,/ expulsa a 

la ficción, aunque no cesa;” (I, 77). Más adelante, Cuesta hace entrar al lenguaje como estrategia 

de conocimiento y análisis: “El lenguaje es sabor que entrega al labio/ la entraña abierta a un 

gusto extraño y sabio:/ despierta en la garganta;/ su espíritu aun espeso el aire brota/ y en la 
                                                 
117 Willebaldo Herrera ha señalado a este respecto que una de las conclusiones de la lectura de Valéry es, 

para Cuesta, un “desplazamiento de la sensibilidad hacia el intelecto implicado en el método cartesiano” (Jorge 
Cuesta y la manzana francesa 92). 

118 Es en estos términos que Vicente Quirarte subraya que la autonomía del objeto en Cuesta no 
necesariamente implica una filosofía del arte por el arte (Perderse 15). En este contexto es que se ubica lo que 
Adolfo León Caicedo, siguiendo a Bachelard, llama el “complejo de Prometeo”, es decir, la tendencia a saber más 
que los maestros (41). 

119 No voy a intentar aquí una nueva lectura de la poesía de Cuesta, puesto que el punto central es más bien 
la comprensión del proyecto intelectual general. Creo que las lecturas que se han hecho sirven a mi propósito, 
independientemente del hecho de que no hacen la conexión que propongo aquí. 
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líquida masa donde flota/ siente el espacio y canta.” (I, 79). La última estrofa concluye el 

proceso: “Ese es el fruto que del tiempo es dueño;/ en él la entraña su pavor, su sueño/ y su labor 

termina./ El sabor que destila la tiniebla/ es el propio sentido, que otros puebla/ y el futuro 

domina” (I, 81). Podemos ver que en este último verso, se llega a un acto pleno de conocimiento 

por la razón, un acto que fue producto del análisis de la razón y los sentidos120. Volpi interpreta 

esta conclusión como la extracción del “elíxir de la vida” buscado por los alquimistas (40). Sin 

buscar contradecir el argumento de Volpi, me parece que el proceso de Cuesta tiene una 

dimensión aún mayor, la búsqueda de una razón y de la constitución de un sujeto cognitivo, 

puesto que esta búsqueda es precisamente lo que permite al poeta construir su tradición. La 

huella que Cuesta busca dejar en el tiempo es una escritura que exacerba al individuo, 

exacerbación que se consigue por el ejercicio de la razón. Es en este sentido que se produce, al 

nivel de la poesía, lo que subrayábamos anteriormente desde Castañón, la poiesis como saber y 

poder fuera de la institución. Si se constituye un saber racional “puro”, que escribe la tradición 

en vez de escribirse desde ella, el poema de Cuesta consigue algo que será fundamental en su 

praxis política: un sujeto de enunciación fuera de los proyectos del nacionalismo y del estado. 

Volveré a esta cuestión un poco más adelante. 

Antes de esto, me interesa seguir por un momento la pista propuesta por Alberto Pérez 

Amador: la relación de “Canto a un dios mineral” con el Sueño de Sor Juana. Pérez-Amador 

sugiere esta conexión a partir de las relaciones con el problema de lo alquímico. Presuponiendo 

criterios de lectura más o menos en la misma línea que los de Volpi, esta conexión se centra en 

rastrear la tradición alquímica presente en Sor Juana, desde Aquino y Occam hasta autores 

oscuros, como el Kircher del Ars combinatoria (61 y ss). Por mi parte, creo que la pista es 

mucho más productiva si hacemos una analogía de la operación intelectual de Sor Juana con la 

de Cuesta121. Yolanda Martínez San Miguel ha definido la obra de Sor Juana como el proyecto 

de “la articulación de un sujeto intelectual que aspira a acceder a los espacios intelectuales 

                                                 
120 Aquí me parece preciso distanciarse de lecturas, como la ensayada por Francisco Segovia, quien regresa 

el poema a una dimensión esotérica: “La palabra es un fruto sobrenatural, preñado de sentido, pero sobre todo, 
preñado de eternidad y permanencia” (86-87). Creo que Segovia tiene razón al apuntar que el  poema concluye con 
la emergencia del sentido y su igualación a la forma, pero esto, en mi opinión, no lo proyecta a la eternidad. Más 
bien, es el resultado de la actividad científica y, por ende, se mantiene siempre en una dimensión temporal. 

121 Parte de esta distinción se basa en la idea de que no es posible, como pretende Pérez Amador, leer una 
influencia del Primero sueño en Cuesta, puesto que esta idea contradice una lectura fundada en el ejercicio 
intelectual del escritor. Más bien, creo que ambos textos plantean una crítica a la modernidad desde sus respectivas 
posiciones y la estrategia de lectura es más una analogía que un rastreo de influencias. 
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hegemónicos” (51). Este proyecto tiene como problema el hecho de que Sor Juana es mujer, por 

lo cual se acompaña por una textualidad que desplaza el “cuerpo como categoría superficial que 

imposibilita la constitución de una capacidad intelectual femenina” (57). El Sueño cuyo tema 

central es “un viaje intelectual del Alma, que busca el alcance de un conocimiento absoluto” 

(69), puede ser leído entonces como una alegoría de la constitución de un sujeto cognitivo, 

puesto que el desplazamiento del cuerpo y sus inscripciones políticas es lo que permite a Sor 

Juana el conocimiento perfecto. Cuesta lleva a cabo un viaje análogo, en los mismo términos: la 

constitución de un sujeto cognitivo, que busca el conocimiento absoluto (en este caso, el “dios 

mineral”, el conocimiento alquímico si seguimos la lectura de Volpi). Ambas constituciones de 

subjetividad poética plantean una crítica a la modernidad, puesto que ambos proyectos buscan 

una inscripción en un espacio discursivo de poder (el barroco en Sor Juana, la revolución en 

Cuesta), pero los ejercicios de ese poder lo excluyen. De esta suerte, la constitución misma de un 

sujeto enunciador acarrea la crítica. En Sor Juana, el fracaso que constituye para ella el borrar los 

códigos de género en su viaje cognitivo genera criterios diferenciadores que eventualmente 

generan la identidad de un sujeto moderno protonacional122. Cuesta, sin embargo, por su crítica 

abierta a cualquier adscripción, genera un sujeto que abiertamente busca ubicarse afuera de los 

discursos de poder como la única manera de poseer una actitud crítica. Para alinear un poco la 

idea del clasicismo cuestiano con una concepción más estructurada de la modernidad, podemos 

observar que la crítica de Cuesta, por su profundo ejercicio de la razón pura (y la poesía pura) 

como lugar de enunciación privilegiado, se inscribe en lo que Bolívar Echeverría ha 

denominado, nada menos, el “ethos clásico”:  

El tercer ethos de la modernidad incluye una toma de distancia que le muestra la 
alternativa de comportamiento implícita en ella [...] Su actitud afirmativa respecto 
del hecho capitalista [que en Cuesta puede leerse como su defensa liberal de la 
Revolución Mexicana frente a los proyectos nacionalistas ISP] no le impide 
percibir en la consistencia misma de lo moderno el sacrificio que hace parte de 
ella. Es un ethos al que se puede llamar “clásico”, dado el parecido que guarda su 
aceptación de la espontaneidad capitalista del mundo con la aprehensión del 
objeto de la representación artística dentro de la estética neoclásica, una 
aprehensión para la cual dicho objeto sólo aparece en el momento de la 

                                                 
122 Este es, a grandes rasgos, el argumento de Mabel Moraña en Viaje al silencio. 
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adecuación entre lo percibido y lo imaginado, en el proceso inmanente de 
comparación de la cosa con su propio ideal. (171)123

Entonces, es en la poesía donde Jorge Cuesta trasciende, como intelectual, las 

especificidades del debate nacionalista de los treinta y consigue articular una crítica profunda de 

la modernidad. La literatura, entonces, se convierte para Jorge Cuesta en la estrategia a partir de 

la cual constituir un lugar de enunciación fuera de los discursos estatales de poder y de las 

ideologías nacionalistas. El “proceso inmanente de comparación de la cosa con su propio ideal”, 

proceso que es el tema central de “Canto a un dios mineral” y cuya conclusión se articula en la 

última estrofa del poema, es la alegoría de la labor crítica de Cuesta. El ejercicio de la autonomía 

intelectual y su defensa frente a la perniciosa construcción de reglas de “lo nacional” en los años 

treinta hacen de Cuesta el primer gran crítico de la modernidad posrevolucionaria en México, un 

crítico cuya obra es dejada de lado no sólo por la “oscuridad” de su poesía, sino por el hecho de 

que, con el acceso del PRI al poder, particularmente en el periodo poscardenista, el proyecto de 

nación cuaja finalmente y se constituye una hegemonía intelectual que construye la legitimación 

del estado. Jorge Cuesta, el poeta y el articulista, sólo se vuelve posible entonces como una 

presencia fantasmal, como el crítico que cuestiona, en su origen, las bases del proyecto y el 

discurso nacional mexicano del siglo XX124. 

                                                 
123 Bolívar Echeverría entiende “ethos” como las maneras en que el sujeto moderno negocia la 

contradicción esencial al capitalismo generada por el privilegio del valor de cambio sobre el de uso. Los otros tres 
son el realista, el romántico y el barroco. 

124 Para un estudio completo de la poética de Jorge Cuesta, centrado en sus sonetos, véase Allaigre-Duny. 

  104



3.3 ALFONSO REYES EN 1932. LA EMERGENCIA DE UN PROYECTO 

ALTERNO DE INTELECTUALIDAD MEXICANA 

Por el momento, antes de continuar con Cuesta, vale la pena hacer un paréntesis y volver a la 

manera en que Reyes, desde su posición en el debate, articula preocupaciones análogas a las de 

Jorge Cuesta, preocupaciones a las que volveremos en el capítulo siguiente, cuando hablemos del 

rol de Reyes en la formación de las instituciones culturales. Por el momento, vale la pena hablar 

de la manera en que Reyes, desde Monterrey, su correo literario, intervino desde fuera en los 

debates de 1932 y pudo, insospechadamente, dar una mayor consistencia, a la posición defendida 

por Cuesta y los Contemporáneos. 

Monterrey es una publicación bastante única en la historia cultural de México. Se trata de 

un “correo literario” en el cual Alfonso Reyes escribía algún artículo, publicaba cartas de sus 

amigos y respuestas a ellas, esporádicamente, textos de otros autores aparecidos en revistas del 

continente y una lista de libros recibidos. Esta publicación cuenta con 14 números publicados 

entre 1930 y 1937, inicialmente en Río de Janeiro y, posteriormente, en Buenos Aires. José 

Gorostiza describe así la publicación: 

 
Es una carta impresa, de ocho páginas a cuatro columnas, en la que Reyes atesora 
la intensa labor secundaria –generalmente dispersa, pero nunca falta de interés- 
del escritor moderno: correspondencia, comentarios incidentales, acuses de 
recibo, anotaciones al margen de lecturas, etcétera. (Prosa 144) 
 

En otras palabras, Monterrey es una continuación de la labor miscelánea del intelectual que 

mencionaba anteriormente: se trata de otorgarle un lugar más preponderante en el debate 

intelectual a un conjunto de textos por lo general ancilares. Gorostiza mismo reconocía que la 

diferencia entre el correo literario de Reyes y empresas parecidas es su carácter público (145). 

Por ello, Monterrey cumplía una doble función desde la perspectiva de Reyes: primero, era un 

espacio en el cual el diario devenir del campo literario americano (la “americanería andante” 

como la llamaba Reyes (235)) podía expresarse y debatir; segundo, fue la forma en que Alfonso 

Reyes podía seguir interviniendo efectivamente en el medio intelectual mexicano, pese a estar 

geográficamente ubicado fuera de él. Monterrey, entonces, debe considerarse como una 

prolongación de la construcción de la nación a la distancia que tan importante fue para el joven 

Reyes. Precisamente porque el polígrafo regiomontano gravitaba en un círculo distinto al de las 
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polémicas, podía seguir construyendo un espacio cultural alterno donde la cultura mexicana se 

encontraba al mismo nivel que la española, la europea y la sudamericana. De esta suerte, Reyes 

se consolida como uno de los mediadores culturales privilegiados del país, una suerte de 

embajador que reenvía a la tierra natal las selecciones de una cultura occidental. 

Para los intelectuales nacionalistas que participaban en las discusiones del 32, Reyes no 

resultaba una figura tan antagónica, como sí lo fueron Cuesta y los contemporáneos. Esto queda 

patente a partir de la publicación de uno de los trabajos centrales del trabajo de Reyes, el 

“Discurso por Virgilio”, publicado nada menos que en Contemporáneos en 1931. En él, Reyes 

argumenta la necesidad de la latinidad como parte de la fundación de la cultura nacional en 

México. En uno de los fragmentos más famosos de su obra, Reyes declara: “Quiero el latín para 

las izquierdas, porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero las 

Humanidades como el vehículo natural para todo lo autóctono” (XI, 160-161). Esta declaración, 

en el contexto de 1932, significa precisamente que la renuncia a la tradición occidentalista 

significa una renuncia a la articulación de la verdadera cultura. Por ello, Reyes advierte 

claramente que el autoctonismo es una forma de aniquilar la inteligencia crítica de lo nacional: 

“A veces, [lo autóctono] es aquella fuerza institiva, tan evidente que defenderla con sofismas es 

perjudicarla y querer apoyarla en planes premeditados es privarla de su mejor virtud: la 

espontaneidad” (161). La agenda de Reyes entonces, es diametralmente opuesta al populismo de 

Abreu Gómez o Monterde, quienes quieren una cultura popular basada en los íconos del 

nacionalismo: “Consiste nuestro ideal político en igualar hacia arriba, no hacia abajo” (XI, 162). 

“La tesis de Reyes”, observa Sheridan, “no ameritó, ni públicamente ni de inmediato 

muchas reacciones adversas por parte de los nacionalistas. El ensayo estaba calculadamente 

escrito para celebrar también la Revolución, en la que Reyes no veía un obstáculo para pintar de 

mexicano el agua latina, sino un mejoramiento de las condiciones para lograrlo” (50). Hacia 

1932, Reyes ya era una figura más establecida en el medio, y atacarlo no era tan atractivo o fácil, 

puesto que sus posturas, aunque en la misma línea, no tenían la misma retórica beligerante que 

Cuesta usaba desde la Antología. Es de señalar que “El discurso por Virgilio” ya acusa 

transformaciones importantes del discurso de Reyes. A diferencia de sus trabajos de la década 

del 10, el énfasis de Reyes ya no está en un concepto dialéctico hegeliano, y, en consecuencia, su 

obra asumía cada vez más a la Revolución como un hecho histórico consumado. La posición de 

Reyes en el medio diplomático, que lo acercaba a figuras más representativas de la 
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intelectualidad nacionalista, como Genaro Estrada, De hecho, algunas consignaciones críticas 

recientes siguen considerando al “Discurso” un texto muy cercano a la oficialidad nacionalista. 

Christopher Domínguez, por ejemplo, lo considera “el platillo que Reyes sacó de su cocina para 

el banquete nacionalista y estatólatra de los años treinta” (Tiros 29). Domínguez aquí 

malinterpreta a Reyes, porque su énfasis en la crítica a cualquier cosa que asemeje la 

construcción del Estado le impide ver que esta posición intermedia es, en realidad, tanto un 

enfrentamiento directo a todos esos “nacionalistas y estatólatras” que buscaban reducir la cultura 

nacional a un museo de estereotipos nacionales o, más adelante, a una repetición acrítica de los 

dogmas marxistas125 como una de las propuestas más sustantivas de los intelectuales 

nacionalistas. Así como la Antología de la poesía mexicana moderna representó la puesta en 

marcha de una tradición literaria precisa en respuesta a los nacionalistas del 25, el “Discurso a 

Virgilio” es la propuesta más clara de constitución de un sistema cultural que no fuera reductible 

al estereotipo. Con este giro de su postura intelectual, que por primera vez plantea una noción 

más pedagógica y programática de la cultura, Alfonso Reyes comienza a sentar las bases de su 

lugar fundacional en el proceso de autonomización del campo que discutiré en el próximo 

capítulo. Por el momento, es necesario seguir teniendo en mente que en esta progresión Alfonso 

Reyes tiene en los Contemporáneos a sus compañeros de ruta, tal y como lo atestigua la carta de 

solidaridad que le envía Villaurrutia el 26 de mayo del 32 ante los ataques de Pérez Martínez 

(Sheridan 237-238). 

La polémica sobre Monterrey es iniciada por Héctor Pérez Martínez en su columna 

Escaparate de El Nacional el 7 de mayo de 1932. Pérez Martínez era uno de los ejemplos más 

vivos de lo que significaba ser un intelectual nacionalista en los años treinta. Desde 1929, año de 

la fundación del Partido Nacional Revolucionario, antecedente del PRI, Pérez Martínez ejercía el 

periodismo en El Nacional y era parte de los cuadros dirigentes del Bloque de Obreros 

Intelectuales, un grupo de izquierda leninista de corte nacionalista. Asimismo, era aparte de una 

vanguardia menor llamada “agorismo”126 que se consideraba “una actividad viril de la actividad 

artística frente a la vida” (12). El ataque de Pérez Martínez contra Reyes se da en su columna 

Escaparate del 7 de mayo de 1932, donde aduce: “Reyes, que podría con sólo quererlo, 

                                                 
125 Este punto lo discutiré con amplitud en la sección siguiente. 
126 Para el agorismo, véase Benítez, “El estridentismo, el agorismo, Crisol”. Un estudio de Crisol, el órgano 

literario del Bloque de Obreros Intelectuales puede consultarse en Espinosa “Intelectuales orgánicos y Revolución 
Mexicana”.  
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convertirse en el ejemplo mismo de una tradición para la literatura nacional –a tal modo sabe 

conocerla hacia atrás y adivinarla hacia adelante- está prefiriendo atender, con una solicitud un 

poco intencionada, temas distantes de lo nuestro” (15). La misión que Reyes descuidaba, según 

Pérez Martínez, era la siguiente: “A la literatura mexicana le está faltando una lección de 

virilidad en el más completo sentido humano: le falta también el conocimiento y la asimilación 

de nuestro gran espíritu aborigen. Reyes puede dar lo uno y lo otro” (16). De hecho, Pérez 

Martínez deja muy claro que la intención de su ataque es que Reyes se pronuncie sobre el debate 

de la crisis de la literatura de vanguardia “ya que él está al tanto de la polarización de la actual 

literatura mexicana y no ha intentado definir, en una ejecutoria certera, sus posibilidades reales” 

(16). Existen tres puntos que vale la pena enfatizar de esta postura. Primero, la repetición del 

vocabulario de la generación del 25, presente tanto en este texto como en el ideario de los 

agoristas: por ello, lo que pide es nada menos que una “lección de virilidad”. Con esto, Pérez 

Martínez ata la polémica del 32 con la del 25, precisamente en el corazón del problema: la 

necesidad de definir de una buena vez una literatura nacional que deje fuera todo aquello que no 

se relacione a “el conocimiento y la asimilación de nuestro gran espíritu aborigen”. Segundo, la 

agenda del “Discurso por Virgilio”, aunque considerado por Pérez Martínez como “las palabras 

austeras y más mexicanas del momento” (15), no parece satisfacer su demanda nacionalista, lo 

cual deja claro que la posición intelectual de Reyes en ese momento estaba, de hecho, más cerca 

de las posturas de los Contemporáneos, quienes defendían también la importancia del 

conocimiento de la tradición occidental como una práctica intelectual necesaria para la literatura 

nacional127. Finalmente, en las palabras de Pérez Martínez se deja ver una creciente aspiración 

de los nacionalistas: la necesidad de un caudillo cultural que, como Plutarco Elías Calles en la 

política, guíe los destinos intelectuales del país. Reyes, quien era respetado por todos los flancos 

del debate, era quizá la mejor figura para establecer esta clase de consenso cultural y, por ello, 

Pérez Martínez le demandaba que zanjara el debate hacia las posturas del nacionalismo. 

La respuesta de Alfonso Reyes se dio en un texto editado por el mismo y titulado “A 

vuelta de correo”. Los documentos del momento en que Reyes escribía esto, recopilados por 

                                                 
127 De hecho, en una página de su diario Reyes llamó la polémica una “campaña de gentuza contra la 

literatura joven” (Sheridan 244). Es curioso, sin embargo, que dos figuras prominentes del nacionalismo, Abreu 
Gómez y Monterde, buscaron caracterizar a Alfonso Reyes como un aliado en la polémica: El primero cita el 
“Discurso por Virgilio”, de manera descontextualizada, como un argumento de vuelta a lo autóctono (Sheridan 178), 
mientras que el segundo escribe una breve nota sobre su “mexicanismo”: “el mexicanismo de Alfonso Reyes se 
percibe en la parte de su obra que, escrita en España, no deja de ser la obra de un mexicano” (276). 
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Sheridan, indican dos cosas: la falta de conocimiento de Reyes sobre el debate y la importancia 

que dio a responder a las acusaciones de falta de mexicanismo128. En el primer caso, en 

referencia a una carta abierta de Ermilo Abreu Gómez, del 3 de mayo de 1932, donde incitaba a 

Genaro Estrada y a él a tomar postura en el debate129, escribe Reyes en su diario “Ermilo Abreu 

Gómez, larga carta a Genaro Estrada y a mí sobre la cocina literaria del momento entre los 

jóvenes de México. Parece carta pública que reclama nuestra intervención en algo que ha pasado 

y que ignoro” (234). Mientras tanto, en su diario considera la respuesta a Pérez Martínez “muy 

importante para mí” (236) y consigna tres veces en su diario, entre el 3 y el 8 de junio, el 

seguimiento de la edición (244-245). Todo esto es testimonio de la naturaleza e importancia de la 

labor mexicanista de Reyes. Por un lado, su desconocimiento de la cuestión atestigua la 

naturaleza de su intervención crítica: lejos del devenir cotidiano de la institucionalización de la 

cultura nacional, el proyecto de Reyes operaba como una suerte de diálogo a la distancia en el 

que diseñaba su proyecto de país fuera de las ideologías imperantes. Esto explica el hecho de que 

tanto los nacionalistas como los Contemporáneos lo tuvieran en alta estima, porque su obra era 

suficientemente universalista para éstos y suficientemente interesada con la idea de una “cultura 

nacional” para aquellos. Precisamente por esto último, por el hecho de que Monterrey era un 

proyecto concebido para que Reyes, quien ya llevaba casi veinte años fuera del país, siguiera 

interviniendo en los asuntos culturales del país, es que el ataque de Pérez Martínez le afecta 

tanto. En su arranque contra Reyes, Pérez Martínez puso el dedo, de una forma tal que incluso 

nacionalistas militantes como Abreu Gómez o Monterde no lograron percibir, en el significado 

que su obra a distancia en el país tenía: al considerar sus trabajos sobre Goethe o Virgilio como 

ajenos al devenir nacional, veía la amenaza de que el magisterio de Reyes validara a los 

Contemporáneos; al reprochar a Reyes no asumir un liderazgo en la definición de lo nacional 

                                                 
128 De hecho, Eugenia Houvenaghel ha sugerido que el texto está construido retóricamente como una 

defensa jurídica, lo cual señala que Reyes concebía su participación en el debate como una defensa frente a los 
cargos de europeísmo en el tribunal de la esfera pública. Véase “Alfonso Reyes y la polémica nacionalista de 1932”.  

129 Entre los motivos aducidos por Abreu Gómez, destacan: “Un escritor guía es mucho más que un lector 
de la Nouvelle Revue Française” (en referencia a la idea de que si Estrada y Reyes tomaran su liderazgo cultural, 
serían mejores ejemplos para la literatura nacional que los Contemporáneos); la importancia de la labor cultural es 
descrita así: “La Revolución Mexicana no está en el gobierno. Tal vez en el gobierno es donde menos está. La 
Revolución está en el despertar de una conciencia humana de lo humano” (apelando aquí al humanismo que tanto 
Reyes como Estrada abiertamente practicaban) (197-199). Vale la pena observar que Reyes y Estrada eran las 
cabezas de la labor diplomática en México y dos figuras intelectuales que gozaban de un consenso entre todos los 
grupos en disputa. 
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comprendía que quien ya era para ese entonces una de las figuras predominantes de las letras del 

país era ajeno a las aspiraciones ideológicas del nacionalismo. 

“A vuelta de correo”, entonces, es un largo argumento sobre la necesidad de considerar a 

lo nacional como un elemento de lo universal. “La única manera de ser provechosamente 

nacional”, aduce Reyes, “consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se 

entendió sin el todo. Claro es que el conocimiento, la educación, tienen que comenzar por la 

parte: por eso “universal” no se confunde con “descastado”” (36). Por ello, Reyes dedica buena 

parte del texto a mencionar el enorme interés que, en efecto, su obra ha dedicado a la cultura 

mexicana. Para este entonces, “Visión de Anáhuac” era un texto muy conocido, sus capítulos 

sobre literatura mexicana escritos en las décadas de los diez y veinte eran muy influyentes en la 

crítica, la generación joven lo consideraba ya el maestro mayor130 y ya en los treinta su 

“Discurso por Virgilio” lo ubicó como uno de los arquitectos intelectuales del sistema cultural 

del país. Lo más importante, sin embargo, es que en la polémica Reyes es muy claro en no tomar 

el partido de los nacionalistas. Cuando se le pide definir qué es lo mexicano en la literatura, 

contesta salomónicamente: “La literatura mexicana es la suma de las obras de todos los 

mexicanos” (37), con lo cual muy elegantemente evita el definir un programa estético 

unidimensional. Para aquellos que mantenían viva la hoguera prescriptiva, observa: “al que de 

veras se inquiete con estos problemas, yo le diría: -Aconseja menos y haz libros buenos –No 

veas cómo el otro vive, sino escribe” (37). De esta manera, Reyes deja muy claro que su postura 

es opuesta a la de los nacionalistas: “Porque tampoco hay que figurarse que sólo es mexicano lo 

folklórico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agradable, y tiene derecho a vivir, 

pero ni es todo lo mexicano, n es siquiera lo esencialmente mexicano” (39); “Creer que sólo es 

mexicano lo que expresa y sistemáticamente acentúa su aspecto exterior de mexicanismos es una 

verdadera puerilidad” (41). Por ello, sobre la pregunta central de la polémica, la “crisis” de la 

vanguardia, Reyes se pronuncia de una manera cercana, en una postura muy cercana a la del 

Contemporáneo José Gorostiza: “La crisis representa una ansía de objetividad, de nuevo 

alimento terreno una sed de contenido […] Bienvenidas sean, pues, las crisis, que nada tienen de 

común con la muerte y que, si ciertamente traen peligros, son los peligros inherentes al mismo 

ritmo ascencional” (45). 

                                                 
130 Como atestiguan las ya citadas cartas de Villaurrutia y Abreu Gómez. 
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“A vuelta de correo” no tiene el vuelo teórico de las intervenciones del joven Reyes ni del 

“Discurso por Virgilio”, pero está inscrito en la misma línea intelectual. La celebración de la 

“crisis” como productiva es análoga a la dialéctica de toma de conciencia expuesta década y 

media atrás en “La sonrisa”. Las crisis culturales, representan, en “A vuelta de correo” una lógica 

circular similar a la del proceso que va de la sonrisa a su institucionalización a la nueva sonrisa: 

 
Pero tampoco dejé de atender un fenómeno cuya ejemplar reiteración debe 
hacernos pensar un poco: -Cuando la poesía se desencariña de las realidades 
circundantes, puede decirse que vive gastándose a sí misma y así va afinando sus 
instrumentos en una atmósfera de pura retórica. (Retórica no es un insulto para 
nadie: quiero con ella decir técnica o procedimiento; toda expresión tiene una 
retórica). Más cuando el afinamiento o desgaste llega a un punto exquisito, 
cuando ya parece que vamos a alcanzar el mundo de las formas puras, en que sólo 
los dioses aguantarían la respiración, sobreviene una crisis (45). 
 

La crisis, entonces, es el momento de la “sonrisa” del sistema creativo: justo en el punto de 

ascensión de un sistema estético hacia su fijación permanente viene la ruptura y la consecuente 

creación de un nuevo sistema131. Es de notar aquí que este concepto de crisis es muy cercano al 

proceso de autonomización del arte descrito por Bourdieu: “Todo sucede como sí, al expulsar 

fuera del universo de la poesía legítima los procedimientos cuyo carácter convencional queda al 

descubierto bajo el efecto del desgaste, cada una de esas revoluciones contribuyera a una especie 

de análisis histórico del lenguaje poético que tiene a aislar los procedimientos y los efectos más 

específicos” (Reglas 357). Lo relevante aquí es que en un momento particularmente constructivo 

de la cultura nacional en la obra de Reyes, donde el “Discurso por Virgilio” establece el 

programa a seguir y Monterrey el diario devenir del diálogo cultural en el medio de un proceso 

en el que se avizora un campo literario autónomo, su proyecto sigue manteniendo en la base la 

misma ontología de la nación construida en el 16. En tanto esta ontología es incompatible con 

nociones estáticas de la cultura, Reyes, al igual que Cuesta con su concepto de tradición, no 

puede respaldar de manera alguna la ideología cultural de los nacionalistas. Por ello, sus 

posturas, sin confrontar tan abiertamente la idea de “lo nacional”, se encuentran más cerca de 

Cuesta o Villaurrutia que de Abreu Gómez o Pérez Martínez. Dentro de la concepción histórica 

de la cultura, cuyo movimiento y crisis es su característica definitoria, la definición de un 

                                                 
131 Para ilustrar este punto, podría decirse que Reyes prefigura en este recuento lo que Alain Badiou 

definirá como el “acontecimiento”, es decir, aquellas transformaciones profundas emergentes hacia dentro de un 
sistema dado que transforman la naturaleza misma del sistema. Véase Badiou, El ser y el acontecimiento.  

  111



programa cultural estático es impensable y dentro de un programa humanista que aboga por una 

visión amplia del mundo, el provincialismo es inaceptable. Por ello, las consideraciones de 

Reyes en “A vuelta de correo” siempre llegan a un magisterio cuyo centro es la labor intelectual 

en sí y no sus contenidos ideológicos: “Pensé que las únicas leyes deben ser la seriedad del 

trabajo, la sinceridad frente a sí mismo (no confundirla con la mala educación para con los 

demás) y –digan lo que quieran las modas- una secreta, pudorosa, incesante preocupación del 

bien, en lo público y en lo privado” (44). El magisterio delineado en “A vuelta de correo” y en el 

“Discurso para Virgilio”, entonces, son los primeros signos del rol crucial que Reyes jugará en la 

institucionalización de la cultura en México unos años después y, sobre todo, de la ulterior 

incapacidad de los nacionalistas del 32 en constituir una hegemonía cultural. 

3.4 LA PRÁCTICA POLÍTICA DE CUESTA Y EL CAMINO LIBERAL A LA 

LOCURA. 

Para comenzar a describir la labor propiamente política de Cuesta, se puede establecer el punto 

de partida en el proceso que va de la “poesía pura” a la constitución de una subjetividad política 

precisa en la obra de Cuesta. La llamada “poesía pura”, como se ha discutido en varios debates 

en torno al tema, no consiste en acciones “desinteresadas”, sino prácticas escriturales inscritas en 

prácticas políticas dentro del campo literario y del campo de poder132. Los estudios en torno a la 

vanguardia han ya dejado un terreno marcado en la lectura política de la poesía pura. Peter 

Bürger ha observado que la poesía pura no es una reacción al modo de producción (en el sentido 

marxista del término), sino a la tendencia de una sociedad burguesa a la pérdida de la función 

social del arte, pérdida que se identifica con el vaciamiento de contenidos políticos (32). Mutatis 

mutandis, la práctica poética de Cuesta piensa que este vaciamiento de la política, 

paradójicamente, se da en el abuso de las referencias a lo nacional. Precisamente porque el 

nacionalismo es un conformismo y la revolución (y la política) no puede ser sino un producto de 

la inconformidad, sólo a través del exorcismo de los estereotipos nacionales se puede articular 

una posición abiertamente política. La práctica poética ejercida en “Canto a un dios mineral” es 

                                                 
132 Este sistema literario es desarrollado con amplitud por Bourdieu en Las reglas del arte. 
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una alegoría de esto, el sujeto que lleva a cabo una odisea cognitiva para llegar al conocimiento 

en sí. En la obra de Cuesta, este proceso opera como un alejamiento de las formas de discusión 

pública de la Revolución y de sus estéticas, operación que va de la publicación de la Antología al 

debate de 1932, para después volver al ejercicio de una labor pública de crítica al poder que 

constituye, por primera vez en el México revolucionario, la idea de un intelectual cuya aspiración 

es, precisamente, no formar parte de la hegemonía cultural y política del país. 

La práctica vanguardista de Cuesta entronca a mediados de los años treinta con una 

articulación particular de la relación entre modernidad y nación en México. Conforme el discurso 

socialista llega a la hegemonía, particularmente con la llegada, en 1934, de Lázaro Cárdenas al 

poder, la práctica intelectual de Cuesta ofrece, desde la literatura, una contracara ideológica a la 

modernidad cardenista. El régimen de Cárdenas buscó, de manera particular, la incorporación 

material de los sectores obreros, campesinos y populares al espacio público, lo que significó, con 

respecto al siglo XIX, una transformación particular de las coordenadas de la sociedad civil. Esto 

fortalece de manera notable la posición hegemónica del socialismo en el campo de poder. Sin 

embargo, como resultado del debate de 1932, esta hegemonía no será tal en el contexto del 

campo literario, donde los intelectuales liberales, como Cuesta, buscan un alejamiento de dicho 

proyecto desde la perspectiva de la práctica literaria. Siguiendo a Françoise Perus, podrìa decirse 

que el proyecto intelectual de Cuesta significó la recuperación de un proyecto “democrático-

burgués” originado en el siglo XIX y que articulaba una posición de crítica política desde la 

perspectiva de la intelectualidad urbana (55). Conforme el campo literario se ubica en una 

cultura urbana creciente y, conforme la hegemonía del campo de poder articula a los sectores del 

interior a la comunidad imaginada, proyectos intelectuales como el de Jorge Cuesta se articulan 

en términos de un concepto de nación que predica una fidelidad radical a los principios liberales 

modernos de la constitución de 1917 a contrapelo del cardenismo. De esta manera, la práctica 

intelectual de Cuesta enfatiza una paradójica versión de la nación en la cual se deslindan los 

valores políticos de ésta contra el modelo de gobierno del Estado. Así, Cuesta articula el 

concepto de libertad detrás de las garantías individuales garantizadas por la constitución como 

una forma de legitimar una postura de separación frente al Estado. 

El modelo intelectual desarrollado por Cuesta tiene un origen preciso: su lectura del libro 

La trahison des clercs, del pensador francés Julien Benda. Este libro fue publicado originalmente 

en 1927 por la casa editorial Bernard Grasset de París e inmediatamente tuvo un impacto 
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importante en el debate intelectual francés, marcado todavía por los efectos del affaire Dreyfus. 

El volumen era una larga diatriba contra la renuncia de muchos intelectuales a la autonomía 

intelectual y su sujeción a distintos intereses económicos y de poder. Los temas políticos de 

Benda son bastante cercanos a los de Cuesta: consigna, entre otras cosas, el nacionalismo, la 

variante estalinista del socialismo y la xenofobia. Sobre Benda, Edward Said ha observado  

 
deep in the combative rhetoric of Benda’s basically very conservative work is to 
be found this figure of the intellectual as being set apart, someone able to speak 
the truth to power, a crusty, eloquent, fantastically courageous and angry 
individual from whom no worldly power is too big and imposing to be criticized 
and pointedly taken to task. (Representations 8) 
 

Este ideal intelectual dará forma a las intervenciones de Cuesta en el debate público a partir de 

1932. La influencia de Benda en Cuesta se manifiesta fuertemente en la publicación en Examen 

de un extracto de la Trahison (Antena 275-279). De hecho, la diferencia en el interés de Cuesta 

en la política pública del país antes y después de 1932 es muy marcada: Cuesta no publica 

ningún artículo político de consideración antes de la polémica de Examen, mientras que después 

componen un porcentaje significativo de sus escritos. Además, su único libro publicado en vida, 

Crítica a la Reforma del artículo tercero, editado en 1934 por Cvltvra, es un panfleto político. 

Incluso, Willebaldo Herrera llega a afirmar: “es Benda y su lectura los que desencadenan su 

decisión de involucrarse en los problemas sociales de su tiempo” (La manzana francesa 131)133. 

El ideal intelectual expuesto por Benda marca muy profundamente el ejercicio de Jorge 

Cuesta: su práctica política se caracteriza por una sospecha constante del ejercicio del poder; una 

desconfianza profunda hacia los socialistas que, pos esos años comenzaban a consolidarse en el 

gobierno134; un completo desinterés en el ingreso a la burocracia y una subsecuente ética de su 

posición no orgánica. Incluso, Cuesta hereda de Benda su sospecha hacia los moralismos de 

izquierda y derecha. Esto llega al grado de que, cuando el Estado socialista mexicano quiere 

                                                 
133 Otra hipótesis de este hecho es la provista por Christopher Domínguez, quien dice que el hartazgo de 

Cuesta con la censura a Examen era tal “que decide incomodar y hostilizar al público” (284). Esto, sin embargo, no 
es la descalificación de la labor de Cuesta que si intentará, por ejemplo, Alejandro Katz, quien lo considera un 
“sofista” (14), ya que Domínguez, en una descripción muy cercana a la planteada por Said a propósito de Benda, 
observa: “[Cuesta] enfrentó el Espíritu contra el poder en la medida de su firme creencia en la eternidad de los 
valores” (286). 

134 Los dos casos icónicos son el ejercicio de Narciso Bassols como Secretarío de Educación Pública y el 
enorme peso que Vicente Lombardo Toledano, fundador del sindicalismo moderno, tenía en el régimen de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940). 
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instaurar un “orden moral” (el término es de Panabière 314), al plantear campañas tanto de 

antialcoholismo como de educación sexual, Cuesta intervino en defensa no del Estado o sus 

opositores sino de los principios éticos que estaban en juego. De esta manera, en el primer caso, 

Cuesta ataca la posición moralista del Estado (II, 112), mientras que, en el segundo, defiende a 

Narciso Bassols contra los ataques de los conservadores religiosos (II, 185). 

Cuesta, si se quiere, encarna una nueva forma de moralismo político, el cual no se funda 

en criterios conservadores, sino en un deber público del intelectual frente al poder. En esto, 

Cuesta es un intelectual casi único en la historia de la literatura mexicana: un intelectual por 

siempre fuera del Estado. En una de sus consignaciones contra la situación del país, titulada “La 

decadencia moral de la nación”, Cuesta identifica la institucionalización y estatificación de la 

cultura nacional no sólo con la neutralización de su carácter revolucionario, sino, incluso, la 

ulterior corrupción de los valores que la revolución encarna:  

 
La vida sedentaria, ordenada, respetuosa y tranquila sólo empobrece o corrompe 
la existencia. Así como el carácter de las personas depende de los cambios que 
experimentan en su vida, el carácter de una cultura sólo puede ser formado a 
través de innumerables vicisitudes. Y tanto una persona como una cultura valen 
por su carácter; ésta es una virtud muy superior a cualquier otra; es la que nos 
permite vivir en un mundo mucho más vasto que el que nos deparan el breve 
instante que atravesamos y el reducido espacio a que cada instante está 
encadenado; es la que permite que tanto el pasado como el porvenir, sin que 
ninguno de ellos sufra restricción y violencia, estén presentes en nuestro presente, 
enriqueciendo su espesor, su significación y su libertad. (II, 355) 
 

Esta concepción de las consecuencias del proceso de institucionalización de la Revolución, 

proceso presente en la vida nacional desde las siglas del en ese momento naciente PRI (Partido 

Revolucionario Institucional), se puede desdoblar hacia las diversas dimensiones del 

pensamiento político de Cuesta. En primer lugar, se pude ver que el concepto de tradición 

desarrollado en sus ensayos del debate del 32 se convierte aquí en una forma de habitar la 

historia. Así como la tradición se habitaba a partir de la reinvención de ella en la producción 

literaria presente, Cuesta abogaba por un pasado y un porvenir “presentes en nuestro presente”, 

es decir, por una práctica política en la cual el “carácter” determine el valor que el pasado y el 

futuro influyen en la contingencia política. La condición histórica necesaria para la constitución 

de este “carácter”, según Cuesta, es precisamente el movimiento y las crisis y, en consecuencia, 

cualquier intento de detener este movimiento o de fijarlo en una concepción complaciente y 
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estática de la cultura implica una degradación de dicho carácter. De esta manera, el problema que 

Cuesta tenía con los ideólogos nacionalistas, tanto al nivel de la política como de la cultura, era 

que al plantear esta fijación hacia cualquier dirección, sea la literatura “viril”, la imposición del 

socialismo como ideología única en la educación o incluso la prohibición del alcohol, 

representaba una traición profunda al espíritu mismo de la Revolución.135

En esta forma de entender la historia se dejan ver tanto la influencia profunda de Julien 

Benda como las importantes afinidades intelectuales con el pensamiento de Alfonso Reyes. En el 

caso de Benda, Cuesta interpretaba la institucionalización de la “cultura” como una “traición de 

los clérigos”, dado que el énfasis de los nacionalistas en la imposición de ciertas posiciones 

ideológicas significaba, desde su perspectiva, un servicio a la conformación del poder. Esta 

concepción particular de la práctica intelectual, aunque presente en buena parte de la trayectoria 

intelectual de Cuesta, adquiere mayor relevancia con los inicios del cardenismo y la consecuente 

llegada al poder de los grupos socialistas del país136. Es importante mencionar aquí que este giro 

ideológico profundo en el régimen posrevolucionario era resultado de una serie de factores de la 

realpolitik del momento: la formación de la alianza entre Cárdenas y los grupos populares y 

sindicales para hacer contrapeso al caudillismo político de Plutarco Elías Calles y buena parte de 

la élite liberal y conservadora alrededor de él perdió peso. Con esto, el socialismo se convirtió 

efectivamente en la ideología de estado, desplazando a Jorge Cuesta, liberal militante, aún más al 

                                                 
135 En este punto vale la pena hacer un paréntesis para referir como esta vocación normativa que criticaba 

Cuesta, sumada a la idea de la literatura viril, sirvió para la supresión de las mujeres en distintas áreas del espacio 
político y cultural. Si bien el debate de la virilidad se articuló desde esta terminología como una forma de ataque 
personal a la preferencia sexual de Villaurrutia y otros contemporáneos, lo cierto es que, hacia los años treinta, el 
debate de la virilidad deja por fuera a las mujeres de los debates del campo cultural. Margo Glantz atribuye esto al 
hecho de que la visión de la literatura, particularmente de la narrativa, relega la experiencia de la mujer frente al 
carácter heroico de los cuerpos masculinos (“Vigencia” 124). Ciertamente, los Contemporáneos no tienen esta 
vocación particular de relegamiento, pero lo cierto es que la poca producción literaria escrita por mujeres que 
alcanzó cierta relevancia en el espacio público se produjo desde espacios menores y muy marginalizados del campo 
literario (como Cartucho, de Nellie Campobello, tema del ensayo de Glantz, publicado en 1931 por una editorial 
menor y marginalizado, por añadidura, por su glorificación del tema villista). Asimismo, algunas mujeres destacaron 
en los medios literarios como una suerte de figuras “malditas” que se relacionaban de manera escandalosa con los 
intelectuales de la época. Este es el caso de Guadalupe Marín, esposa tanto de Cuesta como de Diego Rivera, cuya 
novela autobiográfica, La única fue un suceso literario (Oropesa 94-116). El punto a enfatizar, sin embargo, es que 
la exclusión de las mujeres en este periodo será uno de los puntos de inflexión de la narrativa escrita por mujeres en 
los años cincuenta, donde el género será uno de los “espectros” que acecharán la modernidad literaria en México. 
Estos “espectros” son tema del capítulo 5. 

136 Para una descripción del cardenismo y su instiucionalización, véase Carr, Historia de la izquierda 
mexicana;  Krauze, El sexenio de Lázaro Cárdenas y Aguilar Camín y Meyer, A la sombra de la Revolución 
Mexicana. 
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137margen . Esta circunstancia hizo ideal para Cuesta la adopción del ideal político de Benda, 

quien se oponía no sólo a la participación de los liberales en el poder, sino a la creciente 

influencia del socialismo en Francia. De esta manera, Cuesta se convierte en una voz de 

oposición abierta al socialismo mexicano, al grado de que uno de sus ensayos políticos de mayor 

significación tenía el nada sutil título de “Marx no era inteligente, ni científico, ni revolucionario; 

tampoco socialista, sino contrarrevolucionario y mísitico” (II, 324-341)138. Por ello, “La 

decadencia moral de la nación” y su enfrentamiento al estado se articula en la contraposición 

entre el concepto revolucionario de la historia y la utopía comunista. “Los ideales de nuestra vida 

política”, escribe Cuesta, “no son, seguramente, los administrativos, sino los revolucionarios. 

Nuestra historia está más preocupada por hacernos un carácter que por hacernos un paraíso; está 

más ávida de experiencias y de poder que de tranquilidad. En consecuencia, las épocas de 

administración, de felicidad y de economía dirigida son las que habrán de significar un año de 

nuestro destino y la decadencia moral de la nación” (II, 357). Por este motivo, la 

institucionalización de la revolución, implícitamente equiparada por Cuesta con la 

burocratización del régimen soviético, es un movimiento opuesto a la revolución misma:  

 
Una revolución no tiene por objeto perfeccionar las oficinas públicas; esta idea es 
enteramente romántica. Por el contrario, una revolución se distingue por la 
humanización de la maquinaria administrativa, es decir, por los vicios e 
imperfecciones humanas de que la dota. Pues entonces esta maquinaria pierde su 
prestigio divino y, con él, su capacidad de oprimir y tiranizar: entonces ya no 
espanta, ya no causa terror. (II, 357) 
 

Lo que veía Cuesta en la emergencia del socialismo, particularmente en relación con la 

emergente experiencia europea del fascismo, era el peligro de una maquinaría burocrática 

opresiva. La “humanización” de los aparatos burocráticos y su consecuente debilitación es parte 

del movimiento revolucionario, por lo que institucionalizar la Revolución es, para Cuesta, un 

oximoron peligroso que significa el uso de la revolución para la construcción de un régimen 

antirrevolucionario. En plena emergencia del régimen que gobernará al país por los próximos 65 

                                                 
137 Un recuento de este proceso de consolidación y de la pugna Cárdenas-Calles se encuentra en Meyer “El 

primer tramo del camino”. 
138 Por ello, uno de los momentos culturales más sorprendentes para Cuesta fue la conversión del moralista 

frances André Gide, uno de sus modelos intelectuales fundamentales, al comunismo. Cuesta consideró esta 
conversión, en una línea muy cercana a la de Benda, como una “traición”. Véase “Gide  y el comunismo” (II, 538-
540). Para una consideración de la influencia de Gide en Cuesta, véase Herrera, Jorge Cuesta y la manzana francesa 
73-82. 

  117



años y por medio de los instrumentos críticos obtenidos en un diálogo intelectual que trascendía 

los debates nacionalistas, Jorge Cuesta articula la primera teoría crítica de lo que significa un 

México democrático. Alejandro Katz ha observado que “la posición de Cuesta en el margen de la 

política” le permitió observar la manera en que se construyeron e impusieron “un ser nacional” y 

“una ideología revolucionaria” (43). Desde el punto de vista fuera del poder que Cuesta elevó al 

nivel de imperativo ético para los intelectuales, Cuesta comprendió que el camino de 

normalización estatal de la Revolución y la cooptación del movimiento por una ideología 

socialista que, desde su perspectiva, no existía durante el proceso revolucionario mismo, 

conducían, irrevocablemente, a la tiranía. 

La crítica política de Cuesta descansa en una concepción de la historia y la cultura de 

México muy semejante a la desarrollada por Reyes y las similitudes expuestas en torno al debate 

del 32 se extienden aquí al plano de lo político. Cuesta, sin duda, ocupaba una posición distinta a 

la de Reyes en este proceso, puesto que la labor diplomática de éste último lo ataba 

inexorablemente al Estado. Reyes tampoco estaba completamente al margen del campo de 

producción cultural, puesto que prácticas culturales como Monterrey, la nutrida 

correspondencia139 que sostenía con diversas figuras de la cultura mexicana y latinoamericana y 

su participación en varias revistas de la época lo hacían un interlocutor privilegiado de buena 

parte de las discusiones culturales. Sin embargo, su sistema de ideas fue escrito por fuera de las 

aspiraciones de poder de buena parte de los grupos culturales del país, dado que Reyes ejercía su 

labor cultural desde su semi-exilio y, por ende, fuera de cualquier estructura burocrática de la 

cultura o la educación. Esta distancia da cuenta de por qué dos intelectuales tan ideológicamente 

diferentes como Reyes y Cuesta pueden operar desde ethos intelectuales tan similares; se trata, a 

fin de cuentas, de dos intelectuales que buscan pensar las consecuencias ulteriores de la 

revolución y sus crisis a contrapelo de los esfuerzos por institucionalizarla. “La decadencia de la 

moral” y buena parte del pensamiento político de Cuesta, entonces, operan de forma muy similar 

a la ontología histórica expuesta por “La sonrisa” y su concepto valorativo de “crisis” es muy 

cercano al que Reyes expuso en “A vuelta de correo”, su respuesta a Pérez Martínez: “Mucho 

habría que lamentar”, observa Cuesta, “si la misma autoridad tuviera que ser respetada por 

siempre: la eternización de sus valores condenaría al presente y al porvenir a la esterilidad, a la 

falta de significación y de carácter. En cambio, los movimientos revolucionarios, otorgándola de 
                                                 
139 Reunida, de hecho, en más de una veintena de epistolarios. 
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un modo inmerecido y caprichoso, desprestigian a la autoridad y elevan el espíritu de los que han 

estado aplastados por ella” (II, 355). Cuesta, en este punto, es muy cercano a “La sonrisa”: los 

movimientos revolucionarios implican la “elevación del espíritu” de los oprimidos en contra de 

la eternización de los valores de la autoridad. Para este punto, en el hilo tejido entre “La sonrisa”, 

los textos del debate del 32 y “La decadencia de la moral”, se puede concluir que uno de los 

puntos comunes a la práctica cultural detrás de las “naciones intelectuales” es una continua 

teorización de la toma de conciencia (sea personal, “de clase”, histórica”) como el espíritu de una 

práctica revolucionaria que se escribe siempre en contraposición a la institucionalización de la 

nación. Si el Estado posrevolucionario y sus intelectuales orgánicos se encargaron de “narrar la 

nación” desde su dimensión pedagógica140, las naciones intelectuales usan la palestra de una 

posición intelectual conscientemente autónoma para escribir contranarrativas del proceso. Es 

precisamente bajo la égida de una práctica intelectual que cuestiona las “fronteras totalizantes” 

de la nación mencionadas por Bhabha y da cuenta de su pluralidad intelectual que la práctica de 

Alfonso Reyes y Jorge Cuesta se articula. 

Esta práctica intelectual, en el caso de Cuesta, es el resultado de una forma de interpretar 

al país alineada a una concepción liberal de su historia que resulta de la interpretación del 

proceso revolucionario desde los ideales del moralismo francés del André Gide pre-comunista y 

de Julien Benda. En una de las caracterizaciones más atinadas del pensamiento político de 

Cuesta, Sergio Anzaldo plantea: 

 
La existencia del país, para Cuesta, no es obra del azar. Es expresión de una 
elección “personal” encarnada en una acción política precisa: deliberación y 
voluntad de constituirse a sí misma, por encima de cualquier determinación, como 
nación. La guerra de Reforma y la revolución de 1917 [es decir, los momentos en 
que se escribieron las dos constituciones modernas de México, ISP] son sucesos 
que confirman y encauzan esa elección. Ahora bien, la vindicación de la soberanía 
popular en México fue, en forma paradójica, obra de un pequeño grupo ilustrado. 
En ningún momento de nuestra historia se integró una asamblea nacional. A 
diferencia de los procesos históricos europeos, en especial el francés, en los cuales 
la nación precede al Estado, aquí el Estado crea a la Nación. (213-214) 
 

                                                 
140 Aquí uso el término tal y como lo plantea Bhabha. Véase The Location of Culture 208-209. Este proceso 

ha sido resumido así por Bhabha: “The scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly turned into the signs 
of a coherent national culture” (209). 
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Desde esta concepción histórica, continúa Anzaldo, Cuesta concibe la “senda histórica” del país 

“la fundación de un Estado original y libre con la Independencia, la secularización de la vida 

política con la Reforma y la liberación de la sociedad política de su independencia económica 

con la Revolución” (214). Esta narrativa histórica, que, en términos cuestianos, podría ser 

llamada “tradición” más que “senda”, ejemplifica la manera en que el concepto histórico de 

Cuesta se basa en un ejercicio político consistente con visión teórica del país. Dicho de otro 

modo, la defensa de la tradición liberal de un estado secular, libre y abierto, entendiendo 

tradición como un ejercicio en el presente que actualiza el pasado y el porvenir, es el punto de 

Cuesta en su crítica al socialismo: el imperativo intelectual consiste en la defensa de esta 

tradición frente a la imposición de ideologías que la traicionan. 

En este punto se deja ver otra práctica central en la dialéctica entre los discursos oficiales 

del nacionalismo y las naciones intelectuales: el carácter de significante vacío del término 

“revolución” en todos los puntos de rearticulación de la hegemonía tanto política como cultural. 

Jorge Cuesta consistentemente planteaba su punto de vista como “revolucionario” en sus textos y 

el recurso retórico más común en sus ensayos polémicos es descalificar la autodefinición como 

“revolucionarios” de sus adversarios. Un ejemplo es el ya citado “El diablo en la poesía” donde 

plantea que una poesía nacionalista no puede ser revolucionaria. Esta afirmación tiene dos 

significados. Por un lado, como ya ha apuntado Christopher Domínguez, Cuesta otorga 

“preeminencia formal […] a la Constitución de 1917 como un contrato nacional que debía ser 

respetado al pie de la letra” (Tiros 296). En tanto era parte de la tradición liberal señalada por 

Anzaldo, la Constitución marcaba para Cuesta un punto de articulación del espíritu laico y 

secular del país y su modificación para acomodar los preceptos de la hegemonía cardenista era 

considerada por él una traición. Así, tanto la “Crítica a la reforma del artículo tercero” como los 

diversos textos de Cuesta sobre la educación repiten el mismo punto: la modificación del sistema 

educativo en términos de una redefinición socialista era antirrevolucionaria: En una polémica 

con José Zapata Vela, titulada “No hay educación socialista”, plantea que ésta es incluso 

antirrevolucionaria: 

 
Ciertamente la doctrina de Marx es la única que puede originar una “educación 
socialista”, como también es la única que hace posible una “conciencia 
socialista”. Pero esto sólo nos ilustra sobre el carácter subjetivista y religioso de la 
doctrina de Marx. La “educación socialista” sigue careciendo de filosofía, es 
decir, sigue careciendo de capacidad para ser objetivamente una educación: sigue 
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careciendo de capacidad para hacer accesibles a las conciencias todas las 
posibilidades de acción revolucionaria que les ofrece el mundo exterior. 
El libro del señor Zapata Vela sólo nos comprueba el carácter 
contrarrevolucionario de la educación socialista; sólo nos comprueba que este 
concepto, mientras se le considere de un modo riguroso, no es sino un callejón sin 
salida para la Revolución. Pues el socialismo no es una educación; no hay 
educación socialista. (II, 322. Énfasis en el original) 
 

Estos mismos argumentos son esgrimidos por Cuesta en sus debates sobre la autonomía 

universitaria. En “La Universidad y el Estado”, arguye: 

 
Una autonomía de la Universidad a la que no se reconoce autoridad política, a la 
que no se acepta como orden político de la enseñanza universitaria, no hace de la 
Universidad una institución privada, sino una institución revolucionaria, que 
naturalmente aspira a desconocer al régimen que se empeña en ignorar su carácter 
de organismo público, y su derecho a subvenir a sus necesidades, sin restricción 
alguna, con el tesoro nacional. No hay por tanto, “Universidad burguesa”, ni 
siquiera en la medida en que lo desea una pura conveniencia política del 
momento. La autonomía de la Universidad es un orden político de la 
Universidad, el cual puede existir en dos formas: o legal o revolucionariamente; 
pero no puede dejar de ser orden  político. (II, 373). 
 

Una y otra vez, Cuesta antepone “educación revolucionaria” a “educación socialista”, y 

constantemente apunta que la definición pública del sistema educativo como “socialista” es 

antirrevolucionaria porque la revolución presupone el reconocimiento de todas las formas de 

libertad, mientras que el socialismo representa sólo la ideología del grupo de poder en el 

momento. 

Aquí entra a colación la segunda dimensión del término “revolucionario” en Cuesta: en 

tanto la Revolución Mexicana significa un momento de una clara tradición histórica que implica 

la secularización del estado y la defensa de las libertades, la fidelidad a esta tradición es lo que 

define a un “revolucionario”. Dicho de otro modo, un intelectual revolucionario es aquel cuya 

obra mantiene actual ese legado y lo defiende en contra de la imposición dogmática de las 

ideologías, muchas veces autodenominadas “revolucionarias”, del poder. En este punto, se puede 

recordar que en ningún momento Cuesta sugiere contenidos específicos para el sistema 

educativo, sino que defiende una educación amplia y abierta, que él denomina, siguiendo el 

fraseo del artículo tercero mismo de la Constitución, “laica”: 
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El concepto de “laicismo” implica en él la conciencia positiva de que la cultura y 
su contenido, es decir, la ciencia, la técnica, las artes, el idioma y todos los 
instrumentos de producción, pertenecen de un modo radical a la sociedad y no, de 
un modo histórico o tradicional, a una clase clerical o a una clase capitalista. La 
nación, en virtud de esta conciencia, encuentra su fundamento en el laicismo, y no  
y no puede abandonarlo sino con una pérdida de su carácter de nación. (II, 298) 
 

Dicho de otro modo, la sujeción de la educación a cualquier doctrina, entre ellas el socialismo, 

responde a la sujeción de los instrumentos educativos y de producción a una “clase clerical”. 

Ciertamente el espíritu del artículo tercero, en consistencia con la tradición laica y secular de la 

Constitución de 1857, buscaba enfatizar la necesaria ausencia de la religión en la educación. 

Cuesta considera al marxismo una religión (“El marxismo se sostiene y se seguirá sosteniendo en 

virtud de un poder religioso, como un puro estado de conciencia” (II, 325)) y, en virtud de esto, 

el laicismo aplica al socialismo tanto como al catolicismo o, incluso, al capitalismo. Incluso, 

Cuesta enfatiza claramente que no hay un solo socialismo: “La palabra “socialismo” origina la 

primera confusión. ¿Pues qué socialismo hay que entender con ella? ¿El socialismo fabiano o el 

nacional-socialismo? ¿el socialismo sindiical o el socialismo fascista?” (II, 294). Este 

desplazamiento semántico entre acepciones libertarias y opresivas de la palabra “socialismo” no 

implica que Cuesta no fuera conciente de las obvias diferencias ideológicas entre marxismo y 

fascismo, sino que el ingreso de una palabra como esa a la letra que define la naturaleza de la 

educación pública abre la puerta a interpretaciones que atentan contra el espíritu revolucionario 

mismo. Por ello, mantener el laicismo ideológico en la educación es una de las condiciones para 

la formación de una nación en el marco de la tradición libertaria de la historia de México141. 

En este momento se empieza a vislumbrar la naturaleza de la “nación intelectual” de 

Jorge Cuesta: un espacio laico y secular, producto de una tradición libertaria actualizada en su 

presente, del cual intelectual “no comprometido” es vigilante. En este sentido se debe interpretar 

la defensa que Jorge Cuesta, refiriendo nada menos que a Alfonso Reyes, hace del desarraigo en 

su ensayo “La cultura francesa en México”:  

 
Mientras obras como las de Alfonso Reyes sean censuradas por su descastamiento 
y su desarraigo, sólo insistimos en alejarnos de nuestro genuino y auténtico ser, a 

                                                 
141 Algunos puntos de vista sobre la cuestión del laicismo en Cuesta complementarios a lo que he expuesto 

hasta aquí pueden encontrarse en Isla 222-229. También vale la pena recordar que si bien Cuesta expande el 
concepto del laicismo hacia lo político, la religión también fue objeto de sus diatribas. Véase, particularmente, su 
polémica contra la teología católica en “Crítica al reino de los cielos” (II, 533-535) 
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cuyo conocimiento y a cuya satisfacción nos hacemos inaccesibles. Es 
precisamente en ese desarraigo, en ese descastamiento en donde ningún 
mexicano debe dejar de encontrar la verdadera realidad de su significación. (II, 
224) 
 

En una de las intervenciones más controversiales en torno a Cuesta, Alejandro Katz cita este 

pasaje como demostración de que en Cuesta no existe una utopía política, sino una “vindicación 

de la atopia” y, ambiguamente, llama esta vindicación una “reacción” (54). Katz, sin duda, 

malinterpreta el carácter polémico de las intervenciones de Cuesta y, sobre todo, el significado 

del descastamiento en este pasaje. Katz cita otro pasaje, esta vez de “El clasicismo mexicano”, 

donde Cuesta, en un trabajo dedicado a la cuestión de la poesía mexicana, plantea que la 

universalidad de las de Netzahualcóyotl proviene de que, en su traducción al castellano, “fueron 

desarraigadas y sumadas a una tradición universal y trashumante” (II, 261). La interpretación de 

Katz, sin embargo, extrapola por completo el sentido de la idea: desarraigo, en estos contextos no 

significa nihilismo ni falta de identidad intelectual, dos cosas de las cuales, sin duda, no se podría 

acusar ni a Jorge Cuesta ni a Alfonso Reyes (referencia que Katz, convenientemente, deja fuera 

de su cita). De hecho, lo que la cita de “El clasicismo mexicano” y la referencia a un clasicista 

como Alfonso Reyes dejan ver, en consonancia con la pasión de las intervenciones en el debate 

educativo, es que la fidelidad intelectual no se debe a un sistema limitado de ideas sino a una 

universalidad que mantiene la independencia del espíritu crítico. 

El hecho de que Cuesta pasó buena parte de su vida polemizando contra los nacionalistas 

oscurece, para Katz142 y varios otros de sus lectores, el hecho de que Cuesta mantiene una 

agenda clara de lo que debe ser la nación. Augusto Isla tiene razón al señalar, en su respuesta a 

Katz, que “ver a Cuesta como un puñado de resistencias, como mera estrategia de devastación, 

equivale a pensar que la razón, tan apreciada por él, puede desplegarse en su sola negatividad sin 

ponerse a servicio de algo, sin el menor atisbo de positividad” (230). Isla, en consecuencia, 

plantea una “utopía cuestiona” que “germina en la radicalidad de su crítica, como una emanación 

de sus paradojas” (231): “Su mundo idealizado es el de un Estado clásico que procura la libertad; 

                                                 
142 El énfasis que Katz pone en la combatividad de Cuesta es tal que su libro se llama Jorge Cuesta o la 

alegría del guerrero, como si Cuesta polemizara en nombre de la polémica misma. Esto, por supuesto, es un 
malentendido cuya base tiene que ver con la poca atención que hasta el momento de publicación del libro, en 1989, 
se había prestado a la obra política de Cuesta. Los trabajos posteriores de Christopher Domínguez, Willebaldo 
Herrera y Augusto Isla han hecho contribuciones fundamentales a la reconsideración de la política de Cuesta y el 
argumento expuesto aquí tiene deudas importantes con los tres.  
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una polis conducida por minorías selectas, disciplinadas, rigurosas, que velan celosamente por el 

interés general” (232). La caracterización de Isla, que quizá se acerca en demasía a la república 

platónica, mantiene sin embargo los dos puntos centrales del pensamiento político de Cuesta 

expuesto hasta aquí: la libertad como valor principal y el intelectual como alguien que “vela por 

el interés general”. Creo que el pensamiento de Cuesta, y eso es una addenda importante, no 

plantea que el intelectual sea parte de la minoría que conduzca al país. Christopher Domínguez 

ha señalado que “El liberalismo de Cuesta, a su manera clásico, asumía la función del príncipe 

como insustituible para la formación política” (296)143 y el modelo intelectual de Benda, tan 

admirado por Cuesta, deja muy claro que el lugar del príncipe no es el lugar del intelectual. Por 

ello, me parece importante extender la “utopía” de Cuesta, planteada por Isla, hacia la utopía de 

Alfonso Reyes: el imperativo intelectual de mantener viva la chispa revolucionaria en el 

movimiento de la historia. En tanto la utopía, como vimos anteriormente en referencia a 

Mannheim, se refiere a un exceso ideológico respecto a la realidad política imperante, la nación 

intelectual de Jorge Cuesta existe en la aspiración intelectual que se niega a sujetarse a la nación 

real del Estado. 

La muerte de Jorge Cuesta en 1942 y el gradual camino a la locura que inició hacia fines 

de los treinta han sido objeto de una amplia mitología que ha opacado las dimensiones más 

sustanciales de su pensamiento político y estético144. Dado que toda esta mitología no es en 

absoluto relevante a mi discusión, y dado el exceso de atención que se ha prestado ella, creo 

necesario evitarla deliberadamente. Lo único que vale la pena señalar es que el momento del 

inicio de la locura de Cuesta, 1940, es también el último año del cardenismo, y el fin de la 

                                                 
143 Lo cual por supuesto se ejemplifica en la defensa de Plutarco Elías Calles en “El plan contra Calles”. (II, 

276-289).  Aunque por momentos parece incomprensible esta defensa en vista del autoritarismo que Calles ejerció 
(Isla 234), Cuesta pensaba que Calles, en el asunto del artículo tercero, defendía los preceptos de la Revolución. 

144 El origen de esta mitología en su versión más actual se encuentra en la publicación de parte de la carta 
de Cuesta al Dr. Gonzalo Lafora, fechada el 19 de septiembre de 1940, en el libro Vida y obra de Jorge Cuesta de 
Nigel Grant Sylvester (22-26), donde Cuesta defiende su sanidad, y en la extensa lectura que Louis Panabière hace 
del acontecimiento de su muerte (74-88). Esta última potenció las lecturas, que continúan apareciendo hasta nuestros 
días, del suicidio de Cuesta y de la autocastración que realizó días antes de su muerte, como si fueran parte de su 
práctica intelectual. Esto ha potenciado tanto lecturas desde el paradigma queer, la más notable de las cuales está en 
Irwin 152-160, como en interpretaciones deleuzianas de la castración de Cuesta como irrupción de una máquina 
deseante en el mecanismo del poder, como la ensayada por Willebaldo Herrera en Jorge Cuesta a fragmento 
abierto. Finalmente, se debe parte del crecimiento de esta mitología a la novela semibiográfica A pesar del oscuro 
silencio de Jorge Volpi, de la que hablaré en el capítulo 8. Vale la pena anotar que en las aportaciones más recientes 
al debate en torno a Cuesta, notablemente los libros de Augusto Isla y Francisco Segovia, el peso de este anecdotario 
es considerablemente menor. Otras referencias sobre el mito biográfico de Cuesta se encuentran en Israel Ramírez 
“Jorge Cuesta” y Villena 167-176. 
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hegemonía del socialismo coincide con el crepúsculo vital  de su crítico mayor. Es a partir de 

este momento que se comienza a definir la versión final de la cultura nacional y de un campo de 

producción cultural que, tras años de buscar su integración al poder, comienza a asumir de lleno 

su autonomía. 

Para concluir, vale la pena subrayar la importancia del proyecto intelectual de Cuesta en 

la constitución de la figura del intelectual en México. En el capítulo anterior, vimos que durante 

los años de configuración del proyecto hegemónico hacia dentro del campo de poder, los 

miembros del emergente campo literario buscaron, desde distintas perspectivas, la incorporación 

de su trabajo a la Revolución. Este proceso era posibilitado por la falta de definición precisa de la 

hegemonía, lo que daba cabida a una serie de proyectos alternos que, simultáneamente, permitían 

al campo literario proponer opciones ideológicas distintas como forma de articularse al proyecto 

del Estado. Esto, por ejemplo, explica por qué intelectuales conservadores como Monterde eran 

los que buscaban con mayor fuerza ser los intelectuales orgánicos de un proyecto que, en 

principio, contradecía sus posturas ideológicas. En los años treinta, en cambio, vía la 

consolidación del socialismo los grupos intelectuales nacionalistas tenían una identificación más 

clara con la ideología del Estado, ya que, conforme la hegemonía se movía del liberalismo 

jacobino de Calles al socialismo de Cárdenas, la emergencia y consolidación de figuras como 

Narciso Bassols, Ermilo Abreu Gómez o Héctor Pérez Martínez era sintomática de la producción 

de elementos que, hacia dentro del campo de producción cultural, entendían su labor como la 

reproducción de la agenda ideológica y política del Estado. 

Desde esta perspectiva, la obra de Jorge Cuesta articula una posición intelectual clásica 

que, en términos de la discusión teórica del concepto del intelectual es muy cercana a lo que 

Harold M. Hodges ha llamado la “intelligentsia humanística”. Según Hodges, existen seis 

características definitorias de esta intelligentsia (167-168)145, que permiten ilustrar la forma en 

que Cuesta articula esta posición. Primero, una celebración “esencialmente anarquísta” de la 

democracia participativa, que, en Cuesta, se entiende como una defensa amplia de las libertades 

individuales en contraposición al creciente poder del Estado. Como vimos en los ataques de 

Cuesta a la regulación del alcohol y de la educación sexual, Cuesta apela a una filosofía libertaria 

                                                 
145 Es necesario aclarar aquí que el argumento de Hodges está planteado  como una respuesta de los 

intelectuales a emergencia de la época post-industrial. Sin embargo, las características definidas por Hodges tienen 
antecedentes comunes a los de Cuesta. La genealogía trazada por Hodges puede encontrarse en las páginas 162-166. 
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muy característica de la intelectualidad liberal y que, según Hodges, se basa en la idea de que el 

poder reside en la ciudadanía y en que las libertades individuales sólo deben ser reguladas desde 

ellas mismas. Segundo, Jorge Cuesta articula su práctica desde una noción particular de 

autenticidad intelectual y de compromiso, en el cual éstas se entienden como un proyecto de 

fidelidad a ideales culturales y políticos que no pasan por la integración al Estado. La noción 

cuestiana de compromiso intelectual se encuentra fuertemente informada por Benda, y, en cierto 

sentido, podría decirse que Cuesta funda en México la crítica a la “traición de los clérigos”. Es a 

partir de la obra de Cuesta y del impacto que tendrá en la formación de intelectuales como 

Octavio Paz que la autonomía intelectual respecto al Estado se convierte en imperativo 

categórico del campo literario en México, lo que pone punto final a los intentos de articulación 

de los miembros del campo al Estado como forma de definición de la literatura. De hecho, los 

intelectuales que, en años posteriores, serán abiertamiente miembros del PRI, como Jaime 

Sabines o Carlos Pellicer, nunca plantean una relación directa entre su carrera política y su obra 

literaria. Tercero, en el esquema de Hodges, el intelectual opera desde una noción de “pureza 

moral” que se articula desde un código del deber ser y el no deber-ser. La moral de Cuesta, 

fundada una vez más en Benda, está planteada en términos de la defensa de un conjunto de 

principios intelectuales y éticos que no dependen de la posicionalidad respecto al campo de 

poder. De esta forma se explica la defensa de Bassols cuando los conservadores buscan minar el 

proyecto de educación sexual y el ataque a éste cuando intenta definir la educación pública como 

“socialista”. Cuarto, un énfasis en la “auto-expresión y espontaneidad”, agenda que Cuesta 

articula desde la poesía pura. La diferencia con respecto a Hodges, aquí, radica en que Cuesta 

entiende esta auto-expresión como forma de definición de un yo poético que hace las veces de un 

yo político. En otras palabras, para Cuesta, el ejercicio de la política desde el campo literario se 

da desde una posición de autonomía construida desde la individualidad y especificidad de los 

proyectos estéticos y la posición ética que los intelectuales sustentan en el espacio público es una 

función de los principios predicados por sus proyectos literarios. Quinto, una búsqueda de la 

“comunidad”, que, contra el impulso romántico de la comunidad ideal, debe entenderse en 

Cuesta como el intento de integración de un bloque intelectual autónomo frente al campo de 

poder. El punto de articulación del concepto intelectual de comunidad en Cuesta, entonces, es la 

Antología de poesía mexicana moderna, que puede interpretarse simultáneamente como un éxito 
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146(en tanto logró definir los estándares de la práctica poética en México por casi cuatro décadas ) 

y un fracaso (dado que Cuesta, a fin de cuentas, ejerción su labor intelectual desde una 

perspectiva propia y careció de un apoyo grupal más articulado en el campo literario). 

Finalmente, un punto crucial para el ethos intelectual de México, una desconfianza profunda en 

la autoridad qua autoridad. En otras palabras, el significado que esta práctica tiene para Cuesta y 

para el campo literario que le sucede es la construcción de un imperativo intelectual que rompe 

directamente con la articulación al poder y que sustenta de manera definitiva la autonomía 

intelectual del campo literario al convertir la crítica a la autoridad en una forma de capital 

cultural. De esta manera, el imperativo saidiano de “hablar la verdad al poder” se convierte, 

desde Cuesta, en una forma de constitución de legitimidad intelectual. 

Hasta aquí, hemos visto cómo se han construido las tres coordenadas centrales de la 

práctica intelectual en México: la hegemonía y el campo literario en el primer capítulo y la figura 

y ethos del intelectual en el segundo. Lo que estaba por desarrollarse, sin embargo, era una 

plataforma fija que permitiera el ejercicio intelectual más allá del carácter efímero de las revistas 

y de la práctica pasajera de la escritura en periódicos. Ante la falta de un mercado verdadero para 

la difusión de los libros, el campo literario requería de espacios que le permitieran el desarrollo 

del trabajo intelectual desde un locus autónomo al Estado y al poder. En este punto, emerge la 

consolidación de las instituciones culturales en México, tema del próximo capítulo. 

                                                 
146 Es decir, hasta la llegada en 1966 de Poesía en movimiento. 
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4.0  HISPANIDAD, OCCIDENTALISMO Y LAS GENEALOGÍAS DEL 

PENSAMIENTO NACIONAL: ALFONSO REYES, JOSÉ GAOS Y LA FUNDACIÓN DE 

LAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS 

La transición política y cultural del cardenismo al régimen de Manuel Ávila Camacho, proceso 

que abarcó los últimos años de la década del treinta y la primera mitad de los años cuarenta, 

significó una vasta transformación del paisaje institucional del país y, en última instancia, el 

primer reacomodo fundamental de los contenidos políticos del significante hegemónico del 

nacionalismo revolucionario. Aguilar Camín y Meyer observan sobre este periodo: “La idea 

ferviente de la nación como depositaria moderna de un legado histórico sin fisuras se inició quizá 

con Ávila Camacho” (191). Esto, continúan los historiadores, condujo a una nueva visión de la 

historia mexicana, “ya no como lucha sino como herencia, no como ficción social sino como un 

terreno fraterno de concordia” (192). Esta transformación significó un reacomodo considerable 

de los grupos políticos del país. A diferencia de la alianza entre Cárdenas y los socialistas 

mantenida en los años treinta, Manuel Ávila Camacho era un presidente civil con nexos más 

fuertes con las clases empresariales y caciques del interior que, como su propio hermano 

Maximino, comenzaron a amasar fortunas a costa de las protecciones estatales. De esta manera, 

los primeros años del régimen de Ávila Camacho se caracterizaron por una lucha entre la 

izquierda cardenista y los sectores de la derecha emergente, lo cual se manifestó en la formación 

de la CNOP, una organización “popular” cuyo objeto era construir un contrapeso a los 

fortalecidos sectores campesino y obrero del cardenismo. En medio de este clima, el campo de 

producción cultural se reacomoda una vez más alrededor de un nuevo imperativo, la 

construcción de una unidad cultural nacional como forma de enmascarar los duelos de poder. En 

el campo de la política, esta galvanización se conseguirá a través de la aprobación del servicio 

militar obligatorio y el ingreso de México a la Guerra Mundial en 1942 (Agustín 1, 36). En este 
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periodo, la derecha utilizaría la misma estrategia que los izquierdistas en la década pasada, la 

calificación de cualquier movimiento obrero o socialista como “divisionista” y “antipatriótica”. 

El presente capítulo explora la manera en que, dentro de este marco de unidad nacional, 

surgen las instituciones que ayudarán a la consolidación de la autonomía relativa del campo. El 

enfoque se da en el surgimiento de El Colegio Nacional y El Colegio de México y en el rol 

magisterial que Alfonso Reyes y José Gaos juegan en el segundo. Uno de los signos de esta 

autonomía es que, en este proceso de consolidación del campo, se invisibilizan las pugnas 

políticas entre izquierda y derecha conforme el espacio académico permite a los intelectuales la 

generación de lugares de enunciación cultural que no están funcionarizados a la articulación 

concreta con el poder. De esta manera, el presente capítulo se interesa en dos dimensiones de 

este campo académico que lo convertirán en espacio de contención de los debates culturales del 

país y, eventualmente, en espacio de producción de “naciones intelectuales”. Por un lado, como 

subcampo del campo literario, el espacio académico se vuelve el lugar de continuación de los 

debates culturales en torno a la literatura y la cultura. Por otro, el espacio académico y la llegada 

de Gaos y otros exiliados españoles contribuyen a la construcción de un campo filosófico 

autónomo que competirá con la literatura en la formación de los discursos de lo nacional. 

De esta manera, el campo de producción cultural en los años finales del cardenismo 

manifestará una transformación profunda, análoga a la vivida por el Estado mismo: el 

movimiento de una cultura “revolucionaria” a una cultura institucionalizada, de facciones en 

búsqueda de la hegemonía a un edificio institucional que daría cobijo a los distintos grupos. Este 

capítulo explora, entonces, las consecuencias de esta transformación, particularmente en el 

cambio de énfasis en el problema de “lo nacional”. Si los debates del 25 y el 32 y la actividad 

intelectual alrededor de ellos se preocupaban por la naturaleza de la “cultura nacional”, es decir, 

de los contenidos específicos que la literatura y las artes nacionales deberían transmitir y de las 

ideologías concretas que deberían guiar dichos contenidos, a partir de 1940 el campo intelectual 

se abocará a la discusión de la naturaleza del “ser nacional”. Dicho de otro modo, conforme un 

conjunto prominente de intelectuales encontraba cobijo en las nuevas instituciones culturales, 

dos fenómenos comienzan a caracterizar la producción cultural en México: la emergencia de 

disciplinas culturales articuladas al contexto de la academia y el auge de una serie de caudillos 

culturales y figuras señeras que, desde sus magisterios institucionales, marcarán la formación de 

las generaciones sucesivas de intelectuales en el país. La institucionalización tanto del Estado 
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como de la cultura resultó en una serie de desplazamientos que buscaré explorar en este capítulo: 

de la idea de revolución a la idea de nación como centro de la preocupación intelectual, de la 

práctica letrada heterogénea (ejemplificada en la miscelánea de Alfonso Reyes) a la producción 

literaria compartimentalizada en disciplinas y de la poesía y la narrativa a la filosofía como lugar 

de exploración de lo nacional. 

La emergencia del campo de producción cultural mexicano, tal y como lo conocemos 

ahora, es el resultado del establecimiento de un conjunto de instituciones culturales de estructura 

paradójica. La mayoría de ellas se encontraban financiadas por el Estado, como resultado de una 

vaga política de reconocimiento del campo intelectual desde el campo de poder, iniciada por 

Ávila Camacho (Aguilar Camín, Saldos 138). De esta manera, la práctica de clientelismo que 

caracterizará buena parte de la cultura mexicana, a partir de un intrincado sistema de becas, 

premios, reconocimientos, etc., nace del acomodo institucional diseñado por Ávila Camacho y su 

concepto de cultura nacional como legado histórico147. Sin embargo, en muchos casos, estas 

instituciones se convirtieron en espacios autónomos o semi-autónomos de trabajo intelectual, 

debido al vacío ideológico generado por el cambio de ideologías hegemónicas en el campo de 

poder y, en última instancia, permitió a algunos intelectuales articular posiciones críticas al 

régimen. Como sugiere Pierre Bourdieu, la autonomía relativa del campo se manifiesta, en buena 

medida, en la capacidad de sus elementos de criticar las posibilidades mismas de su constitución 

(Field 63), lo cual se traduce, en este caso, al hecho de que el financiamiento estatal permitió, en 

última instancia, la creación de espacios de operación intelectual al margen de las ideologías del 

Estado. Esto fue posibilitado, en cada institución, a alguna coyuntura histórica o cultural que 

permitió, en su momento, el distanciamiento de las instituciones de las agendas políticas del 

Estado: la ley de autonomía de la Universidad Nacional148, la presencia de los exiliados 

                                                 
147 La mejor caracterización de la relación entre intelectuales y Estado en México a lo largo de siglo XX es 

la llevada a cabo por Roderic Ai Camp, quien describe “the structural relationship between intellectual life and the 
state” (11). De esta manera, el libro de Camp describe, entre otras cosas, la función de los intelectuales en el espacio 
público, la conformación de instituciones, y las lógicas específicas del campo de producción cultural mexicano, 
como la constitución de “camarillas” y los grados de relación con el estado. Mi análisis en el resto de este trabajo 
sigue en varios casos los postulados de Camp. 

148 Para un recuento del proceso de autonomía de la Universidad Nacional, véase Appendini 107-156, que 
trabaja sobre el decreto original del autonomía de 1929 y Silva Herzog 32-80 que, aparte de los sucesos de 1929, 
discute la Ley Bassols de 1933, que da plena autonomía a la universidad y en cuyo debate en la prensa intervino, 
entre otros, Jorge Cuesta. Dado que los intelectuales que trabajo en este capítulo  y el próximo capítulo pertenecen 
sobre todo al Colegio de México y al El Colegio Nacional, no elaboraré por el momento sobre las condiciones 
institucionales de la UNAM, aunque volveré a ellas en el capítulo sobre Revueltas. 
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españoles en el Colegio de México, etc. Además, es necesario observar que buena parte de las 

instituciones culturales del país se fundan en un momento de transición ideológica hacia adentro 

del régimen revolucionario. Cárdenas abiertamente invocó el socialismo como ideología de 

Estado, lo que llevó, entre otras cosas, a las furiosas diatribas de Jorge Cuesta discutidas en el 

capítulo anterior. Ávila Camacho, en cambio, significó una nueva alianza política entre el Estado 

y la burguesía nacional, definida por la llamada “economía mixta” (Aguilar Camín y Meyer 192-

193). Esto condujo a un movimiento del régimen príista hacia la derecha149, que se extendería 

hasta los años setenta, y al consecuente debilitamiento del rol del sector obrero y de la 

intelectualidad socialista en los asuntos del Estado (Agustín, Tragicomedia 1, 27). En términos 

del campo de producción cultural, esto significó un desplazamiento de intelectuales socialistas 

como Narciso Bassols o Ermilo Abreu Gómez del centro de la vida cultural, pero, sobre todo, de 

un vacío ideológico en las capas hegemónicas del campo. En otras palabras, la vaguedad de la 

cultura impulsada por Ávila Camacho, entendida, según Aguilar Camín, como una suerte de 

instancia serena, internacionalista y aséptica (Saldos 138), permitió a los grupos intelectuales 

adscritos a las instituciones la definición de sus propias posturas ideológicas ante la falta de una 

línea ideológica precisa de un Estado que, en ese momento, se encontraba sumido en una fuerte 

pugna entre izquierdistas y derechistas150. A la larga, esta situación marcaría la relación entre 

intelectuales y Estado en el país: los espacios de autonomía intelectual surgen como resultado del 

camaleonismo ideológico del PRI y de los vacíos de poder que éste genera hacia adentro de los 

grupos intelectuales del país. 
151Entre los muchos ejemplos de este periodo , me interesa hacer énfasis en dos 

instituciones en particular, con el fin de ejemplificar la naturaleza de la transformación 

institucional vivida por el país: El Colegio de México y El Colegio Nacional. El Colegio 

                                                 
149 Un recuento de este proceso desde la perspectiva del Partido Comunista es presentada por Carr 125-129. 
150 Esta pugna es explorada extensamente por José Agustín en el capítulo de la Tragicomedia mexicana 

dedicado al sexenio de Ávila Camacho (7-66). 
151 Entre ellos la UNAM, el Seminario de Cultura Nacional, el Fondo de Cultura Económica, la Escuela 

Nacional de Economía, la Academia Nacional de Medicina y el Centro Mexicano de Escritores, al que me referiré 
en el capítulo cinco. Debo anotar que todas estas instituciones reflejan el desarrollo del medio intelectual en la 
capital, mientras que la historia en la provincia es muy diferente. En el interior, el tema central es el proyecto masivo 
de educación y alfabetización emprendido, sobre todo, por el régimen de Cárdenas, con consecuencias que escapan 
el alcance del presente trabajo. En realidad, hasta llegar a Rulfo,  el medio intelectual que interesa al presente trabajo 
es el de la capital. El estudio más completo sobre el proyecto educativo entre 1930 y 1940, la política cultural del 
estado en el interior y la producción literaria y cultural relacionada al esfuerzo estatal es el de Mary Kay Vaughan, 
La política cultural de la Revolución.  
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Nacional es una academia cultural fundada en 1943, con el propósito de representar todas las 

corrientes del pensamiento mexicano (incluyendo humanidades, ciencias sociales, ciencias duras, 

medicina, bellas artes, literatura, etc.) y proporcionar a sus miembros un espacio en el cual 

puedan dar a conocer su trabajo en la esfera pública tanto por medio de publicaciones como por 

ciclos de conferencias organizados por la institución152. Todos los intelectuales nombrados son 

miembros del Colegio de forma vitalicia y su única obligación es impartir un número 

determinado de conferencias al año. Los nombramientos originales fueron hechos por el 

gobierno de Ávila Camacho y todos los nombramientos subsecuentes son hechos por los 

miembros mismos del Colegio. Entre los miembros fundadores se contaban Mariano Azuela, 

Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Diego Rivera, Antonio Caso y Enrique González Martínez, 

por mencionar sólo a aquéllos relacionados con el medio literario. 

La estructura institucional del Colegio Nacional ejemplifica tanto la notable 

infraestructura cultural que caracterizará a México durante el siglo XX como las estrategias con 

que los intelectuales se apropiaron de las instituciones para la construcción de un campo 

autónomo. Tomando como modelo el proceso de autonomía de la Universidad Nacional, El 

Colegio Nacional y otras instituciones inscriben en sus estatutos las condiciones materiales de la 

producción intelectual de sus miembros. El Colegio concede un ingreso económico específico 

para la producción intelectual, recursos para publicar los libros de sus miembros y un 

compromiso del estado para el financiamiento de la institución. De esta manera, instituciones de 

esta naturaleza significaron el paso definitivo hacia la profesionalización de la clase intelectual 

del país: buena parte de los escritores, para seguir sólo con el ejemplo de la literatura, serán parte 

de alguna de las academias, centros culturales o sistemas culturales auspiciados de esta manera. 

Simultáneamente, los estatutos de estas organizaciones garantizan, en muchos casos, el 

autogobierno de la institución y la libertad institucional de sus miembros. En el caso de El 

Colegio Nacional, esto se puede ilustrar citando, por ejemplo, el artículo 13 del decreto 

fundacional de 1943, respecto al autogobierno –“Los miembros del Colegio tendrán idénticos 

derechos, las mismas obligaciones e igual jerarquía. El Consejo será presidido en cada sesión por 

uno de sus miembros, llevándose turno alfabéticamente para este efecto. Tomará decisiones por 

                                                 
152 La información completa del Colegio Nacional y su historia proviene de la página Web de la institución. 

Véase El Colegio Nacional en la bibliografía. Los datos de la fundación del Colegio provienen de la Memoria de El 
Colegio Nacional de 1946. 
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mayoría de votos y el quórum se integrará con la asistencia de la mayoría absoluta de los 

miembros de la institución.” (Memoria 9-10), el artículo 19, respecto al compromiso de 

financiamiento contraído por el Estado –“El Gobierno Federal concederá, por conducto de la 

Secretaría de Educación Pública, un subsidio anual cuya cuantía en ningún caso será inferior a la 

inicial. Además, por el mismo conducto y a su cargo, mantendrá los locales e instalaciones 

adecuados, así como el personal de empleados necesarios para el servicio del Colegio.” (10)- o el 

artículo 8, respecto a la libertad de cátedra –“Los miembros del Colegio tendrán obligación, de 

sustentar, en los locales de la institución, las conferencias correspondientes al programa de 

trabajos, sobre la materia de su especialidad. Gozarán de absoluta libertad en el ejercicio de su 

actividad docente” (9). En suma, lo que se observa en todos estos estatutos es una constitución de 

sistemas institucionales que, pese a la contradicción inherente entre su financiamiento estatal y 

sus prácticas culturales autonómicas, permitió, de hecho, un grado de autonomía y exposición al 

espacio público mucho mayor que la gozada por los intelectuales de los años 30, más 

directamente atados al gobierno o al periodismo. Contrariamente a las publicaciones de vida 

efímera, como Antena o Examen, que caracterizaron al medio cultural de los veinte y los treinta, 

las instituciones emergentes durante los últimos años del cardenismo y los primeros del 

ávilacamachismo proporcionaron a los intelectuales plataformas institucionales de una 

estabilidad sin precedentes en la historia del país, mientras que facilitaron su distanciamiento de 

prácticas no relacionadas con el campo intelectual mismo. Por ejemplo, mientras los intelectuales 

de los años veinte y treinta ocuparon cargos de elección popular (recuérdese al diputado 

estridentista Manuel Maples Arce) y buscaron ubicarse en el gobierno (como el diplomático 

Alfonso Reyes), desde la fundación del Colegio Nacional, la participación de sus miembros en 

oficinas de gobierno ha tendido, más bien, a decrecer (Camp 155). 

La situación del Colegio de México es más compleja. Aún cuando su infraestructura 

acusa semejanzas con academias como el Colegio Nacional, el Colegio de México tiene dos 

características particulares. Por un lado, surge como parte de la respuesta del cardenismo al 

exilio español en México (originalmente se llamaba Casa de España y se transforma en Colegio 

de México a fines de los treinta), lo cual quiere decir que, en sus orígenes, su práctica intelectual 

era de una naturaleza distinta a la del medio cultural mexicano. Por otro, se trata de una 

institución de enseñanza de élite, que, a diferencia de El Colegio Nacional, proporciona grados 

académicos, pero no tiene la vocación masificadora de la Universidad Nacional. No me desviaré 
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al recuento de la llegada del exilio español a México, algo que ha sido explorado en detalle en 

otros lugares153. Más bien, me interesa enfatizar tres puntos, a los que dedicaré las próximas 

páginas: las implicaciones de la estructura institucional del Colegio, el rol de Alfonso Reyes en 

esta institución y el magisterio de José Gaos, el filósofo exiliado, como punto de origen de 

algunas de las naciones intelectuales. 

Como ha señalado Annick Lempérière, el Colegio de México no sólo difiere de la agenda 

educativa de la Universidad Nacional, al definirse como una institución de élite y de alto nivel, 

sino que apuesta a una autonomía con respecto al Estado al buscar lazos financieros con 

fundaciones como la Ford o la Rockefeller (195). Asimismo, a través de su director, Daniel 

Cosío Villegas, el Colegio tiene lazos orgánicos con el Fondo de Cultura Económica, que el 

propio Cosío fundó en 1934. Lo que se ve en la infraestructura del Colegio, y, sobre todo, en la 

labor gestora de Daniel Cosío Villegas154, es la emergencia de una red institucional que permite 

al Colegio distancia ideológica del Estado. Al fundar el Colegio parcialmente con capital 

extranjero, Cosío logra establecer un conjunto de estándares intelectuales que se distancian tanto 

de la ideología socialista de la educación detrás de la Universidad Nacional como de cualquier 

intento de definir la práctica intelectual del Colegio de México hacia alguna de las direcciones 

ideológicas prevalentes en el país. Esto se ve claramente en las preocupaciones que Cosío 

Villegas expresaba en su correspondencia respecto a la recepción que figuras como Gaos, 

especialista sobre todo en filósofos como Husserl o Heidegger, tendrían en filósofos establecidos 

del país, con mayor interés en Marx, Hegel o Kant (Lida 57-59)155. Esta estructura es 

fundamental para el impacto del exilio en el campo intelectual mexicano, que discutiré en detalle 

más adelante, puesto que proporcionó un foro de gran proyección hacia dentro del país al 

conjunto de ideas importadas por los exiliados. De hecho, Cosío Villegas publicó un conjunto 

considerable de obras del exilio en el Fondo de Cultura Económica, lo que sirvió para definir el 

perfil de la casa editorial como una prensa dedicada a temas más amplios que la economía y para 

                                                 
153 Véase Lida et al, Faber y Soler Vinyes. 
154 Al no ser Cosío Villegas un autor analizado en este capítulo, mencionaré sólo de pasada su labor. 

Algunos de los datos que menciono aquí, a parte de la Memoria del Colegio de México, provienen de las memorias 
de Cosío Villegas. 

155 Un muy buen indicador del estado de la filosofía antes de la llegada del exilio son las polémicas 
entabladas por Antonio Caso, quizá el filósofo más prominente del Ateneo de la Juventud, cuyos temas principales 
eran la orientación ideológica de la universidad, el marxismo, la teología y la legitimidad del neokantismo. Aunque 
Caso publica en los treinta un libro sobre Husserl, queda claro que el trabajo de Gaos, como veremos más adelante, 
introduce un conjunto considerable de escuelas filosóficas al país. 
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dar una difusión editorial amplia a las obras de los exiliados. Tan sólo en 1939, aparecen en el 

Fondo libros de Juan de la Encina, Enrique Diez Canedo, Adolfo Salazar, José Moreno Villa, 

María Zambrano, León Felipe y Jesús Bal y Gay, así como un libro de Alfonso Reyes sobre 

literatura española y uno de Antonio Caso sobre física moderna, escrito a partir de su diálogo con 

los exiliados (Lida 97). En años posteriores, la Casa de España desarrollará una casa editorial 

que heredará el Colegio de México y que se dedicará a publicar autores tanto mexicanos como 

españoles (111). 

En suma, la intensa labor financiera y editorial que dio forma a la Casa de España y al 

Colegio de México permitió la creación relativamente rápida de una plataforma intelectual sin 

precedentes, cuya labor continúa siendo prevalente en México hasta hoy156. En el momento 

cronológico que me ocupa, los años cuarenta, la formación definitiva del Colegio de México 

como una institución centrada en las humanidades (Lida 145) transformó el perfil de la práctica 

intelectual al ofrecer una plataforma académica que generaría la necesidad de reflexión de 

disciplinas especializadas. Dicho de otro modo, mientras en los años veinte y treinta las 

publicaciones literarias daban cabida a textos filosóficos, históricos y sociales, la emergencia de 

las estructuras académicas en los cuarenta permitió la compartimentalización disciplinaria. Este 

factor, sumado al hecho de que las nuevas bases institucionales no requerían, como sucedía en 

los treinta, orientaciones ideológicas específicas, permitió desplazar de manera definitiva los 

temas del debate intelectual del grado de “mexicanidad” de la cultura y la literatura hacia un 

estudio más científico tanto de las disciplinas como de la nación. De esta manera, veremos, por 

un lado, el desarrollo de una disciplina literaria autónoma que, como resultado en buena medida 

del ulterior triunfo del cosmopolitismo abogado por Cuesta y los Contemporáneos en el debate 

del 32. El signo máximo de este triunfo es el nombramiento de Alfonso Reyes como director del 

Colegio de México en 1939, cuando aún era la Casa de España, y su subsecuente labor 

institucional hasta su muerte en 1959. Por otro lado, esto permitió la integración de los exiliados, 

que, al no tener interés en el cuestionamiento del PRI o del sistema de poder del país (Faber 8-9), 

lograron conciliar la introducción de nuevos sistemas de ideas con la tolerancia del régimen que 

                                                 
156 Una imagen contemporánea de la estructura del Colegio de México y su configuración actual puede 

encontrarse en El Colegio de México. Una idea de casi medio siglo. Una descripción completa de la estructura 
jurídico administrativa del Colegio y sus patrocinadores puede encontrarse en Lida 134-137. Véase también Camp 
107-109 y 173-175 para una discusión de la relación entre el Colegio, los intelectuales y el Estado a lo largo de su 
historia. 
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les dio cobijo. En los subcapítulos sigiuentes explicaré la primera situación con un análisis de la 

obra tardía de Reyes y la segunda con el magisterio de José Gaos y sus resultados. 

4.1 LA TRADICIÓN OCCIDENTALISTA DE ALFONSO REYES Y LA 

FORMACIÓN DEL HUMANISMO MEXICANO 

En La gracia pública de las letras, Leonardo Martínez Carrizales define así el legado de Alfonso 

Reyes al medio intelectual mexicano y a la política exterior: “un estatuto literario que en verdad 

es la norma de conducta de un hombre que no se entiende, que no podría entenderse a sí mismo 

fuera del orden de una república, al margen de los valores públicos de una comunidad” (61). 

Estatuto literario, orden de la república, valores de la comunidad: éstas son las coordenadas de la 

labor intelectual de Alfonso Reyes en su regreso a México. El nombramiento de Alfonso Reyes 

como director de la Casa de España resultó sorpresivo, dado que el arquitecto del proyecto era su 

colaborador más cercano, Daniel Cosío Villegas. Sin embargo, como observa Javier Garciadiego 

en su biografía de Reyes, “Reyes no sólo conocía y amaba a muchos de esos españoles, sino que 

compartía su ideología política y comprendía a cabalidad sus sentimientos de desarraigo, 

incertidumbre, soledad y vulnerabilidad” (108). En cierto sentido, se podría decir que Reyes 

estaba correspondiendo la hospitalidad española en los años de su propio exilio. Más aún, la 

decisión de aceptar el encargo implicó para Reyes una apuesta por un rol más predominante en el 

campo intelectual mexicano y su primera oportunidad real de incidir en la cultura. En una carta a 

Pedro Henríquez Ureña fechada el 22 de marzo de 1939, Reyes menciona el hecho de que 

rechazó un cargo de profesor y director del Instituto Latino-Americano en la Universidad de 

Texas para poder participar en el patronato de la Casa de España y, desde ahí, contribuir a la 

constitución de una institución intelectual de excelencia (Curiel, Cielo 209-210). Difícilmente 

podría encontrarse un testimonio más claro de la importancia que el encargo tenía para Reyes y 

el compromiso político-intelectual que adjudicaba a su nueva posición. A partir de ahí, Reyes se 

convirtió en uno el gestor cultural más importante del país. Fue miembro fundador del Colegio 

Nacional y miembro de número y, eventualmente, director de la Academia Mexicana de la 

Lengua. Bajo su influencia, el Fondo de Cultura Económica comienza a publicar textos de 

literatura y de creación y fue responsable directo del origen de la colección “Letras Mexicanas”, 
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que, a la fecha, es el foro editorial canónico para la literatura del país (Garciadiego .119-122). 

Además, dio nombre a la colección “Sepan Cuantos” de Editorial Porrúa, una colección de 

difusión popular de literatura y filosofía clásicas. 

Más allá de las anécdotas, la importancia del regreso de Reyes a México radica en su 

consolidación como la figura central de la literatura mexicana en la primera mitad del siglo. Si 

bien Reyes era ya considerado el maestro de la generación intelectual que debatió en los años 

treinta, especialmente de los Contemporáneos, fue desde la plataforma del Colegio de México 

donde ejerció uno de los magisterios literarios más importantes del siglo XX. Lo que la 

institución le dio fue, precisamente, la posibilidad de conformar una “tradición clásica”157, a 

partir de la cual Reyes consolidó su vasto conocimiento sobre la tradición occidental y lo 

convirtió en una narrativa consistente sobre las genealogías de la literatura mexicana que pondría 

al centro del canon la posición triunfante de los debates nacionalistas de las décadas anteriores: 

un concepto de literatura nacional como heredera directa de todo el legado occidental, que 

pertenece a ella en términos de igualdad y desde una posición específica. Adolfo Castañón define 

así el lugar de Reyes como “padre de la literatura mexicana”: 

 
Su voluntad de conocer sus fuentes, de aproximarse a nuestro pasado literario, la 
decisión de apropiarse la tradición literaria española y la herencia latina, su 
profundo arraigo en la tradición hispánica y europea renacentista que se expresa, 
por ejemplo, en su aptísimo y minucioso conocimiento de los grandes autores del 
Siglo de Oro, su conocimiento de las humanidades y de las letras clásicas, su 
deseo de perfilar una imagen íntegra y no mutilada del hombre, hacen de él uno 
de los ejes de nuestra literatura. Alfonso Reyes representa en las letras mexicanas 
la presencia viva y necesaria de la literatura clásica española de los valores de la 
cultura del Renacimiento. Reyes ofrece en su obra un canon de excelencia en 
todos los géneros, una norma consciente. Encarna el clasicismo dentro de la 
literatura mexicana; en él se encuentran palpitando todas las cuestiones que 
impone al mexicano e hispanoamericano el asumir la tradición clásica. (79) 
 

De esta larga cita se puede discernir un cambio profundo en la labor intelectual del Reyes tardío 

respecto a su obra de los años previos. En su primer periodo, el de Visión de Anahuac, la 

preocupación central de Reyes era la construcción de un sistema intelectual coherente que 

                                                 
157 Uso aquí el término “tradición clásica” de cierta manera siguiendo el acuñado por Gilbert Highet. 

Highet usó este concepto para dar título a su opera magna sobre las influencias grecolatinas en la tradición 
occidental. Esto me parece apropiado, en parte, por el enorme peso del helenismo en Reyes, que discutiré a 
continuación, y en parte porque la obra tardía de Reyes, a fin de cuentas, realiza la misma operación que Highet, 
sumando, por supuesto, el legado español y algunos otros legados occidentales a la mezcla.  
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respondiera al hecho histórico de la Revolución, mientras que buena parte de su práctica literaria 

se basaba en la “miscelánea”: crónicas, ensayos y narraciones que ponían en juego el enorme 

archivo cultural que comenzaba a manejar. En los años treinta, desde Sudamérica y a la 

distancia, comenzó a articular su labor de gestor cultural: el “Discurso por Virgilio” daba las 

coordenadas de una cultura nacional y su correo literario, Monterrey, fue concebido como una 

suerte de esfera pública que permitía el intercambio de minucias literarias y culturales. El Reyes 

del Colegio de México, sin dejar de ser ni intelectual ni gestor, fue sobre todo un pedagogo. Sus 

grandes libros de este periodo, La crítica en la edad ateniense y El deslinde dejan atrás la 

miscelánea que caracterizó a Reyes por buena parte de su trayectoria y se entienden a sí mismos 

como textos cuya función es, simultáneamente, educar y proveer a la cultura mexicana de una 

genealogía histórica consistente. En esta labor, Reyes se encontraba completamente inmerso en 

el espíritu humanista que caracterizó a la cultura europea en las guerras mundiales: la necesidad 

de proveer una narrativa cultural consistente y de un discurso de orígenes a una cultura que, en el 

caso europeo, estaba en crisis por la guerra. Un listado de los textos más significativos de los 

años cuarenta y cincuenta da una idea clara de esto: Paideia (1934) de Werner Jaeger, The 

Classical Tradition (1949) de Gilbert Highet, Mimesis (1946) de Erich Auerbach, La tradición 

clásica (1948) de Ernst Robert Curtius, por mencionar sólo los más prominentes. El rol que estos 

libros jugaron en la imaginación de Reyes y en la cultura mexicana de la época queda 

atestiguado en el hecho de que todos ellos, y muchos más, fueron traducidos por el Fondo de 

Cultura Económica en los años cincuenta, por recomendación suya, y siguen siendo reeditados 

continuamente hasta nuestros días158. 

Dada esta articulación de Reyes con el occidentalismo, vale la pena reflexionar un poco 

sobre la naturaleza de esta práctica. Occidentalismo es un concepto que ha emergido en diversos 

ámbitos de la reflexión sobre la modernidad, la teoría poscolonial y los estudios sobre la 

globalización. En la relativamente escasa bibliografía sobre el tema del occidentalismo en 

específico, se pueden identificar algunas líneas, a partir de las cuales buscaré delimitar la 

definición operativa para mi disertación. La primera línea de reflexión, quizá más evidente, 

identifica occidentalismo como la corriente que aboga por la penetración de la cultura, los 

                                                 
158 Reyes, de hecho, tenía contacto con ellos. En el archivo de Alfonso Reyes, documenta Rangel Guerra, 

existe una carta de Werner Jaeger donde acusa recibo del El deslinde, define la obra como “pedagógica” y encomia 
la vocación aristotélica de Reyes (104). 
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valores y/o la modernidad occidental en sociedades “periféricas”. Esto funciona en diversos 

niveles. En algunos ámbitos, el Occidente es una imaginación, un sueño de modernidad. Las 

naciones intelectuales crean identidades nacionales (o contraidentidades si requiere) a partir de la 

imaginación del Occidente como paradigma de lo moderno. 

Otra idea de occidentalismo proviene de la idea de constituir una cultura o un saber 

nacional, nativo, etc. a partir de la rearticulación de su relación con la hegemonía occidental. 

Uno de los conceptos centrales a esta idea es la idea de “provincializing Europe” que el 

historiador Dipesh Chakrabarty ha desarrollado en su libro homónimo. En esta línea, un conjunto 

considerable de textos se han articulado en discusiones en contra del eurocentrismo159 o la idea 

de eurocentrismo, humanismo y diálogo cultural160. Es hacia adentro de este debate que se ha 

ubicado buena parte del debate latinoamericano, especialmente aquél relacionado con la idea del 

post-Occidentalismo. Esta idea, que surge de un texto de Roberto Fernández Retamar161, es 

desarrollada por Fernando Coronil y Walter Mignolo. Para Coronil, occidentalismo se refiere a la 

condición de posibilidad de la representación de otredad definida por Said como “orientalismo” 

(discutiré a Said a continuación) y que se refiere a la imagen que Occidente tiene de sí mismo en 

tanto centro de poder imperial (129 y ss). Walter Mignolo, por su parte, insiste en la insuficiencia 

de la categoría “orientalismo” para dar cuenta del mundo colonial americano, observando que 

“Occidentalism, in other words, is the overarching political imaginary of the modern/colonial 

world system, to which orientalism was appended in its first radical transformation” (Local 

histories 59). Las reflexiones de Coronil y Mignolo, por tanto, entienden occidentalismo como 

una categoría epistemológica imperial, ligada a prácticas como la colonialidad del poder, y que, 

en consecuencia, requieren ser superadas. Por ello, ideas como categoría geohistóricas no 

imperiales (Coronil) o post-occidentalismo (Mignolo) implican una agenda intelectual de 

superación del occidentalismo. Para mis propósitos, la idea de occidentalismo presentada por 

esta dimensión merece ser tomada en cuenta en términos de relaciones coloniales y de 

colonialidad del poder, muy presente en autores explícitamente articulados a problemáticas de 

colonialidad cultural como Reyes. Difícilmente se podría plantear un occidentalismo que no 

refleje esa situación. Sin embargo, mi reflexión no necesariamente se interesa por la idea de 

                                                 
159 p.ej. el estudio de Zaheer Baber sobre orientalismo, occidentalismo y nativismo 
160 Como el trabajo de Syed Farid Alatas sobre occidentalismo y humanismo 
161 El texto en cuestión se llama “Nuestra América y Occidente”, incluido en el volumen Para un perfil 

definitivo del hombre. 
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“superación” o de constitución de categorías alternas al occidentalismo como las que abogan 

Coronil y Mignolo. Me interesa otro tipo de reflexión. Para ponerlo de otro modo, no me interesa 

preguntar ¿cuáles son los rastros de poder imperial que quedan en la práctica cultural 

occidentalista en México? ni ¿cuáles son las categorías alternas, “auténticas”, no imperiales, 

nativas, etc? Mi pregunta es ¿cómo el pensamiento occidental, pese a sus rasgos coloniales, se 

convierte para algunos autores en una instancia emancipatoria en momentos en que el 

nacionalismo de estado ocupa la posición hegemónica? 

Dentro de este orden de ideas, se puede leer otra instancia obvia, que es la relación entre 

el orientalismo definido por Edward Said en su célebre libro y el occidentalismo162. Said, en 

realidad, nunca ofrece una definición de occidentalismo como tal en el libro, pero sí describe 

muchos gestos occidentalistas. El que más me interesa es su lectura de dos páginas de la escritura 

de Mimesis de Erich Auerbach. Para Said, este libro intenta ser “an attempt virtually to see the 

development of Western culture at almost the last moment when that culture still had its integrity 

and civilizational coherence […] The aim was a synthesis of Western culture in which the 

synthesis itself was matched in importance by the very gesture of doing it […] The discrete 

particular was thus converted into a highly mediated symbol of the world historical 

process”(Orientalism 258-9). Es importante señalar aquí que en el argumento de Said esto se 

contextualiza en el exilio de Auerbach en Turquía y en la importancia de este gesto en plena 

emergencia del fascismo. Esta definición de un ejercicio cultural occidentalista me interesa 

precisamente por dos cosas. La primera es que el ejemplo de Auerbach habla de la idea de la 

cultura occidental como metonimia de la modernidad. En el momento en que la modernidad 

europea se ve cuestionada por el fascismo, la recuperación de esa cultura es una recuperación de 

la modernidad casi como sinónimo de civilización. Transferido a un contexto periférico, y 

especialmente con intelectuales de vocación fuertemente humanista, como Alfonso Reyes, la 

metonimia cultura-modernidad es crucial. A esto se suma la idea del gesto cultural como 

resistencia. El hecho de ejercer un acto de filología como un acto político frente a un régimen tan 

identificado con el nacionalismo y la identidad, me lleva a leer algunos discursos del campo 

literario como una estrategia de resistencia similar al nacionalismo revolucionario. Aquí vale la 

pena subrayar, con Said, que Auerbach valoraba la erudición en culturas más allá de la nacional, 

por lo cual el recorrió varias literaturas en su trabajo, mientras que algunos de sus coetáneos, 
                                                 
162 Para referencias específicas a este contrapunto véase los artículos de Fokkema y Wang Ning. 
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163como Ernst Robert Curtius, eran especialistas en literaturas más allá de su nacionalidad  (259). 

De la misma manera, el occidentalismo de Alfonso Reyes puede leerse análogamente como una 

forma de construir un ejercicio crítico autónomo más allá de los parámetros de la hegemonía 

nacionalista y desde un archivo cultural mucho más amplio que el de la vanguardia. 

Volviendo por un momento a la articulación de cultura nacional y territorialidad, el 

occidentalismo en este sentido se vuelve una posibilidad de repensar los límites de la 

territorialidad nacional, una especie de “territorialismo simbólico”. Cuando recorremos el 

argumento de autores como Alfonso Reyes, vemos que la cultura nacional sobre la que está 

reflexionando no necesariamente se reduce a la territorialidad real de la nación. La insistencia de 

Reyes (y de Cuesta) de apelar a ámbitos culturales más allá del espacio-tiempo de la nación 

mexicana (como el mundo grecolatino) y sobre todo planteando nociones de cultura que existen 

dentro y fuera de la nación a la vez  postula al occidentalismo como una de las formas de 

cuestionar radicalmente el eje nación-raza-soberanía que caracteriza, como discutí anteriormente, 

el nacionalismo del PRI164. 

Finalmente, me interesa subrayar la conexión entre el concepto de occidentalismo y la 

idea de modernidad. En su libro Occidentalism. Modernity and Subjectivity, Couze Venn 

explicita esta relación: 

 
Occidentalism thus directs the attention to the becoming-modern of the world and 
the becoming-West of Europe such that Western modernity gradually became 
established as the privileged, if not hegemonic, form of sociality, tied to a 
universalizing and totalizing ambition. Occidentalism indicates a genealogy of the 
present which reconstructs a particular trajectory of modernity, inflicted by the 
fact of colonialism and of capitalism (19). 
 

En esta definición se condensan algunas otras preocupaciones de la noción de occidentalismo. 

Me interesa subrayar que, aunque el tener en cuenta la idea del colonialismo y del capitalismo es 

ineludible, es central a mi proyecto comprender el proyecto de “becoming-modern” articulado a 

“becoming-Western” dentro del proyecto del campo literario mexicano. La lucha entre 

nacionalismo revolucionario y naciones intelectuales, desde esta luz, puede caracterizarse como 

el choque de dos proyectos de modernidad, uno hegemónico, producido desde el estado y uno 

                                                 
163 Aquí, vale la pena mencionar que Auerbach, al igual que Leo Spitzer, articuló en Estambul una práctica 

intelectual cosmopolita desde el margen, algo semejante a lo que hace Reyes desde América Latina. Véase Apter. 
164 Este eje es teorizado por Wallerstein y Balibar. Debo a Joshua Lund esta referencia. 

  141



desde grupos herederos de tradiciones coloniales y del liberalismo decimonónico que en 

ocasiones buscan una modernidad alterna que pasa por Occidente. 

Una vez hecha esta trayectoria por las definiciones, puedo dar una idea provisional del 

concepto de occidentalismo que atravesará la reflexión siguiente. Para mí, el occidentalismo, 

entendido principalmente como discurso de modernidad o de deseo de modernidad, es el recurso 

de ciertos elementos del campo literario mexicano para constituir posiciones intelectuales de 

autonomía crítica a partir de la utilización del “archivo” cultural de “Occidente” (que puede 

definirse casi literalmente como Europa) como estrategia de articulación de naciones 

intelectuales. Este occidentalismo es gestual y preformativo en cuanto no demanda la 

preservación de una cultura sino su ejercicio, es decir, el occidentalismo como lo leo aquí no es 

un ejercicio museográfico de muestra de los “monumentos” de la cultura occidental, sino la 

utilización estratégica de recursos y gestos del “archivo” occidentalista como forma de 

resistencia a una hegemonía estatal cuya ideología primaria es nacionalista-estatal165. Aquí 

podemos ver, entonces que el occidentalismo de Reyes, como el hispanismo de José Gaos al que 

me referiré en la sección siguiente, opera claramente desde un concepto de tradición muy 

cercano al de Cuesta, donde lo que importa no es la recuperación de la cultura, sino su 

actualización por la vía de un proyecto intelectual. Por ello, aunque el problema de la 

colonialidad del poder es pertinente en cualquier discusión sobre el occidentalismo y la 

representación de esta colonialidad es central en algunos de los debates que discutiré a lo largo 

de este capítulo, no es relevante en este punto discutir la superación del occidentalismo ni la 

constitución de saberes “no hegemónicos”. Más bien, la recuperación de Reyes y Gaos parte de 

un punto que me parece ha estado ausente de muchos debates en contra del nacionalismo 

revolucionario y que sin embargo es crucial para comprender el proceso del campo literario en 

México: los espacios de resistencia y crítica creados por la cultura occidental. Mi argumento, 

entonces, descansa en la idea de que si bien el occidentalismo viene directamente de prácticas de 

colonialidad, es necesario no pensar esto de manera unidimensional y en momentos en que “lo 

nacional”, “lo auténtico”, “lo nuestro”, son elementos centrales del discurso hegemónico de 

poder, ese occidentalismo, paradójicamente si se quiere, es la condición de posibilidad de 

                                                 
165 Aquí podría decirse que la nación, en sentido estricto, es también una forma de occidentalismo. Sin 

embargo, la distinción es que la nación requiere de una serie de discursos originarios, autóctonos (el lado 
pedagógico) que los contenidos culturales del occidentalismo no proveen. Más aún, el recurso a este archivo cumple 
en cierto sentido con el borramiento de los orígenes que Bhabha plantea en la dimensión performativa. 
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espacios de libertad dentro del campo literario. En suma, me parece que hacia adentro del 

“archivo” occidentalista, se pueden encontrar usos “otros” a un occidentalismo dominante 

identificado por la colonialidad del poder. En el próximo capítulo veremos que autores como 

Emilio Uranga, Leopoldo Zea, Luis Villoro y Octavio Paz, todos discípulos intelectuales de 

Cuesta, Reyes y Gaos, plantean en distintas articulaciones del nacionalismo de Estado la 

posibilidad de acudir a la cultura occidental como una forma de enfrentar las limitaciones de la 

cultura hegemónica. 

Desde esta perspectiva, podemos volver al argumento de Edward Said, quien ha 

caracterizado Mimesis, de Auerbach, como una obra que buscaba “a synthesis of Western culture 

in which the synthesis itself was matched in importance by the gesture of doing it” (Orientalism 

259)166. La “tradición clásica” de Alfonso Reyes opera de una manera análoga: es un ejercicio 

que simultáneamente plantea la síntesis de las fuentes culturales de la literatura nacional y ejerce 

performativamente dichas fuentes culturales en un gesto que será fundamental para muchas 

generaciones intelectuales posteriores. En cierto sentido, este ejercicio performativo de la cultura 

es una de las estrategias centrales de las naciones intelectuales: más que una acumulación erudita 

de conocimientos, se trata de una puesta en juego de elementos del archivo occidental en un 

contexto donde adquieren connotaciones políticas distintas. En el caso de Reyes y México, la 

“tradición clásica” significó la fundación propiamente dicha de la crítica literaria como 

instrumento simultáneamente educativo y político, una forma de concebir la literatura no sólo 

como un vehículo de los valores de la República, algo que ya sabían los liberales del XIX167, 

sino como un espacio público autónomo donde dichos valores tienen una genealogía y son objeto 

de discernimiento y consideración por parte de los miembros de la polis. La crítica literaria no 

sólo acarrea, en Reyes, una función pedagógica llana, sino que se entiende como uno de los 

ejercicios centrales de la práctica intelectual168.  

                                                 
166 El alcance de la relación entre exilio, pedeagogía, ejercicio cultural y literatura puede verse también en 

la narrativa que Emily Apter hace sobre Leo Spitzer en Turquía. Véase “Global Translatio”.  
167 Es bien conocido el argumento de Beatriz González Stephan, quien observa que, en el siglo XIX, la idea 

de literatura nacional se traducía en una concepción de una “comunidad de cultura” que unificaba ka nación (121). 
Reyes, heredero del liberalismo, no está demasiado lejos de esta idea. 

168 Un recuento breve de las contribuciones concretas de Reyes al estudio de la literatura en México puede 
encontrarse en Altamiranda 344-347. Un estudio completo de la concepción de literatura en Reyes, que considera 
todos los textos que Reyes escribió sobre el tema puede encontrarse en el libro de Alfonso Rangel Guerra, Las ideas 
literarias de Alfonso Reyes.  
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Aquí se puede mencionar otra consecuencia del ingreso de Reyes al círculo institucional 

del país: su adopción de una perspectiva disciplinaria de la práctica intelectual. James Willis 

Robb ha planteado que la obra del Reyes tardío se ocupa de tres temas: la teoría literaria, el 

americanismo y la cultura helénica y latina (17). La emergencia de estos tres temas, sobre todo el 

primero y el tercero, apunta hacia un cambio profundo de la función social de la práctica 

intelectual en Reyes. Evodio Escalante ha interpretado esto como una despolitización. Según 

Escalante, mientras en “La sonrisa” el nacimiento de la crítica ocurría simultáneamente al 

nacimiento del espíritu y era parte constitutiva de él, en trabajos como La crítica en la edad 

ateniense, Reyes entiende la crítica como un “desprendimiento del espíritu estético”. Por tanto, 

concluye Escalante, “[s]i al principio la crítica podía abarcarlo todo, pues era tan proteiforme 

como el espíritu mismo, ahora se ha convertido en un apéndice, en una emanación subordinada” 

(Metáforas 55-56). Esta misma cuestión ha sido señalada por Daniel Altamiranda, quien señala 

que, para el Reyes de El deslinde, la crítica es una actitud pasiva que se ocupa o de objetos 

particulares, como obras artísticas, o de fenómenos literarios como totalidad orgánica (347)169. 

Lo que se observa en este periodo, y se puede ejemplificar muy bien con los trabajos de 

Reyes sobre teoría literaria, es una de las consecuencias centrales de la institucionalización: la 

división de la práctica intelectual en disciplinas académicas. La escritura de textos programáticos 

como “La sonrisa” o el “Discurso por Virgilio” proviene de un concepto de intelectual que le 

concede autoridad sobre todo el campo de poder. Como ha observado Ángel Rama, “el grupo 

intelectual [de esta época ISP] manifiesta una apertura moderna y nacional que lo capacita para 

diseñar, a partir de modelos europeos, la visión futura de su propia sociedad” (Ciudad letrada 

153-154). Ciertamente, la práctica de Reyes era más sofisticada, y él mismo tenía una conciencia 

clara de lo inerte de la imitación, sin más, de la cultura europea. No obstante, Reyes concebía a la 

cultura mexicana y latinoamericana como una afluente del río de la cultura occidental y, desde 

esta perspectiva, articuló una práctica intelectual de pretensión republicana que lo llevó a 

imaginar una utopía mexicana y latinoamericana a contrapelo de la constitución del estado en 

México. Un buen ejemplo es la noción de “homonoia”, explorada por el propio Escalante en su 

artículo sobre el tema. Según Escalante, este concepto es una racionalización del rol utópico de 

                                                 
169 Aquí se refiere Altamiranda a la distinción entre impresión, exégesis y juicio, que Reyes articular en el 

centro de su concepto tardío de crítica. Véase particularmente Reyes XIV, 109-114. 
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170América y puede ser interpretada como una concepción “anticapitalista y antirracial”  que 

llevaría a Reyes a optar por una visión utópica que Escalante identifica con el socialismo 

(“Homonoia” 166) y que yo denominaría “nación intelectual”. 

La nación intelectual de la “homonoia” es el producto del engarzamiento entre el 

helenismo como fuente de valores republicanos y el concepto de utopía americana que Reyes 

venía desarrollando desde su obra temprana. Si se quiere, podría decirse que el trabajo de Reyes 

en este periodo se funda en el imperativo de llevar el “latín a las izquierdas”, al que referí en el 

capítulo anterior. El punto es que, pese al respeto de Alfonso Reyes por la construcción de una 

institucionalidad republicana, su proyecto intelectual da preferencia a un ethos cultural y político 

que, en términos históricos, se contrapone al movimiento hacia la tecnocracia que los regímenes 

de Ávila Camacho y Miguel Alemán ejercieron respecto al socialismo cardenista. Zygmunt 

Bauman ha observado que el intelectual moderno se caracteriza por el rol de legislador, de 

árbitro cultural, que tiene acceso privilegiado a un conocimiento que después se expande hacia la 

esfera pública (4). La defensa de este imperativo en la obra de Reyes está en la base de la 

constitución de su “nación intelectual”: el conocimiento humanista, el “latín”, es una genealogía 

intelectual a la que sólo el intelectual humanista puede acceder. Al proyectar hacia la esfera 

pública la ética y el deber-ser republicano del helenismo, La crítica en la edad ateniense y el 

trabajo helenista de Reyes se articulan doblemente a la puesta en juego cultural de un ideal 

político que, a su vez, es un imperativo intelectual, la utopía/ homonoia, y la construcción de 

bases materiales-institucionales donde el intelectual se posiciona en un espacio autonómico 

donde puede acceder a esos saberes exclusivos y mediarlos hacia el discurso político. 

Desde estas coordenadas, los trabajos sobre teoría literaria acusan, de cierta manera, las 

huellas de una discusión que sólo es posible desde espacios autónomos del campo de producción 

cultural, pero cuya funcionalidad última es la proyección al espacio público. La emergencia de 

instituciones académicas significa, como ha estudiado Bourdieu, un cambio en la naturaleza 

social de la producción intelectual. Bourdieu plantea la operación de las facultades de artes y 

ciencias sociales en dos espacios: 

 

                                                 
170  Los textos a los que refiere Escalante se encuentran recogidos en Última Tule y Tentativas y 

orientaciones, dos de los libros centrales de la labor americanista de Reyes. Véase el tomo XI de sus Obras 
completas. 
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[O]n the one hand, these faculties participate on the scientific field, and therefore 
in the logic of research –with the consequence that intellectual renown constitutes 
the only kind of capital and profit which is specifically their own; on the other 
hand, as institutions entrusted with the transmission of legitimate culture and 
invested because of this with a social function of consecration and conservation, 
they are places of specifically social powers, which have as much right as those 
professors of law and medicine to contribute to the most basic structures of the 
social order (Homo Academicus 74)171

 
De esta manera, el doble espacio de articulación de la institución académica se traduce en la 

emergencia de formas del trabajo intelectual que responden a dos lógicas análogas a las descritas 

por Bourdieu: un interés mayor en la separación clara de disciplinas académicas como una forma 

de generar capital cultural y una mayor vocación pedagógica del trabajo intelectual como una 

forma de ejercer la “función social de consagración y conservación” y la consecuente 

“contribución a las estructuras básicas del orden social”. Este proceso es particularmente claro en 

un tratado teórico como El deslinde. En este trabajo, Reyes busca sustentar la especificidad de la 

práctica literaria con respecto a otras prácticas intelectuales. Dicho de otro modo, El deslinde es 

un texto que tiene muy claro el hecho de que las prácticas intelectuales se ejercen desde 

dominios específicos y que el nuevo esquema institucional del país, desde el cual escribe, vuelve 

anacrónica la función amplia del letrado liberal que caracterizó al siglo XIX. En Reyes, sin 

embargo, esta distinción se articula en la base de una paradoja: el reconocimiento de que las 

prácticas “científicas” sólo pueden ejercerse en dominios específicos sumado a la búsqueda de 

un espacio común a todos los hombres que Reyes define, sin más, como lo humano: “Para 

nosotros, lo humano puro se reduce a la experiencia común a todos los hombres, por oposición a 

la experiencia limitada de ciertos conocimientos específicos: los términos se distinguen como se 

distingue beber el agua de analizarla químicamente”(XV, 41). De esta manera, el discernimiento 

de la literatura no es, para Reyes, un argumento estético sino filosófico, puesto que se trata de 

encontrar una práctica intelectual que dé cuenta de lo humano: “La literatura expresa al hombre 

en cuanto es humano. La no-literatura, en cuanto es teólogo, filósofo, cientista, historiador, 

estadista, político, técnico, etcétera” (XV, 41). Aquí, sin embargo, vemos que la centralidad de la 

literatura tiene una relación precisa con la necesidad de investirla de nuevo capital cultural en el 

                                                 
171 Bourdieu ofrece un estudio de las relaciones entre los institutos educativos de élite y el campo de poder 

en The State Nobility. Para el presente análisis, prefiero las observaciones hechas en Homo academicus, ya que 
refieren más directamente a escuelas de humanidades como el Colegio de México. 
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contexto de las instituciones. Conforme la literatura competía con otras disciplinas, como la 

emergente filosofía a la que dedicaré los próxicmos apartados, se vuelve necesario el gesto de 

especificar sus dominios concretos y de centralizar esos dominios en el terreno de lo que Reyes 

llama “lo humano”. 

Por este motivo, afirmar que el tema central de El deslinde es la “literatura pura” en el 

mismo sentido que la entendían Jorge Cuesta, Paul Valéry o los vanguardistas es un error172. La 

empresa intelectual de Alfonso Reyes era mucho más amplia: la búsqueda de un modo de 

pensamiento que dé cuenta de la experiencia humana en plena emergencia de un paradigma 

intelectual que privilegiaba los saberes especializados. Esta preocupación de Reyes es paralela a 

la configuración final del Colegio de México como institución especializada en las humanidades. 

De hecho, Reyes fue instrumental en la creación de instituciones específicas para la investigación 

científica de los exiliados, como el Instituto de Química y el Laboratorio de Estudios Médicos y 

Biológicos (Lida 143), lo cual deja ver que el “deslinde” no sólo era una operación teórica sino 

una práctica intelectual que Reyes ejercía en su papel de gestor cultural. El punto central es que 

la noción de crítica y la consecuente definición de la función del intelectual que subyacen la 

práctica de Reyes se definen desde un marco teórico que busca la difícil (quizá imposible) 

conciliación entre el compromiso del intelectual en el espacio público y su relación con las 

instituciones y con el desarrollo de los saberes especializados. En “Aristarco o la anatomía de la 

crítica”, Reyes define así esta práctica: “La crítica es este enfrentarse, este pedirse cuentas, este 

conversar con el otro, con el que va conmigo” (XIV, 106). Esta definición claramente retiene la 

vocación pública de la práctica crítica, pero también esta funcionarizada siempre a la práctica 

poética, ya que sus tres variedades, la impresión, la exégesis y el juicio, siempre están 

relacionadas, en principio, con la obra literaria (XIV 109). 

Esta irresoluble aporía lleva a pensar que la labor de Reyes frente al Colegio de México, 

por su peso en la formación de las generaciones posteriores y por su centralidad tanto en el 

ámbito mexicano como hispanoamericano, es el punto final del devenir de la concepción 

                                                 
172 Error que el propio Reyes corrige: “Ápice heroico de la lírica, la poesía si siquiera pudo ser definida con 

precisión, lo cual en nada merma la autenticidad del fenómeno. Sus teóricos casi acaban por decirnos que es como 
una forma neumática, como un choque eléctrico tan intenso como vacío. Tales descripciones recuerdan 
singularmente aquel callejón sin salida de los tratadista de otro siglo: el hermoso “no se qué” de Feijoo “(43). Sin 
embargo, muchas de las lecturas canónicas del texto, encabezadas por la de Roberto Fernández Retamar en Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana. He discutido esta cuestión con amplitud en mi artículo “Las 
reencarnaciones del centauro”. 
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decimonónica del letrado en México. Ciertamente, este movimiento no implica una 

“despolitización” de la práctica letrada, como plantea Escalante, puesto que, como ha observado 

Julio Ramos a propósito de la literatura latinoamericana, la literatura mexicana “opera con 

frecuencia como un discurso encargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los 

límites convencionales del campo literario institucional” (13). Más bien, como apunta el propio 

Ramos acerca de Martí, se trata de una “escritura [que] ya comenzaba a ocupar un lugar 

diferenciado de la vida pública, un lugar de enunciación fuera del Estado y crítico de los 

discursos dominantes de lo político estatal” (14). Por supuesto, la primera figura de esta 

naturaleza en México fue Jorge Cuesta. Reyes encarna una versión algo diferente de esto. A fin 

de cuentas un intelectual republicano, en el sentido platónico del término, el trabajo de Reyes 

busca un espacio de escritura fuera del Estado desde una posición institucional dentro de él. 

Encarnando mejor que nadie lo relativo de la autonomía del campo de producción cultural, 

Reyes concede a la práctica literaria el dominio de lo humano, mientras que lo político, como 

cualquier otra disciplina del saber, está en el dominio de lo “no humano”. La consecuencia 

ulterior de un planteamiento como éste es que la separación conciente del intelectual respecto al 

campo de poder se convierte en una estrategia de legitimación hacia dentro del campo de 

producción cultural (en un argumento que diría que vale más la pena dedicarse a “lo humano” 

que a lo “no humano”). En un movimiento complejo, paradójico y definitivo, El deslinde 

significa que la literatura deja de ser, en sus contenidos, un asunto del Estado (de hecho, no se 

volverá a ver en México una polémica sobre la “literatura nacional” de la naturaleza y alcance de 

la de 1932), pero se mantiene en una esfera pública idealizada, el espacio común de lo humano, 

que puede identificarse o no con la sociedad civil. 

Esta ambigüedad de la práctica intelectual pública en el contexto de las nuevas 

instituciones republicanas se ve muy claramente en su trabajo con el helenismo173. Antes de 

entrar a este tema, es necesario tener en mente dos precisiones. En primer lugar, como ha 

advertido Carlos Montemayor, Reyes no era un helenista profesional, sino una especie de 

clasicista aficionado cuya mayor contribución era la apropiación del texto clásico para la lengua 

española: “Su Ítaca fue sus obras, su helenismo, sus señeras palabras españolas” (346). El 

segundo punto es el planteado por Rafael Gutiérrez Girardot: para Reyes el helenismo no es la 

                                                 
173 La reflexión sobre el helenismo de Reyes es tan importante que uno de los trabajos fundacionales sobre 

su obra, el de Ingemar Düring, se centra sobre este tema. 
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174construcción de una “utopía arcaica” , sino, por el contrario, una imagen “ejemplar y poética” 

que le permite la doble articulación de un sistema de ideales políticos y una filiación estética para 

América, y México por extensión (Cuestiones 14). Desde muy temprano en su obra, Alfonso 

Reyes utiliza el lenguaje grecolatino para la articulación de estéticas y proyectos intelectuales. 

En Cuestiones estéticas, tiene un ensayo de 1908, titulado “Las tres Electras del teatro ateniense” 

(15-48), donde Reyes defiende, a contrapelo de las tesis de Nietzsche, una concepción de la 

tragedia como “burgueois art characterized by self-restraint and Jamesian psychologial rational 

inwardness” (Conn 92). En otras palabras, su recorrido por Esquilo, Sófocles y Eurípides sirve a 

Reyes para la articulación de una estética y una ética, entretejidas por el ideal horaciano de 

“dolce et utile”, como una forma de abogar por un arte que, podemos suponer, se distanciaba del 

rubendarismo175. Este arte será llevado a la práctica por Reyes a principios de los años veinte en 

su mayor obra poética, Ifigenia cruel, donde el personaje que da nombre a la obra “reclama su 

herencia de recuerdos humanos”, es decir, un “pasado humano, la sustancia natural que le falta” 

(X, 313). En esta descripción de su obra Reyes adelanta lo que ya será el pathos de su 

concepción de lo literario: la literatura como espacio de lo humano176. En suma, las obras 

helénicas tempranas de Reyes son parte de una forma de práctica intelectual letrada de 

inspiración clásica, que busca la constitución de una ética y una estética específica para México y 

América a partir de asumir de lleno el legado democrático de la cultura grecolatina. El nombre 

de esta práctica, en el caso de Alfonso Reyes, es “humanismo”. Adolfo Caicedo define así la 

relación entre helenismo y humanismo en Reyes: 

 
El espíritu helénico de Reyes lo conduce a ser un humanista consciente de la 
conjunción de tradición y cosmopolitismo, de orientar la vida y presidir los 

                                                 
174 Aquí invoco con cierta ironía el término que Vargas Llosa acuñó en su crítica a José María Arguedas. 

Con ella me refiero a un concepto pasatista y reaccionario de alguna civilización clásica que se usa como recurso 
para degradar al presente. Gutiérrez Girardot opina en el pasaje citado, sin usar este término en específico, que esta 
forma de ver Grecia está implícita en el idealismo alemán. Reyes, cuyo pensamiento hace una referencia constante a 
la utopía futura, representaría una posición completamente opuesta a dicho arcaísmo.  

175 Las reservas de Reyes frente al modernismo surgen de su incorporación, en 1906, a la revista Savia 
moderna, dirigida por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Redón, y considerada tanto un reto a los modernistas más 
influyentes del porfiriato como el momento de llegada al medio cultural de una nueva generación (Garciadiego 25) 

176 Ottmar Ette ha propuesto una lectura de este texto en la que plantea a Ifigenia como alegoría de la 
constitución del ser nacional en México y en la que subraya la elección de este personaje en términos de su prestigio 
histórico, desde la tragedia griega, pasando por el clasicismo de Weimar, hasta Jean-Paul Sartre. Asimismo, Ette 
anota que este texto en muchos sentidos intuye varias de las preocupaciones de la vanguardia latinoamericana 
respecto a las apropiaciones de la tradición europea y sus mitos y la pregunta por al identidad. Véase Modernidad, 
modenización, posmodernidad 21-38. 
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ideales de formación a través de la simbiosis platónica de la justicia y el arte, 
bondad y belleza; es decir, de darle hospitalidad al ideal estético-ético de los 
griegos sintetizado en la Kalosagacia (Kalós, bello; agathón, bueno). (33-34) 
 

Cuando este ideal se traslada al periodo institucional de Reyes, se traduce en obras de fuerte 

cariz pedagógico. La crítica en la edad ateniense, su trabajo más destacado de esta época, es 

simultáneamente un libro de texto para estudiantes de la cultura clásica (el libro nace como un 

ciclo de cursos impartidos entre enero y febrero de 1941 en la UNAM) y un exhaustivo tratado 

sobre la crítica literaria en Grecia, entendida ésta como origen de la tradición intelectual con la 

que él mismo se identificaba. La noción de crítica explorada en el libro es ya una noción de 

crítica literaria, como la cuestionada por Escalante, y no sólo la idea de una crítica como atributo 

del espíritu de sus obras tempranas. Esto no es de sorprenderse. A fin de cuentas, al igual que El 

deslinde, La crítica en la edad ateniense es un texto producido claramente desde la academia y 

las preguntas que plantea parten ya de preocupaciones específicas a la práctica intelectual propia 

de espacios como una Facultad de Filosofía y Letras. Sin embargo, aún cuando en nuestros días 

pueda parecer un libro escolástico y poco discutido por la crítica, el peso del libro en el medio de 

la época no debe ser subestimado. De hecho, el libro fue acreedor, en 1945, del Premio Nacional 

de Literatura, y la noticia fue consignada en la primera plana de los tres periódicos de mayor 

circulación de la época177. Asimismo, el libro antecede por un par de años a El deslinde, lo cual 

permite asumir que su idea de la literatura como espacio de lo humano estaba, por lo menos, en 

formación. Finalmente, hay que recordar algo que señaló Ingemar Düring en su análisis 

fundacional del helenismo de Reyes: la Antigüedad clásica no tenía una noción de crítica literaria 

(25). Aún cuando Düring dirige su análisis a demostrar que en realidad sí había tal práctica, pese 

a no ser teorizada en la época, me parece más importante mantener el anacronismo para 

demostrar una práctica central en el helenismo de Alfonso Reyes: la utilización de motivos 

grecolatinos para la ilustración de valores culturales contemporáneos. De esta manera, aunado a 

la visibilidad del libro, La crítica en la edad ateniense es un libro más sobre la crítica que sobre 

Grecia: un argumento sobre las raíces y genealogía de una práctica intelectual que Reyes 

defendía como parte del presente. 

Quizá lo más sorprendente del volumen, considerando estos factores, es la conclusión a la 

que llega después de una erudita y exhaustiva exploración del tema: 

                                                 
177 Véase la nota preliminar de Ernesto Mejía Sánchez en Reyes XIII, 7-11. 
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El pueblo que dotó a la humanidad de las obras poéticas más excelsas, apenas 
sentía la necesidad de aplicarles, para valorarlas, la piedra de toque del criterio 
estético. A la hora de juzgar se entregó al criterio de la religión, de la moral, de la 
política, aun del formalismo preceptivo. La belleza se le había dado en manos 
llenas. En el despilfarro de su opulencia, derramaba el oro sin pensarlo. (XIII, 
345) 
 

Esta aseveración puede sonar como un reproche en primera instancia, aunque en realidad 

encierra una problemática más compleja. A fin de cuentas, Reyes plantea, con cierta renuencia, 

la posibilidad de “aceptar que el reconocimiento del valor estético como valor autonómico es 

relativamente moderno” (XIII, 342). La comprensión de la noción de crítica en Reyes implica un 

deslinde interno, el que separa a la crítica de prácticas como la teoría o la historia literaria (que 

tienen, según Reyes, funciones particulares que las aproximan más a la disciplina literaria) y, 

dentro de la crítica misma, a la impresión (terreno de la crítica artística) del juicio, su máxima 

manifestación. El concepto de juicio como parte más alta de la crítica es un tema constante en 

Reyes, generalmente definido como la adquisición de la obra artística o literaria a la esfera de lo 

humano178. En La crítica en la edad ateniense, el juicio, “corona del criterio, es aquella alta 

dirección del espíritu que integra otra vez la obra considerada dentro de la compleja unidad de 

las culturas” (XIII, 18). En esta definición, vemos una vez más la aporía que preocupa a Reyes 

en este periodo, la tensión entre una aproximación disciplinar a lo literario, lo que el llama, dos 

líneas más adelante, “ciencia de la literatura”179 y la constante preocupación por una práctica 

intelectual ejercida en la esfera de lo humano. Aquí es particularmente notable la forma en que 

Reyes recicla nada menos que el vocabulario de “La sonrisa”, contradiciendo en cierto sentido la 

idea de que la noción de crítica del Reyes tardío está desconectada de sus primeras obras. No 

sólo llama la atención el uso de una idea hegeliana de la “alta noción del espíritu”, sino que 

Reyes denomina la emergencia de la crítica ateniense la “sonrisa de Grecia” (XIII, 344)180. La 

crítica, pese a su identificación más abierta con la literatura, sigue significando en la imaginación 

helénica de Reyes la emergencia del espíritu. En cierto sentido, podría decirse que Reyes 

                                                 
178 Por ejemplo, en “Aristarco o la anatomía de la crítica”, el juicio es “aquella crítica de última instancia 

que definitivamente sitúa la obra en el saldo de las adquisiciones humanas” (XIV, 113): 
179 Véase también las precisiones que Reyes hace respecto a este término en XXI, 304-308. 
180 El reciclaje de vocabularios y preocupaciones de su obra temprana no se detiene en la sonrisa. En el 

penúltimo parágrafo del texto, por ejemplo, retoma el movimiento de la tragedia de lo litúrgico a lo profano que 
exploró en “Las tres Electras del teatro ateniense”. 
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atribuye a la crítica ateniense la misma función que Habermas atribuiría, en The Structural 

Transformation of the Public Sphere, a la crítica literaria iluminista: la fundación de una cultura 

de debate público que, en última instancia desembocaría en la constitución de una esfera pública. 

Para Reyes, el corazón del espíritu republicano habita en la práctica humana y humanista de la 

crítica. 

Aquí, vale la pena señalar que, como ha planteado Santiago Castro Gómez, el proyecto 

de Reyes en los años cuarenta está planteado en una “nueva mitología de la razón” que entendía 

el sentido de la historia como “la unificación de la especie humana y la realización plena de su 

libertad esencial” (60). Aún cuando la exploración de esta agenda en el contexto americano 

excede por mucho los propósitos del presente trabajo, es necesario tener en mente que, en el 

contexto de las instituciones culturales del país, Alfonso Reyes concebía una relación necesaria 

entre el humanismo helenista y la formación de proyecto de nación y de continente que tuvieran 

relación directa con la incorporación de México y América al “banquete de la civilización”. En el 

contexto del humanismo estadounidense de la posguerra, Edward Said ha subrayado la relación 

entre la formación humanista y la constitución de una praxis política directamente relacionada a 

la formación de la identidad nacional en el contexto de la Guerra Fría (Humanism 34-39). De 

manera análoga, el mismo sentido de vacío cultural que permitió la articulación de la formación 

humanista a los proyectos de Estado, el proyecto de Reyes articula su utopismo a un vacío 

producido por el movimiento del cardenismo al avilacamachismo y que permitió la formación de 

la idea de crítica y su consecuente articulación al espacio público como estrategias de 

intervención intelectual, algo que, durante la hegemonía cardenista, sólo era posible desde 

posiciones marginalizadas como la de Jorge Cuesta. 

En consecuencia, se puede decir que el aparente reproche de Reyes a la edad ateniense se 

trata, más bien, de un descubrimiento crítico particular: la relación indisoluble entre la literatura 

y la Polis. Reyes reconoce que en la tradición griega la preservación de ésta, desde Platón, es la 

“preocupación dominante” y que “al rodar al suelo la ambición y la esperanza de Atenas, con 

ellas parecen derrumbarse también los altos estímulos de la crítica literaria, que se empequeñece 

a ojos vistas en la hora del desencanto” (XIII, 342-343). A partir de todas las consideraciones 

que he venido desarrollando, se puede afirmar que el juicio en Reyes, con todo y su paradójico 

anclaje a la literatura, es un argumento a favor de la constante presencia de la política en la 

crítica, entendiendo política como la reflexión intelectual en torno a la polis. La distinción, aquí, 
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es fundamental: política no se refiere a la defensa de una agenda ideológica o a la ubicación de 

marcas de lo político en obras literarias específicas, labores correspondientes a la ciencia 

política181 182 y a la exegética respectivamente , sino a la apropiación de la literatura por la polis y 

la polis por la literatura como una forma de “humanización” de la vida pública. Esto se puede 

concluir a partir del pasaje de El deslinde donde Reyes discierne la labor de la historia de la labor 

de la literatura, donde atribuye a ésta última la labor de “humanización total”: 

 
Cuando la historia toma por materia los conocimientos de las demás disciplinas, 
los humaniza al presentarlos como actos del hombre. Pero por lo mismo que se 
mantiene dentro de cierta generalidad específica, sólo alcanza una humanización 
de primer grado. La literatura, que puede permitirse en cambio interpretaciones, 
hipótesis e irregularidades fundadas tan sólo en las sospechas de la humana 
naturaleza, penetra un grado más en esta absorción. Por arte de ficción y 
universalidad a un tiempo, la literatura sujeta del todo al orden humano cuantos 
datos baña con su magia. Midas, mejor aconsejado, convierte en prolongaciones 
de Adán piedras, árboles y animales. Antropomorfiza en cierto modo lo 
extrahumano que adopta bajo su tutela. Y es así, la literatura, el camino real para 
la conquista del mundo por el hombre (XV, 190) 
 

Este pasaje recuerda la relación entre naturaleza y cultura planteada por Visión de Anahuac, pero, 

sobre todo, deja claro que para Reyes lo importante es la incorporación de la experiencia del 

mundo a la esfera de lo humano y que la literatura es la disciplina privilegiada para esto. Desde 

esta perspectiva, literatura y polis se presuponen entre sí, puesto que la literatura es “el camino 

real para la conquista del mundo por el hombre” y la polis es el estadio histórico final de dicho 

proceso, la nueva utopía. Aún cuando la idea hegeliana del espíritu y de la crítica como su 

manifestación sigue presente en el Reyes tardío, la nación intelectual resultante es de naturaleza 

muy distinta. En el primer Reyes era un espacio histórico de conflicto que daba cuenta de los 

procesos revolucionarios del país. En el Reyes tardío es una república platónica, dominada por el 

poeta devenido filósofo, donde la crítica es el instrumento de discernimiento y debate en el ágora 

democrática. De esta manera, su práctica crítica opera bajo dos formas del trabajo humanista que 

tienen que ver con la relación entre hombre y cultura. Mabel Moraña ha definido estas dos 

formas: “un esfuerzo de totalización de la experiencia cultural y […] la reconsideración del 

                                                 
181 Sobre este punto en particular, véase la segunda parte de El deslinde, donde Reyes distingue a la 

literatura de la historia y la “ciencia de lo real” XV 77-281. 
182 Véase Reyes XIV, 112, donde Reyes denomina “exegética” al trabajo filológico, estilístico e 

interpretativo especializado, lo que llamaríamos crítica literaria académica. 
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sujeto como centro gravitacional –productor/receptor- de la misma” (Literatura 72). De esta 

manera, Reyes concilia la preocupación temprana de la emergencia del sujeto histórico con la 

necesidad de una cultura institucionalizada: el primero es el centro gravitacional de la segunda y 

la consolidación de ésta es el producto final del proceso histórico iniciado don “la sonrisa” del 

hombre. El humanismo de Alfonso Reyes, escrito desde la plataforma de las instituciones 

posrevolucionarias, acusa una transformación paralela a la vivida por el país: el camino de la 

revolución a la polis. 

“Humanism”, observa Edward Said, “is the achievement of form by human will and 

agency” y “the humanities concern secular history, the products of human labor, the human 

capacity to articulate expression” (Humanism 15). La obra tardía de Alfonso Reyes encarna 

ambos ideales y los ubica en el terreno de la literatura. Aún cuando nace de una nueva 

institucionalidad cultural que impone la compartimentalización de los saberes, el concepto de 

crítica desarrollado por Reyes en los años cuarenta y cincuenta se mantiene en la búsqueda de 

esa forma que da cuenta de la voluntad y la agencia humana. En Al yunque, un texto tardío que 

puede ser leído como testamento teórico, Reyes deja clara esta serie de ideas: “La Crítica literaria 

no es más que la inserción de la Literatura en la facultad crítica del alma” (XXI, 292). De esta 

manera, Reyes resuelve la aporía mayor de su obra, donde la literatura es el vehículo privilegiado 

de lo humano, pero, a fin de cuentas, subsidiaria de una facultad crítica mayor: la del espíritu. 

Desde esta coordenada, Reyes  plantea una “incorporación viva de la memoria, que permite 

movilizar en cualquier instante y a lo largo de la existencia de las especies del conocimiento 

transmitido”, que entiende como “el fundamento de toda educación y todo humanismo. En 

efecto, se educa en primer término para poder improvisar, y sólo en segundo término para saber 

dónde están los textos de consulta. Y en semejante poder de improvisar reside el verdadero 

humanismo, o servicio inmediato y constante de la inteligencia en la vida” (XXI, 298). “Servicio 

de la inteligencia en la vida” es quizá el mejor resumen de la práctica intelectual de Alfonso 

Reyes, el conocimiento humanista y occidental al servicio de la historia entendida como proyecto 

de emancipación del espíritu, de la nación como instrumento de articulación de la universalidad, 

de la polis como espacio público desde el cual se articula la crítica al poder. La muerte de Reyes 

en 1959, dos décadas después de su vuelta a México es el cierre de una forma de práctica 

intelectual letrada, heredada del liberalismo decimonónico, y su testamento es una noción de la 

literatura que se ejerce a sí misma desde el trono de las prácticas humanas. Reyes entendió a las 
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instituciones emergentes del país como el espacio de educación y memoria necesario para la 

articulación entre la polis y su espacio secular. El magisterio de Alfonso Reyes dio la forma 

definitiva a la práctica intelectual del país: sus editoriales e instituciones culturales y la 

formación que proporcionó a varias generaciones literarias dio forma a la modernidad literaria 

mexicana: le proveyó el Olimpo de deidades seculares que inspiran su práctica diaria.  Reyes 

entendió que la genealogía cultural del país y su tradición intelectual eran un patrimonio que no 

era exclusivo de los conservadores o del Estado y fue parte de un esfuerzo que puede ser 

definido, citando a Mabel Moraña, como un “intento por solidificar y dar arraigo temporal –

histórico- a formas emergentes de autoconciencia social” (Literatura 32). Reyes, entonces, 

conformó la tradición y dio al país la coherencia de su legado occidental. Correspondió a los 

exiliados españoles, y sobre todo a José Gaos, la introducción de las ideas que pondrán a cimbrar 

dicho edificio y llevarán, finalmente, al proceso de autorreflexión más intenso en la historia 

intelectual del país. 

4.2 EL CAMPO FILOSÓFICO Y SUS GENEALOGÍAS. 

Antes de entrar al origen del campo filosófico en México, es necesario dar un paso atrás y 

discutir algunas piezas constitutivas del pensamiento mexicano. El origen del campo filosófico, 

en su periodo pre-autonómico, proviene de la hegemonía que el positivismo gozó durante el 

Porfiriato. Charles Hale ha observado que, a partir de 1867, el liberalismo positivista se convirtió 

en el “mito político unificador” del país (15). El punto de origen de este consenso ideológico 

político es el discurso de Gabino Barreda, Oración Cívica, escrito a propósito de la República 

Restaurada y pronunciado frente a Benito Juárez el 16 de septiembre de 1867, conmemorando 

tanto la independencia de México como la reciente caída de Maximiliano. Mucho se ha escrito 

sobre Barreda183, y profundizar sobre la Oración cívica excede los propósitos de este trabajo. No 

obstante, hay un leitmotiv en el trabajo de Barreda, que se articulará claramente con las 

                                                 
183 Véanse los textos de Juan B. Salazar y Alfonso Noriega, para una biografía intelectual de Barreda. 

Martín Quirarte analiza la continuidad entre Barreda, Justo Sierra y el Ateneo de la Juventud. Hale analiza a Barreda 
como punto de origen del liberalismo (15-20). Lund, en “Reyes, raza y nación”, plantea las continuidades y 
diferencias entre Barreda y Reyes.  
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propuestas de Gaos y del campo filosófico mexicano: la postulación de una “emancipación 

mental”, manifestada en una triple dimensión científica, religiosa y política (8). Darwiniano y 

spencerista a final de cuentas, el argumento de Barreda se plantea en una suerte de teleología 

historicista que narra el proceso de adquisición de la conciencia por parte de México, entendido 

como una triple “evolución” en los campos, una vez más, de la ciencia, la religión y la política. 

Para Barreda, esta evolución no es del todo positiva ya que la “anarquía” era uno de sus efectos 

secundarios. Por ello, la labor del Estado y la educación radica en el ordenamiento de la 

sociedad, idea que será central incluso en el pensamiento de un pensador post-revolucionario 

como Vasconcelos.  Se puede ver aquí que la genealogía filosófica central en México, de clara 

inspiración hegeliana, tiene una relación orgánica con el Estado y, pese a sus transformaciones 

en el periodo revolucionario, persistirá hasta muy entrado el veinte. La continuación del esquema 

barrediano de argumentación se encuentra en el influyente volumen Evolución política del 

pueblo mexicano, de Justo Sierra184, donde se desarrolla esta narrativa histórica, algo muy 

significativo si consideramos que Sierra fue el gran maestro de Reyes, Vasconcelos y otros 

miembros del Ateneo de la Juventud. Ciertamente, Sierra tenía diferencias claras con el 

cientificismo a ultranza de Barreda y, lector de Nietzsche, articula cierto relativismo con respecto 

a la legitimidad de la ciencia como discurso incuestionable (Villegas, “Prólogo” XVIII-XIX). El 

punto, sin embargo, es que Sierra continúa los mitos fundamentales: la educación como 

estrategia necesaria de construcción nacional y el devenir “natural” y “positivo” de la nación 

mexicana, que en el esquema de Sierra desembocaría en la “libertad”, continuando en cierto 

sentido con las nociones barredianas de emancipación mental y adquisición de la conciencia. Es 

importante ver aquí que, mientras el campo literario rompió lazos directos con el proyecto 

educativo y la tarea del Estado al respecto, la filosofía mantenía la preocupación educativa en el 

corazón de su discurso y sus figuras más relevantes, Sierra, Rabasa y Vasconcelos, jugaron un 

papel directo en los aparatos ideológicos de Estado tanto antes como después de la  Revolución. 

Esta línea continúa ya entrado el siglo XX, con la publicación, en 1920, de La evolución 

histórica de México de Emilio Rabasa, político y letrado porfiriano reciclado en intelectual, 

escritor y jurista revolucionario. Rabasa mantiene la misma narrativa que Barreda y Sierra, 

                                                 
184 Para Sierra, véase Villegas, “Prólogo”, Rivera Aísa, Martín Quirarte y Hale 27. 
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185agregando un apéndice de los “problemas nacionales” de la época : el indio, la tierra, la 

educación, que, en otras palabras, resumen los elementos que ingresan al discurso hegemónico 

vía la Constitución de 1917 y el trabajo de intelectuales orgánicos como Gamio. En suma, en el 

terreno de la filosofía existe una línea de reflexión historicista de corte liberal, articulada de 

manera orgánica al Estado, que subsiste más allá de las transformaciones del campo intelectual 

ocurridas durante la Revolución Mexicana. 

Después del ya discutido trabajo de Manuel Gamio, el texto que definirá a la filosofía 

mexicana de los años veinte es La raza cósmica de José Vasconcelos. El enorme peso que las 

tesis de Vasconcelos han tenido en el contexto latinoamericano es incalculable y excede los 

propósitos de mi análisis186. Más bien, me interesa resaltar cuáles son las contribuciones de 

Vasconcelos al discurso de la nacionalidad y los elementos que tendrán peso específico en los 

textos sobre la configuración ideológica e intelectual del campo filosófico. Existen varias 

continuidades de la obra de Vasconcelos respecto al positivismo, como el énfasis en la educación 

y la estructura teleológica de la narrativa histórica, elementos que acusan la relación orgánica de 

Vasconcelos con el Estado, pero son más importantes las ideas que lo separan de dicha doctrina: 

a fin de cuentas, Vasconcelos, como el resto de los ateneístas, fue parte de la reacción intelectual 

contra el positivismo y buena parte de su sistema filosófico se predica desde esta perspectiva187. 

Abelardo Villegas ha resumido así la tesis central del libro: “en el iberoamericano predomina lo 

mejor de las potencialidades del hombre, o lo que es lo mismo, se postula filosóficamente la tesis 

de a superioridad del iberoamericano” (Filosofía de lo mexicano 89). Sin duda, esta tesis puede 

resultar bastante bizarra en nuestros días, pero en su momento representó una ruptura clara con 

los presupuestos heredados del positivismo. La genealogía intelectual de Vasconcelos incluye, 

como ha señalado Marilyn Grace Miller, textos como El genio del cristianismo de Chautebriand, 

                                                 
185 El concepto de “problemas nacionales” tiene un antecedente porfiriano: el trabajo de Andrés Molina 

Enríquez, escrito en los últimos años de Porfirio Díaz y, en cierto sentido, anticipando la agenda posrevolucionaria. 
186 Un buen recuento de la recepción general del texto se encuentra en Marentes 75-107. Para un estudio 

sobre las implicaciones del libro de Vasconcelos en el nivel latinoamericano, véase Miller, The Rise and Fall of the 
Cosmic Race. La mejor semblanza biográfica es la de José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos. La actividad 
política de Vasconcelos en el país está descrita en Skirius, José Vasconcelos y la cruzada e 1929. Una valoración del 
legado de Vasconcelos, justo después de su muerte en 1959 (casualmente el mismo año que Reyes), se encuentra en 
Haddox. Todas estas cuestiones exceden mi presente análisis, pero estos trabajos ofrecen, a mi parecer, análisis de 
muy buen nivel sobre Vasconcelos en el periodo temporal que abarca la tesis. 

187 Para un recuento biográfico de este distanciamiento de Vasconcelos con el positivismo, véase 
Domínguez Michael, Tiros 63-74. Existen dos análisis muy completos del sistema filosófico de Vasconcelos: 
Villegas, Filosofía 65-99 y Romanell 109-159. 
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algo que indica ya una clara distancia del secularismo ilustrado sostenido en la creencia 

positivista en la ciencia (30), además de que da cuenta del fuerte impulso mesiánico del proyecto 

de Vasconcelos. 

Kelley Swarthout observa que la “raza cósmica” fue una idea que operó como un 

“anticolonialist stance” frente al modelo eurocéntrico que postula la superioridad de la cultura 

blanca y que declara inferiores a los “mixed-race individuals” (107)188. De hecho, esta dimensión 

hace que Vasconcelos se identifique con el nacionalismo de Gamio, al grado de utilizar su tesis 

de “educación integral”189 como parte de su agenda educativa como Secretarío de Educación 

Pública (Hale 404)190. En términos del pensamiento mexicano, la prominencia de La raza 

cósmica conduce a una valoración más contundente del devenir histórico y racial del país, 

relacionado de manera muy cercana a las ideas de Rodó y el problema de resistencia frente al 

emergente imperialismo norteamericano (Domínguez, Tiros 115). 

Vasconcelos, a fin de cuentas, fue contemporáneo y compañero de grupo de Alfonso 

Reyes y La raza cósmica comparte algunas bases teóricas con los trabajos del polígrafo 

regiomontano. El punto más importante en común es la noción de utopía: en ambos representa un 

imperativo ético relacionado con la emergencia del “espíritu”, siguiendo la línea hegeliana 

planteada en el capítulo uno. Las fuentes de esta utopía vienen también de la época clásica: la 

Atlántida para Vasconcelos, la Roma republicana para Reyes191. Lo central aquí, sin embargo, es 

la diferencia central entre ambos: mientras Reyes busca desracializar el discurso cultural, 

Vasconcelos coloca a la raza en el centro de sus reflexiones. En un célebre pasaje de Visión de 

                                                 
188 En este mismo sentido, Silvia Spitta sostiene también la idea de la negatividad (187). 
189 Tesis que postula que los descubrimientos arqueológicos de Teotihuacan y la valoración del arte 

prehispánico están ligadas a la instrucción indígena y su incorporación a la nación, al propocionarles a estos una raíz 
común con los mestizos y, desde la artesanía, una ocupación económica. Hay que notar también que cierta rivalidad 
emergió entre Gamio y Vasconcelos respecto al control de la alfabetización de los indígenas (Swarthout 119-120) 

190 La influencia de Vasconcelos en el panorama educativo tuvo un impacto más importante en la 
alfabetización del interior que en los debates del campo literario, donde el magisterio de Reyes era más 
preponderante. Véase el citado libro de Mary Kay Vaughan. Esto, por supuesto, no quiere decir que Vasconcelos no 
pesaba en el campo de producción cultural. A fin de cuentas, sus políticas fueron cruciales en la formación del 
muralismo (Swarthout 73-75) e incluso un escritor de Contemporéaneos como José Gorostiza acusaba una fuerte 
influencia de la estética vasconcelista (Escalante, José Gorostiza). Más bien, la idea es que, mientras Vasconcelos 
ocupaba un cargo de Estado y se ocupaba esencialmente de políticas educativas y de la transmisión de la Revolución 
Mexicana al ámbito continental (Domínguez, Tiros 103), Reyes ocupaba una posición magisterial en los espacios 
autonómicos del campo, enfrascados más en cuestiones estrictamente literarias que en la cuestión más amplia de la 
nación. 

191 Para una comparación entre Vasconcelos y Reyes alrededor de sus versiones de la utopía, véase 
Domínguez Michael, Tiros 112-113. Un estudio del tema de la Atlántida en Vasconcelos puede encontrarse en 
Grijalva. 
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Anáhuac, Reyes plantea: “no soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición 

indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetuaciones de la española” (II, 34). Dicho de otro 

modo, mientras Reyes intenta, desde su obra temprana, deslindarse de cualquier discurso 

esencialista de la raza y plantea, como discutí en el capítulo I, una narrativa histórica donde la 

raza no es un componente importante192, Vasconcelos, en cambio, convierte el discurso racial en 

piedra angular del proyecto nacional y latinoamericano. Silvia Spitta ha planteado que la 

operación principal de Vasconcelos es la inversión de la negatividad investida en ciertos criterios 

raciales al concederles una valencia positiva y articularlos al corazón de su proyecto intelectual 

(“Traición” 187). Esta inversión se encuentra, como veremos, en la base de muchos de los 

trabajos de los discípulos de Gaos. En suma, la característica principal de la utopía vasconceliana 

radica en una identificación entre el “espíritu” nacional y la raza De ahí el famoso lema de la 

UNAM, acuñado por Vasconcelos: “Por mi raza hablará el espíritu”. Esta identificación entre 

raza y cultura potenciará muchas de las interpretaciones del ser nacional producidas por el campo 

filosófico en los años subsecuentes193. 

Si bien La raza cósmica tuvo un impacto inconmesurable a nivel continental, el primer 

momento verdaderamente autonómico del campo filosófico mexicano ocurrió debido a otro 

volumen: El perfil del hombre y la cultura en México, publicado por Samuel Ramos en 1934. El 

perfil definió muchas dimensiones fundamentales de la práctica filosófica en el país. Lo primero 

que hay que destacar es el hecho de que el libro es resultado directo de la polémica de 1932. Aun 

cuando en el debate su postura política comenzaba a definirse en un perfil más cercano al 

nacionalismo194, lo cierto es que Samuel Ramos tenía una relación cercana con los 

Contemporáneos y fue colaborador de publicaciones del grupo. De hecho, los primeros 

publicados textos de El perfil aparecieron en los primeros dos números de la revista Examen, de 

Jorge Cuesta, bajo los títulos de “Psicoanálisis del mexicano” (256-259) y “Motivos para una 

                                                 
192 Lo cual, se puede argumentar, es relativo. Lund ha interpretado este pasaje como parte de la línea de 

borramiento del indígena del espacio nacional (“Reyes” 210). En lo personal, me parece que el pasaje apunta más a 
un intento de deslindarse directamente de la centralidad del mestizaje como principio fundacional de la nación, algo 
que no puede decirse de la línea positivista en la que Lund enmarca a Reyes. 

193 Otro punto que podría atribuirse a Vasconcelos, de acuerdo al reciente análisis de John Ochoa, es la 
introducción de una suerte de idea del fracaso como parte constitutiva del ser nacional, algo que en cierto sentido 
está detrás de Ramos y Octavio Paz también. Me parece, sin embargo, que la forma en que Ochoa sustenta el 
argumento (a partir del contraste entre el optimismo y utopismo de Vasconcelos y su fracaso personal en la política 
mexicana) no da cuenta de una presencia estrictamente conceptual del fracaso dentro del esquema filosófico de La 
raza cósmica. Véase Ochoa 113-140. 

194 Véase capítulo 2. 
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investigación del mexicano” (279-283), respectivamente. En estos textos se perfilan ya los tres 

leitmotifs que guiarán el libro: la definición del tipo social del “pelado”, el argumento sobre el 

complejo de inferioridad de los mexicanos y la defensa del tema de la mexicanidad como 

legítimo y necesario en la discusión intelectual. La discusión concreta de este problema es el 

tema del capítulo siguiente. 

Antes de entrar a fondo en esta problematica, es necesario señalar las consecuencias del 

marco de producción del libro. En primer lugar, El perfil es el primer libro canónico sobre la 

cuestión del ser nacional producido desde una posición autonómica del campo filosófico, 

posición que, en este momento, es derivativa de la autonomía del campo literario. Gamio y 

Vasconcelos produjeron sus respectivos libros desde un proyecto mucho más articulado a la idea 

de un proyecto estatal, producto de su propia relación con los regímenes posrevolucionarios. El 

pensamiento de Ramos, en cambio, se formó bajo la égida de las instituciones autónomas 

emergentes en los veinte y treinta y, aunque tuvo contacto con el proyecto educativo de 

Vasconcelos (Hernández Luna 50), su trabajo sobre el ser nacional ocurrió en un momento muy 

posterior a su trabajo en las campañas de alfabetización. Ramos entendió su proyecto, de forma 

paralela al de Cuesta, como la denuncia de un nacionalismo “falso”, promovido, como ha 

descrito Anne T. Doremus, por grupos que buscaban una mayor autoridad en el campo 

intelectual mexicano (84). Debido a la consolidación ulterior del texto como parte del discurso 

canónico sobre la mexicanidad, se ha perdido de vista el hecho de que sus tesis recibieron de 

parte de los nacionalistas una recepción crítica tan dura como las ideas del propio Jorge Cuesta. 

De hecho, aún antes de la publicación del libro, los artículos de Examen recibieron ataques 

directos desde El Universal  y Excélsior, los dos periódicos de mayor circulación en la época y 

en cuyas páginas se dirimía buena parte de la polémica nacionalista. El trabajo de Ramos fue 

considerado por El Universal “científicamente nulo y de escaso valor literario”, producto de “los 

enfants terribles del patriotismo […] que niegan el pan y la sal a su propio país”, mientras que 

Excélsior denunciaba sus trabajos como producto de un distanciamiento de las clases 

universitarias “respecto a las realidades del país que toman como materia de sus estudios y 

lucubraciones” (Citados en Salazar Mallén 72)195. Aquí, además, vale la pena apuntar que el 

                                                 
195 Otro recuento de las críticas a Ramos puede encontrarse en Arreola Cortés 130, quien recuerda que el 

libro fue atacado tanto por una “falta de método” que, según gente como Miguel Bueno, produce un libro carente de 
sistematicisdad “formado prácticamente en su totalidad por observaciones aisladas, hipótesis generales y 
apreciaciones subjetivas”, como por un conjunto de nacionalista que consideraban sus tesis “ofensivas para el país”. 
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juicio del libro como “de escaso valor literario” es un signo de que no era considerado 

propiamente como un texto filosófico, lo cual indica, también, que la idea de que el campo 

filosófico en este periodo es un subcampo de la literatura, como se manifiesta también en las 

relaciones concretas de Vasconcelos y de Antonio Caso con el Ateneo de la Juventud. 

La distancia del trabajo de Ramos con el Estado y con los grupos nacionalistas 

hegemónicos de los años treinta no significa necesariamente que El perfil ofrezca una visión 

alternativa a dichos nacionalismos. Claudio Lomnitz ha señalado atinadamente que la 

constitución del tipo social del “pelado” como representante del atraso cultural del país y como 

sujeto de la labor educativa de la clase intelectual, así como la identificación de las clases medias 

urbanas como ciudadanos modelos en el libro de Ramos son “consonant with the state’s 

expansive project” (Deep Mexico 74). Dicho de otro modo, Ramos expresa un proyecto de 

inclusión de las clases subalternas en un modelo homogéneo de ciudadanía muy similar tanto al 

procurado por el Porifiriato como al definido por Gamio y otros intelectuales orgánicos del 

estado posrevolucionario. La relevancia de la ubicación autonómica de Ramos, entonces, se da 

precisamente porque desde esa ubicación produce un discurso similar al del campo de poder. El 

perfil es, entonces, un libro sintomático de la creciente penetración del consenso hegemónico 

creado por la cultura posrevolucionaria hacia dentro de grupos intelectuales críticos a los 

proyectos del Estado. La obra de Samuel Ramos es el primer momento visible de una de las 

aporías mayores del campo intelectual mexicano, aporía que será constitutiva en los campos 

filosófico y académico: la posibilidad de mantener simultáneamente una posición política crítica 

al régimen en el poder y un sistema intelectual cuyos preceptos confirman y legitiman la 

ideología de dicho régimen. Buena parte de las ontologías del ser nacional, y de la producción 

cultural del país, operarán desde esta posición aporética. 

La ubicación de Ramos en la autonomía relativa del campo literario permite que sus ideas 

se articulen en coordenadas discursivas distintas a las de los intelectuales orgánicos del estado 

revolucionario. Si Gamio trasladó el discurso del ser nacional de la historiografía a la 

antropología, Ramos da el paso definitivo en el reclamo del debate del ser nacional para la 

filosofía196. El perfil filosófico de Ramos surge de un distanciamiento claro frente a Antonio 

                                                 
196 Por supuesto, La raza cósmica da también este paso y Vasconcelos es el autor de un sistema filosófico 

de gran complejidad. El punto que busco enfatizar aquí es que Ramos es ante todo un filósofo, mientras que 
Vasconcelos se encuentra más cerca del modelo decimonónico del letrado. 
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Caso, en dos artículos publicados por la Revista Ulises (otra publicación vinculada con los 

Contemporáneos) en 1927 e incluidos como un sólo texto en su libro Hipótesis de 1928. Caso 

era, en ese momento, el centro de la filosofía en México, y su importancia provenía de la 

construcción de un sistema, inspirado en el intuicionismo de Henri Bergson, que ofreció la 

primera alternativa seria al positivismo dentro del espacio mexicano197. Ramos parte de la 

genealogía del pensamiento de Caso y, aunque reconoce la importancia de su posición en la 

filosofía mexicana y el valor de su crítica al positivismo, en última instancia lo acusa de una 

“debilidad crítica” producto de su afinidad al intuicionismo, así como de un anquilosamiento de 

su obra por “ignorar todo lo que se ha pensado después de Bergson, Croce, Boutroux y James” 

(I, 65-66). Esta polémica no sólo contribuyó a alienarlo de la escuela filosófica de mayor 

relevancia en el momento198, sino que convirtió a Ramos en la bisagra de una transformación en 

el pensamiento filosófico de México, que pasó de la genealogía francesa propugnada por Caso a 

un corpus de pensamiento alemán que, vía Ortega, alcanzaría su punto más alto en el magisterio 

de Gaos. Con todo, la polémica Ramos-Caso es el primer momento de verdadera autonomía del 

emergente campo filosófico en el país, ya que es el primer punto en que existe una discusión 

pública sobre la naturaleza del contenido del significante “filosofía” independientemente de sus 

articulaciones a la educación y otros aparatos ideológicos de Estado. 

El alejamiento de Ramos del casismo hizo que otras influencias destacaran más en su 

obra. Juan Hernández Luna señala tres figuras en particular: José Vasconcelos, Pedro Henríquez 

Ureña y Ortega y Gasset (47-64). La combinación de estas tres influencias hace que Ramos, en 

plenos años treinta, adquiera un perfil intelectual muy similar al que los discípulos de Gaos 

desarrollarán en los cuarenta y cincuenta199, lo cual indica ya el potencial que el campo 

filosófico desarrollará de manera independiente al literario. Por un lado, la relación con 

Vasconcelos otorga a Ramos la preocupación en torno a la literatura y cultura nacional, que se 

mantendrá en su obra a pesar de su participación en Ulises y Contemporáneos, donde el 

nacionalismo se encontraba bajo un escrutinio más crítico. Con todo, Ramos comparte en mucho 

el impulso mesiánico y utópico con que Vasconcelos reviste el problema de la nacionalidad, 

                                                 
197 Un estudio completo del sistema filosófico de Caso puede encontrarse en el libro de Rosa Krauze. Para 

un estudio del lugar de Caso en la filosofía mexicana, véase Magallón.  
198 De hecho, según recuenta Hernández Luna, siguió un fuerte debate en el que dos alumnos de Caso, 

Miguel A. Cevallos y Luis Garrido publicaron críticas a Ramos, y posteriormente el propio Caso publico una réplica 
titulada Ramos y yo, que Ramos respondió. (71-86). 

199 Estos filósofos son el tema del capítulo siguiente. 
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como lo demuestra el hecho de que el título original de El perfil, según señala el propio Ramos 

en la segunda entrega de su texto en Examen, es “El sueño de México” (283). De Ortega y 

Gasset obtendrá un corpus filosófico, sobre todo de origen alemán, que le proporciona las 

herramientas intelectuales para romper con el bergsonismo casista sin caer en una vuelta en 

pleno al positivismo. De hecho, la mayor influencia intelectual de El perfil, la psicología de 

Alfred Adler, proviene directamente de su lectura de Ortega. La tercera influencia es la de 

Henríquez Ureña, que contribuyó a la construcción de una aspiración humanista en el 

pensamiento de Ramos. Como ha observado Mabel Moraña, el “nuevo humanismo” impulsado 

por Ramos200 confirma la vocación universalista del pensamiento de Reyes y Henríquez Ureña, 

manifestándolo en una “operación inductiva, de elevación al hombre universal a partir del 

hombre concreto” (Literatura 72-73). Desde esta perspectiva, Ramos pudo criticar sin ambages 

la identificación de lo nacional con el color local (Schmidt 160), puesto que su sistema estaba 

predicado en la definición de un ser nacional con la ulterior intención de incorporarlo a lo que 

Reyes llamaría unos años después “el banquete de la civilización”. 

La forma en que Ramos concilió la exploración de lo nacional con la vocación 

universalista fue a través de una teorización del ser nacional centrada en la idea de un “complejo 

de inferioridad” constitutivo en la cultura nacional: “Sostengo que algunas expresiones del 

carácter mexicano son maneras de compensar un sentimiento inconsciente de inferioridad. […] 

Lo que afirmo es que cada mexicano se ha desvalorizado a sí mismo, cometiendo, de ese modo, 

una injusticia a su persona” (I, 92). Esta concepción de lo nacional es una transposición algo 

tendenciosa de las tesis del psicoanalista Alfred Adler, un discípulo de Freud que, 

eventualmente, refutaría a su maestro en sus estudios sobre la neurosis201. Hertha Ogler describe 

así el pensamiento de Adler: 

 
“To be a human being means to feel oneself inferior”- this is one of Adler’s most 
important perceptions. All human beings have a sense of inferiority which 
influences their deeds; it is at the bottom of all human striving. All human 
progress can be referred to the fact that the human being strives to overcome his 
inferiority. (55) 
 

                                                 
200 Y desarrollado por él mismo en Hacia un nuevo humanismo, incluido en el segundo tomo de sus Obras 

completas. 
201 Una semblanza completa del pensamiento de Adler puede encontrarse en Ogler. 
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En otras palabras, Ramos identifica en el relato psicoanalítico de Adler un criterio de explicación 

del desarrollo de los pueblos y encuentra en su aplicación a México una explicación del rezago 

intelectual y la imitación de lo europeo. De esta manera, Ramos acepta que para las naciones, 

como para los individuos, “el progreso es la superación del complejo de inferioridad”, como diría 

Adler, y el problema del país es que ni siquiera las clases medias han superado dicho complejo. 

Uno de los preceptos principales de Adler es el concepto de “protesta masculina” (que Ramos 

traducirá como “protesta viril”), a partir del cual el psicólogo postula que las actitudes 

“masculinas” de agresión y violencia son una forma de sobrecompensación del sentimiento de 

inferioridad y, en última instancia, un síntoma de dicho complejo (Adler 45-52). La 

caracterología del “pelado” construida por Ramos reposa completamente sobre esta idea de la 

filosofía adleriana, ya que, en El perfil, esta figura se define como poseedora de una personalidad 

real, que “desconfía” de sí misma, disfrazada por una personalidad ficticia, que proyecta una 

falsa sensación de seguridad (I, 121). Más que dar cuenta de las características del pelado, algo 

que ya se ha hecho muchas veces202, me interesa subrayar las diferencias que la estrategia de 

pensamiento de Ramos acusa respecto a las formas del nacionalismo que le preceden. Primero, la 

noción de inferioridad cultural resulta, quizá en contra de la voluntad del propio Ramos, en una 

inversión particular de la teleología histórica del positivismo. Aún cuando Ramos mantiene, en 

última instancia, el optimismo cultural del utopismo vasconcelista, lo cierto es que su 

interpretación de la historia de México atribuye el complejo de inferioridad a la servidumbre 

colonial y al desarrollo histórico del país (I, 106 y ss). De hecho, Ramos considera abiertamente 

que la raza cósmica “no es una profecía creíble” y que representa más “la voluntad universalista 

de nuestra raza” que “el estado actual de nuestra vida y sus posibilidades efectivas” (137). En 

otras palabras, precisamente porque Ramos no era parte directa de un proyecto estatal, y no tenía 

la consecuente necesidad de legitimar un proyecto específico de gobierno en el marco general del 

devenir histórico, su narrativa historiográfica se distancia completamente del positivismo y de 

los recuentos que conciben al presente como punto de llegada de un proceso histórico 

teleológico. 

El vocabulario de Adler también permite a Ramos un distanciamiento del tono del 

nacionalismo planteado por el debate del 25. La traducción de “protesta masculina” por “protesta 

                                                 
202 Lomnitz, Deep Mexico 73-76, Doremus 85-89; Villegas, Filosofía 126-127,  Bartra, Jaula 108-111 y 

147-151, Schmidt 139-151; Hernández Luna 131-146, Irwin, Mexican Masculinities 188-191. 
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viril” (I, 92) apunta a un deslinde de las nociones masculinizantes y bélicas con que nacionalistas 

como Jiménez Rueda y Monterde buscaron definir la cultura nacional. Ciertamente, Ramos no 

escapaba completamente de la masculinización de la cultura nacional implícita en todo el 

proceso revolucionario. En el fondo, su sistema de ideas sigue operando en una escala de valores 

pensada en términos de masculino y femenino (Irwin 191)203. El punto, más bien, es que al 

distanciarse definitivamente del positivismo y del nacionalismo cultural promulgado en los años 

treinta, Ramos abre la puerta al campo intelectual en la definición del ser nacional desde la 

autoridad del espacio autonómico. Dicho de otro modo, la obra de Ramos constituye una 

estrategia que permite deslindarse tanto de las ideologías de Estado como del nacionalismo 

provincialista y usar esa distancia como estrategia de legitimación de sistemas de ideas que, en 

última instancia, promueven los mismos estereotipos. Esta estrategia es la condición de 

posibilidad de la formación de un campo filosófico autónomo, puesto que, en el debate de 1932, 

la literatura terminó por encaminarse a la posición contraria. 

Ciertamente la posición del pensamiento de Ramos en los orígenes del campo filosófico es 

la causa de conjunto de limitaciones sintomáticas cuya solución corresponderá, como veremos, a 

José Gaos. Vale la pena, por lo pronto, señalar dos. En primer lugar, la filosofía de Ramos está 

construida sobre un vacío filosófico, debido a su distanciamiento del casismo y a que su trabajo 

es anterior a la consagración del pensamiento orteguiano en el magisterio de Gaos. Este vacío da 

cuenta de la elección de Adler, un psicoanalista, como modelo para las tesis de El perfil. Al 

carecer de un marco filosófico que diera el giro completo hacia la filosofía, giro que se dará 

después de Gaos, Ramos recurre, pese a su distanciamiento abierto de esta corriente, a una 

operación común del positivismo mexicano: la extensión de una tesis científica hacia el 

pensamiento social, algo que los positivistas hicieron con el darwinismo. Por ello, cuando Patrick 

Romanell escribe sobre Ramos desde el seminario de Gaos, observa que su base filosófica es 

Adler “por increíble que parezca” (187), lo que denota la disonancia de dicha elección dentro del 

propio sistema intelectual de Ramos. Uno de los cargos que Ramos levanta contra Caso es que 

éste no distinguió la ciencia y el positivismo (I, 67), lo que en cierto sentido implica una defensa 

de la legitimidad del discurso científico, algo que es indicativo de una falta de capital cultural del 

                                                 
203 Lo cual en cierto sentido es una mala interpretación de Adler, ya que, según apunta Ogler, la condición 

de inferioridad de las mujeres es un proceso psicológico análogo al de los hombres: un problema de actitud y de 
creerse inferior, más que de inferioridad en sí. (76). 
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discurso filosófico, que aún tiene necesidad de este tipo de referencias para legitimarse. Aún 

cuando la medicalización del discurso nacionalista de Ramos no influye con demasiada 

profundidad a sus sucesores, lo cierto es que esta estrategia posibilita un discurso del tipo social 

que tendrá una presencia dominante a largo del siglo. En segundo lugar, siguiendo la 

interpretación hecha por Villegas en La filosofía de lo mexicano, la filosofía de Ramos está llena 

de aporías que socavan su propio sistema, algo que se puede atribuir a la propia dispersión de la 

obra de Ramos. Para Villegas, existe una contradicción entre la “ontología regional”, entendida 

como la búsqueda de características esenciales a un objeto, y la “ontología circunstancialista” 

que “no admite circunstancias esencialmente válidas”, ambas parte del sistema de Ramos (130). 

Dicho de otro modo, el esencialismo en la base de la búsqueda de las características particulares 

del ser nacional y la discusión de un perfil universalista del hombre (Ramos I, 148-149) resultan, 

al combinarse, en un sistema filosófico insustentable, sistema que, también, es el resultado de 

unaa posición intelectual donde el esencialismo es parte de los debates nacionalistas del campo 

literario, mientras que el circunstancialismo, heredado de Ortega y Gasset, será el punto de 

partida del campo filosófico fundado por José Gaos. En este punto, entonces, es posible volver a 

Gaos y al Colegio de México para entender cómo, de manera paralela a la consagración última 

del campo literario en la obra del último Reyes, emerge en este espacio institucional un campo 

filosófico autónomo que rompe también su relación con el campo literario y comienza a competir 

con él como el sitio de definición discursiva de la cultura nacional.  

4.3 EL MAGISTERIO DE GAOS Y LA FORMACIÓN DEL CAMPO 

FILOSÓFICO 

Si el magisterio de Alfonso Reyes sujetó el dominio de lo humano al imperio de la literatura, 

José Gaos lo trasladó al reinado de la filosofía. La llegada de José Gaos a México fue el origen 

de la transformación más importante del pensamiento mexicano en el siglo XX. Bajo su 

influencia, el campo filosófico adquirió, en gran medida, los temas y problemas que lo siguen 

ocupando hasta nuestros días, así como la estructura autonómica que se tradujo en instituciones, 

medios de publicación y espacios de gestión y que le proveyó un espacio autónomo respecto a 

las prácticas del campo literario. Para ponerlo en términos dela formación del campo cultural, lo 
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que el magisterio de Gaos significó fue el origen de lo que Pierre Bourdieu, ironizando una 

expresión de Kant, llama “el conflicto de las facultades”. Bourdieu entiende al campo académico 

como el espacio de operación de “autoridades” cuya función requiere de posesión de capital 

cultural y que, por añadidura, se distinguen de los productores culturales en tanto operan desde 

una estructura burocrática mucho más fija e institucional que los espacios más “heréticos” de la 

poesía y la novela (Homo academicus 36). Este “conflicto de las facultades”, sin embargo, no se 

debió tanto a la separación entre el conocimiento humanístico y tecnocrático en que se basa el 

análisis de Bourdieu, sino en un conflicto interno a las facultades humanísticas. Con esto, por 

supuesto, no quiero afirmar que exista una polémica de la naturaleza de la de 1932, donde los 

grupos están en pugna abierta, sino que la emergencia del campo filosófico significó la 

constitución de un conjunto de metodologías filosóficas que, eventualmente, serían formas de 

capital cultural y entrarían en competencia directa como estrategias de constitución de lo 

nacional, como se observará en el contraste entre Octavio Paz y los Hiperiones ensayado en el 

capítulo siguiente. Por el momento, es necesario tener en mente que el campo filosófico se 

posibilita por una paradójica articulación del campo académico que, en tanto se encuentra 

financiado por el Estado, es parte integral del proceso de institucionalización del Estado 

posrevolucionario. Sin embargo, conforme los contenidos culturales que ocuparán los espacios 

institucionales son definidos por un exiliado como Gaos y por un intelectual como Reyes, quien 

se participó en los debates del nacionalismo desde fuera de los procesos concretos de 

institucionalización del campo literario, la plataforma material de la institución se convertirá en 

un espacio de articulación de proyectos que mantienen diversos grados de distancia con respecto 

al poder. En lo que resta de este capítulo, ilustraré desde Gaos la formación de estos contenidos 

culturales y en el próximo, centrado en los discípulos del filósofo español, se observará el 

espectro ideológico generado por el proyecto institucional. 

La contribución de Gaos a la filosofía mexicana se manifiesta, sobre todo, en dos 

problemáticas. En primer lugar, José Gaos contribuyó a la actualización y transformación del 

archivo filosófico del pensamiento del país. Antes de Gaos, la filosofía mexicana se mantenía 

muy cercana al positivismo, el indigenismo y otras corrientes de pensamiento emanadas del 

nacionalismo cultural e íntimamente ligadas a los proyectos hegemónicos del Estado204. Tras su 

llegada, líneas filosóficas como el historicismo, el existencialismo y la fenomenología, ajenas al 
                                                 
204 Esto lo discutiré en el próximo capítulo. 
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discurso cultural de los intelectuales orgánicos al Estado, comienzan a convertirse en moneda 

corriente del debate filosófico. En segundo lugar, la naturaleza misma de la filosofía de Gaos, lo 

que el llamaba la “filosofía de la filosofía” y su idea de la filosofía como una “reflection that 

originates from our life, from our reality” (Colonnello 21)205, construye una escuela filosófica 

que legitima los temas y preocupaciones concretas de México y América, en tanto constituyen 

las circunstancias de reflexión concreta. Dicho de otro modo, el interés de Gaos por una filosofía 

que se ocupa de las condiciones concretas del sujeto en su devenir histórico abre la puerta a lo 

que se llamará la “filosofía de lo mexicano”, proveyéndole de un método, una base filosófica y, 

sobre todo, una amplia legitimidad intelectual.  Esta “filosofía de lo mexicano” será, entonces, la 

ideología definitoria del emergente campo filosófico. Estas dos contribuciones fueron posibles 

gracias a la ubicación de Gaos en El Colegio de México y, sobre todo, la formación de su 

influyente “Seminario para el estudio del pensamiento en los países de lengua española”206. 

En su dimensión institucional, el seminario de Gaos se convirtió en la plataforma central 

de la filosofía mexicana en los años cuarenta. El seminario fue formado atendiendo a dos líneas 

de pensamiento que Gaos imprimió a su labor educativa. Primero, Gaos “sostenía que la filosofía 

no era un conocimiento definitivo y acabado, válido para todos en todo tiempo y lugar, sino un 

conocimiento eminentemente variable según la circunstancia histórica dentro de la cual se 

producía y pensaba” (Lida 214). De esta manera, el seminario de Gaos se predicaba bajo la idea 

de que todo estudio filosófico tiene una ubicación histórica y geográfica concreta y, por lo tanto, 

la lectura de los textos y la producción de sistemas filosóficos responde a una circunstancia 

histórica concreta. La base de esta forma de concebir la perspectiva la toma Gaos de la filosofía 

de Ortega y Gasset207, quien entendía el “perspectivismo” como una apreciación de la filosofía 

                                                 
205 Según Pio Colonnello, esta idea proviene del pensamiento de Manuel García Morente, quien divide el 

pensamiento entre el método escolástico, que plantea el “dialectical analysis of the very notion of Being”, y una idea 
proto-heideggeriana de la ontología como el estudio emergente de las condiciones concretas de la vida. Gaos, como 
veremos, se inclina hacia el segundo método, lo cual explica su afinidad precisamente por filosofías de lo concreto 
como la fenomenología o el existencialismo. 

206 Por supuesto, el magisterio de José Gaos no se limita a esto: Gaos fue profesor, además, de la 
Universidad Nacional, la Universidad Veracruzana y la Universidad de Nuevo León, entre otras instituciones. 

207 La descripción precisa de la filosofía de Ortega y Gasset y de su relación con Gaos en los años previos 
al exilio de éste es un tema muy extenso que escapa a los alcances del presente trabajo. Para una discusión de Ortega 
y su influencia en América Latina, véase Dust, Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana y Entre la 
jerarquía y la liberación y Ferrater Mora. La relación entre Ortega y Gasset y Gaos puede encontrarse en Alfaro 
López, Díaz Ruanova 103-118, Colonnello 17-28 y Faber 186-227. Una valoración des Ortega y Gasset desde el 
seminario de Gaos se encuentra en Salmerón. Las mocedades de Ortega y Gasset. Una crítica a la influencia de 
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desde la perspectiva personal. Sebastiaan Faber ha descrito el perspectivismo orteguiano como 

“a very personal version of existentialist phenomenology with a strong tendency toward 

historicism” (189)208, filosofìa que da cuenta tanto de la ubicación histórica del pensamiento 

como de la interpretación del existencialismo propuesta  por Ortega en Meditaciones del Quijote 

y que se resume en la conocida fórmula “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 

me salvo yo” (77). El énfasis de la obra de Gaos en lo biográfico da cuenta del “yo”, mientras 

que el conocimiento de las situación sociohistórica inmediata a dicho yo es el primer paso para la 

“salvación” de la circunstancia. Gaos  entronca esta forma de pensamiento con el historicismo de 

Wilhelm Dilthey209. Según Raúl Cardiel Reyes, Gaos toma de Dilthey un método filosófico que 

simultáneamente interpreta a la filosofía históricamente, como desarrollo de circunstancias 

concretas, y produce nuevos sistemas filosóficos a través de la introspección y la 

autobiografía210, lo que les permite aproximar temas relacionados con las circunstancias del 

sujeto (49-51). Esta forma de interpretar la filosofía resulta en la emergencia de un nuevo 

paradigma en el pensamiento mexicano: la elevación del “ser nacional” a objeto filosófico 

legítimo y, para ponerlo en términos de Bourdieu, la legitimación de la ideología de lo nacional 

como estrategia de adquisición de capital cultural en el campo filosófico. Dado que Gaos hace 

eco del imperativo filosófico orteguiano de reflexionar sobre la circunstancia, de “salvarla”, su 

                                                                                                                                                             
Ortega en el pensamiento mexicano, escrita en los cuarenta, puede encontrarse en Sánchez Villaseñor, ¿Es idealista 
Ortega y Gasset?.  

208 Una discusión amplia de algunos términos filosóficos usados aquí es imposible, puesto que requeriría 
demasiadas digresiones. Por historicismo, entenderé a partir de aquí una concepción de la historia que presupone la 
sucesión orgánica de los hechos históricos y la idea de que las particularidades históricas y hechos locales influyen 
el devenir histórico de forma particular, una definición que básicamente da cuenta de la noción de historicismo en 
Ortega y Gaos. Para un desarrollo histórico del concepto de historicismo, con análisis de los filósofos más 
influyentes en el pensamiento de Gaos (particularmente Dilthey), véase Hamilton, Historicism. “Existentialist 
phenomenology” se refiere al existencialismo alemán, tal y como se presenta en las obras de Edmund Husserl  y 
Martin Heidegger dos figuras de gran influencia sobre Ortega y Gaos. El volumen X de las obras completas de 
Gaos, titulado De Husserl, Heidegger y Ortega, contiene estudios sobre este tema. Asimismo, bajo la influencia de 
Gaos, Juan David García Bacca escribió un extenso volumen, con textos escritos entre 1942 y 1961, sobre esta línea 
existencialismo, centrándose particularmente en Heidegger. Véase también Langan, The Meaning of Heidegger, 
Richardson, Existential epistemology y Koenig, Existentialism and Human Existence.  

209 Dilthey expuso las bases de su propia filosofía en Essence of Philosophy, Véase particularmente la 
primera parte, titulada “Historical Procedure for Determining the Essence of Philosophy”, donde se ve muy 
claramente el método histórico que Gaos toma de él y que será tan influyente en la filosofía mexicana. Para la 
cuestión del historicismo en Dilthey, en relación con Heidegger y Ortega, véase Tuttle, The Dawn of Historical 
Reason. Un estudio sobre Ortega y Dilthey es hecho por Ángel Medina. Para valoraciones de Dilthey bajo la égida 
de Gaos en México, véanse los dos libros de Eugenio Ímaz, quien, además, fue el traductor de Dilthey al español, así 
como Luis Villoro, Páginas filosóficas 121-155. 

210 Dado que el enfoque autobiográfico tuvo un impacto poco significativo en las escuelas filosóficas que 
discuto en el resto de éste capítulo, no me ocupo de  él con mayor profundidad. Para este tema, véase Yamuni y 
Uranga, “José Gaos”. 
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magisterio se traduce en un claro impulso a la reflexión filosófica de la historia, el pensamiento y 

el ser de México, América Latina y España211, un proyecto que, como se puede ver, estaba en 

contradicción directa tanto con el helenismo de Alfonso Reyes como con el antinacionalismo de 

Jorge Cuesta y los Contemporáneos. 

Esta línea de pensamiento se relaciona con otro imperativo ético que Gaos hereda de 

Ortega: la valoración del pensamiento en lengua española. Fernando Salmerón describe así el 

concepto que Gaos tenía del pensamiento en lengua española: 

 
[Gaos h]a señalado al pensamiento contemporáneo de lengua española, como 
característica fundamental, la de ser estético, y esto en varios sentidos. Primero 
por la calidad de sus formas de expresión. Segundo, por sus temas estéticos: 
crítica literaria del arte, doctrinas estéticas y aun sistemas filosóficos de 
inspiración y culminación estética. Y en tercer lugar, porque a este pensamiento le 
anima un peculiar espíritu estético, es decir, trata sus temas en una actitud que 
puede llamarse estética. (26) 
 

A esta dimensión estética, continúa Salmerón, se le deben agregar una dimensión política, 

entendida como el rol de la filosofía como “órgano fundamental de la independencia de los 

pueblos y la consolidación de las naciones”. Finalmente, se agrega una dimensión pedagógica, a 

partir de la cual Salmerón resume así “la característica radical sobre la que descansa la 

significación del pensamiento hispanoamericano”: 

 
[U]na pedagogía política por la ética, y más aún por la estética; una empresa 
educativa, creadora, formativa y reformadora de los pueblos hispanoamericanos 
por medio de temas bellos y de ideas expuestas bellamente en formas entre las 
que se destaca la expresión oral. (27)212

 
Esta forma de concebir el pensamiento en lengua española responde simultáneamente a la 

genealogía del pensamiento en lengua española interpretada por Gaos y a la necesidad de definir 

una disciplina filosófica frente a la labor letrada amplia de los intelectuales decimonónicos. La 

triada estética-política-pedagogía recrea la práctica intelectual de letrados fundacionales como 

Bello, Sarmiento o Martí, por no hablar de Barreda, Sierra y Vasconcelos, literatos, estadistas y 

pedagogos a fin de cuentas. Sin embargo, al traducir esta tradición en una práctica independiente 

                                                 
211 Para una descripción más amplia de este proceso con respecto a México, véase Zea, “La filosofía 

mexicana de José Gaos”. El propio Zea es autor de un proyecto que refleja muy bien esta dimensión: su antología en 
tres volúmenes Fuentes de la cultura latinoamericana.  

212 Esta definición de Salmerón glosa los argumentos de Gaos VI, 48-94. 
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del desarrollo del Estado y reubicarla en el espacio institucional del campo filosófico, Gaos le 

otorga un carácter disciplinar que enfatiza la dimensión estética como una forma de alejamiento 

del espacio público. Gaos tenía muy clara la distinción entre el intelectual y el político. En un 

ensayo titulado “Lealtad del intelectual”, escrito a propósito de una mesa “rodante” convocada 

por Cuadernos Americanos, Gaos observa: “El papel del intelectual, esto es, del intelectual en 

cuanto a tal, es, en nuestros días como en todos, exclusivamente el ejercicio de las funciones, la 

práctica de las labores intelectuales” (VII, 171), enfatizando que “[e]l político es el hombre del 

poder” (VII, 172), mientras que “[e]l intelectual es el hombre del poder de las ideas” (VII, 173). 

Por ello, la legitimación del pensamiento en lengua española se sustenta no en su operatividad en 

el campo de poder, sino por mecanismo exclusivos de capital cultural en el contexto del campo 

de producción cultural: su “belleza” (su “distinción” para ponerlo en términos de Bourdieu), su 

valor pedagógico y una política que opera como “emancipación de las mentes colonizadas”, pero 

que carece de una apuesta teórica respecto a cualquier intervención en la realpolitik. Sebastiaan 

Faber ha observado, en líneas semejantes, que Gaos continúa la posición de del intelectual 

“detached” sostenida por Ortega (y por Benda a su manera), y que las condiciones de posibilidad 

de ésta posición se encuentran en la aceptación de que las instituciones que la permiten son parte 

del Estado (212). Hay que decir, sin embargo, que el hecho de que Gaos no participara 

directamente de la vida pública, sobre todo por su carácter de extranjero y exiliado, permitió, a 

fin de cuentas, el desarrollo de un campo filosófico autónomo, tal y como la obra de Reyes y 

Cuesta, desde la plataforma de las publicaciones culturales de los veinte y treinta, significó la 

emergencia definitiva de un campo literario autónomo. De esta manera, las preocupaciones 

intelectuales surgidas bajo la égida de Gaos logran simultáneamente reconocer la tradición 

intelectual del continente y desarrollar, a partir de ella, un canon coherente de pensamiento que 

se aleja de las contingencias de la relación entre Estado y cultura que ocuparon a los intelectuales 

mexicanos del los veinte y treinta. 

Por este motivo, la preocupación central del magisterio de Gaos no se ubica en la posible 

aplicación práctica del ejercicio letrado en el campo de poder, algo ya muy presente en el devenir 

intelectual de América Latina, sino en el problema de un pensamiento en lengua española que ha 

sido negado por su “supuesta barbarie o incapacidad de expresarse correctamente en el lenguaje, 

de  la también supuestamente universal filosofía, ciencia y cultura del Mundo Occidental” (Zea, 

“La filosofía mexicana” 19). Por ende, resulta de fundamental importancia para su magisterio la 
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re-orientación de sus estudiantes hacia la reflexión temas de la filosofía y la historia en lengua 

española. El ejemplo más claro de esta práctica está en la naturaleza de las tesis doctorales 

escritas bajo su magisterio en El Colegio de México en los años cuarenta y cincuenta, algunas de 

las cuales se convertirían en libros de gran influencia en la historia intelectual del país: textos 

como El positivismo en México y Apogeo y decadencia del positivismo de Leopoldo Zea213 o Los 

grandes momentos del indigenismo en México de Luis Villoro, así como un gran corpus de 

ensayos sobre el pensamiento colonial214, fueron escritos en los cuarenta bajo la guía de Gaos. El 

punto que emerge al hacer referencia a estos libros, independientemente del análisis posterior 

que haré de algunos de ellos, es el hecho de que representaron momentos de transformación 

radical en la forma de pensar México desde México, simultáneamente desfetichizando el peso 

intelectual de la hegemonía positivista y construyendo formas de interpretación de la historia del 

país alejadas del recuento oficial del avilacamachismo como culminación natural del proceso 

revolucionario. Si bien estos libros renuncian a una intervención directa en el espacio público, es 

cierto que la transformación que significaron en su momento y la larga vida de muchas de esas 

tesis (el libro de Zea y el de Villoro se continúan reeditando hasta nuestros días) hubieran sido 

imposibles sin el andamiaje institucional del El Colegio de México y sin la autonomía intelectual 

provista por el campo filosófico. 

Luis Villoro ha planteado que el magisterio de José Gaos fue “el primer paso, en nuestro 

país, hacia el tratamiento profesional de la filosofía” (En México 77). Con esto, Villoro se refiere 

al hecho de que Gaos ejerció no sólo la escritura de libros filosóficos, sino un quehacer 

disciplinario que incluyó un fuerte involucramiento en actividades como la enseñanza, la edición 

de los textos de sus discípulos y la traducción de obras filosóficas como El ser y el tiempo Martin 

Heidegger, labores todas que, en los años cuarenta, hablan ya de un campo filosófico con una 

autonomía mucho mayor que la experimentada por Samuel Ramos diez años antes. De esta 

manera, el ejercicio de la filosofía, se da, sobre todo, en el contexto de un campo intelectual 

fundamentalmente autónomo, que reflexiona constantemente sobre sí mismo y busca su propia 

legitimidad, sin tener que depender ni de la práctica orgánica al Estado, como Vasconcelos, ni de 

la autonomía del campo literario como espacio de operación, como Ramos. De esta manera, la 

                                                 
213 Ambos volúmenes publicados a partir del los años sesenta en un solo volumen titulado  El positivismo 

en México. Citaré esta edición en el análisis posterior de Zea.  
214 Por ejemplo, Algunas aportaciones al estudio de Gamarra o El eclecticismo en México  de Victoria 

Junco o La introducción de la filosofía moderna en México de Bernabé Navarro.  
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consecuencia principal de esta profesionalización de la filosofía en México, vía las instituciones 

culturales nacidas en los cuarenta y cincuenta, fue la construcción consistente de un canon 

filosófico mexicano, en líneas similares a la tradición mexicana occidentalista que buscaba la 

obra de Alfonso Reyes215 y que, a la postre, permitió al campo filosófico posterior tener una 

genealogía propia independientemente tanto del campo literario como de las articulaciones 

orgánicas al campo de poder. Así, el campo filosófico logra la misma transformación en discurso 

cultural autónomo y legítimo que el campo literario construyó en el periodo que va de 1917 a 

1925. Así, el magisterio de José Gaos sobre Hispanoamérica se predica sobre un argumento 

principalmente historiográfico (VII, 25), que propone tanto una comprensión del devenir del 

pensamiento continental que debe reflejarse en el presente de América Latina como una 

revaloración del pensamiento regional como igualmente legítimo a las líneas de reflexión 

occidental. La forma de conseguir esta meta radica precisamente en las estrategias que la 

filosofía tiene para reflexionar sobre sí misma. Por este motivo, buena parte de los escritos de 

Gaos sobre Hispanoamérica provienen de notas de sus seminarios o de ponencias, donde Gaos 

propone una reflexión colectiva sobre la cuestión americana e hispana. 

Tomando en cuenta la plataforma institucional donde se producía, se debe considerar que 

el espacio de operación de toda la ideología hispanista e hispanoamericanista de Gaos fue 

siempre la plataforma profesional y se manifestó en el ejercicio de labores editoriales y 

magisteriales cuya inflexión presupone un campo de producción intelectual y no un “pueblo” que 

es objeto de las reflexiones de intelectuales orgánicos como Rabasa o Vasconcelos. Un ejemplo 

claro de este ejercicio se encuentra en su extensa Antología del pensamiento de lengua española 

en la edad contemporánea216. Su dedicatoria de la antología a Alfonso Reyes y la caracterización 

que ahí hace de éste ejemplifican muy bien el ideal intelectual del volumen: “A Alfonso Reyes, 

representante por excelencia de la nueva unidad histórica de España y la América española, y en 

una de ellas de una de las figuras humanas esenciales, la del humanista” (65). Esto se agrega al 

hecho de que el texto que cierra la antología es una selección de El deslinde. La forma en que 

Gaos interpreta a Reyes deja entrever el ideario detrás de su canon filosófico: un espacio de 

                                                 
215 Cabe decir que, en realidad, Reyes y Gaos compartían mucho del espacio institucional y colaboraron en 

muchos proyectos. Esto está documentado en el epistolario entre ambos editado por Alberto Enríquez Perea. Vale la 
pena señalar también que Gaos dedico una noticia bibliográfica a La crítica en la edad ateniense (VI 183-189) y que 
dedicó consistentemente artículos y notas al trabajo intelectual e institucional de Reyes (VIII 395-420). 

216 Incluida en su totalidad en el tomo V de las obras completas de Gaos. 
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unidad histórica de los pueblos en lengua española donde la valoración de una tradición de 

pensamiento da cuenta de un destino común. En este punto la figura de Reyes funciona en el 

esquema de Gaos como un espacio de síntesis de la dialéctica histórica entre pensamiento 

español e hispanoamericano: La narrativa planteada por Gaos se puede ver en el siguiente pasaje 

de la introducción: 

 
En conclusión: hay un pensamiento en lengua española, articulado en una edad de 
la grandeza y de la colonia y otra de la decadencia y la independencia, que es la 
contemporánea. En la primera, sólo el español es verdaderamente original, tiene 
verdadera importancia histórica. Más en la segunda se hace original todo el de 
lengua española. Pues bien, del reconocimiento de la existencia del pensamiento 
de lengua española también en esta segunda edad donde de buenas a primeras 
puede parecer imposible que exista y, bien al contrario, todo él se hace original e 
importante, y de la ignorancia que se tiene de este pensamiento, nació la idea de 
esta antología como una verificación de su existencia y útil superación de esta 
ignorancia. (V, 90) 
 

Ciertamente, en este cita se deja traslucir un obvio hispanocentrismo, que el propio Gaos justifica 

desde “una densidad cultural debida a la historia y a la de población, que le ha dado una 

superioridad [a España ISP] sobre cada uno, sino sobre el conjunto de estos países americanos de 

lengua española” (V, 92). El punto, sin embargo, radica en las consecuencias que este 

hispanismo tuvo en la formación del pensamiento mexicano. Joan Ramón Resina ha observado 

que el hispanismo mantiene un  

 
claim to a universal and, so to speak, utopian point of view, a claim it puts forth 
while repressing the [colonial ISP] memory of its origin. Hispanism operates as if 
it were the natural outcome to a civilization process coalescing around a language 
deemed superior to the ones it cam into contact with and thus foreordained to 
replace them on its ascension to Peninsula, continental, and some day cosmic 
preeminence. (161) 
 

Siguiendo el argumento de Resina, podemos ver que el hispanismo en México significó una 

transmutación particular de un proyecto de nostalgia imperial a un proyecto de afirmación 

cultural nacional. Como ha señalado Sebastiaan Faber en su artículo “La hora ha llegado”, el 

hispanismo propugnado por los exiliados era parte de una competencia hacia dentro del campo 

de producción cultural que buscaba articulaciones de México hacia el hispanismo y el 

panamericanismo. Vale la pena anotar que en el segundo caso, representado en la fundación del 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y la Revista Iberoamericana, se observó la 
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articulación de los nacionalistas de los veinte y treinta a los nuevos proyectos de definición 

continental, como atestigua el hecho de que Julio Jiménez Rueda fuera el primer director de esta 

publicación. En el contexto del Colegio de México, el hispanismo intersectó de manera particular 

con el proyecto utópico de Alfonso Reyes y con la relación que éste desarrolló con la cultura 

española durante su estancia en el continente.  Dado que Reyes defendía el dominio español, esta 

idea se encontraba naturalizada hacia dentro de los debates intelectuales mexicanos, cuya 

preocupación imperial se constituía más bien frente al creciente poderío de los Estados 

Unidos217. Así, el hispanocentrismo de Gaos opera, no del todo desprovisto de paradoja, como 

un argumento de autonomía intelectual de América, y su dimensión utópica termina por 

potenciar un pensamiento utópico respecto a México y América más en la línea de Reyes y 

Vasconcelos que en la del propio Gaos218. De esta suerte, su “reconocimiento de la existencia del 

pensamiento en lengua española” sirvió para potenciar los discurso nacionalistas de la “filosofía 

de lo mexicano”, introduciendo en su argumentación precisamente el reclamo de dicho estatuto 

de existencia como parte constitutiva del proceso histórico del sujeto nacional. Por supuesto, 

conforme las filosofías de lo mexicano, y particularmente el pensamiento de Zea, reflexionan 

con mayor detenimiento sobre el problema de la colonialidad, el peso del pensamiento de España 

comienza a desvanecerse. 

De esta manera, se puede entender el rol particular que el hispanismo jugó en la 

formación de los discursos de la nacionalidad: el orgullo peninsular frente al pensamiento en 

lengua española fue la cifra tanto de su éxito como de su olvido, ya que potenció el orgullo por la 

cultura nacional que, posteriormente, fue la condición del distanciamiento de los intelectuales 

mexicanos del campo filosófico frente al legado español. La otra cosa que contribuyó al 

borramiento del pensamiento ibérico de las genealogías que, en última instancia, adoptarían los 

filósofos mexicanos fue el hecho de que el propio Gaos no predicaba, pese a su defensa del 

pensamiento en lengua española, ninguna clase de provincialismo filosófico. De hecho, lo que 

Gaos predicaba, más precisamente, era una historicidad de la filosofía, que, en última instancia, 
                                                 
217 De hecho, el hispanismo fue aquí un frente de lucha cultural frente a intentos de pensar el americanismo 

desde una perspectiva panamericanista que incluía a los Estados Unidos, como el Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, dirigido en sus inicios por Julio Jiménez Rueda, intelectual conservador, como ya 
sabemos, e intelectuales norteamericanos como Edwin K. Mapes y John Crow. A pesar de que se ha atribuido a 
Reyes un rol en la fundación, en realidad estuvo muy poco involucrado en ella. Para una historia de la fundación del 
IILI, véase Martin 505-513, particularmente en referencia a un volumen de 1942 llamado “La hora panamericana”. 
Para el debate entre hispanismo y panamericanismo en México, véase Faber, “La hora ha llegado”. 

218 Profundizaré en este punto al hablar de Leopoldo Zea. 
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concede igual valor al pensamiento de todas partes del mundo en cuanto sea pertinente a dicha 

historicidad. José Luis Abellán ha enfatizado este punto al observar que, para Gaos, “[l]as 

traducciones forman parte de la historia de la cultura de los pueblos, y hay traducciones 

históricas que marcan épocas enteras” (119). Por ello, es importante recordar que Gaos era parte 

de una tarea intelectual que fue definida, también, por Ortega: la “occidentalización” de la 

filosofía en habla hispana, que Abelardo Villegas entiende como “poner a disposición de los 

lectores de habla española las grandes obras de la cultura europea, especialmente la alemana” 

(Pensamiento 148). De esta manera, aunado a la emergencia de libros de filosofía sobre México 

y América Latina, el magisterio de Gaos significó un auge de las traducciones mexicanas de 

filosofía europea, sobre todo alemana, al español: existen las traducciones de Dilthey, hechas por 

Eugenio Ímaz219, así como la monumental labor de traducción de Wenceslao Roces, cuyas 

traducciones de Marx, Hegel, Lukács y Cassirer siguen reeditándose hasta nuestros días y, por 

supuesto, la traducción que el propio Gaos hizo de Heidegger. La selección de autores traducidos 

tiene una correlación directa con los intereses intelectuales que Gaos infundió en sus discípulos: 

a fin de cuentas Dilthey, Hegel y Heidegger estaban en el corazón del pensamiento de Gaos. El 

resultado fue que, junto con el canon de pensadores regionales, Gaos desarrolló y difundió un 

canon de la filosofía occidental que incidiría profundamente en la filosofía mexicana220 y que le 

proveería justamente de una genealogía autónoma a la de la literatura que la propia tradición 

nacional no le otorgaba. No es difícil ver, entonces, como la labor de Gaos potencia la vocación 

occidentalista que discutía anteriormente a propósito de Reyes, lo que causa que el hispanismo, 

en última instancia, quedaría reducido a una función del occidentalismo. 

El canon occidentalista de Gaos se puede apreciar en el volumen titulado De Descartes a 

Marx221, que compila, entre otras cosas varios seminarios académicos y ensayos críticos sobre 

                                                 
219 Sobre la labor de Ímaz en México, véase Abellán 219-246. 
220 Ciertamente esta incidencia no se dio sin resistencias. La más notable fue la de José Sánchez Villaseñor, 

un filósofo jesuita neoescolástico de orientación tomista, quien, además del ya citado libro contra Ortega, publicó un 
libro contra Gaos titulado Gaos en Mascarones, donde sostenía que  Gaos defendía el ateísmo al identificar al 
filósofo con una actitud “soberbia” de negación de Dios (27-29). Hernández Luna ha comentado la polémica de 
Sánchez Villaseñor y Gaos, defendiendo la postura del segundo (76-80). La existencia del libro en sí muestra otro 
frente de lucha cultural en México, el religioso: Sánchez Villaseñor era profesor de la Universidad Iberoamericana, 
institución jesuita y el libro fue publicado por Jus, una casa editorial de fuerte inclinación católica, fundada en 1941 
sobre la base de una revista que empezó a circular en 1933.  Vale la pena mencionar que Sánchez Villaseñor 
publicó, también, un opúsculo contra el existencialismo francés titulado El pretendido humanismo de Jean Paul 
Sartre. Para más comentarios sobre Sánchez Villaseñor, véase Espinoza 26-27, Romanell 169, Larroyo, Filosofía 
iberoamericana 141. 

221 Tomo IV de las Obras completas. 
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filosofía occidental impartidos por Gaos, algunos de ellos presentando sus análisis más 

detallados de filósofos europeos. En su trabajo sobre Marx, que fue la introducción a algunas 

traducciones del propio Gaos, se puede observar que Gaos hace con él algo semejante a lo que 

Reyes hace con los griegos: enfatizar en Marx una práctica intelectual central en su propio 

pensamiento. En este caso, Gaos enfatiza la “triple vocación” de Marx (literaria, político-social y 

filosófica) (IV, 520) es estrictamente paralela a la tríada estética-política-pedagogía que Gaos 

identificó en la filosofía en lengua española. Ramón Xirau ha advertido que “la actitud de Gaos 

hacia Marx es la de un humanista que entiende a las claras el humanismo de Marx” y que “su 

aproximación a Marx tiene que ver con la “circunstancia” [el concepto de Ortega y Gasset ISP]” 

(42). Gaos, que no era ningún marxista, lleva a cabo con Marx una operación semejante a la de 

Reyes: la construcción de una genealogía consistente, en este caso, de su noción de “filosofía de 

la filosofía”, noción que constituye el centro operativo de su ethos intelectual. Esta apropiación 

personal del archivo filosófico de Occidente y su difusión vía su labor pedagógica convierten a 

Gaos en uno de los renovadores de las naciones intelectuales, al proveer a una generación 

intelectual nuevos métodos de imaginar la nación con instrumentos epistémicos distintos a los 

articulados en los discursos del Estado. En suma, la relación entre un pensamiento de la 

circunstancia americana y un archivo filosófico que unía a Occidente, sumada al énfasis de Gaos 

en la dimensión estética de la filosofía, abrió a la filosofía mexicana la posibilidad de llevar a 

cabo, en los cuarente y cincuenta, una labor intelectual que competiría con lo que el campo 

literario había dominado hasta este momento: la construcción de versiones hegemónicas y 

contrahegemónicas de “lo nacional”. 

La formación del campo institucional y del campo filosófico dejan ver fuertes 

transformaciones en las estrategias de articulación entre intelectualidad y nación en México. En 

los años veinte y treinta, esta relación se formulaba, sobre todo, desde una disyuntiva en la cual 

se era o nacionalista o antinacionalista, Francisco Monterde o Jorge Cuesta. La identificación 

entre nación y Estado que subyace a los debates de los años veinte y treinta, sobre todo en el 

periodo de la hegemonía del socialismo cardenista, hace que la única alternativa de autonomía al 

poder radique, como sucede en la obra de Cuesta, en el completo deslinde de los temas 

nacionales y en la reivindicación del legado europeo y francés como punto de articulación del 

ethos intelectual que Cuesta entendía como la formación de una cultura nacional no nacionalista, 

es decir, de una práctica autónoma del campo literario que evite claramente la glorificación de 
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manifestaciones culturales por su mera identificación con el Estado o con la Revolución. La 

formación de las instituciones culturales posibilitaron la reinscripción del nacionalismo a través 

de las paradójicas vías del occidentalismo de Reyes y el hispanismo de Gaos. En el primer caso, 

Reyes formó una visión de la nación desde fuera de los debates concretos del nacionalismo 

literario, lo que le permitió, al incorporarse al espacio académico, el planteamiento de un 

nacionalismo universalista que dejaba de lado las propuestas de los grupos de las décadas 

anteriores. La mayor afinidad de Reyes con Cuesta radica en la comprensión de la tradición 

como un espacio performativo que actualiza elementos del archivo occidental a una práctica 

cultural que, desde un lugar específico de enunciación, busca articularse a sí misma a un 

concepto de universalidad. Estas coordenadas serán definitivas en la formación del campo 

literario posterior y, conforme veamos a autores como Paz, Rulfo o Revueltas, la idea de la 

nación como espacio de universalidad proveniente de las filiaciones occidentalistas específicas 

de cada autor será el punto que les permita articular prácticas literarias alternativas al 

nacionalismo en las distintas versiones que tomará en los años cincuenta y sesenta. El 

hispanismo, en cambio, no tendrá una ruta tan afortunada, ya que el potenciamiento que la obra 

de Gaos y de Ortega conceden a los filósofos mexicanos resultará, como veremos en el capítulo 

siguiente, parte del fracaso de la filosofía en su incorporación al discurso público, no sólo por el 

carácter esotérico de sus referencias, sino por la paradoja, señalada anteriormente, entre la 

vocación imperial del pensamiento hispanista enfatizada por Resina y su retraducción en 

términos de la reivindicación del pensamiento americano a despecho del español. De esta 

manera, se puede argumentar que el éxito efímero del hispanismo como espacio de articulación 

intelectual en México se debió, más bien, a la enorme fuerza del impulso occidentalista 

planteado por Reyes y Cuesta y que, en tanto este hispanismo se vuelve un provincialismo, su 

proyecto de incorporación de América a una imaginación pan-hispánica naufraga. 

Las coordenadas del campo académico, sumada a los legados de los debates de literatura 

nacional tienen como punto de llegada las discusiones y definiciones del “ser nacional”, es decir, 

de los sujetos políticos imaginados para los distintos proyectos de nación intelectual articulados a 

partir de los legados de Cuesta, Reyes, Gaos y, en parte, López Velarde. Estas discusiones son el 

tema del capítulo siguiente. 
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5.0  EL “SER NACIONAL” EN EL DIVÁN DE LA FILOSOFÍA 

El periodo de los años cuarenta y cincuenta en México fue un momento en el cual la formación 

de subjetividades nacionales encontró su punto más alto. Una vez definida la naturaleza de la 

hegemonía en el campo de poder, la cultura se convirtió, cada vez más, en un instrumento que 

aspiraba a la definición del deber-ser ciudadano. Héctor Aguilar Camín ha planteado que, en 

estos años, las clases dirigentes establecieron una “moral social” de la Revolución, una de cuyas 

características es “el descubrimiento y glorificación de la mexicanidad y la nación” (79). Por su 

parte, Anne T. Doremus observa que el proceso de rápida urbanización e industrialización 

ocurrido en los años cuarenta y cincuenta fue el catalizador que hizo más urgente la necesidad de 

constitución de un sujeto nacional, dada la necesidad de construir una identidad común que 

integrara a las emergentes clases populares y medias a un proyecto posrevolucionario que, hasta 

ese momento, se había definido en base a alianzas sindicales y agrarias (156). El campo de 

producción cultural queda muy pronto imbuido de esta misión histórica y se alinea con gran 

fuerza a este proyecto. 

El presente capítulo explora la manera en que el campo filosófico, por un lado, y el 

campo literario, por otro, se integra a la producción de mitos y narraciones de la nacionalidad. El 

argumento que pienso desarrollar requiere clarificar de entrada que estos trabajos, con la 

excepción de Octavio Paz, no tuvieron la influencia que buscaban en la esfera pública. La 

formación de subjetividades desde la cultura, de hecho, fue mucho más profunda en el cine, 

donde tipos sociales como el “peladito” de Cantinflas, el “pachuco” encarnado por Germán 

Valdés “Tin Tan” y el héroe de barrio encarnado por Pedro Infante en la trilogía de Pepe el Toro, 

de Ismael Rodríguez, tuvieron un impacto mucho mayor en la generación de identidades222. 

Carlos Monsiváis analiza este fenómeno en su texto “Función corrida”, donde plantea que el cine 

se volvió una “universidad de creencias y costumbres”, que, debido a su éxito en diversas capas 

                                                 
222 Este fenómeno es analizado con extensión por Carlos Monsiváis en su artículo “Función corrida”. 

  179



sociales y regiones geográficas y a la gran audiencia que sigue teniendo hasta nuestros días, 

construyó la primera “visión de conjunto” respecto a la identidad del país. En cambio, los 

discursos producidos desde el campo filosófico se trataban, más bien, de un intento fallido de 

trascender la esfera académica y de elevar al filósofo al rol público que correspondió al escritor 

en las décadas anteriores y que el cine había conquistado. Puesto desde la perspectiva de la 

incapacidad del campo filosófico de trascender hacia la esfera pública en la dimensión lograda 

por el cine o el muralismo, debido al evidente hecho de que la producción escrita tenía un 

alcance mucho menor que el de los nuevos medios masivos, el análisis que propongo busca 

entender la naturaleza y origen de las fuentes filosóficas en las que se fundan las distintas 

versiones de la nacionalidad, para comprender el grado de penetración que las versiones 

hegemónicas de la nacionalidad tenían en ellos o el potencial crítico de algunas propuestas. 

Dentro del campo filosófico, analizaré las obras de Emilio Uranga y Jorge Portilla, para 

ejemplificar la obra de aquellos que están más cerca del discurso hegemónico, y la de Leopoldo 

Zea y Luis Villoro para plantear la forma en que cierto potencial crítico, incluida la posibilidad 

de una nación intelectual, emerge del legado filosófico. Es necesario tener presente, sin embargo, 

que la obra de Uranga y de Portilla está en el olvido, la de Zea tiene un impacto a nivel 

latinoamericano mucho más significativo que el que ha tenido al interior de México y la de 

Villoro no alcanza su potencial y su presencia en la esfera pública hasta bien entrados los años 

noventa. Mi análisis buscará tomar en cuenta las razones de las distintas suertes de estos trabajos. 

El otro fenómeno que se da en el periodo, al que se puede atribuir el olvido de los 

discípulos de Gaos, es la emergencia de un discurso cultural institucionalizado que comienza a 

cerrar, cada vez más, las posibilidades de debate de la naturaleza de lo nacional. Conforme la 

hegemonía del campo de poder comienza a consolidar una versión particular de lo nacional 

acorde a su proyecto modernizador, el campo literario empieza a tender a una versión más 

fuertemente institucionalizada de su discurso de la nacionalidad. Hacia 1950, la novela era el 

único territorio cuyas obras más significativas se encontraban colonizadas por la retórica de los 

virilistas y los nacionalistas. Como señala Margo Glantz, la novela desarrolló una forma de 

escritura que ubicaba el heroísmo nacional en el cuerpo masculino (“Vigencia” 124), lo cual 

otorgaba centralidad a las novelas protagonizadas por soldados y generales de la Revolución, 

mientras que producciones que no cabían en el molde eran o criticadas abiertamente por su 

“inmoralidad”, como la novela Cariátide de Rubén Salazar Mallén, origen de la polémica de 
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Examen y la guerra cultural contra Cuesta en 1932, o completamente marginalizadas por el 

discurso central, como Cartucho de Nellie Campobello, cuya primera versión se publica en una 

edición menor de provincias. Como veremos en el capítulo siguiente, no es sino hasta entrados 

los cincuenta en que la novela comienza a canalizar los discursos excluidos de esta forma de 

concebir la estética. Por su parte, la poesía, vía la consagración de los Contemporáneos, había 

logrado establecer un lugar de relativa autonomía ante la incapacidad de los grupos nacionalistas 

de intervenir en ella, mientras que el ensayo, encabezado por la figura de Alfonso Reyes, seguía 

siendo un espacio abierto de debate. El presente capítulo engarza esta situación con los discursos 

de la nacionalidad en la obra de Octavio Paz, cuyos trabajos de esta época, particularmente El 

laberinto de la soledad, Libertad bajo palabra y El arco y la lira, cumplen la labor de 

institucionalización de la poesía y del ensayo, al domesticar los legados críticos de las décadas 

anteriores en una forma escritural que se vuelve, eventualmente, la versión hegemónica dentro 

del campo literario y el espacio discursivo de definición de la nacionalidad desde la literatura. 

Ernesto Laclau y Lilian Zac han planteado que la constitución de identidades políticas 

opera a través de tres oposiciones constitutivas: la distinción entre libertad e identidad, entre la 

postura subjetiva, indeterminada y la postura objetiva, centrada en la identificación y la relación 

entre la presencia de la organización y la falta de ella (12-13). Estas oposiciones conceptuales 

nos permiten ver las coordenadas principales que se desarrollan en los discursos de la 

nacionalidad producidos por los campos académicos de la literatura y la filosofía. En primer 

lugar, existe una contraposición entre las características irrenunciables y predefinidas de la 

nación que definen a “lo mexicano” (como los “rasgos indígenas” a los que Samuel Ramos 

atribuía el atraso del país) y la promesa emancipatoria de un sujeto moderno y libre. De esta 

manera, la cercanía o lejanía de estos preceptos, en el caso concreto de los textos que analizaré 

en este capítulo, influirá directamente en su capacidad de articular versiones críticas de la 

nacionalidad. Asimismo, se verá también, particularmente en Jorge Portilla, la ansiedad por el 

orden y el disciplinamiento de las manifestaciones culturales urbanas populares, manifestadas 

por el cine, en el contexto del trabajo filosófico. Este capítulo, entonces, es el punto de llegada de 

lo que se ha reflexionado hasta aquí, donde se verá ya tanto un campo literario como un discurso 

hegemónico de la nacionalidad claramente constituido desde la versión masculina, 

patrimonialista y racista de la cultura que se había venido cocinando en los debates de la 

nacionalidad desde las décadas anteriores. De esta manera, veremos en este punto el cierre de un 
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proceso que va desde la idea de la nacionalidad como espacio abierto hasta el momento de cierre 

de los discursos de lo nacional. Los capítulos subsecuentes analizarán las figuraciones literarias 

de todos aquellos elementos que, como el género, las regiones rurales, la democracia, el 

socialismo, entre muchos otros, fueron excluidos por este proceso. 

5.1 HIPERIÓN: LAS NACIONES DEL CAMPO FILOSÓFICO 

La emergencia del grupo Hiperión bajo el magisterio de Gaos es el punto culminante de la 

transformación más dramática de la historia de la filosofía mexicana. Hasta Ramos, buena parte 

de la discusión filosófica del país había operado por medio de apropiaciones (muy originales en 

algunos casos) de escuelas filosóficas europeas como el positivismo y el intuicionismo. Aunque 

El perfil aún está demasiado sujeto al sistema de Adler para hablar de una escuela filosófica 

autónoma, la obra de Ramos provee la antesala de una transformación que ocurre, sobre todo en 

los años cuarenta. Como discutí en el capítulo anterior, los elementos centrales de esta 

renovación fueron la noción de crítica y la agenda latinoamericanista de Alfonso Reyes y la 

transformación del canon filosófico nacional y sus referentes occidentales dentro del magisterio 

de José Gaos. Esta renovación significó un cambio profundo en el paradigma de la filosofía 

mexicana, de tal manera que, hacia fines de los años cincuenta, los discípulos y colegas de Gaos 

y Reyes se encontraban produciendo libros cuyo impacto fue continental y que siguen teniendo 

consecuencias profundas en los debates del latinoamericanismo. Una evaluación completa del 

estado de la filosofía en México a fines de los cuarenta es el libro de Guillermo Héctor 

Rodríguez quien, pese a estar afiliado a los neokantianos (como se ve en su polémica con 

Antonio Caso), logra sin embargo proporcionar un muestreo bastante diverso de las escuelas 

filosóficas del país. El libro es un texto manuscrito en edición de autor publicado en 1949 y 

describe las siguientes escuelas: la filosofía escolástica, el positivismo, el intuicionismo, la 

fenomenología, el marxismo, el existencialismo y su propio enfoque, que llama “filosofía 

crítica”. Estas escuelas permiten ver claramente el panorama en el que irrumpe el grupo 

Hiperión: una pugna de poder entre escolásticos conservadores como Sánchez Villaseñor, 

mencionado en el capítulo anterior, quien resistía con fuerza la entrada de la fenomenología 

dadas sus consecuencias con respecto al discurso religioso; la escuela intuicionista de Caso y su 
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ya discutido enfrentamiento al legado positivista decimonónico; la fenomenología y el 

existencialismo desarrollados a partir de Ortega y Gaos; el marxismo, que en realidad no había 

producido aún una corriente propiamente filosófica ya que, en ese momento, su mayor 

representante era Vicente Lombardo Toledano, un líder sindical fuera de los círculos académicos 

de discusión223 y el enfoque neokantiano que Rodríguez defendía. A lo largo de mi discusión de 

Hiperión hablaré de la forma en que el grupo interpela estas escuelas 

Antes de entrar a los hiperiones, vale la pena mencionar brevemente dos textos de gran 

influencia en el latinoamericanismo, como una manera de mostrar cuan profunda y relevante es 

la transformación de la filosofía mexicana en este periodo, incluso por fuera del círculo 

específico de Gaos. El primero es La invención de América de Edmundo O’Gorman, considerado 

por Walter Mignolo un momento fundacional de una posible epistemología alternativa al 

paradigma moderno-occidental (Idea 5-34). El término acuñado por O’Gorman ha sido de un 

impacto tal que se ha convertido en un vocablo corriente en el latinoamericanismo, pero la idea 

fue de hecho construida por Alfonso Reyes algunos años antes. En “El presagio de América”, 

incluido en Última Tule, Reyes hablaba ya de la idea de una “figuración cabal del planeta” como 

resultado de una “resolución de la mitología en historia” y que “el orden puramente geográfico 

no es más que el reflejo de lo que ha significado en el orden espiritual y como una función del 

ánimo” (XI, 11-12). La escritura de un volumen tan influyente como el de O’Gorman es 

producto directo de dos contribuciones centrales de Alfonso Reyes al pensamiento mexicano, 

contribuciones ausente del pensamiento de alguien como Samuel Ramos: la idea de un 

pensamiento latinoamericano que pone en entredicho los presupuestos epistemológicos 

coloniales (al proponer la idea de un pensamiento desde América Latina en iguales términos que 

el europeo224) y la noción de América Latina como interlocutor legítimo de la tradición 

occidental. De esta manera, la obra de O’Gorman propone dentro de la literatura mexicana la 

actitud de superación de la condición periférica en el acto mismo del pensamiento sin que esto 

signifique una negación del punto de vista privilegiado del locus americano. Como veremos en 

unos momentos, el potencial crítico del pensamiento de los hiperiones depende directamente de 

su cercanía o distancia con esta actitud intelectual. 

                                                 
223 Hablaré del marxismo con mayor detalle en el capítulo sobre Revueltas. 
224 Para una evaluación actual del paradigma de “pensar desde América Latina”, aunque sin mención de 

Reyes, véase Cerutti Guldberg. 
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El otro texto significativo es La filosofía náhuatl de Miguel León-Portilla, que, en 

palabras de Abelardo Villegas, pertenecía a “una formulación de la historia del pensamiento 

mexicano y de la historia mexicana y latinoamericana sobre un sistema categorial propio 

“(Pensamiento 152). Bajo la influencia del trabajo de Manuel Gamio, así como de un maestro 

con un rol similar al de Gaos en el espacio de las literaturas clásicas, Ángel María Garibay, León 

Portilla reformuló por completo la cuestión del rol de las literaturas prehispánicas como parte 

activa del legado cultural del país. Ciertamente el trabajo de León Portilla tiene problemas 

metodológicos evidentes desde la perspectiva actual, y también es cierto que su recuperación del 

pasado prehispánico ha servido en mucho a la legitimación de la narrativa histórica del 

priísmo225, pero su trabajo significó en su momento un reacomodo profundo de las coordenadas 

filosóficas y culturales del prehispanismo, y, sobre todo, fue el resultado del mismo cambio de 

paradigma que posibilitó a O’Gorman y los hiperiones. Con trabajos como este, León Portilla 

contribuyó efectivamente a la formación de un canon nacional de pensamiento que permitió la 

construcción de genealogías filosóficas, históricas y estéticas por fuera del marco referencial 

occidental226. 

Hiperión es el nombre de un grupo de estudio formado por estudiantes mexicanos de José 

Gaos alrededor de 1947. Se trataba de un grupo filosófico cuyo interés principal era la discusión 

del “ser del mexicano” a partir de la incorporación del historicismo y el existencialismo 

filosóficos al canon de la discusión nacional. El nombre del grupo es particularmente 

significativo, dado que expresa parte de las filiaciones culturales de los filósofos que lo 

componían. Hiperión, como se sabe, es una figura menor de la Titanomaquia griega, que fue 

recuperado con particular intensidad durante el romanticismo, donde fue el tema de poetas como 

Longfellow, Keats y, sobre todo, Hölderlin. Esta referencia directa al romanticismo enfatiza, 

sobre todo, la clara filiación germana del grupo, particularmente con el romanticismo historicista 

de Hegel y Dilthey, parte de la constelación filosófica construida por Gaos. Hiperión tiene cuatro 

                                                 
225 He tratado ambas cuestiones con amplitud en mi artículo “The Pre-Columbian Past as a Project”. 
226 Se pueden citar otros dos textos por fuera del Hiperión y de la práctica filosófica en general. Uno es el 

psicólogo Jorge Carrión que, en Mito y magia del mexicano, explora el peso en la psicología nacional de cuestiones 
como la mitología precolombina o el lenguaje. Otro es Catarsis del mexicano, una conferencia que el sociólogo 
César Garizurieta pronunció respecto a la catarsis del ser nacional desde la comedia, particularmente con el trabajo 
de Cantinflas. Vale la pena mencionar también que el libro de Carrión fue publicado en una serie llamada “México y 
lo mexicano”, de la casa Porrúa y Obregón, dirigida por Leopoldo Zea y donde publicaran textos Gaos, Reyes, 
Ramos, el Hiperión e incluso exiliados como José Moreno Villa. Esta serie, en cierto sentido, es sintomática del 
espíritu de época presente en estos trabajos. 
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miembros destacados: Emilio Uranga, Jorge Portilla y Leopoldo Zea, que discutiré en esta 

sección y Luis Villoro, al que dedicaré la próxima sección. Aparte de ellos, se pueden mencionar 

al Salvador Reyes Nevares, autor de un volumen sobre la relación entre existencialismo y la 

filosofía del derecho, Fernando Salmerón, rector de la Universidad Veracruzana y Joaquín 

Sánchez Macgregor, fundador de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma 

de Puebla227. Anne T. Doremus ha descrito así la misión del grupo: 

 
The Hiperión writers regarded philosophy as central to the understanding of the 
Mexican. By offering self-awareness, they believe it could lead Mexicans to 
abandon their imitation of imported doctrines and overcome their self-denigration 
–a by-product of cultural dependency. However, they stressed that the process of 
self-awareness should ultimately lead to the discovery of universal man rather 
than a strictly national one (158)228

 
Esta descripción permite describir de manera precisa las genealogías intelectuales de Hiperión. 

La más evidente es el trabajo de Samuel Ramos, hacia quien los hiperiones guardan una posición 

ambigua. Mientras la meta de muchos de sus trabajos comparten con Ramos la noción de la 

ulterior naturaleza universal del ser mexicano y la idea de romper con la imitación, existen 

diferencias importantes de sistema. En su libro sobre filosofía mexicana, José Gaos hablaba de 

que “no hay un mexicano sin más, sino mexicanos diferenciados geográfica, antropológica, 

histórica, sociológicamente […] Por consiguiente aquella actividad [la filosofía del mexicano] no 

está elaborando otra filosofía, si alguna, que la de un mexicano determinado, y determinado 

arbitrariamente […] La generalización de ésta al mexicano, sin más, es, en conclusión, tan 

infundada como imposible” (I, 343). El punto entonces es que el sistema de Ramos resulta 

insuficiente en su propósito porque el enfoque psicológico plantea una esencia común a lo 

nacional. Hiperión, en cambio, retoma los postulados del existencialismo y el historicismo para 

plantear un sistema ontológico del ser nacional predicado en su circunstancia histórica 

específica. A través de la lectura de Heidegger, los hiperiones logran conciliar algo que en 

Ramos, como vimos, era una contradicción sistemática: la exploración de un concepto 

                                                 
227 La obra de estos dos últimos será de mayor relevancia en los años sesenta y setenta, un marco temporal 

posterior al del presente capítulo. 
228 Esta descripción de la agenda de Hiperión es compartida por varios comentaristas del grupo. Oswaldo 

Díaz Ruanova menciona el término “autognosis” para hablar del intento de definir una conciencia nacional desde la 
filosofía (204), E. Suárez-Iñiguez habla de la meta del grupo como un intento de “elevar a un rango de universalidad 
la realidad mexicana”y lo caracteriza como “un nacionalismo filosófico ligado a lo universal” (29). 
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universalista del hombre (como el de la psicología) planteada a un sistema ontológico 

regionalista (el ser mexicano). En cambio, la obra de obra de Hiperión remite al conocido pasaje 

de Heidegger sobre el “ser-ahí”: “La comprensión del ser es ella misma una “determinación del 

ser” del “ser ahí” (22). Dicho de otro modo, en el sistema filosófico de Heidegger, mediado por 

la traducción y ulterior explicación de Gaos, cualquier descripción ontológica del ser es ya una 

descripción de su circunstancia existencial: 

 
El ser mismo relativamente al cual puede conducirse y se conduce siempre de 
alguna manera el “ser ahí”, lo llamamos “existencia”. Y porque la definición de la 
esencia de este ente no puede darse indicando un “qué” de contenido material, 
sino que su esencia reside en que no puede menos de ser en cada caso su ser como 
ser suyo, se a elegido para designar este ente el término “ser ahí”, que es un 
término que expresa puramente el ser. (22) 
 

La comprensión de este pasaje permite a los hiperiones predicar la idea que, dado que todo 

hombre es producto de su circunstancia (recuérdese la fórmula de Ortega “yo soy yo y mi 

circunstancia”), la descripción de un hombre históricamente localizado no contradice su carácter 

universal ya que esta descripción es la única descripción posible. De esta manera, la operación 

central del Hiperión en el debate sobre la mexicanidad es un desplazamiento de la esencia a la 

existencia, de características transhistóricas a contingencia histórica, en la descripción de la 

ontología del mexicano. Aquí no debe perderse de vista el otro componente de la noción de 

universalidad: los conceptos postulados principalmente por Alfonso Reyes. La operación 

universalista en Reyes, a diferencia de Ramos, era genealógica y no ontológica. Dicho de otro 

modo, Reyes nunca abogó por características particulares del mexicano, sino que un sistema de 

genealogías históricas que concedían a México y a América un conjunto de características 

definitorias en el nivel del devenir y no de su ser. Por ello, buena parte de la definición de lo 

“mexicano” y lo “americano” en Reyes pasa por el análisis de la forma en que los colonizadores 

percibían a América y la posterior adopción de estas percepciones como características de la 

identidad. Esta perspectiva, en cierto sentido, hace un contrapeso al existencialismo 

heideggeriano, porque las características ontológicas del “ser-ahí” nacional pueden entonces ser 

puestas en perspectivas a partir de un desarrollo histórico que no es presentado desde una 

perspectiva ontológica sino epistemológica: el problema no es el ser nacional en sí, ni siquiera el 

ser descrito en su circunstancia, sino las percepciones de dicho ser en la historia de la 

colonialidad. Al entrar al análisis específico de los hiperiones, la valoración de las obras y el 
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estudio de su peso teórico y su relevancia en el canon de la nacionalidad se dan en función del 

equilibrio de fuerzas entre el esencialismo heredado por Ramos, su cuestionamiento desde el 

existencialismo y su puesta en perspectiva desde la genealogía a la Reyes. Estos grados de 

fidelidad a sus respectivos precursores permite, según demostraré en los análisis, explicar por 

qué algunos textos tienen un lugar más canónico que otros, qué tanto los textos escapan o no el 

nacionalismo cultural y cual es el potencial crítico de los textos para la constitución de naciones 

intelectuales. 

El texto que más directamente refleja el sistema de ideas adquirido por el magisterio de 

Gaos es Análisis del ser del mexicano de Emilio Uranga. Siguiendo la retórica de la adquisición 

de conciencia histórica heredada tanto de Reyes como de Gaos, Uranga plantea el estudio del 

mexicano como parte fundamental de dicha misión histórica: “Hemos llegado a esa edad 

histórica y cultural en que reclamamos vivir de acuerdo con nuestro propio ser y de ahí el 

imperativo de sacar en limpio la morfología y dinámica de ese ser”, lo que acarrea un “proyecto 

de operar transformaciones morales, sociales y religiosas con ese ser” (48). Más que la retórica 

de superación de un complejo de inferioridad transhistórico inscrito en el nivel psicológico, el 

argumento de Uranga descansa sobre un postulado existencialista cuya misión se establece en un 

marco histórico específico. Esta distinción frente a Ramos es fundamental, porque encarna la 

transformación que el magisterio de Gaos introduce al panorama filosófico mexicano: el 

reingreso de la historia como terreno de debate de la conciencia nacional. Dicho de otro modo, 

los presupuestos filosóficos historicista-existencialistas del sistema de los hiperiones abren la 

puerta a una crítica directa del esencialismo de Ramos, donde, en diversos grados, la toma de 

conciencia por parte del mexicano sea una función de la circunstancia histórica presente, que, 

claramente, es la Revolución mexicana misma. Por este motivo, Uranga enfatiza que “[e]l 

mexicano del que hablamos es el mexicano de nuestra generación, el modo de ser del mexicano 

que vive cada día en la existencia de la nueva generación” (49). Uranga, en consecuencia, no 

habla, como hace Ramos, de un problema endémico al ser nacional desde sus orígenes históricos, 

sino de una base ontológica específica al “ser-ahí” mexicano. Siguiendo de cerca al texto de 

Heidegger, Uranga propone el ser mexicano en términos de la “accidentalidad”, es decir, el 

planteamiento de una “cierta insuficiencia constitutiva de nuestra manera de ser”, fundamentada 

en una suerte de “carencia” (56). Luis Villoro explica así la accidentalidad: “Ser accidental 

quiere decir “ser en otro”, depender de lo otro, ser frágil, oscilar entre la existencia y la nada, ser 
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carente y azaroso, contingente y gratuito” (En México 126). De esta descripción, puede inferirse 

que de lo que Uranga habla en realidad es de una suerte de “ser colonizado” que depende de un 

“otro” para su constitución en ser. De ahí que sea precisamente la ontología el terreno principal 

de la intervención crítica, porque presupone una afirmación de sí que rompe con dicha 

accidentalidad. Uno de los axiomas fundamentales del argumento de Uranga es la negación de la 

categoría universal del hombre: 

 
[N]o estamos muy seguros de la existencia del hombre en general, y, en segundo 
lugar, que lo que se hace pasar por hombre en general, humanidad europea 
generalizada, no nos parece definirse por su accidentalidad, sino justamente por 
una jactanciosa sustancialidad. (60) 
 

De esta manera, Uranga propone un método inductivo en el cual la universalidad del hombre es 

el punto de llegada de una investigación filosófica que empieza de un hombre en particular, en 

este caso el mexicano. Dicho de otro modo, lo que el método existencialista permite a Uranga es 

evitar una consecuencia del método psicoanalítico: la postulación de características 

transhistóricas del hombre. 

En este punto se puede poner el dedo en el problema mayor del trabajo de Uranga, una 

contradicción que mina su sistema filosófico. Uranga, en cierto sentido, invierte el historicismo 

de Dilthey: si para éste, como para Gaos, la descripción del ser era un producto de la exploración 

de sus manifestaciones históricas, para Uranga el trabajo ontológico precede el análisis histórico: 

“La historia es, en su fondo, un modo de ser humano y, por tanto, encuentra su expresión 

definitiva en términos de ser, en términos ontológicos” (53). Dicho de otro modo, este axioma 

del método de Uranga resulta en la introducción por la puerta de atrás del esencialismo del que 

busca escapar, al cancelar precisamente la condición metodológica de posibilidad de un enfoque 

como el planteado por Gaos. Abelardo Villegas ha subrayado que esta postura implica una 

contradicción en varios sentidos, dado que, por un lado, existe un problema de base en la 

determinación del objeto, ya que en su sistema el “ser” es siempre una categoría dada de 

antemano (algo que lo inclina al esencialismo); por otro lado, su base historicista le hace negar la 

existencia de un “hombre en general”, pero su método siempre contrapone al mexicano contra el 

esta categoría, dada la resistencia implícita de invocar otros sujetos históricos, como el europeo 

(183-185). De esta manera, cuando Uranga busca al ser nacional en la poesía, lo encuentra nada 

menos que en la poesía de Ramón López Velarde, en la que Uranga localiza una caracterología 
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229definida por la “zozobra”, siguiendo el título de uno de los poemarios del zacatecano (123) . 

De esta manera, Uranga va de la inferioridad adleriana de Ramos a un sistema descriptivo de aún 

mayor vaguedad, que se define por “la tristeza” y “la incertidumbre”. En otras palabras, Uranga 

interpreta la noción lopezvelardiana de la “patria íntima”, originalmente planteada, como vimos, 

como una forma de resistir el monumentalismo liberal de la poesía romántica, como un recurso 

al sentimentalismo. Entonces, en tanto la poesía de López Velarde “descubre” una nueva patria 

posrevolucionaria, es labor del filósofo extraer de ella su caracterología y aplicarla en la 

observación de la “antropología filosófica”. En otras palabras, en Uranga pervive, en última 

instancia, el mismo sistema de descripción etnograficista, seudocientífico y esencialista de 

Gamio, Ramos y buena parte de los teóricos de lo nacional. 

En un comentario al interés de Uranga por López Velarde, Roger Bartra observa que ahí 

se reconoce “la impronta profunda del romanticismo nacionalista” dado que “para crear el mito 

del hombre moderno es necesario reconstruir al hombre primordial y originario”, lo que permite 

crear al oposición “entre el bárbaro y el civilizado” y otorgarle a la “modernidad” la tarea de 

“despojarse de mitos y enfrentar racionalmente la construcción del futuro” (Jaula 67). Esta 

función, cumplida, por ejemplo, por el pelado en el argumento de Ramos, en Uranga se trata de 

la zozobra: “Recurrir a un poeta como López Velarde ha sido, para nosotros, tarea impuesta por 

la obligación de volver al origen” (141). Uranga tiene una relación contradictoria con el 

romanticismo, producto quizá del rol que el término tiene en el debate mexicano. En Análisis, 

siguiendo muy claramente la terminología de Jorge Cuesta, Uranga observa:  

 
Siempre que se habla de lo clásico la reflexión parece descansar en un seguro 
puerto de salvación. En cambio, lo romántico nos arroja en un mar de confusiones 
en que las imágenes más disparatadas elevan su pretensión de legitimidad para 
terminar todas por exhibir su incurable bastardía. Hay una imagen clásica del 
carácter del mexicano, un prudente término medio de asentimientos 
reconfortantes y hay también miríadas de pinturas románticas. Aquí vamos 
nuevamente a dibujar ese clásico perfil de nuestra manera de ser, esa 
interpretación o revelación que “corresponde” a la realidad con escaso margen de 
arbitrariedad. (122) 
 

                                                 
229 Hay que apuntar que esta caracterología ya se encuentra en un texto previo, de comentario a Ramos, 

titulado “Ensayo de una ontología del mexicano”, donde invoca a López Velarde para decir que el problema no sólo 
es el sentimiento de inferioridad sino la zozobra. 
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En cambio, en el prólogo a su traducción de los Fragmentos de Schlegel, Uranga sostiene 

“Puede decirse que los románticos rara vez se han equivocado. Todo lo que dijeron sigue siendo 

válido y para sustraernos de su verdad frecuentemente invocamos su cursilería” (10). También es 

muy significativa la comparación que Uranga hace entre el romanticismo y su formación 

fenomenológica: “[c]omo la fenomenología en nuestros días, el romanticismo, más que 

revelarnos algo nuevo simplemente, corre al encuentro de ansias no formuladas. Nos confirma 

más bien que instruirnos, nos expresa más bien que crearnos” (10). En esta contradicción 

respecto al estatuto del romanticismo se observa muy claramente la operación de Uranga: su 

trabajo, particularmente en lo que respecta a Zozobra, es una validación del romanticismo como 

“confirmación” y “expresión” de un ser nacional que está ahí y que no requiere de la exploración 

histórica para confirmarse. De esta manera, cuando habla del perfil “clásico”, siguiendo los 

términos de Cuesta, Uranga da la vuelta al hecho de estar haciendo una caracterología fundada 

en “imágenes disparatadas” para conceder a sus reflexiones una “correspondencia” (nótense las 

comillas del propio Uranga) con la “realidad”. El punto que emerge de esta exposición es que, en 

la insuficiencia del método de Uranga230, se manifiesta la enorme persistencia que, para este 

entonces, tenía el discurso nacionalista. Uranga, a fin de cuentas, sufre del mismo problema de 

Ramos: la incapacidad de superar los problemas metodológicos que él mismo identifica. En un 

nivel más amplio, se puede decir que para los años cincuenta estas ideas del mexicano estaban 

tan incorporadas al habla cultural que su superación resultaba una tarea aún más ardua. O, para 

decirlo en el lenguaje que hemos elaborado hasta aquí, la fuerza del proyecto hegemónico del 

nacionalismo en el contexto del campo de poder era tal que ponía en entredicho por primera vez 

la autonomía relativa de los contenidos del campo cultural e institucional debido a la enorme 

penetración que el concepto de “el mexicano” comenzaba a manifestar en autores que, por su 

posición en el campo, podrían haber tenido una posición mucho más crítica y autónoma. El 

punto, entonces, radica en observar que, en el espacio institucionalizado de la filosofía desde el 

que escribía Hiperión, muchos de los presupuestos culturales que eran motivo de duda en los 

debates de los treinta, eran ya hechos dados en los cincuenta y que, incluso con un sistema 

metodológico con el potencial de superarlos, los estereotipos y mitos de lo nacional se 

                                                 
230 Insuficiencia que Luis Villoro atribuye a la elección de la ontología como método, pero que tiene por 

detrás, según el propio Villoro,  preocupaciones legítimas sobre el problema de la universalidad (En México 127). 
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encontraban fuertemente imbricados en muchos de los sistemas estéticos y filosóficos del campo 

de producción cultural. 

Un ejemplo aún más claro de esta situación es la Fenomenología del relajo de Jorge 

Portilla. La diferencia de este trabajo con otros textos del Hiperión es el objeto de estudio: en vez 

de enfocarse en el problema del ser, el tema de Portilla es una actitud colectiva: el relajo. “La 

Fenomenología”, escribe Juan José Reyes, “se quiere útil y ha sido escrita a partir de la idea de 

que la utilidad sólo puede entenderse como asunto colectivo” (76). Esta vocación colectiva se 

explica precisamente porque su fuente filosófica principal no es el trabajo de Heidegger, sino el 

del joven Jean- Paul Sarte y, particularmente, su Sketch of a Theory of Emotions231. La elección 

de esta fuente particular es significativa en más de un sentido. Por un lado, refleja un movimiento 

particular realizado por el Hiperión frente a Ramos: el libro de Sartre plantea que las emociones 

no son inconscientes, sino que son formas estratégicas de enfrentarse a ciertas situaciones: “Now 

we can conceive what an emotion is. It is a transformation of the world” (Sartre 39). El 

movimiento teórico sartreano desde el psicoanálisis hacia la fenomenología está en la base del 

libro de Portilla: el punto ya no es el análisis de caracteres inconscientes del mexicano, sino de 

actitudes conscientes frente a la sociedad establecida. Precisamente, como dice Sartre, la 

fenomenología se preocupa de fenómenos y no de hechos (10), por lo cual el libro de Portilla se 

entiende a sí mismo como la descripción de una actitud social que no puede ser cuantificable en 

términos psicológicos-científicos. La elección de Sartre también acarrea una apuesta ideológica 

precisa: la invocación del marxismo232 como forma de concebir la sociedad. De esta manera, 

observa Domínguez Michael, se puede decir sin demasiados problemas que “los relajientos” son 

“el proletariado sin conciencia de clase” (Servidumbre 102), por lo que la fenomenología del 

relajo sería una crítica a la idea del relajo como falsa conciencia, o, como lo pone el propio 

Portilla en términos más existencialistas, “libertad negativa” (94). La “libertad negativa” del 

relajo, entonces, se contrapone a un concepto existencialista de libertad que “revindica para sí 

todos los privilegios de su significación fenomenológica, jurídica y metafísica y se revela como 

sentido realmente activo de la existencia humana en todos sus estratos” y conduce a una “libertad 

política” entendida como “la situación de una comunidad humana en que el desarrollo de cada 

                                                 
231 Esta referencia es invocada por Domínguez Michael, Servidumbre 101. 
232 Es necesario anotar que el Bosquejo no es un texto que refiera al marxismo, pero que la escritura del  

texto de Portilla es posterior a la adscripción de Sartre a esta escuela.  
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individuo como persona hasta el máximo de sus posibilidades, no está obstruido por la acción de 

ninguna instancia exterior a las personas mismas (Portilla 57). 

El argumento de Portilla oscila, entonces, entre un planteamiento libertario de tintes 

existencialistas que se plantea en términos individualistas y una subyacente noción de conciencia 

falsa retraducida como falsa conciencia individual y comunitaria que obstaculiza esta libertad. 

Como observa José Manuel Valenzuela, para Portilla, “en México los horizontes de 

comunicación poseen una falla o inarticulación, pues sólo de manera débil y lateral determinan 

nuestra vida y acción, lo cual podría ser el hecho con mayor capacidad de determinación del 

carácter nacional mexicano” (Impecable 99). La aporía de este planteamiento radica en que este 

obstáculo a la libertad política viene del sujeto mismo y no de afuera, por lo que es labor del 

filósofo una labor externa de regulación y crítica para el logro de una comunidad libre. Dicho de 

otro modo, se trata, a fin de cuentas una condena de la intervención del estado en defensa de una 

figura similar al filósofo platónico que determina, desde la filosofía, las normas de conducta 

social233. 

Hay que decir, antes de seguir, que la indagación de Portilla está lejos de ser aislada en el 

contexto latinoamericano. Se puede recordar, por ejemplo, la Indagación del choteo de Jorge 

Mañach, escrita dos décadas y media antes, cuyo comienzo es un intento de “reivindicación de lo 

menudo” (9) y cuya indagación concluye con el planteamiento de una suerte de choteo 

sistemático que plantea ser “críticamente alegres, disciplinadamente audaces, cosncientemente 

irrespetuosos” (80). El espíritu del libro de Mañach es exactamente el mismo de la 

Fenomenología: la celebración de una manifestación cultural popular como parte de un proceso 

de construcción de la identidad nacional que debe ser regulado y criticado para que alcance su 

máximo potencial. Para usar los mismos términos de Mañach, el pueblo pondría la alegría, la 

audacia y el irrespeto, mientras que el filósofo colabora con la crítica, la disciplina y la 

conciencia. Más aun, Portilla lleva esta concepción cuasi-platónica del filósofo aún a grados más 

amplios. Por ello, en su comparación con el choteo, Portilla hace un esfuerzo para deslegitimar al 

relajo:  

 

                                                 
233 Para una referencia más inmediata, que profundizaré en el último capítulo, esta es una operación 

parecida a la llevada a cabo por Monsiváis en Los rituales del caos.  
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El choteo exige la estabilidad y conservación de la relación del sujeto frente a un 

interlocutor, puesto que sólo así puede aparecer la pretendida superioridad del uno 

sobre el otro, en tanto que el relajo acaba siempre neutralizando totalmente a las 

personas o situaciones que son su objetos y apuntando exclusivamente hacia sí 

mismo, el sostenimiento de una atmósfera de desorden y despego (29-30). 

Esta aseveración es particularmente significativa si consideramos el peso del individualismo 

existencialista en la escala de valores de Portilla. En otras palabras, la cita anterior puede 

traducirse al decir que, mientras el choteo es redimible porque conserva la subjetividad, la 

anulación de la individualidad en el relajo (fenómeno colectivo a diferencia del choteo, que 

puede ser individual) lo hace aún más condenable. Las consecuencias de esta versión 

institucionalizada del relajo hace, como ha observado Roger Bartra, que una forma de 

comportamiento originada en “una actitud de autodefensa popular” frente a “los mecanismos de 

domesticación y explotación” se convierta, al institucionalizarse en el discurso intelectual del ser 

nacional, en una “trampa” donde “el relajo institucionalizado” termina siendo “una diversión que 

encamina las protestas potenciales por un desvío que asegura el equilibrio y la permanencia de 

las relaciones de dominación” (Jaula 163)234. 

“En este punto”, observa Juan José Reyes respecto al rechazo total del relajo, “Jorge 

Portilla ha dejado de ver un hecho cardinal: bien distante del ejercicio de la crítica –que supone 

en todos los casos una carga de seriedad-, el relajo cuenta entre sus intenciones una negativa a un 

orden impuesto” (90). En otras palabras, el elitismo implícito en la escala de valores de Portilla 

lo ciega al potencial de resistencia en la práctica del relajo frente a un poder constituido y, en 

última instancia, se convierte en el elemento que siembra la contradicción en su sistema. 

Mientras plantea un estudio de un fenómeno colectivo y una agenda comunitaria definida por el 

propio Portilla como “la constitución de una comunidad mexicana, de una auténtica comunidad y 

no de una sociedad escindida en propietarios y desposeídos” (95), la fenomenología plantea una 

caracterología del humor fundado en un sistema fuertemente individualista que, por añadidura, 

no es marxista sino cristiano: la discusión tardía de la ironía en un texto póstumo de Sören 

Kierkegaard titulado Concluding Unscientific Postscript235. 

                                                 
234 Una vez más, viene al caso la referencia a Monsiváis, quien plantea una actitud parecida en Entrada 

libre. Véase mi ensayo “Carlos Monsiváis: crónica, nación y liberalismo” sobre este tema. 
235 Para lecturas críticas de este texto véase Merold Westphal y Robert L. Perkins. 
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La afinidad de Portilla por Kierkegaard no es del todo inexplicable. Como ha observado 

Merold Westphal, el Postscript plantea “that selfhood is the goal rather than the presuppostion of 

my existence” (ix), lo cual sin duda puede ser interpretado en las coordenadas del proyecto de 

adquisición y descripción de la conciencia histórica del grupo Hiperión. El interés por este texto 

particular tiene que ver con la forma en que el tema del humor y la ironía pasan por la columna 

vertebral de la discusión de Kierkegaard en torno a la conciencia (Westphal 165-169). Por 

momentos, Portilla busca entablar distancia de la discusión de Kierkegaard, al observar que sólo 

influye de manera “incidental” en su pensamiento (78), pero lo cierto es que las ideas que 

Portilla atribuye a Kierkegaard (“el humorista [que en Kierkegaard es una figura análoga y 

antinómica al hombre religioso ISP] indica con su actitud el hecho de que no podemos cancelar 

nuestra responsabilidad, es decir, nuestra libertad, simplemente porque la vida sea dura” (81)) 

tienen una cercanía con el concepto mismo de humor planteado por el propio Portilla, quien 

plantea que en el humor aparece “la libertad como una positividad” y como “una constante de la 

responsabilidad” (81). 

Ciertamente, Portilla no maneja en su pensamiento las profundas implicaciones con que 

Kierkegaard reviste el concepto de humor, lo cual se puede explicar simplemente por su propia 

reticencia a encontrar algún tipo de redención para el relajo236. El punto, sin embargo, es que los 

naufragios teóricos son atribuibles, en buena medida, a un eclecticismo filosófico fundado en la 

necesidad de validar una perspectiva filosófica con la autoridad del canon referido. Dicho de otro 

modo, el uso de métodos filosóficos no del todo compatibles entre sí se debe a que, en el fondo, 

ni Portilla ni Uranga utilizan los nuevos archivos conceptuales para socavar las ideas recibidas de 

la mexicanidad, sino para confirmarlas. Por eso, la diferencia entre el pelado de Ramos, el 

mexicano de Uranga y el relajiento de Portilla es sólo de argumentación: detrás de todos ellos 

palpita el mismo tipo social. Por ello, la lucha de clases, que en Marx es ante todo un fenómeno 

colectivo, se reduce en Portilla a la oposición entre el relajiento y el “apretado” (término que 

denota el fingimiento y la apariencia de corrección de las clases burguesas). A fin de cuentas, el 

recurso al marxismo no es un cuestionamiento del hecho de que esas mismas tipologías son 

resultados superestructurales de las relaciones de producción. En el sistema de Portilla, en 

                                                 
236 Aquí se puede contrastar a Portilla con la operación llevada a cabo por Garizurieta en Catarsis del 

mexicano, quien toma la figura de Cantinflas y la celebra como representante de la identidad del pueblo. Aquí no se 
manifiesta el elitismo de Portilla, pero el problema continúa siendo el imperativo tipificador de todos estos autores.  
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cambio, los tipos operan como realidades en sí y, aunque Portilla reconoce que en una sociedad 

igualitaria los tipos no existen, el desprecio inherente a la figura del relajiento vacía de sentido la 

posible solidaridad del filósofo con las clases oprimidas. 

Este periplo por los problemas epistemológicos y críticos planteados por los sistemas 

fallidos de Uranga y Portilla deja ver claramente lo difícil que es la articulación de formas 

alternativas de pensamiento crítico en el contexto de la creciente institucionalización del campo 

literario y cultural en México. Precisamente, la conformación de magisterios establecidos, como 

el de Gaos y Reyes, y la canonización de figuras como López Velarde, Vasconcelos o Ramos 

como figuras emblemáticas del proyecto nacional de la cultura (con su ulterior reducción a 

estereotipos como hace Uranga con López Velarde) hacen que el campo literario sea un espacio 

más regulado, con la emergencia de sistemas hegemónicos de ideas que, incluso, una generación 

joven como los hiperiones irremediablemente adopta. Lo que se pierde en los años cincuenta es 

la dinámica cultural provista por los debates de décadas anteriores: la institucionalización 

ciertamente permite la creación de espacios autonómicos que, a su vez, generan las condiciones 

potenciales para la producción de ideas fuera de los cánones oficiales; simultáneamente, el 

encaucamiento de las escuelas de pensamiento hacia un número limitado de corrientes filosóficas 

hace muy difícil en la práctica 

Como un contrapunto a estos problemas, vale la pena detenerse por un momento en el 

filósofo más célebre de los hiperiones: Leopoldo Zea. Su obra es muy extensa y buena parte de 

ella dedicada a América237, pero en este espacio me interesa detenerme solamente en tres de sus 

trabajos dedicados a México: el anteriormente citado El positivismo en México, Conciencia y 

posibilidad del mexicano y Occidente en la conciencia de México. La diferencia sustancial de 

Zea con Ramos, Uranga y Portilla es que su trabajo no se funda en un sistema antropológico que 

convierte a la filosofía en teorización de estereotipos observados, sino que la base de su trabajo 

es una reflexión siempre histórica238 que permite darle la vuelta al problema del esencialismo. 

                                                 
237 Para una valoración de la dimensión americanista de Zea, véase Lipp, Lizcano, López Días y Medin. 
238 Es importante tener presente que aquí “histórico”se refiere siempre a una categoría filosófica que estudia 

a los objetos en su devenir diacrónico y en relación con las circunstancias y contingencias que lo rodean. Por ello, 
esto no quiere decir que Zea sea un “historiador”, es decir, un estudioso “objetivo” del devenir histórico. Esta crítica, 
sin embargo, es común, como ejemplifica el ensayo de Charles Hale sobre Zea, donde el historiador norteamericano 
le achaca imprecisiones debidas a su orientación filosófica: “Zea’s Hegelian and existentialist assumptions place 
severe limitations on the reliability of his work as history” (68). En otras palabras, el sistema de Zea no busca la 
descripción de la historia “tal cual es”, sino la constitución de un sistema filosófico interpretativo de la historia que 
la actualiza para un fin político e intelectual preciso. 
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“For Zea”, plantea Solomon Lipp “philosophy is historic truth” (52). Esta postura filosófica, 

entonces, es una versión del historicismo introducido por Gaos y Ortega a la filosofía mexicana 

llevado a sus consecuencias últimas. Mientras Uranga subordina lo histórico a lo ontológico y 

Portilla desliza lo existencial hacia el esencialismo, la filosofía de Zea encuentra su fundación en 

un sistema conceptual cuyas bases se encuentran siempre en la historicidad de sus objetos y en 

sus condiciones contingentes de existencia. Tzvi Medin ha observado que, para Zea, “La 

comprensión de una filosofía puede darse solamente a partir de la comprensión del horizonte que 

le es peculiar; o sea, a partir del conjunto de cosas que le son familiares y problemáticas” 

(Leopoldo Zea 32). Con esta base, muy claramente fundada en el magisterio de José Gaos, Zea 

desarrolla uno de los primeros sistemas filosóficos en México que consiguen superar los 

obstáculos del esencialismo. 

El sistema de Zea, como de buena parte de los hiperiones, se funda en el 

circunstancialismo planteado por Ortega en Meditaciones del Quijote. En su estudio sobre el uso 

que Zea hace del concepto, observa que el filósofo mexicano toma del español la idea de que “el 

ser humano rinde el máximo de su capacidad cuando adquiere plena conciencia de sus 

circunstancias” (565). Vía Gaos, Zea toma los presupuestos de Ortega y los monta en una 

filosofía de la historia, donde la “plena conciencia de sus circunstancias” corresponde a la 

potenciación no de un sujeto sino de la nación mexicana. El propio Higuero argumenta que esta 

conclusión es resultado de la forma en que Gaos entendió la circunstancia en relación con su 

propio exilio y que, al retomar Zea la noción, la lleva al problema de la marginalización cultural 

en México (568-569). A lo que lleva esta genealogía, en última instancia, es a observar que la 

lectura del existencialismo y el historicismo en que se funda  la filosofía de Zea es un intento de 

reconstrucción de una agenda de descolonización, de implicaciones históricas mucho más 

amplias. Santiago Castro Gómez ha observado que el uso de parte de Zea del discurso hegeliano 

adquiere esta perspectiva a partir de una lectura del circunstancialismo orteguiano a través de la 

filosofía de la historia de Hegel (109). Dicho de otro modo, mientras Ramos y Uranga, por 

ejemplo, se mantienen en el mismo nivel subjetivo e individual que Ortega, llegando a ideas de 

emancipación de un sujeto, Zea retoma una noción más hegeliana de los pueblos como sujetos de 

la historia y, a partir de ella, transforma al circunstancialismo en una filosofía de la historia. Zea, 

entonces, supera el aparato conceptual de sus maestros en dimensiones mucho más complejas 
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que el pensamiento de Uranga o Portilla al constituir una estructura epistemológica de vocación 

anticolonial que se ajusta a las problemáticas históricas específicas al país y al continente. 

Es más o menos desde estas coordenadas que Leopoldo Zea lee al positivismo 

mexicano239. La percepción del positivismo antes de Zea, como la sostenida, por ejemplo, por 

Samuel Ramos, planteaba a esta corriente, en parte, como una imitación sin más de una escuela 

filosófica europea. Asimismo, la crítica de Antonio Caso, discutida anteriormente, era 

simplemente una cuestión de postura: la preferencia del intuicionismo de Bergson sobre el 

sistema filosófico de Comte. Más aún, como documenta Zea, el Ateneo de la Juventud, producto 

el grupo mismo de la educación positivista, desarrolló la idea del positivismo como “el 

instrumento ideológico del cual se servía una determinada clase social para justificar sus 

prerrogativas sociales y políticas” (31)240. Frente a estos antecedentes, Leopoldo Zea propone 

una lectura del positivismo separando, por un lado, el debate teórico sobre las bases del 

positivismo y por otro, las manifestaciones concretas del positivismo en vista de las prácticas y 

“circunstancias” (en el sentido orteguiano del término) resultantes de su historia en México. Al 

ocuparse de esto último, Zea se deslinda de la postura imitacionista, al proponer una lectura 

sobre la originalidad del positivismo en México dado el hecho de que “toda teoría es expresión 

de una realidad circunstancial” (37) y, por ende, el positivismo mexicano es más un intento de 

encarar la circunstancia mexicana en el México decimonónico que una doctrina inexpugnable 

importada de Europa. Por ello, el concepto que desarrolla Zea aquí no es “imitación”, sino 

“dependencia” (Medin, “Leopoldo Zea” 32), que introduce argumentos propiamente históricos 

sobre colonialismo y poder (o “colonialidad del poder” como años más tarde lo llamará Aníbal 

Quijano) y desplaza la noción de inferioridad cultural que había dominado el debate mexicano 

hasta ese entonces hacia la problematización de un sistema basado en relaciones de poder. Con 

este argumento, Zea complejiza de gran manera la idea del positivismo como ideología de un 

grupo de poder, dado que su argumentación supone un concepto de “burguesía dependiente” 

(Medin, Jerarquía 64). En otras palabras, a diferencia de la crítica ateneísta, Zea enfatiza que las 

                                                 
239 En su origen, la investigación de Zea comprendía dos libros: El positivismo en México y Apogeo y 

decadencia del positivismo. A partir de los años sesenta, se editan ambos como un solo volumen. Dado que la unión 
en un solo volumen no significó ninguna transformación radical al argumento de Zea, cito de la edición actual. 

240 Incidentalmente, sobre este mismo argumento, aunque con un carácter menos derogatorio, descansa el 
libro de Charles Hale sobre el positivismo, de los años ochenta. Esto es de interés, porque Hale, como vimos en una 
nota anterior, es uno de los críticos del método histórico de Zea, cuando su lectura del positivismo es históricamente 
localizable dentro de una constelación de ideas descrita por el filósofo mexicano. 
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clases dominantes mismas están sujetas a una circunstancia histórica de naturaleza dependiente, 

lo cual le permite, por ejemplo, entender que la penetración del positivismo tuvo mucho que ver 

con conceptos de libertad desarrollados por las élites criollas frente al dominio colonial y 

neocolonial europeo, mientras que el concepto deriva en un uso ligado a intereses de clases (92-

94). Esto significa, de hecho, un movimiento histórico del liberalismo mexicano de clase política 

marginalizada a hegemonía estatal, lo cual implica también que el postivismo mismo tiene un 

desarrollo histórico dejado de lado por muchos de sus críticos. Finalmente, al no plantear un 

debate teórico del positivismo, sino una exploración histórica, Zea se aproxima al tema desde un 

método semejante al de la historia de las mentalidades, donde el positivismo y sus oponentes son 

productos de circunstancias históricas específicas. De esta manera, Zea se coloca por encima del 

debate de la legitimidad o no del positivismo, que ocupó la segunda mitad del siglo XIX y la 

primera mitad del XX en México, alejándose, por ende, de la agenda de cuestionamiento del 

positivismo desarrollada por Caso y Vasconcelos.  

El positivismo en México, como vimos en el capítulo anterior, tuvo su origen en el 

seminario de José Gaos y en el imperativo de estudiar las genealogías filosóficas propias como 

parte de una agenda mayor de revaloración del pensamiento de lengua española. Lo notable en el 

caso particular de Zea es el hecho de que su trabajo, junto con el de Luis Villoro, denota una 

comprensión más amplia del peso del magisterio de Gaos en el sistema intelectual del país. A 

diferencia de Uranga y Portilla, cuyas ideas nunca lograron separarse del todo ni del 

nacionalismo cultural a la Ramos ni de los prejuicios culturales y de clase implícitos en la 

filosofía de lo mexicano desde Gamio mismo, Zea comprendió que la misión de emancipación 

intelectual de América requería una transformación de los esquemas mismos de pensamiento. O, 

para decirlo en el lenguaje con que Zea describe el positivismo, la superación de la dependencia 

intelectual requiere una comprensión radical de las circunstancias propias del país como una 

forma de adquirir conciencia histórica. Por ello, el punto de partida de Zea no es ontológico, sino 

histórico, puesto que, como demuestran los naufragios hermenéuticos de Uranga, el ser no existe 

en sí, sino como parte de una contingencia histórica. De esta manera, Zea supera algunos de los 

escollos más problemáticos de Hiperión y, como ha sugerido Enrique Dussel, desarrolló un 

sistema predicado sobre “una hermenéutica histórica de los presupuestos concretos de “mundo 

de la vida cotidiana” (215). 

  198



Con todo, la filosofía de Zea no está libre de algunos problemas y preconcepciones 

propias de los hiperiones. Zea fue, de hecho, el gestor principal de la filosofía de lo mexicano a 

nivel institucional: en 1952 funda el Centro de Estudios sobre el Mexicano hacia adentro del 

Colegio de México, y dirige la serie México y lo Mexicano de la editorial Porrúa y Obregón, 

donde publica, entre otros, a Uranga, a Gaos y a Alfonso Reyes. Medin ha leído así este giro 

institucional: “Parecería que Zea en esos momentos, habiendo concebido una determinada 

interpretación de la historia mexicana a través de la historia de sus ideas, desemboca finalmente 

en el compromiso de tomar parte en el develo de la autenticidad mexicana” (“Leopoldo Zea” 36). 

Este punto de la filosofía de Zea se cristaliza en el libro que lo acerca más a Hiperión: 

Conciencia y posibilidad del mexicano. Pese a lo que indica el título, el libro se trata más de un 

recorrido histórico de la adquisición de conciencia política en México, tomando a la Revolución 

como su eje de cristalización, que una ontología sin más a la Emilio Uranga. Esta distinción es 

importante, porque una de las tesis centrales del libro, la defensa de “lo positivo” en el devenir 

histórico mexicano frente a percepciones de “lo negativo” como las planteadas por Samuel 

Ramos241, describe lo que Leopoldo Zea hizo con el positivismo: la revaloración de una escuela 

de pensamiento que, en la percepción de la época, era considerada en términos completamente 

negativos. Dicho de otro modo, el libro de Zea implica un cambio importante de tono en 

términos de la valoración del devenir histórico del país, ya que su aproximación presupone una 

fuerte crítica del argumento de inferioridad cultural y la idea de constituir una “conciencia 

constructiva de la realidad mexicana” (50)242. 

Los problemas de Conciencia y posibilidad, entonces, no vienen ni del ingreso del 

esencialismo por la puerta de atrás ni en la postulación axiomática de la inferioridad cultural del 

mexicano, sino en una fidelidad problemática al mismo argumento circunstancialista de los 

hiperiones. Dicho de otro modo, en este trabajo, Zea reubica el sujeto de la circunstancia 

histórica en una subjetividad individual y transhistórica (el “mexicano”), lo cual hace que su 

libro caiga en exactamente la misma contradicción que algunos compañeros de grupo: la relación 

problemática entre circunstancia y universalidad. El libro de Zea, de esta suerte, comienza con 

                                                 
241 Doremus señala esta tesis como la idea central del libro (160). En lo personal creo que, si bien es 

importante y distintiva, pesa más la idea de la exploración histórica de la conciencia. 
242 Este punto hace, por ejemplo, que Zea sea valorado por una perspectiva más nacionalsita que la sugerida 

por el conjunto de su filosofía. En este sentido, el libro de Pedro López Díaz sobre Zea ilustra bien que su filosofía 
puede leerse como un argumento por la “esencia” del hombre, algo que estaría por fuera de las metas de un 
circunstancialismo más radical. 
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un fragmento titulado “Relatividad de lo universal y universalidad de lo concreto” (11), donde 

sigue la misma línea de cuestionamiento de la universalidad europea, por un lado, y, por otro, de 

planteamiento del mexicano como universal en el análisis de su circunstancia. Abelardo Villegas, 

a propósito de Zea, plantea la contradicción existente en el planteamiento de una universalidad 

sobrecircunstancial alcanzada por el análisis circunstancial (149), algo que, según el mismo 

Villegas, es un problema inherente a la filosofía tanto de Ortega como de Heidegger (148). 

A pesar de esta contradicción metodológica, Zea logra escapar las aporías de la ontología 

existencialista en otro libro, El Occidente y la conciencia de México. En este trabajo, Zea se 

articula a la tradición intelectual de “Presagio de América” y La invención de América. Este 

trabajo hace una historia de la estrategia occidental de conferir y negar “humanidad” a los 

americanos y el proceso histórico de emergencia de la conciencia a contracorriente del 

imperialismo. Este libro distancia a Zea, de manera muy particular, de Uranga y Portilla, puesto 

que se trata de una adopción más amplia de las tesis historicistas, en un marco más cercano a los 

estudios de Reyes y O’Gorman243. Aún cuando el texto no tiene la sofisticación epistémica de 

sus precursores (o, para decirlo en un lenguaje más actual, a pesar de que no tiene una 

problematización comprensiva de la colonialidad del saber), el libro de Zea introduce un 

argumento materialista ausente del resto de los hiperiones. Parte del argumento de Occidente 

descansa sobre la idea de que la percibida inferioridad racial es, en el fondo, un problema 

económico: “Su inferioridad racial, lo saben, se debe a una serie de hechos económicos a lo cual 

puede llegar a poner fin” (126). Teorizando algo muy cercano a una conciencia de clase 

marxista244, Zea introduce en este volumen un elemento que deja ver mejor los problemas del 

método existencialista: el materialismo. El problema de Uranga y Portilla, al igual que Ramos y 

el Zea de Conciencia, radica entonces en la constitución de una categoría de “lo mexicano” que 

desconoce por completo las relaciones de producción y dominación hacia dentro del país. La 

falta de un argumento propiamente materialista no implica en sí mismo un naufragio filosófico, 

pero lo cierto es que resulta difícil reconciliar un argumento historicista como el desarrollado por 

los hiperiones con una perspectiva que carece de instrumentos críticos para la ubicación teórica 

de los sujetos en el mar de las relaciones sociales. Dicho de otro modo, la contradicción entre la 

                                                 
243 Vale la pena señalar la enorme admiración que Zea sentía por Reyes. Conciencia y posibilidad del 

mexicano está dedicado a don Alfonso. 
244 “[E]l inferior, desde el punto de vista económico, tiene conciencia de los orígenes de esta su situación y 

sabe que puede ser transformada” (126) 
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relativización de lo universal y la universalidad de lo particular sucede, en parte, debido a que 

este “particular” tiene que ver con la percepción historizante de estereotipos (el caso de Portilla) 

y con la negación de la historia misma al privilegiar una ontología a-histórica  (Uranga). Este 

último punto es particularmente importante, porque el argumento de Zea (quien intuye el 

problema de clase en El positivismo en México a través de la categoría de “burguesía 

dependiente”) demuestra la forma en que las relaciones económicas a nivel nacional y 

trasatlántico son instrumentales para la constitución de una subjetividad histórica. En el capítulo 

anterior, mencioné que para Gaos la teoría de Marx era un humanismo y el marxismo nunca tuvo 

una lectura como teoría social desde su obra. Hiperión, en última instancia, hereda esta 

perspectiva, perspectiva que se ajusta muy bien al hecho de que, durante los años cincuenta, el 

campo de poder practicó un distanciamiento feroz respecto al marxismo como forma de 

deslindarse de las reformas cardenistas. Al final del régimen de Lázaro Cárdenas, el socialismo 

perdió mucho del peso intelectual que tuvo en los años treinta y no lo recuperará hasta los 

sesenta, particularmente con la obra y labor política de José Revueltas245. El Occidente y la 

conciencia de México, entonces, se trata de texto en varios sentidos exógeno al canon de textos 

del grupo Hiperión: el argumento materialista, la cercanía a la tradición de Reyes y O’Gorman y 

el sacrificio de la ontología por la historia otorgan al texto un potencial crítico particular y dejan 

ver los huecos de Hiperión. Corresponderá a Luis Villoro una articulación particular del 

pensamiento de Hiperión que conducirá tanto a la articulación de una “nación intelectual” desde 

la filosofía como a la primera articulación del canon de ideas que, en años posteriores, servirá 

para desarmar el oficialismo nacionalista. 

5.2 LUIS VILLORO: LA NACIÓN INTELECTUAL DEL SER NACIONAL. 

Una explicación de por qué Hiperión no tuvo un peso tan grande en la construcción de 

alternativas políticas se puede encontrar en la articulación particular del nacionalismo estatal 

durante los años cuarenta y cincuenta. Como vimos en los capítulos anteriores, durante los años 

treinta, los intelectuales se encontraban en búsqueda de una representación de lo nacional desde 

                                                 
245 Haré una discusión amplia del marxismo en México en el capítulo 6. 
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distintas trincheras, basados en la idea de participar directamente en una Revolución en curso. Al 

comenzar los cuarenta, el régimen comienza a interpretar la Revolución como un legado que hay 

que defender y ya no como un proceso en marcha. En términos económicos, esto tiene que ver 

con las nuevas políticas económicas impuestas durante las presidencias de Ávila Camacho y 

Miguel Alemán, que significaron un distanciamiento definitivo del socialismo246. Esta cuestión 

la discutiré a fondo en el capítulo sobre Revueltas. En términos culturales, el movimiento 

político hacia los cuarenta, en combinación con la emergencia de las instituciones académicas, 

significó la construcción hacia dentro del campo intelectual de una maquinaría de producción 

que, desde su autonomía, produjo un pensamiento afín a la consolidación del Estado. Observa 

Roger Bartra: “La idea de que existe un sujeto único de la historia nacional –“el mexicano”- es 

una poderosa ilusión cohesionadora; su versión estructuralista o funcionalista, que piensa menos 

en el mexicano como sujeto y más en una textura específica –“lo mexicano”-, forma parte 

igualmente de los procesos culturales de legitimación política del Estado moderno” (Jaula 20). 

Ramos y Uranga pertenecen a la primera genealogía: la construcción del mito de un sujeto único 

que, ulteriormente (como atestigua la ulterior canonización de Ramos y, como veremos, de Paz, 

al canon del nacionalismo) es cómplice de los discursos de dominación política del Estado 

utilizando en ocasiones la máscara de una falsa oposición. Portilla, por su parte, opera en el 

segundo territorio, reactivando un particular discurso de civilización y barbarie que, en última 

instancia, implica el derecho del Estado a mantener el orden en una sociedad de “relajientos”. 

Por su parte, Leopoldo Zea logra escapar algunas de estas problemáticas, al reconocer el 

conflicto de clase y los problemas epistemológicos subyacentes al discurso colonial, pero su 

contribución teórica tuvo un impacto mayor a nivel continental que nacional, en parte debido al 

creciente control que el Estado ejercía en el discurso público. La mayor contribución teórica de 

los hiperiones vendrá de parte de Luis Villoro, precisamente por su capacidad de romper, desde 

adentro, con las ideas de “el mexicano” y “lo mexicano”. 

Mario Teodoro Ramírez ha definido la filosofía de Villoro como una “dialéctica de la 

conciencia filosófica mexicana” y ha dividido su trabajo en tres etapas: “La crítica de lo 

universal y la búsqueda de lo propio” (el periodo de Hiperión), “La crítica de lo particular y el 

regreso al universalismo duro” (que en Villoro, a partir de los sesenta se manifiesta doblemente 

en la filosofía analítica y el marxismo) y “Pluralismo ¿hacia una síntesis de lo universal y lo 
                                                 
246 Véase Aguilar Camín y Meyer 189-235 para una descripción detallada de este proceso. 
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particular?” (en referencia a los trabajos sobre indigenismo y ética política desarrollados por 

Villoro en los ochenta y noventa) (12-13). En este apartado me centraré en el primer periodo que, 

según el propio Ramírez, tiene dos preocupaciones: el “componente indígena de nuestra 

configuración cultural” y “la función y los límites de las ideologías en los procesos políticos del 

país” (15). Estos dos periodos se manifiestan, respectivamente, en los dos libros fundamentales 

del primer Villoro: Los grandes momentos del indigenismo en México (1950) y El proceso 

ideológico de la Revolución de independencia (1953). Vale la pena mencionar que, a diferencia 

de Uranga y Portilla y al igual que Zea, ambos libros siguen reeditándose hasta nuestros días. 

Una de las características que distinguen a Villoro hacia dentro de Hiperión son sus 

escritos sobre filosofía europea. Aunque Uranga fue autor de algunas reflexiones similares, 

Villoro reflexionó extensamente sobre algunas de las fuentes fundamentales de la filosofía del 

grupo, y fue traductor de algunos trabajos de filosofía europea que reflejan sus puntos de vista. 

Dos ejemplos llaman particularmente la atención. Primero, un conjunto de Estudios sobre 

Husserl, publicados entre 1959 y 1966 y compilados en forma de libro en 1975, donde Villoro, 

basado especialmente en las Investigaciones lógicas, plantea la idea de un método basado en la 

reducción fenomenológica, que analiza objetos en sí desde su lugar en el mundo247. El método 

fenomenológico será ulteriormente entendido por Villoro como la búsqueda de una subjetividad 

en sí desde posiciones concretas en el mundo, una distinción que le permitirá dar la vuelta a los 

problemas de la ontología de Uranga, que, en el vocabulario de Villoro, resulta en una 

“reducción eidética”. Eventualmente, también, esto tendrá una consecuencia política, porque tal 

como argumentará el propio Villoro años después, la idea de la “esencia nacional” es un arma de 

doble filo que, si bien concede a la nación una sensación de comunidad, “sanciona la realidad 

existente y condena cualquier intento de ponerla en cuestión y transformarla” (Signos políticos 

132). A diferencia de sus compañeros de generación, enfrascados en el problema de la 

inferioridad, Villoro se da cuenta muy temprano de las resonancias políticas de la ontología y las 

consecuencias de la afirmación sin más de un “ser nacional”248. 

                                                 
247 El argumento de Villoro descansa en la distinción entre la “reducción eidética” que, siguiendo una 

ontología platónica, plantearía la búsqueda de una esencia ideal y abstracta, y la “reducción fenomenológica” 
husserliana” que busca al objeto en sí al abstraerlo desde su lugar en el mundo. 

248 Otro ejemplo de la concepción ontológica de Villoro es su trabajo con Gabriel Marcel, quien plantea que 
no existe una discontinuidad entre ser y existencia y que toda referencia al ser en sí (como la implicada en el Cogito 
cartesiano), implica una referencia al ser empírico. Véase Páginas filosóficas 155-180 y la traducción, hecha por 
Villoro, del trabajo de Marcel sobre el problema ontológico. 
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Al igual que otros miembros de Hiperión, Villoro apunta al historicismo como una 

estrategia para escapar del esencialismo. Las fuentes de Villoro son semejantes a las de Gaos, 

dedicando particular atención a Dilthey. En un ensayo sobre el problema de la fundamentación 

de las ciencias del espíritu, Villoro contrasta el método de Dilthey con el del neokantiano 

Heinrich Rickert, subrayando que, mientras Rickert plantea un concepto de ciencia que 

determina la realidad, Dilthey aboga por una ciencia material que conoce sus objetos 

empíricamente (Páginas 133). Desde esta perspectiva, se puede ver cómo Villoro concilia sus 

fuentes filosóficas al entenderlas como metodologías de conocimiento empíricas que buscan 

evitar la determinación de la realidad desde un sistema conceptual, por un lado, y, por otro la 

constitución de una ontología abstracta basada más en presupuestos filosóficos que,.en la 

realidad. De este punto emerge la diferencia crucial de Villoro con el resto de Hiperión: un 

método que siempre se pone en cuestión a sí mismo y, al hacerlo, pone en perspectiva 

metodológica e histórica a su objeto. De esta manera, mientras en Uranga, Portilla y hasta Zea el 

“mexicano” es un objeto de estudio dado, Luis Villoro plantea una metaproblemática del ser 

nacional donde la categoría misma de mexicano es entendida como una construcción histórica 

basada en relaciones económicas, epistemológicas y de poder. El resultado de esta teorización es 

Los grandes momentos del indigenismo en México (1950). 

Desde esta perspectiva, Los grandes momentos del indigenismo en México es un texto 

profundamente innovador que intuye muchas de las críticas y limitaciones del proyecto de 

constitución identitaria que, en ese momento, se encontraba en su momento más paradigmático. 

De acuerdo a Enrique Florescano, el libro de Villoro constituye una corriente innovadora en el 

pensamiento histórico mexicano al introducir dos novedades fundamentales. Por un lado, es el 

primer libro mexicano en que el indígena no es estudiado en sí mismo ni desde un discurso 

antropológico sino desde el planteamiento del problema de la alteridad. El “mexicano”, entonces, 

es el resultado de este mismo proceso y, por tanto, no es un problema antropológico, sino de 

subjetividad histórica. Segundo, y quizá más importante en este proceso, Villoro emprende el 

primer estudio histórico del concepto de indígena y de mexicano, en el cual analiza con profunda 

lucidez los resortes discursivos a través de los cuales se ha constituido ese otro necesario a la 

identidad nacional (Florescano 287 y ss). Es claro por esta lectura que Los grandes momentos del 

indigenismo en México es un libro precursor en distintos niveles: la crítica al aparato ideológico 

nacionalista que sustentó al PRI por medio de la deconstrucción de la noción del mestizo, el auge 
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del comunitarismo y, en especial, del neozapatismo y la postulación de una condición 

posmexicana (Bartra) cuyo centro operativo radica precisamente en el desmontaje de dos siglos 

de construcción discursiva del “mexicano”. 

Lo primero que resalta de Los grandes momentos del indigenismo en México es la forma 

en que el libro provee una serie de llaves para el reabordaje del devenir histórico mexicano. Luis 

Villoro periodiza la historia del indigenismo en tres momentos: “Lo indígena manifestado por la 

providencia”, que corresponde al descubrimiento y conquista de México y al establecimiento de 

relaciones coloniales; “Lo indígena manifestado por la razón universal” que inicia con el 

pensamiento previo a la emancipación y llegará hasta el positivismo y “Lo indígena manifestado 

por la acción y el amor” y que abarca el indigenismo desde la Revolución hasta el momento de 

escritura del libro. En el primer momento, Villoro emprende una lectura amplia del proyecto de 

Sahagún, autor que, pese a ocupar un lugar central en la historia de las relaciones coloniales entre 

europeos e indígenas, ha sido dejado de lado por muchos de los proyectos poscoloniales e 

indígenistas249 a favor de figuras más utilizables en términos políticos, como Bartolomé de las 

Casas. En su lectura de Sahagún, Villoro observa una paradoja en la constitución de la figura del 

indígena, paradoja fundacional en el modo de concebir al indígena:  

 
La perspectiva de Sahagún gravita sobre dos polos. Por un lado se contempla 
América en su relación con la historia y la cultura universales; por el otro, el 
hombre americano en sus vicisitudes y creaciones propias. Desde el primero se 
incardinará América en una filosofía de la historia –de raíz sobrenatural- y se le 
juzgará según el criterio religioso revelado, es el polo sobrenatural. Desde el 
segundo, se contemplará al hombre americano creando espontánea y libremente 
su civilización: polo natural. (82) 
 

Es en esta doble concepción donde se origina el proyecto colonial de América, puesto que ahí se 

funda la relación específica de alteridad que distingue a las colonias españolas de las colonias 

británicas o francesas. Si, como presupone Edward W. Said en Orientalism, la epistemología del 

colonialismo británico proviene de un proyecto ilustrado del XVIII que construye un imaginario 

esencialmente discursivo para relacionarse con el otro, el colonialismo español, hijo del 

Renacimiento y, por ende, de una concepción epistemológica del otro muy distinta, establece 

también relaciones específicas con el colonizado. Si bien el trabajo de Villoro no llega a la 

reflexión de un sistema-mundo atlántico, tal como aparecerá en autores como Dussel o Mignolo, 
                                                 
249 Véase, por ejemplo, Gruzinski, La guerra de las  imágenes. 
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es claro que su obra plantea el problema del “otro” para el caso americano desde un sistema que, 

construido desde un paradigma humanista heredado del Ateneo de la Juventud y la subjetividad 

historicista de Gaos y Ortega, incluye el problema del hombre como categoría de pensamiento. 

Central a esta cuestión es la doble historicidad que Villoro plantea en su estudio: 

“historicidad en el indigenismo [entendido como “el conjunto de concepciones acerca de lo 

indígena que se han expresado a lo largo de nuestra historia” (13)] e historicidad en el mismo ser 

indígena que él manifiesta” (15). El hecho de que Villoro haga una distinción entre ontología y 

epistemología  lleva a que la reflexión se enmarque en una de las tensiones profundas de la 

constitución de los discursos nacionales mexicanos: el ensalzamiento del indígena (entendido 

como categoría ontológica) como parte del discurso nacional vis-á-vis el sometimiento de los 

indígenas reales. Aquí es importante ver tres cosas. En primer lugar, el privilegio de la historia y 

la epistemología sobre lo ontológico le proporciona una plataforma de cuestionamiento de la 

historia de la subjetividad nacional, algo que había sido un punto ciego del resto de los 

hiperiones. Segundo, el énfasis en el historicismo le permite ver al indígena (y, por extensión, al 

mexicano) como parte de una doble historicidad: la de su subjetividad en sí y, de manera crucial, 

de los discursos de constitución de dicha subjetividad desde posiciones otras. Dicho de otro 

modo, Villoro no sólo plantea que el sujeto es una construcción histórica, sino que las maneras 

de percibir al otro son también contingentes y producto de relaciones históricas y de poder. Antes 

de la metodología foucaultiana, Villoro llega a conclusiones semejantes a las alcanzadas por Said 

casi treinta años después. Finalmente, Villoro comienza a intuir claramente en su trabajo un 

problema de conciencia histórica muy cercano a la dialéctica histórica marxista. Villoro no era 

cercano al marxismo en su primera etapa, debido sobre todo a las reservas que Gaos mismo tenía 

sobre Marx. Sin embargo, en los setenta y ochenta, Villoro reevalúa al marxismo como discurso 

de universalidad y, en libros como Signos políticos y El concepto de ideología, tendrá una 

perspectiva más cercana al materialismo histórico. Quizá el ejemplo más claro es el prólogo de 

1979 a Los grandes momentos, donde Villoro replantea su proyecto como una historia del 

comienzo y superación final de una conciencia falsa, demostrando simultáneamente sus 

afinidades con el pensamiento de Marx y las consecuencias teóricas que, a la larga, tiene el 

cuestionamiento de los conceptos estereotípicos de la mexicanidad: 

 
Falsa no en el sentido de que haya sido incapaz de ver y comprender la realidad 
indígena al como se le presentaba, sino en el sentido de que interpretaba lo visto 
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con un aparato conceptual y un sistema de creencias previas que necesariamente 
distorsionaba la realidad. [...]Las concepciones indigenistas sufren la misma 
mistificación: describen una realidad parcialmente verdadera con conceptos que la 
distorsionan. No nos comunican, pues, una historia imaginaria, sino una historia 
real pero disfrazada. (9. Énfasis en el original)250

 
De esta manera, el proyecto de replantear el discurso indigenista desde los orígenes y de releer 

figuras como Cortés y Sahagún desde este proyecto es en el fondo un proyecto político-

ideológico: el desmontaje de un discurso nacional que, desde el indigenismo constituye tanto a 

un “otro” oprimido como a un “yo” nacional autolegitimado. El remontarse a los orígenes y 

estudiar la construcción conceptual de esta conciencia falsa es la manera de constituir un 

discurso de resistencia ante los discursos identitarios naturalizados por los paradigmas de 

reflexión de lo nacional. Villoro, en 1950 y mucho antes del poscolonialismo y del 

posmexicanismo construye un aparato conceptual que permite la deconstrucción, desde el 

interior de su propio discurso, de la ideología de la “raza cósmica” y la indología de 

Vasconcelos, así como todas las teorizaciones de la cultura que, como Gamio, Ramos o Uranga, 

buscan definir el carácter nacional en función de adjudicarle los estereotipos adjudicados al 

indígena. Al buscar una definición universal del sujeto a partir de las especificidades y 

contradicciones del “sujeto mestizo” nacional en México, el libro de Luis Villoro escapa a las 

concepciones del colonialismo como dialéctica entre imperio y periferia al mostrar que las raíces 

mismas del colonialismo latinoamericano radican hacia dentro de los confines de la nación y 

coexisten en la construcción de subjetividades que no tienen necesariamente que ver con una 

otredad absoluta creada a partir de la exotización. En otras palabras, la incorporación de la 

noción de sujeto, sumada a la reflexión sobre el problema nacional en un momento en que la 

categoría no estaba en entredicho, contribuye insospechadamente a un lenguaje crítico que hasta 

los años ochenta postulará Antonio Cornejo Polar: la clave de las contradicciones culturales 

radica precisamente en que el problema del sujeto no radica en su centralidad sino en su 

heterogeneidad entendida como totalidad conflictiva (Cornejo Polar 22 y ss). 

El segundo momento del libro de Luis Villoro ofrece también un aparato crítico frente a 

la constitución de la Ilustración y del positivismo en términos de la relación Europa-América: 

                                                 
250 Vale la pena apuntar que esta retraducción al lenguaje del marxismo en los años setenta se relaciona 

también con un abandono del lenguaje existencialista que, según observa Jorge Martínez Contreras, representa una 
desilusión frente a las deficiencias lingüísticas percibidas por Villoro en la escuela de Sartre y Heidegger (282). 
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“El europeo tiene por fin una pauta infalible y universal para valorarlo todo, válida no tan sólo en 

el terreno sobrenatural –como lo era la revelación- sino en todos terrenos y rumbos: la razón. Y 

por su yugo deberá pasar de nuevo América.” (113). Este nuevo periodo provoca varias líneas de 

indigenismo, que son fundamentales para comprender la función del indio en la República 

independiente. La principal de ellas es lo que Luis Villoro llama “Lo indígena como realidad 

específica que me libera de la ‘instancia’ ajena” (153), ejemplificado por la forma en que el 

pensamiento independentista de Francisco Javier Clavijero y Fray Servando Teresa de Mier 

justifica el rol histórico de los indígenas para deconstruir la legitimidad de la conquista desde el 

discurso de la evangelización. Esta inversión, según Villoro, tiene dos efectos: otorgar a América 

un “ser-ante-la-historia” previo a la llegada de los españoles y darle al pasado precolombino una 

valencia positiva (173). Este momento, entendido como construcción discursiva, deja muy en 

claro el efecto que el indigenismo tuvo en el marco del proyecto emancipador ilustrado: se 

convirtió en la instancia en la que los criollos, expulsados de su patria al otro lado del Atlántico, 

pudieron constituir el mito fundacional necesario para romper con el peso histórico de la 

metrópoli251. 

Mientras fue labor de Leopoldo Zea un replanteamiento del lugar histórico del 

positivismo, el proyecto de Luis Villoro, como ha señalado Guillermo de la Peña, logra 

decodificar el mensaje profundo de la historiografía positivista (252), mensaje que se podría 

caracterizar como la necesidad de legitimar la constitución de un poder central a partir de la 

cooptación o exclusión del otro. A partir de esto, continúa de la Peña, el proyecto de Villoro 

logra una segunda operación esencial para comprender su lugar en la historiografía mexicana: la 

desfetichización del liberalismo (261). Dentro del debate sobre la cultura en México, esta 

cuestión resulta fundamental, especialmente por la profunda identificación con el liberalismo que 

el campo de producción cultural mexicano sostiene aún hoy. De esta manera, la relectura de Los 

grandes momentos del indigenismo en México adquiere una nueva dimensión, la necesidad de 

replantear, desde la autocrítica a la tradición intelectual, la función sociopolítica y simbólica de 

los discursos identitarios que constituyen la narrativa nacional. Este trabajo, que ha sido 

emprendido con fuerza por muchos intelectuales de nuestros días252, encuentra en la obra de Luis 

                                                 
251 Esta toma de conciencia histórica es el tema de El proceso ideológico de la Revolución de 

Independencia. 
252 Roger Bartra y Claudio Lomnitz los más destacados- 
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Villoro dos contribuciones fundamentales, que, aunque retomadas a veces en nuestros días, están 

todavía por recobrar la centralidad que necesitan para operar más efectivamente. 

La primera contribución radica en la capacidad de leer los discursos culturales en sus 

propios términos. Si uno observa la detenida lectura de autores como Clavijero, lo primero que 

resalta es un cuidadoso trabajo de discusión de los principios conceptuales. La estrategia de 

lectura de Villoro no es ni el descarte a priori, ni la confrontación, ni la etiquetación acrítica, 

sino una reproducción minuciosa de cada uno de los argumentos seguida de un análisis de sus 

consecuencias. De esta manera, a lo largo del libro encontramos un capítulo que lee 

detenidamente los postulados de cada historiador, seguido de un capítulo conceptual donde 

Villoro inserta su crítica. Este rigor inusitado devela el punto donde radica la mayor fuerza 

crítica de su argumento: el profundo conocimiento de los discursos analizados. Sin embargo, esta 

contribución sería imposible si no fuera por una segunda complementaria: el analizar el discurso 

indigenista en tanto discurso y no discutir los postulados del indigenismo desde la aceptación de 

sus tesis. Años antes de las conceptualizaciones estructuralistas y postestructuralistas, Luis 

Villoro logró ver la urgencia de entender los discursos culturales como construcciones históricas 

y la necesidad de recurrir al archivo para realizar una genealogía crítica de los acontecimientos.  

La salida de Villoro al problema de “lo mexicano”, entonces, es mucho más política que 

la planteda por Paz, Uranga o Ramos, puesto que, si bien no deja fuera del todo la valencia 

positiva del mestizaje, la conciencia de estar trabajando con discursos y construcciones separadas 

de los sujetos históricos es el camino a través del cual dichos sujetos se constituyen para una 

praxis más allá del discurso en dos manifestaciones. La primera es la unión por la acción: 

 
El mestizo encuentra así unidos en la esfera de la praxis de lo occidental y lo 
indígena que escindían su espíritu y, en su actuación común, se reconocerá a sí 
mismo. Logrará la acción, la que la reflexión no alcanzaba. Indígena y occidental 
quedan unidos indisolublemente por la empresa común., [...] indio y mestizo se 
confunden; su comportamiento, en tanto clases explotadas, es similar, su reacción 
fundamental ante una situación semejante es la misma. (276) 
 

La vía de la acción, cuya función es universalizar al indígena para trascender las polaridades del 

discurso racial (280) se complementa con una segunda vía, el “amor”, en el cual el yo mestizo se 

apropia y recrea el pasado del indio como una forma de “recuperar una dimensión oculta de su 

propio Yo” (282). De esta manera, la dimensión específica del indígena, cancelada por la 

universalidad de la acción política, subsiste: “Por la historia enigmática, el ser indígena latente en 

  209



el espíritu mestizo se manifiesta en cuanto él mismo señala sus significaciones propias y revela 

su íntimo sentido” (282). Esto lleva a la dimensión última del indigenismo, la “pasión”, en la 

cual la acción y el amor se exigen mutuamente, llevando a la constitución de una agenda política 

en la cual se reconoce la agencia política del indígena en tanto oprimido sin cancelar las 

especificidades de su subjetividad. 

Roger Bartra, en su breve nota introductoria a una selección de Villoro, sugiere que estas 

tesis prefiguran el zapatismo y el comunitarismo (Anatomía 203). Como quiera que sea, lo cierto 

es que el texto de Villoro inaugura una vía alterna para pensar lo mexicano fuera de las 

condiciones pedagógicas de los letrados liberales articulados al proyecto nacional revolucionario 

y prefigurará las distintas manifestaciones que llevarán a los movimientos indígenas actuales: el 

trabajo de recuperación de lo prehispánico como estrategia de recuperación de lo indígena tanto 

para el discurso nacional como para la construcción de una tradición indígena necesaria al 

agenciamiento político; la unión de indígenas con no indígenas como estrategia de resistencia 

frente al poder basado en la noción monolítica de lo mexicano (i.e. el zapatismo) y un largo 

etcétera. Sin embargo, la relectura de Villoro, anterior a la aniquilación teórica del sujeto, 

permite cerrar esta reflexión con la idea que funda una de las naciones intelectuales más 

poderosas de la historia de México: el reconocimiento de un “ser indígena” es el reconocimiento 

de que, pese a su carácter incognoscible desde las estrategias epistemológicas occidentales, es 

necesario que dejemos de teorizar su silencio para escuchar su voz y posibilitar su 

agenciamiento. Villoro cierra así su libro: “Por que siempre, por más que lo iluminemos [al ser 

indígena] con nuestras categorías concienciales, permanece un sentido personal, desconocido y 

no realizado en la superficie que muestra ante nosotros: su capacidad de trascendencia” (296). La 

nación intelectual de Luis Villoro surge de la emergencia de sujetos que se sobreponen 

históricamente a los estereotipos planteados por los discursos de poder y la ulterior definición del 

“mexicano” no por características dadas, sino por una solidaridad social que permite deconstruir 

siglos de pensamiento. 
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5.3 OCTAVIO PAZ Y EL CIERRE DEL CICLO REVOLUCIONARIO 

Las ideas planteadas por Luis Villoro tienen en nuestros días su mayor peso. Sin embargo, en la 

época que me ocupa, el libro que ultimadamente dictaría la imagen oficial de “lo nacional” no 

sería la obra de un filósofo sino de un poeta: El laberinto de la soledad de Octavio Paz.  Este 

punto es muy significativo, porque indica una situación de particular relevancia en mi discusión: 

mientras la filosofía quedó confinada a los ámbitos académicos, la obra de Octavio Paz marca la 

consolidación de la literatura como un discurso operativo en la esfera pública. La obra de Paz es 

fuertemente tributaria de los devaneos de Samuel Ramos y de Hiperión, pero su trabajo opera en 

un orden discursivo distinto, donde la configuración de las ideologías de lo nacional adquiere 

una legitimidad inusitada. Tradicionalmente, la forma en que se ha interpretado esta diferencia 

ha sido respecto a la evidente superioridad estética de la prosa de Paz. Evodio Escalante, por 

ejemplo, dice que El laberinto “fue determinante para sepultar en el olvido las decenas de libros 

que se escribieron en torno a la filosofía de lo mexicano” lo cual se debe a ”sus estrictos méritos 

literarios”. Esto, continúa Escalante, implica que las ideas en sí no bastan y que se necesita una 

estilística particular para legitimarlas (Metáforas 204). Este fenómeno, sin embargo, no es 

explicable sólo a la aptitud estética de Paz, sino a una situación más compleja: el hecho de que la 

literatura opera con mayor eficacia en el espacio público. Para 1950, obras literarias de la época 

posrevolucionaria, como la novela de la Revolución y la poesía de López Velarde, eran parte 

integral del imaginario público y, más importante aún, de los contenidos pedagógicos del sistema 

educativo construido bajo la tutela de Vasconcelos. La obra de Paz, entonces, utiliza recursos 

literarios ausentes de la obra de Ramos y los Hiperiones y estos recursos, percibidos críticamente 

como “superioridad estilística” potencian la circulación del libro en el espacio público. El punto 

a enfatizar, entonces, no es una supuesta o justificada excepcionalidad de Paz, sino la forma en 

que las modalidades literarias del discurso superan a las filosóficas en la capacidad de 

articulación a la esfera pública. Esto, sin embargo, no debe sorprender a nadie, puesto que, 

mientras la filosofía mexicana existió, en mayor medida, en los claustros del Colegio de México 

y la Universidad Nacional, la literatura, particularmente con las polémicas de los veinte y treinta, 

tenía una existencia clara en los medios de comunicación del país, como atestigua el hecho, 

discutido en los capítulos 1 y 2, de que los debates del nacionalismo ocurrieron en los medios 

periodísticos de mayor circulación 
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En una de esas coincidencias que hablan muy claramente del espíritu de los tiempos, Los 

grandes momentos del indigenismo en México y El laberinto de la soledad fueron publicados en 

1950, en medio de la presidencia de Miguel Alemán. A lo largo de esta sección hablaremos de 

varias cosas que separan a Paz de Villoro y del resto de los hiperiones, pero importa muy 

particularmente destacar desde ahora una diferencia crucial que marcará las distintas posiciones 

que ambos textos ocupan en el espacio público mexicano. En primer lugar, mientras Luis Villoro 

escribe su texto en México, Octavio Paz lo hace desde Francia y los Estados Unidos. El 

significado de esto es que ambos textos están diseñados para contestar preguntas muy diferentes. 

Villoro escribe como resultado de la pregunta de la cuestión del “indígena real” en relación con 

la configuración histórica actual de México. En otras palabras, el texto es el resultado de un 

problema de subjetividad filosófica emergente de la observación y reflexión en torno a una 

situación sociopolítica inmediata. En cambio, Paz, como sugiere el famoso capítulo sobre el 

“pachuco”, se plantea la pregunta por una identidad desde fuera, como una manera de determinar 

una identidad particular que descansa en supuestos míticos y artísticos (el capítulo “Máscaras 

mexicanas” sería el momento más claro). En suma, mientras Villoro propone una filosofía 

histórica, Paz propone una estética: el primero se preocupa por la emergencia histórica de una 

conciencia política, el segundo por las estrategias de representación de un ser nacional fundado 

en sus arquetipos. 

Hacia dentro de la obra de Paz, El laberinto de la soledad es la conclusión de un proceso 

de formación intelectual que comienza en los años treinta. Paz irrumpe en el medio literario del 

país a través de la revista Barandal, que, en la víspera de la polémica de 1932, se planteaba a sí 

misma como una publicación vanguardista de corte americanista. La publicación cesa de existir 

en medio del calor de los debates del 32, pero resurge en 1933 como Cuadernos del Valle de 

México, una revista de corte abiertamente marxista, cuyo primer número abría con “Apuntes para 

un ensayo sobre el significado universal de la Unión Soviética” (Barandal 321). Paz participa en 

esta revista hasta su cierre. Si bien estas publicaciones colocan a Paz en el mapa cultural, su 

perfil político-intelectual se definiría hacia fines de los 30, cuando, en parte por sus experiencias 

con los grupos de izquierda vinculados a las redes de solidaridad de la Guerra Civil Española253 

                                                 
253 Sobre este periodo véase Sheridan, Poeta con paisaje 83-234, Stanton Primeras voces 60-94. Rodríguez 

Ledesma 138-144, Vizcaíno 97-101.. Sobre Paz en el campo mexicano de los treinta, véase Martínez Carrizales, 
Gracia pública 87-95. 
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y en parte por sus contactos con disidentes de la izquierda soviética como Victor Serge y Jean 

Malaquais (Sheridan, Poeta 403-415), Paz rompe con el socialismo y comienza a desarrollar su 

versión personal del liberalismo. La crítica de Paz al socialismo hace eco de Serge y se funda, 

básicamente, en la idea de que la burocracia soviética ha cortado a la libertad y que, si algún 

valor histórico tiene el socialismo, es el de la liberación. Como ha observado Domínguez 

Michael, Paz consideraba que la dialéctica “no está en la historia ni en la naturaleza” y que la 

única posición intelectual posible es “la defensa de los valores universales de la Ilustración” 

(Servidumbre 21). Cuando Paz se integra a la revista Taller en 1941, se entiende a sí mismo 

desde esta idea de intelectual y encuentra en la poesía la manera de dar forma a este ideal254. 

El itinerario que acabo de esbozar fue crucial tanto para la formación de la figura 

intelectual que Paz ejercería a lo largo de su vida como para la consolidación ulterior de Paz 

como el gran caudillo cultural de la segunda mitad del siglo XX mexicano. Ciertamente, la 

abjuración del marxismo no es un atributo exclusivo de Paz, sino, como observa Ilan Stavans, un 

itinerario común de varios miembros de la intelligentsia del continente (29). Sin embargo, Paz 

llevó a cabo esta transición en el momento preciso en que la izquierda dejaba de ser hegemónica 

en México (Carr 151-192)255. La salida de Cárdenas del poder significó el fin de los intentos de 

los socialistas de articularse al Estado, por un lado, y, por otro, el triunfo del concepto de 

intelectual de Cuesta y los Contemporáneos como una figura separada del poder. La 

institucionalización de la cultura que he discutido hasta aquí fue un síntoma de esto, pero, en el 

caso de Paz, este concepto de intelectual opera desde otra plataforma. Nicola Miller ha señalado 

que Paz tenía muy clara la distinción entre intelectual e ideólogo, siendo este último la figura 

intelectual que ocupa un lugar en el gobierno u opera de manera orgánica al régimen (27). Como 

se observa, esta idea del intelectual es heredera directa de la desarrollada por Jorge Cuesta en los 

debates de 1932 y, con la sospecha de Paz frente al marxismo, se articula perfectamente a la 

noción de “traición de los intelectuales” de Julien Benda. Lo que diferencia a Paz de Cuesta es la 

forma de resolver esta contradicción. Cuesta, como vimos anteriormente, continuó sus ideas 

sobre la autonomía del intelectual con una labor de crítica política al Estado ejercida desde los 

medios periodísticos, entrando siempre en conflicto con las formas de gobierno. Paz, como ha 

sugerido Ana María Roland, apuesta más bien por una política de la “reconciliación” entendida 

                                                 
254 Sobre Taller y la participación de Paz, véase Aguilar Mora, “Un taller mexicano”.  
255 Para una descripción más detallada de la izquierda en el contexto de esta investigación, véase capítulo 6. 
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como la expresión de una sustancia natural de la historia que serviría para la constitución de una 

comunidad nacional (216). De esta manera, Paz comprende de manera muy diferente a Cuesta el 

rol de la poesía: mientras Cuesta planteaba a la poesía pura como una forma de desapegar al 

sujeto del mundo y, desde ahí, realizar una crítica de la modernidad, Paz busca utilizar a la 

poesía como exploración mítica de ésta para la articulación de un proyecto intelectual acorde. El 

énfasis que la crítica hace sobre el hecho de que Paz es, ante todo, poeta (Salgado, Ensayística 

75, González Torres 26) se relaciona con la idea de que la actividad intelectual de Paz opera 

desde un ethos constituido por un concepto preciso de la poesía y el poeta que, en última 

instancia, opera como marco conceptual en su obra ensayística. Esto ha llevado a filósofos como 

Carlos Pereda a observar que la escritura de Paz se compone de “textos del discurso de la 

opinión, no del pensamiento” dado que sus ensayos “son territorios de su poesía” (13). La 

distancia entre la escritura de Paz y la filosofía es crucial, entonces, no sólo por el rol que la 

literatura tiene en el espacio público, sino porque el camino de la poesía lleva a una 

configuración de la mexicanidad que, pese a similitudes superficiales, será sustancialmente 

diferente a la desarrollada por los hiperiones. 

En un estudio de 1972, Rachel Phillips identificó tres modos poéticos en la escritura de 

Paz: el mítico, como parte del sistema de referencias de su poesía, el surrealista, como indicativo 

del proceso formal de su poesía y semiótico, como parte de desarrollo de un vocabulario poético 

personal. Más allá de si la poesía de Paz es reducible a estas tres dimensiones, los modos 

identificados por Phillips definen muy bien la manera en que Paz articula una práctica intelectual 

desde la poesía. El modo mítico plantea una forma específica de entender la comunidad, en la 

cual la nacionalidad no se entiende como un devenir histórico, a la manera de los hiperiones, sino 

como una actualización constante de arquetipos que habitan en el fondo de la conciencia 

colectiva nacional. La mitología paciana funciona desde una configuración ideológica de clara 

filiación romántica, ya que se plantea un nexo vital entre la condición humana moderna y el 

tiempo mítico. Yvon Grenier ha planteado una amplia genealogía de ideas románticas en Paz, 

que incluyen, por ejemplo, el “mito de la inocencia original de la humanidad” y la “noción de 

que Occidente fragmenta y separa de forma excesiva a los seres humanos” (99-100). Estas ideas 

explican la afinidad de Octavio Paz con la cultura oriental256, pero, más importante aún, denotan 

una noción de sujeto moderno diametralmente opuesta a la planteada por la tradición que va de 
                                                 
256 Tema que la crítica ha discutido ampliamente. Véase Sosa y Kim. 
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Reyes a Hiperión, dado que este sujeto no se encuentra constituido por Occidente, sino se ve 

destruido por él. El romanticismo, además, provee a Paz de un esquema de pensamiento que 

Javier Rico Moreno desglosa en cuatro puntos: el romanticismo literario como forma de 

aprehensión de la historia, la “dimensión antropológico-social del mito”, la función histórica de 

la invención (esta idea heredada de Gabriel Tarde) y la noción, articulada originalmente por 

Arnold Toynbee de “ritmo histórico” y “filiación de las sociedades” (Salgado, Camino 59)257. En 

otras palabras, la concepción completa de sociedad desde la poesía opera desde un sustrato 

romántico fundamental relacionado directamente no sólo con las nociones de “pueblo” del 

romanticismo alemán, sino con estructuras de pensamiento que actualizan los mitos de la 

antigüedad en el ámbito de la experiencia moderna y de la identidad comunitaria, así como 

formas de pensamiento pre-seculares que, en el mundo moderno, corresponden a la poesía. En 

este sentido, la idea de “romántico” no sólo tiene que ver con el romanticismo histórico 

europeo258, sino también con la crítica al romanticismo articulada por Jorge Cuesta y discutida 

en el capítulo 2. Si Cuesta entiende a la vanguardia como una forma de actualizar la tradición 

desde su ejercicio, en Paz, el romanticismo es el recurso permanente a la re-historización de los 

mitos. En términos efectivos, esto significa que el mito, desde la poesía, es el único espacio de 

verdadera creación y pensamiento259. Por ello, podemos entender que Roberto Hozven 

identifique en Paz una serie de denominadores comunes entre poesía y política, como la 

“fijación” del presente, la conciencia crítica y, sobre todo, la autoconcepción de estas dos 

dimensiones como “actividades no subalternas a una instancia mayor” (247-249). Paz, a fin de 

cuentas, desarrolla un sistema donde poesía y política son nombres para el mismo ejercicio 

cultural. 

Esta concepción tiene un peso tal en la obra de tal que David Brading ha sugerido que 

buena parte de la distancia de Paz con la tradición de la Revolución Industrial tiene su base en la 

                                                 
257 Estos puntos los desarrolla Rico Moreno en un curso y Salgado da cuenta de ellos. Según Salgado, el 

libro de Rico Moreno es de próxima aparición.  
258 Grenier sostiene, incorrectamente a mi parecer, que el romanticismo en México no es una corriente 

precisa, más allá de ciertas prácticas articuladas por el Ateneo de la Juventud (90-91). Esto está desmentido por el 
volumen de Leopoldo Zea Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica del romanticismo al positivimo. 

259 El romanticismo seguirá siendo un motivo central en el pensamiento posterior de Paz y, de hecho, la 
construcción de la tradición en su célebre Los hijos del limo, proviene de una genealogía romántica aún más 
desarrollada. Para un comentario a este respecto, véase Quiroga 110-112. Vale la pena señalar también que la 
articulación de la noción de “tradición de la ruptura” en este texto es, de cierta manera, una inversión de la noción 
cuestiona de clasicismo, dado que, mientras Cuesta hablaba de la ruptura como ejercicio de contemporaneidad, Paz 
lo concibe como una forma de relacionarse a la tradición y al pasado. 
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secularización implícita en el devenir histórico (30). Uno podría ir tan lejos como para sugerir 

que buena parte de la distancia de Paz frente al marxismo y la filosofía se funda en una idea 

similar. En El arco y la lira, Paz plantea que “el equívoco de la filosofía depende de su fatal 

sujeción a las palabras”, lo cual se traduce en que “toda filosofía que se sirve de palabras está 

condenada a la servidumbre de la historia” (30). Dante Salgado ha subrayado que Paz legitima de 

esta manera al discurso poético para ocuparse de asuntos filosóficos (Espiral 45-46) El 

problema, sin embargo, es más complejo. La crítica de Paz, de hecho, critica la historicidad 

misma de las palabras, confiriendo a la poesía la capacidad de articular un vocabulario 

transhistórico. Esto es lo que Phillips llama el modo semiótico. Esta aseveración tiene 

consecuencias importantes para la comprensión de Paz y su relación con otras formas de 

acercarse a la mexicanidad. Es claro, por ejemplo, que el trabajo de Luis Villoro con la noción de 

“indígena” se basa en el movimiento contrario, es decir, en la radical historicidad de las palabras 

como forma de constitución de la crítica. En cambio, en la obra de Paz, la autoridad intelectual 

proviene de la constitución de un espacio supra-histórico de creación y pensamiento260. Esto lo 

llama Aguilar Mora “el paradigma del presente eterno” (Divina 17). Este paradigma es una 

ontología en oposición directa a las articuladas por las naciones intelectuales de Reyes, Cuesta y 

Villoro, en la medida en que implica una aniquilación de la historia como espacio de la 

transformación social y, para retomar el término de Roland, en la medida en que hace énfasis en 

una “reconciliación” con el pasado en el presente. Para ponerlo en una frase, “la sonrisa” como 

utopía histórica y posibilidad revolucionaria está cancelada de antemano en Paz, debido al 

carácter mítico y transhistórico del lenguaje que, en su concepción, corresponde al corazón de la 

modernidad.  

La obra de Paz, desde estas coordenadas opera en la articulación de un concepto, que Paz 

llamará “tradición de la ruptura”, constituido, en el fondo, por una lectura de la poesía desde el 

mito romántico de la inconformidad. Sin embargo, a diferencia de la lectura que Reyes hacer del 

mismo problema en “La sonrisa”, esta inconformidad no resulta en el nacimiento de una nueva 

conciencia, sino en la formulación de una relación tradicionalizada con el pasado. Desde esta 

forma de ver las cosas, para Paz no es en lo absoluto contradictorio concebir una tradición de la 

ruptura, inscribirse en ella y después recurrir al mito como fundación de la identidad. De ahí que 

                                                 
260 Esto es claro en la conferencia que Octavio Paz dictará, décadas después, al recibir el Premio Nóbel. 

Véase “ 
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el mismo pensador que invoca la literatura como discurso de emancipación de las narrativas 

totalizadoras del estado sea el que escribe poemas (“Piedra de sol”) y ensayos (El laberinto de la 

soledad) que definen identidades arquetípicas: el profundo vaciamiento del signo histórico que 

proviene del cuestionamiento de la metahistoria sólo puede llenarse, en el esquema de Paz, con 

el recurso al mito. En su polémico y brillante texto La divina pareja. Historia y mito en Octavio 

Paz, Aguilar Mora censura el giro al mito como una cancelación de la dialéctica histórica y 

observa que “uno de los fines últimos del sistema ideológico de Paz es quitarle a la historia su 

objeto, arrancarle sus encarnaciones”, lo que lleva a la constitución de un “paradigma del 

presente eterno” (17). En otras palabras, el presentismo de Octavio Paz en la versión de Aguilar 

Mora es una reconciliación siempre metafórica que en último término cancela cualquier 

posibilidad de emancipación y, al vaciar la historia, desautoriza el espacio de cualquier reclamo 

social. Por ello, Aguilar Mora plantea que “Todo concepto de “tradición de la ruptura” está 

basado en creer que la negación del poder institucional es un enunciado irrecuperable porque 

viene de los dominados y se ejerce sobre los dominadores (“la otredad”)” (54), lo cual es 

problemático precisamente porque en la relación entre dominador y dominado, como nos enseña 

el Reyes de “La sonrisa” desde Hegel, ambos tienen una función en la dialéctica y la negación de 

la instancia del dominado implícita aquí cancela lo que Reyes siempre tiene en mente: la lógica 

del esclavo y el movimiento de la historia. De esta manera, en su acre crítica a El laberinto de la 

soledad, Aguilar Mora sentencia: “Paz prefiere convertir su libro en un gesto que entregarlo a la 

relatividad histórica. La naturaleza de la pasión disidente que lo anima ve así su futuro, así lo ha 

visto siempre: una metáfora”(54). Y en esta sentencia se ve precisamente las características del 

proceso de institucionalización: el origen de un pensamiento orgánico al poder que en una 

irrenunciable paradoja se articula como una conciencia crítica siempre incapaz de desarmarlo. 

Para entender de mejor manera la forma en que Paz realiza una operación de sentido 

contrario a lo que hemos visto con los autores de “naciones intelectuales”, vale la pena detenerse 

en un instante en “Piedra de sol”, incluido en la colección Libertad bajo palabra. José Emilio 

Pacheco ha observado que el poema ocupa un lugar particular en la obra de Paz, dado que se 

trata de un regreso a un poema de tema nacional después de su periplo por el surrealismo (122). 

El poema, como lo indica el título, es una estructura circular fundada en el calendario azteca. 

Esta referencia ancla directamente con lo que he venido discutiendo hasta aquí: la articulación 

del mito como estructura del pensamiento y origen del lenguaje poético y su posterior proyección 

  217



a la contemporaneidad. El poema manifiesta los principales motivos de la obra de Paz, que he 

venido mencionando hasta aquí. Vemos en funcionamiento el presente perpetuo como 

cancelación del futuro (“todos los siglos son un solo instante/ y por todos los siglos de los siglos/ 

cierra el paso al futuro un par de ojos” (249. nótese que al futuro, espacio de la utopía, le “cierra 

el paso” un “par de ojos”)) y como testimonio de la destrucción mítica del mundo histórico 

(“solo un instante mientras las ciudades,/ los nombres, los sabores, lo vivido/ se desmoronan en 

mi frente ciega” (249)). También se ve claramente la emergencia de un tiempo mítico que 

suplanta al histórico desde la metáfora de los amantes e instaura una temporalidad originaria muy 

cercana al mito romántico de la inocencia (“todo se transfigura y es sagrado,/ es el centro del 

mundo cada cuarto,/ es la primera noche, el primer día/ el mundo nace cuando dos se besan” 

(254). Finalmente, vemos una actualización de la estructura mítica en el presente cuando el 

calendario azteca/ poema marca un momento preciso en el tiempo que coincide, no 

sorprendentemente, con el momento que originó el desencanto de Paz con el marxismo 

(“Madrid, 1937/ en la Plaza del Ángel las mujeres/ cosían y cantaban con sus hijos/ después sonó 

la alarma y hubo gritos,/ casas arrodilladas en el polvo”) que se cancela, una vez más con la 

emergencia del tiempo mítico marcado por los amantes que redimen, en su acto amoroso, la 

herencia histórica y el origen mítico de la identidad (“los dos se desnudaron y se amaron/ por 

defender nuestra porción eterna,/ nuestra ración de tiempo y paraíso,/ tocar nuestra raíz y 

recobrarnos/ recobrar nuestra herencia arrebatada/ por ladrones de vida hace mil siglos”) hasta 

que finalmente los sujetos poéticos se disuelven en una comunidad atemporal (“porque las 

desnudeces saltan el tiempo y son invulnerables,/ nada las toca, vuelven al principio,/no hay tú ni 

yo, mañana, ayer ni nombres, verdad de dos en un solo cuerpo y alma” (253)). 
261En todas estas operacionesP  se deja ver muy claramente cómo la ontología e ideología 

de la práctica intelectual de Paz se traducen en una escritura. El lenguaje de Paz es siempre la 

instancia de mediación entre la temporalidad mítica y el tiempo secular y el vehículo en el cual 

los conflictos de la segunda (como la violencia de Madrid 1937) se disuelven en la reconciliación 

de la primera. Esta des-historización del conflicto tiene una función precisa que Monsiváis ha 

                                                 
261 Que son constantes en Paz. Otro ejemplo es el otro poema célebre de la colección, “Himno entre ruinas” 

donde se desarrolla la coincidencia histórica de la modernidad (“Nueva York, Londres, Moscú”) son profecía de las 
ruinas imperiales del pasado mexicano (“Cae la noche sobre Teotihuacan”) (219-221). A propósito de este poema, 
Alberto Ruy Sánchez define la estrategia de convergencia de tiempos en la poesía de Paz con el nombre de 
“simultaneísmo”, estableciendo una genealogía hacia poetas surrealistas como Cendrars (68). 
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descrito así: “mientras no haya democracia, concentrémonos en la Nación con todo y las 

mayúsculas del mito” (“El mexicano” 168). Aún cuando Paz se mantuvo siempre distanciado de 

una ideología del Estado, su poética implica una renuncia abierta a la literatura como espacio de 

conflicto político, como la concebía el Reyes de “La sonrisa” y apela directamente a la idea de 

que, dado que la intervención política real es imposible, es mejor detenerse en la identidad. 

Leonardo Martínez Carrizales ha sugerido que la obra de Paz conduce a la articulación de un 

“sujeto histórico” que simultáneamente plantea la autonomía del lenguaje literario y el lugar 

privilegiado del poeta en la plaza pública (Gracia 95). El poeta de Paz es la cara contraria del 

poeta expulsado de la república platónica. El lenguaje de “Piedra de sol” apela, en su 

materialidad y estilo, a una estructura propia que escapa a los condicionamientos y sujeciones de 

la historia que Paz achaca a la filosofía. Por eso es tan común en el poema un vocabulario que 

refiere constantemente a lo “sagrado”, lo “eterno”, el “tiempo”, el “paraíso” y que siempre ata a 

sus referentes a un espacio exterior a la historia. Simultáneamente, en tanto el poeta invoca 

momentos conflictivos de la historia (“Moctezuma en el lecho de espinas de su insomnio, el viaje 

en la carreta hacia la muerte”; “Madero y su mirada/ que nadie contestó: ¿por qué me matan?” 

(258)) y los resuelve en instancias míticas de reconciliación, origen y purificación (“todo se 

quema, el universo es llama,/ arde la misma nada que no es nada/ sino un pensar en llamas, al fin 

humo:/ no hay verdugo ni víctima” (259)), se convierte en el vocero privilegiado de una 

comunidad constituida en su palabra. “Piedra de sol”, en este punto, alegoriza en su estructura 

poética el rol de caudillo cultural que Paz ejercerá en el siglo XX. 

Para poder funcionar en estas dos dimensiones, “Piedra de sol” se concibe, 

necesariamente, como un poema nacional, es decir, como una obra poética que alegoriza la 

nación desde un aparato estilístico y referencial que busca aprehender una supuesta 

esencia/estética del país. Como vimos en el capítulo 1, esta función correspondió en el periodo 

revolucionario a “Suave patria”, mientras que poemas como “Canto a un dios mineral” ejercían 

una función crítica a esta supuesta negación de la individualidad. La condición que permite a 

“Piedra de sol” su ascenso a canon del poema nacional es una revisión llevada a cabo por Paz de 

los precursores. En el caso de López Velarde, Paz desautoriza sutilmente la posición de “La 

suave patria” al reubicarlo dentro del sistema de signos de la poesía nacional y cuestionar su 

centralidad dentro de la obra misma del zacatecano. De esta manera, Paz lee la nación de López 

Velarde como “[p]atria diminuta y enorme, cotidiana y milagrosa como la poesía misma, el 
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himno con que la canta López Velarde posee la autenticidad y la delicadeza de una conversación 

amorosa” (López Velarde 83). Lo que “Suave patria” pierde en esta caracterización es su relación 

irónica con la poesía nacionalista y con la nación misma. Paz borra esta dimensión, que discutí 

en el capítulo 1, y plantea al poema como un canto de amor a la nación. De esta manera, la 

“épica sordina” de López Velarde opera en Paz de una manera inversa. Si el zacatecano toma el 

discurso grandilocuente del romanticismo mexicano y lo reduce a una patria “íntima” y menor 

representada por el Cuauhtémoc inscrito en la moneda, Paz interpreta las imágenes cotidianas del 

poema como si estuvieran constituyendo un mito de la nación. Paz atribuye a la poesía de López 

Velarde (“cotidiana y milagrosa”) una dimensión mítica que no existe. De esta manera, el gran 

poema nacional de la época posrevolucionaria se convierte en preludio al poema de Paz. López 

Velarde transforma lo cotidiano de la patria en mito menor, desde la figura de los enamorados de 

la provincia, mientras Paz se encarga en forjar desde ella un mito mayor que reverbera de vuelta 

hacia los amantes, esta vez manifestados como figuras sagradas y transhistóricas. En cuanto a 

Cuesta, Paz recurre directamente al borramiento. En su prólogo a Poesía en movimiento, la 

antología de 1966 que, bajo su dirección, rehace el canon poético de la primera mitad del 

siglo262, Paz apuesta a la definición de una “tradición de la ruptura” como criterio de definición 

de los autores a incluir. En este concierto, Cuesta es deliberadamente excluido: “No faltará quien 

nos reproche la ausencia de Jorge Cuesta. La influencia de su pensamiento fue muy profunda en 

los poetas de su generación y un en la mía, pero su poesía no está en sus poemas sino en la obra 

de aquellos que tuvimos la suerte de escucharlo” (9). En estas frases se deja ver el mecanismo 

con que Paz construye su canon: la exclusión a modo de elogio. En esta frase, Paz reconoce la 

influencia que Cuesta tendrá en su pensamiento político (la noción de intelectual a la Benda), 

mientras le niega estatuto como precursor poético. En tanto “Canto a un dios mineral” es un 

poema de radical ruptura con la aspiración nacional y con la aspiración mítica (a diferencia de, 

por ejemplo, “Muerte sin fin” de Gorostiza, que tiene una reflexión más religiosa del sujeto y 

momentos de apropiación de la cultura popular), su exclusión del canon se convierte en un 

imperativo para la legitimación de la genealogía de Paz. La representatividad de “Piedra de sol” 

                                                 
262 Sobre el rol de esta antología en el canon de la poesía mexicana, véase Stanton, Inventores 51-60 y 

González Aktories 154-155 y 202.  
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como poema nacional depende del borramiento de aquellas obras cuyo quehacer estético no 

desemboca en la poética de Paz263. 

Con estas operaciones, Paz construye una voz literaria autorizada simultáneamente desde 

el rol transhistórico del poeta romántico y desde un lugar privilegiado como desembocadura de la 

tradición nacional. Esta voz es la que impera en El laberinto de la soledad. En este punto se 

puede hacer claro que, pese a sus genealogías comunes (Samuel Ramos entre ellas), el poema de 

Paz lleva a cabo una operación diametralmente opuesta a la de Hiperión. Todos los filósofos de 

este grupo, incluido Uranga, tenían una conciencia clara de la existencia histórica del mexicano. 

El laberinto funciona en niveles diversos cuyo denominador común es la desaparición de un 

sujeto históricamente localizado. Lo que tenemos son figuras típicas como el pachuco, mitos de 

lo nacional actualizados en la supuesta psique de los mexicanos (como la Virgen de Guadalupe), 

un inconsciente colectivo que equipara la identidad popular con un estado adolescente de soledad 

y alienación, un conjunto de prácticas (como las máscaras o el día de muertos) que expresan una 

conexión mítica con el pasado o, a la manera del relajo, una forma velada de inferioridad 

nacional y un largo y detallado recuento histórico donde desaparece el sujeto histórico para dar 

paso a un recuento de sucesos264. En suma, la interpretación de los hechos históricos y culturales 

es siempre reducible a lo mítico. Por un lado, la reducción de los problemas nacionales a formas 

y mitos que “reprimen al mexicano y lo privan de intimidad” o “reprime el sentido original de 

comunión sagrada” (Santí 191). Por otro, el mito deja a un lado la historicidad del discurso 

nacional, para construir una entelequia mítica cuyo espacio es compartido azarosamente por 

figuras históricas y personajes míticos, ambos articulados a una identidad nacional eterna265. 

Dicho de otro modo, El laberinto de la soledad borra los intentos de Hiperión por definir a lo 

nacional precisamente al borrar esa subjetividad histórica y la ulterior conciencia política 

emergente de ella. En este sentido debemos leer el borramiento de las relaciones históricas entre 

sujetos, ya señalado por la crítica. José Manuel Valenzuela plantea que “Paz habla de “el 

mexicano”, sin observar los hilos finos que tejen las interacciones sociales y los diferentes 
                                                 
263 Vale la pena decir que Reyes se salva por tener tanto poemas de vocación nacionalista (como el poema 

del Golfo de México), poemas donde comparte la vocación hispanista del propio Paz y, por supuesto, la mitología 
que articula Ifigenia cruel. Sobra decir que son estos poemas precisamente los que se incluyen en la antología. 

264 Estos elementos, argumenta Anthony Stanton, están armados en una visión que conjunta cuatro 
capítulos fenomenológicos y cuatro capítulos históricos. Esta estructura deja ver bien las deudas que Paz tiene, pese 
a todo con Ramos y los primeros hiperiones. Véase Stanton, “Models of Discourse”, 

265 Vale la pena, en este sentido, observar el análisis cuantitativo de personajes en el texto propuesto por 
Lempèriére (261). 
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ámbitos identitarios donde se expresan estas relaciones” (Impecable 104). Esto quiere decir, 

básicamente, que la noción del mexicano de Paz es sólo posible con el borramiento de los 

conflictos de clase, de raza, de género, que componen a una sociedad. La nación reconciliada de 

Paz es la sublimación del conflicto, de la resistencia, de la inconformidad, por la identificación 

con el mito. 

Para concluir el recorrido por Octavio Paz, vale la pena resumir lo dicho hasta aquí con lo 

planteado por Rubén Medina: “Paz considera la historia mexicana en un ámbito puramente 

mítico y arquetípico, como un mero escenario donde el “ser” experimenta una serie de traumas y 

situaciones, sin una verdadera interacción con las circunstancias históricas actuales”. Esto, 

continúa Medina, habla de que en Paz “se postula una afirmación y negación de la historia: 

negación del proceso histórico, de las determinaciones y contradicciones sociales, psíquicas, 

filosóficas, políticas que viven los hombre y las mujeres en el México de los cuarenta; 

afirmación de la historia en su dimensión arquetípica existencial (soledad del ser, orfandad, 

fascinación por la muerte, búsqueda de comunión)” (149). El ciclo de las naciones intelectuales 

comenzó con la idea de un pensamiento que radicalizará la idea de la Revolución y que 

permitiera entenderla como la base de una emergencia de la conciencia. Reyes, Cuesta, Gaos, 

Villoro, cada uno a su manera, imaginaron una utopía política de libertades, encarnada en al 

conciencia revolucionaria de la sonrisa del esclavo o la alianza de clase entre indígenas y 

mestizos y en la proyección de una república platónica que habita en el ágora grecolatino o en la 

república liberal. La obra de Octavio Paz significa el cierre de este ciclo en tanto significa su 

cancelación. Si la obra de las naciones intelectuales significó hasta este momento la 

alegorización de la posibilidad utópica de lo revolucionario, la obra de Paz es el punto más 

acabado de su institucionalización, del proceso en el cual la cultura se desactiva políticamente y 

se convierte en un elemento más al margen de la hegemonía del Estado. Hacia 1950, el 

pensamiento verdaderamente crítico se encuentra confinado en las instituciones académicas, 

mientras que en la esfera pública se consagran los mitos que los mexicanos comienzan a creer 

como propios. El sueño de emancipación intelectual de Reyes y los hiperiones y que Paz parece 

reflejar queda reducido a una caricatura. El laberinto de la soledad, a la fecha, “ofrece al lector 

metropolitano una imagen viva y complaciente de su universalidad” (Medina 151) 

La reconciliación formal implícita en la obra de Paz no puede contener la violencia y el 

conflicto expresados por Reyes o por Villoro. Esos excedentes, esos momentos de creación y 
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resistencia que no pertenecen al mito paciano se mantienen latentes en el inconsciente cultural 

del país. Tras la máscara de identidad manifestada por Paz, así como tras la máscara de 

modernidad propagada por los regímenes poscardenistas, se mantiene el rostro de un país lleno 

de conflictos, y la necesidad latente de una literatura y una cultura de dé cuenta de ellos. En su 

capítulo sobre las máscaras, Paz critica el mimetismo del mexicano respecto a otras culturas. En 

un acto de suprema ironía, el máximo mimetismo será el del estado que, bajo el alemanismo, 

amplía su voluntad de modernización norteamericanizada. En el espacio de este mito de lo 

nacional, la realidad irrumpe siempre para destruir un sistema que, por un momento, pareció 

suspenderse, como los mitos de Paz, por fuera del tiempo. Corresponderá a la novela, como 

veremos en los capítulos siguientes, el darle forma(s) a los espectros que acecharán la pax 

mexicana de El laberinto de la soledad. 
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6.0  LA HISTORIA AFANTASMADA: LA NOVELA MODERNA Y LOS AFUERAS 

DEL DISCURSO NACIONAL 

En los cuatro capítulos anteriores, hemos visto la forma en que el espacio de ideas sobre lo 

nacional en el espacio del campo literario se fue institucionalizando hasta llegar, a principios de 

los años cincuenta, a una versión cerrada de la nacionalidad. Esta forma de imaginar al país, 

hacia mediados del siglo, ocupaba un lugar privilegiado en la producción de diversos géneros 

literarios. En el terreno de la novela, el género se encontraba aún colonizado por el predominio 

de la novela de la Revolución, modelada particularmente por la estética “viril” azueliana y por un 

conjunto de narrativas posteriores que la mantenían y la validaban. Los debates sobre la filosofía 

de lo mexicano, coronados con el éxito de El laberinto de la soledad, comienzan a limitar al 

ensayo, género que pierde gradualmente el potencial formal e ideológico que le infundieron 

Alfonso Reyes y Jorge Cuesta. Construyendo una genealogía que incluía a Gamio, Vasconcelos, 

Ramos y el Hiperión, El laberinto de la soledad construye retroactivamente una forma de 

escribir y de pensar que borraría las líneas establecidas por Reyes y Cuesta y que, hasta la 

llegada de Roger Bartra en los años ochenta, determinará las formas del pensar y del escribir en 

México. Finalmente, en el terreno de la poesía, la canonización de “Piedra de sol” como poema 

nacional significó el cierre del espacio de la poesía, abierto por López Velarde y los 

Contemporáneos, a la producción de naciones alternas y las generaciones sucesivas de poetas 

(como veremos con el poeticismo en el capítulo siguiente) perderían la centralidad que la poesía 

gozó en los debates culturales de los veinte y treinta. 

Desde este panorama, este capítulo comienza la exploración en torno a aquellos 

excedentes, huellas, rastros y remanentes del proyecto intelectual-cultural de la Revolución que 

quedaron excluidos del discurso literario y que, a partir de la consolidación  del campo literario 

en los años cincuenta, comienzan a emerger en posiciones marginales o contrahegemónicas. A 

pesar de la ulterior canonización que gozaron algunos de los autores a discutir en esta parte, el 
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análisis busca leer, a veces a contracorriente de interpretaciones establecidas, la manera en que 

los distintos “espectros” de la Revolución Mexicana se inscribieron en discursividades críticas a 

la cultura y la literatura hegemónicas y generaron nuevas formas de la nación intelectual. Dicho 

de otro modo, mientras en los años anteriores, el espacio abierto por la indefinición hegemónica 

de la nacionalidad permitió a los escritores la articulación, desde la literatura, de versiones 

alternativas de la nación y sus sujetos, las textualidades de los años posteriores construyen 

naciones intelectuales distópicas, donde se utilizan recursos como la espectralidad, la melancolía 

y la memoria para plantear una crítica los efectos de la configuración institucional y hegemónica 

del discurso literario y cultural. Desde estas coordenadas, el presente capítulo plantea que la 

emergencia de la llamada “novela moderna” en México, en referencia al fin de la novela de la 

Revolución, fue un punto de articulación particular de estos fantasmas, que definiré teóricamente 

en unas líneas más. El análisis de este capítulo, entonces, se centra en cuatro momentos de 

configuración fantasmática de las naciones intelectuales. Primero, hablaré del “fantasma del 

interior”, encarnado en Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, que da forma fantasmática a una 

serie de manifestaciones culturales oprimidas por el proyecto de modernidad sustentado durante 

el poscardenismo, por un lado, y por las versiones de la nacionalidad que hemos discutido hasta 

aquí: el proyecto (fallido) de transculturación/ mestizaje, el imaginario cristero y el discurso 

novelístico como romance nacional266. Segundo, analizaré el fantasma del legado liberal de la 

burguesía urbana, cuyos proyectos se vieron borrados por el populismo cardenista y por el 

énfasis del debate de lo nacional en el sujeto urbano popular. A través de Aura (1962), se verá 

cómo Carlos Fuentes plantea un discurso particular de esta espectralidad que reactualiza el 

legado liberal y lo convierte en antecedente intelectual y afectivo de la clase burguesa que 

reencontrará su acomodo social durante el proyecto de modernización alemanista. Tercero, este 

capítulo invoca Los recuerdos del porvenir (1962) de Elena Garro que, en relación con Cartucho 

(1931) de Nellie Campobello y Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos plantean 

simultáneamente los espectros del género, a partir de su ruptura con el paradigma virilista, y el 

fantasma de una memoria de la Revolución por fuera del paradigma impuesto por la novela 

canónica. Finalmente, a partir de El libro vacío (1958) de Josefina Vicens se plantea el 

vaciamiento del sujeto escritural masculino y la emergencia de un fantasma escritural que será el 

                                                 
266 Aquí hago referencia explícita a los conceptos desarrollados por Doris Sommer en Foundational 

Fictions. La discusión directa de esto se encuentra en la sección sobre Rulfo. 
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espacio desde el cual se articularán otras escrituras. Dejo deliberadamente los otros dos espectros 

relevantes, el del socialismo y el de la Revolución, para el capítulo siguiente, centrado en José 

Revueltas, y articulo un fantasma final, el de la sociedad civil, para el último capítulo. En 

general, con la excepción de Fuentes, por motivos que precisaré en el análisis de Aura, me 

interesa la constitución de lo que Esperanza López Parada llama un “narrador limítrofe”, 

articulado por un “escritor descolocado [que] se inviste de unos poderes de ubicuidad y traslado 

que corresponden siempre a la periferia, a lo que no ocupa el centro de las jerarquías estables y 

escribe desde la disidencia o la marginalidad” (11. Énfasis en el original). Desde esta 

perspectiva, la novela mexicana desarrolla una tradición desde los márgenes que, en el periodo 

que va de los años cincuenta a fines de los setenta, articulará espacios de des-escritura de la 

imagen institucionalizada del país. 

Antes de comenzar, es necesario hacer algunas precisiones conceptuales e 

historiográficas que serán el marco del análisis de los textos. Primero, entiendo el concepto de 

“espectro” o “fantasma” como una formulación de un conjunto de elementos excluidos de las 

configuraciones ideológicas hegemónicas que se reinscriben de manera marginal o limítrofe en 

los discursos culturales y que reaparecen, desde ahí, en la conciencia cultural y política de la 

esfera pública. “Espectro” y “fantasma” tienen genealogías distintas: el primero refiere de 

manera explícita al inicio del Manifiesto del Partido Comunista y habla del espectro de una 

fuerza utópica que se cierne sobre un espacio político; el segundo implica, más bien, una 

manifestación de la ruina, de lo muerto. Aquí, busco articular ambas nociones en un mismo 

concepto, que dará cuenta de la producción novelesca de la que hablo: una textualidad 

fantasmática o espectral que, simultáneamente, hace una crítica desde la ruina como forma de 

aproximación simbólica a los fracasos de la Revolución y que toma los espectros ideológicos 

para la articulación de las naciones intelectuales. Para comprender mejor esta noción, se puede 

acudir al análisis de Slavoj Zizek, quien, siguiendo a Jacques Lacan, define al espectro como la 

parte no simbolizada de la realidad que regresa a ella en la forma de “apariciones” (“Spectre” 

21). Vale la pena enfatizar aquí que Zizek invoca el término en relación con el problema de la 

ideología, por lo cual se puede asumir que un “espectro” sería la parte no simbolizada de una 

realidad social en una configuración ideológica dada. De esta manera, el argumento analítico que 

busco desplegar en los textos abordados por el presente capítulo radican en la novela como 

espacio de “aparición”, es decir, de simbolización, en los márgenes, de aquellos elementos no 
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simbolizados por el discurso cultural articulado por los paradigmas hegemónicos del campo 

literario. “What the spectre conceals”, plantea Zizek, “is not reality but its ‘primordially 

repressed’, the irrepresentable X on whose ‘repression’ reality is found” (21). Mutatis mutandis, 

los espectros manifestados en el discurso novelísticos no son una representación de “la realidad” 

suprimida por la ideología del nacionalismo, sino aquellos elementos reprimidos del discurso 

cultural cuyo borramiento fue la condición de posibilidad de la institucionalización del proceso 

revolucionario. Extrapolando un poco, podríamos decir que la novela a la que me refiero opera 

en el espacio abierto entre los dos sentidos que Derrida atribuye al término conjurar en su teoría 

de la espectralidad: por un lado, invocar a los espíritus, llamarlos al presente; por otro, 

exorcizarlos, extraerlos del inconsciente cultural (Specters of Marx 49-75)267. Así, parte del 

centro analítico de este capítulo radica en la manera en que estos textos “conjuran” los elementos 

reprimidos y borrados por la ideología hegemónica y los ponen en el juego discursivo. 

El proceso de conjura de fantasmas implica también un proceso de articulación de 

melancolía y nostalgia. Para mantenerme en el mismo campo de sentido, la noción de melancolía 

que invoca mi análisis proviene también de Zizek, quien, en “Melancholy and the Act”, mantiene 

la distinción freudiana entre luto, como forma de aceptar la pérdida y melancolía como la 

identificación narcisista con el objeto perdido. Frente a esta oposición, Zizek plantea, contra 

Freud, que la posición ética radica en al fidelidad al remanente de lo perdido de la melancolía. 

(657). El giro que da Zizek, sin embargo, y que es crucial al análisis que me ocupa, es el 

planteamiento de la melancolía como producto de la decepción (662), es decir, que la melancolía 

como operación crítica emerge una vez que se tiene el objeto deseado y este no cumple las 

expectativas puestas en él. Esta es precisamente la relación que autores como Rulfo o Garro 

tienen respecto a la Revolución y que es necesario tener presente en el análisis: la Revolución es 

un hecho histórico, pero los resultados, traducidos en la decepción por el proceso revolucionario 

que marcó buena parte de la cultura de los años cincuenta, fue el origen de un proceso 

melancólico que se proyectó hacia la reconfiguración fantasmática de los excedentes de dicho 

proceso. Dicho de otro modo, la emergencia melancólica de los fantasmas de la Revolución en la 

                                                 
267 Soy consciente al hacer esta elaboración conceptual que Zizek se distancia abiertamente de Derrida, ya 

que, según el filósofo esloveno, la deconstrucción plantea la espectralidad del Otro, mientras Lacan entiende el 
espectro como constitutivo a la subjetividad. En el caso de las nociones que invoco para mi análisis, me parece que 
esta contradicción no obstaculiza el análisis, dado que presupongo, simultáneamente, que los espectros son 
constitutivos de la subjetividad de la nación y que, desde la perspectiva del discurso novelístico que los conjura, 
estos espectros son, en efecto, ajenos al sujeto literario. 
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novela es el producto directo de una primera generación de escritores que deliberadamente 

rompe con el proyecto de la Revolución en su conjunto. Por este motivo, como veremos 

particularmente en los casos de Rulfo y Garro, algunos de sus críticos más prominentes han 

identificado en sus obras una postura conservadora. De esta manera, parte del argumento de este 

capítulo radica en ir contra esta interpretación planteando, como ha hecho Agamben en su 

análisis de la melancolía que el objeto perdido de la melancolía es un objeto que nunca se ha 

tenido, donde la melancolía concede a los remanentes del discurso hegemónico “la 

fantasmagórica realidad de lo perdido” (Estancias 53), es decir, donde las narrativas otorgan 

corporalidad discursiva a proyectos utópicos y distópicos que nunca estuvieron ahí y que, como 

es muy claro en el caso de Pedro Páramo, terminan por construir tierras baldías que enfatizan la 

pérdida de algo que el proceso revolucionario nunca articuló del todo. Es necesario en este 

momento aclarar que, aunque de hecho Rulfo y Fuentes utilizan fantasmas en su novela, mi 

argumento no es una identificación plana entre los espectros de Zizek y los fantasmas. En todo 

caso, este uso es una coincidencia sintomática que refiere a los intentos de estos autores de 

rearticular el pasado al discurso literario en formas que exceden el realismo. Más bien, es 

importante tener en mente que esta coincidencia es fortuita y no debe estar en el camino del 

punto más importante: las consecuencias políticas, ideológicas y figurativas de la espectralidad. 

Aquí se articula entonces un proceso que acompaña a la melancolía en el acto de 

configuración de la memoria: la nostalgia. Svetlana Boym ha observado que la nostalgia puede 

clasificarse en dos movimientos: una nostalgia restaurativa, característica de los discursos 

nacionales, que se interesa por un regreso a los orígenes y la restauración de un pasado idílico y 

una nostalgia reflexiva, característica de las memorias colectivas, que asume como parte de su 

práctica la distancia que tiene con el objeto añorado (41-49). Puesto en los términos del análisis 

que propongo, estas dos formas de nostalgia ofrecen estrategias de lectura que permiten 

comprender la forma en que las distintas narrativas interpelan a los fantasmas que conjuran. Por 

un lado, veremos algunas narrativas restaurativas, que en el gesto de actualizar el pasado en el 

presente (Aura, por ejemplo) se vuelven parte del discurso hegemónico de lo nacional. Por otro, 

narrativas como Pedro Páramo cuya crítica la discurso hegemónico se funda en reflexionar 

sobre la distancia que las separa de sus fantasmas. Con esto, quedan definidas las coordenadas 

que definen la formación del discurso novelístico en la época que me ocupa: un conjunto de 

espectros que representan elementos del tejido social y del discurso ideológico reprimidos por las 
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configuraciones hegemónicas tanto del campo de poder, como del campo literario; operaciones 

distintas de “conjura” que plantean, simultáneamente, su invocación y su borramiento como 

formas de construcción formal de las narrativas; formas distintas de trabajo con la nostalgia y la 

melancolía como estrategias de posicionamiento literario e ideológico frente al discurso nacional. 

Antes de entrar al análisis en sí de los textos, es precisa una nota historiográfica sobre el 

estado de la novela antes de 1950. Hasta aquí, la tendencia mayor ha sido la novela de la 

Revolución Mexicana que, definida fundamentalmente desde los trabajos de los virilistas en 

torno a Mariano Azuela, se centró en un conjunto de obras que representaban particularmente la 

experiencia de la tropa durante el momento bélico. En su conocido recuento sobre la novela de la 

Revolución, Adalbert Dessau fundamentalmente centra su análisis en el desarrollo de la novela 

de Mariano Azuela y en la forma en que su trabajo fue evolucionando. A partir de ahí, autores 

como Francisco L. Urquizo o José Rubén Romero, con algunas especificidades, se dedican a la 

repetición del modelo azueliano. Por su parte, Marta Portal invoca un corpus más amplio, que 

llega hasta las novelas de Fernando del Paso y Elena Poniatowska de finales de los años sesenta, 

pero en términos generales reconoce más o menos lo mismo que Dessau, una novela de la 

Revolución, emergida en Azuela, que a partir de 1928 sustituiría a la novela virreinalista que 

imperó en el periodo que va de 1918 a 1924 y que, entre el 28 y el 40 la Revolución es un “tema 

monolítico”, principalmente escrita por “literatos improvisados” cuya intención es “contar su 

experiencia” (14). Portal reconoce en este proceso una evolución que comenzó como la 

adquisición de conciencia social y que terminó en la mitificación del proceso revolucionario 

(15). Estos dos recuentos permiten recapitular un punto que se ha venido sugiriendo. La novela 

de la Revolución adquiere una posición hegemónica durante el debate de 1925, que 

posteriormente reducirá a buena parte de la narrativa a la producción de novelas memorialistas 

de la Revolución cuyo lugar predominante se extenderá prácticamente hasta finales de la década 

del cuarenta (cuyo último momento en general se identifica con la publicación de Al filo del agua 

de Agustín Yánez en 1947). La novela de los años cincuenta, en gran medida, se escribe a 

contrapelo de la producción revolucionaria del segundo cuarto del siglo. 

Esto, por supuesto, no quiere decir que no hubiera otras tendencias en la primera mitad 

del siglo, sino que estas tendencias carecieron de continuidad por diversos motivos. De hecho, 

por lo menos durante los últimos años de la década del veinte y principios de los treinta, se 

produjeron distintos proyectos novelísticos que buscaron, infructuosamente, contrarrestar la 
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influencia del la novela de la Revolución. Entre las corrientes que se han documentado, se 

pueden listar varias. Primero, los Contemporáneos tuvieron un conjunto de novelas breves, que 

han sido clasificadas bajo el nombre de “novelas líricas”, que en palabras de John Brushwood, 

fueron concebidas como una estrategia que “guarded art jealously against the intrusion of 

propaganda” (194). En interpretaciones más recientes de estos textos, como la de Pedro Ángel 

Palou, se han revalorado estos textos como formas de articulación de una postura intelectual 

desde el campo literario, que permitieron la formulación literaria de una nueva experiencia 

burguesa, relacionada con el cine y la urbe (Casa 231-302)268. Dentro de esta misma línea se 

pueden ubicar las novelas estridentistas, las más destacadas de las cuales son El café de nadie y 

La señorita etcétera de Arqueles Vela (Brushwood 192-194; Escalante, Elevación 77-92; 

Niemeyer 71-84). En general, todas estas novelas de vanguardia perdieron espacio debido a sus 

espacios de difusión: fueron, en general, textos cortos publicados en revistas que, en realidad, 

nunca vieron la luz en la forma de libro y, por consiguiente, fueron tan efímeras como su medio 

de comunicación. Una suerte parecida sufrió un conjunto de novelas de tema obrero que, 

siguiendo el impulso revolucionario y con una fuerte inspiración socialista, buscaron inscribir el 

tema de las luchas sociales urbanas en el tema literario. Este es el caso de autores como Xavier 

Icaza, o José Mancisidor (Dessau 298-310; Escalante, Elevación 92-104). 

Esta serie de ejemplos permite ver otro de los problemas que ocuparán a la generación 

novelística de los cincuenta: una recuperación de técnicas y temáticas dejadas de lado por el 

monolítico tema de la tropa. Si bien México no volverá a tener una novelística de tema 

proletario, la generación de Rulfo, Fuentes, Garro y Vicens recupera el espíritu experimental 

perdido con la novela de la vanguardia y reintegra al discurso narrativo un conjunto de recursos 

borrados por el realismo de la novela de la Revolución. Asimismo, será crucial el hecho de que 

estos novelistas carezcan de una genealogía de novela mexicana a la cual adherirse, lo cual los 

lleva a trabajar otro tipo de tradiciones novelísticas. De esta manera, y esto será particularmente 

importante en el caso de Rulfo, la novela mexicana entronca con una línea novelística que les 

permite articularse a algo que llamaré, en el contexto de Rulfo, un “occidentalismo periférico”, 

una forma de relacionarse con el archivo marginal de la cultura occidental para constituir un 

reposicionamiento estético en el marco de un campo literario fuertemente regulado. Con esto, se 

completa el panorama en el cual emerge la “novela mexicana moderna” (término acuñado por 
                                                 
268 Véase también el análisis de Dama de corazones en Niemeyer 
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Joseph Sommers) y que permite ver la forma en que la novela vuelve a ocupar una posición de 

relevancia política y cultural269. 

6.1 LA NACIÓN INTELECTUAL COMO TIERRA BALDÍA: PEDRO 

PÁRAMO Y LA RENOVACIÓN DE LA NARRATIVA MEXICANA 

Pedro Páramo es una novela que, a cincuenta años de su publicación, continúa en el corazón del 

imaginario literario de México. La novela, como se sabe, es una narrativa de retorno donde Juan 

Preciado vuelve a Comala en busca de su padre, narrativa que, después, se disuelve en un coro 

polifónico que narra el auge y decadencia del cacicazgo del Pedro Páramo. La novela está 

narrada desde un tiempo de enunciación ubicado en las ruinas fantasmales de Comala. En cierto 

sentido, puede decirse que la novela está estructurada en la forma de una falsa rememoración, 

donde las figuras centrales del pueblo, como Damiana Cisneros o el padre Rentería, reflexionan 

sobre el desastre de Comala. Desde la perspectiva de lectura que propongo, Pedro Páramo es un 

texto que se ubica al final de un proyecto histórico fallido, representado doblemente por el 

cacicazgo de Pedro Páramo y por el paso infructuoso de la Revolución por Comala, y que, en el 

proceso de rememoración nostálgica y melancólica, vacía de sentido dicho proyecto270. 

El vaciamiento de la historia como conciencia del fin de un proyecto histórico tiene, 

siguiendo la tipología de Boym, dos salidas posibles: la una es el regreso a la plenitud, conde el 

vacío de sentido se llena con nuevos símbolos. La otra es la conciencia de la pérdida y de la 

imposibilidad del regreso al pasado. Pedro Páramo es una novela melancólica, donde, para usar 

las palabras de Agamben, se representa un “proceso erótico impregnado de un ambiguo comercio 

con los fantasmas” (Estancias 61). A través de una articulación a paradigmas de modernidad 

periférica, se puede observar en su mundo fantasmal, no el fin de la transculturación que Alberto 

Moreiras ha señalado para el caso de Arguedas271, sino la nostalgia reflexiva de una 

                                                 
269 Para un recorrido más amplio del devenir de la novela en México, véase Sefcovich. México: país de 

ideas, país de novelas. 
270 La memoria ha sido tema de algunos de los ensayos más importantes sobre Rulfo. Véase 

particularmente los de Didier T. Jaén, Jorge Aguilar Mora, Federico Campbell y José Pascual Buxó. 
271 Véase The Exhaustion of Difference capítulo 6. Hay que recorder que, a diferencia del Arguedas de 

Todas las sangres, Rulfo no escribió nunca un libro celebratorio ni utópico. 
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transculturación que siempre fue imposible. La novela de Rulfo ha tenido un rango sumamente 

heterogéneo de lecturas que, sin embargo ha enfatizado el carácter melancólico de la novela en 

términos del “abismamiento” del sujeto moderno. Carlos Blanco Aguinaga, en su seminal lectura 

de 1955, observa: 

 
Rulfo trae a la prosa mexicana esta subjetividad contemporánea, la angustia del 
hombre moderno que se siente nacido de la tierra, de un rincón concretísimo de la 
tierra, y que quisiera agarrarse a ella mientras todo se le desmorona por dentro: la 
agonía –ya puramente contemplativa- del solitario sin fe para quien todas las 
cosas que lo rodean son símbolos mudos (807). 
 

Por su parte, Neil Larsen, en 1990, habla del agotamiento de esta lectura:  

 
Rulfo’s transcultural modernization of Mexican and Latin-American traditions of 
narrative is progressive to the precise degree to which the broader hegemonic 
transformation that endows Rulfian narrative with its particular “subject effect” 
can be characterized as progressive” (Modernism and Hegemony 68) 
 

El círculo interpretativo de la novela que va de Blanco Aguinaga a Larsen se ha centrado, a mi 

parecer de manera problemática, en el carácter “telúrico” de la novela, es decir, en la relación 

entre la construcción de la subjetividad de los personajes y su atadura a una realidad regional. 

Con todo, de la lectura de Blanco Aguinaga y de Larsen, así como de muchos otros intérpretes de 

la novela, emerge la idea de un sujeto histórico que mantiene una relación distanciada, 

incompleta, con un proceso de modernización que resulta, de cierta manera, en una forma 

particular de violencia social y cultural de cuyos escombros surge la perspectiva fantasmal del 

texto. En Transculturación narrativa en América Latina, Ángel Rama a subrayado la relación 

particular de Juan Rulfo con una tradición escritural emergida de espacios periféricos de la 

modernidad europea. De esta manera, se explica la afinidad de Rulfo por autores escandinavos 

de fines del XIX (como Knut Hamsun), del Sur de los Estados Unidos en el periodo de 

entreguerras (William Faulkner, John Steinbeck), de los espacios provinciales de la Europa 

francófona (Charles Ferdinand Ramuz, Jean Giono) e incluso de regiones que, a la fecha, no han 

ingresado del todo al centro literario europeo, como Islandia (Halldor K. Laxness) o los Balcanes 

(Ivo Andric). Esta afiliación, continúa a Rama, provee a Rulfo de una genealogía literaria 

centrada en el problema de la imposición de la modernidad capitalista y, siguiendo su propio 

concepto de transculturación, se proyecta en una apuesta formal que incorpora los elementos 
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literarios de este modernismo periférico con la construcción de una oralidad literaria que 

incorpora elementos lingüìsticos y culturales de la provincia mexicana (100-116). 

No resulta difícil ver cómo esta perspectiva sobre la modernización contrasta fuertemente 

con la producción cultural que he venido discutiendo hasta aquí. Lo que la novela de Rulfo 

plantea es una perspectiva sobre el proceso revolucionario que excede tanto los discursos de 

nación del campo literario de vanguardia y del campo académico, ubicados particularmente en 

una experiencia urbana de la revolución, como la estructura narrativa de la novela de la 

Revolución que, en su impulso memorialista, pierde por completo la reflexión sobre el problema 

del impacto del movimiento histórico en los espacios comunitarios del interior del país. Aún 

cuando esta perspectiva podría parecer obvia en nuestros días, en su momento fue el producto de 

un reacomodo profundo de la producción literaria del país, que significó, por un lado, una 

apertura considerable de los espacios de escritura hacia dentro del campo literario y, por otro, un 

cambio profundo en las formas de representación de la nación producidas desde la literatura. La 

obra de Juan Rulfo es producto tanto de una experiencia histórica como de una forma de 

incorporación al campo literario distintos a los que caracterizaron tanto a los debates sobre el 

nacionalismo como al de la articulación del campo académico. Proveniente de Jalisco, Rulfo es 

hijo directo de la Guerra Cristera, un foco de combate generado por el enfrentamiento entre las 

políticas secularistas del gobierno de Plutarco Elías Calles y la resistencia de la jerarquía católica 

y la población en los enclaves conservadores del país272. Según recuenta Sergio López Mena en 

su trabajo sobre el nacimiento de la obra de Rulfo, la infancia del escritor jalisciense quedó por la 

experiencia de crecer en un orfanatorio en medio de la zona cristera (“Así nacieron” 501). La 

región de origen de Rulfo, un pueblo llamado San Gabriel, parte de la región donde tuvo lugar la 

mayor devastación producida por la Cristiada, es uno de los espacios del territorio nacional que 

nunca fueron representados ni por el proyecto revolucionario articulado desde el centro del 

campo literario ni por las narrativas del conflicto y de la tropa, cuyos espacios eran, más bien, el 

norte villista y el centro-sur zapatista. Más allá de los detalles biográficos, vale la pena tener 

presente que la ubicación geográfica de la novela y de la experiencia histórica contenida en ella 

son parte de un campo de sentido que había carecido de representación en los procesos de 

                                                 
272 El estudio más completo de esta época es el provisto por Jean Meyer en los tres tomo de La Cristiana. 

Asimismo, Alrededor de la guerra cristera existe una producción literaria estudiada por Álvaro Ruiz Abreu en La 
cristera. Una literatura negada. Vale la pena decir que Ruiz Abreu incluye a Rulfo en el canon de la literatura 
cristera. 

  233



formación de la literatura nacional posrevolucionaria. Esta exclusión es la base de la 

espectralidad presente en Juan Rulfo, puesto que los fantasmas se convierten en la metáfora que 

permite conceptualizar y dar forma literaria a una experiencia histórica del fracaso. En otras 

palabras, la diferencia crucial entre la obra de Rulfo y la de sus predecesores de la primera mitad 

del siglo radica en que su obra carece de la proyección utópica de la Revolución en cualquiera de 

las formas que se había manifestado hasta aquí. Mientras en la línea intelectual que va de la 

Constitución de 1917 a El laberinto de la soledad, la Revolución fue constantemente un proyecto 

al que había que inscribirse e, incluso en casos de distanciamiento como el de Jorge Cuesta, 

existía en la base una valoración positiva del concepto de Revolución que debía ser rescatada de 

la desviación hegemónica. Pedro Páramo es una obra que, desde su lugar alternativo de 

enunciación cultural, parte de la idea de la Revolución como proyecto histórico fallido y de la 

incapacidad de articular proyectos políticos y sujetos históricos consistentes. Si El laberinto de la 

soledad pone la última piedra en la construcción de un edificio discursivo hegemónico de 

institucionalización simbólica de la Revolución, Pedro Páramo es la primera grieta considerable 

inscrita en sus cimientos. Como ha observado Claudio Lomnitz, la metáfora de la muerte y los 

fantasmas en Pedro Páramo es una forma de plantear que “the weight of history is a fetter to 

life”  y que un lugar fantasmal como Comala273 es el resultado de un proceso histórico y una 

comunidad fundados en la “reciprocidad negativa”, es decir, en actos de violencia y dominación 

(407)274. 

                                                 
273 El problema del espacio ha sido estudiado de manera muy particular por Gustavo Fares en sus libros 

sobre Rulfo. 
274 Hay que mencionar que el comentario de Lomnitz está inscrito en el contexto de un estudio del lugar de 

la noción de la muerte en la idea de México. Esto es relevante porque existen algunas lecturas de la novela que 
utilizan la metáfora de la muerte y los fantasmas como una forma de explicar la “mexicanidad” de Rulfo, al 
relacionarlo con la muerte en la cultura prehispánica. Un ejemplo de esto es el comentario del crítico colombiano 
Jaime Mejía Duque quien plantea a la novela como parte de una poética que entiende la historia de México como un 
“cortejo de la muerte” (22). Margo Glantz ha enfatizado la presencia de este tema en su comparación entre Rulfo y 
Gorostiza, dejando en claro, sin embargo, que el tema de la muerte en ambos pertenece a campos de sentido 
distintos. Una lectura que relaciona la religiosidad católica con el trabajo con el mito puede encontrarse en Valencia 
Solanilla. El punto más alto de esta lectura es el conocido ensayo “Juan Rulfo, el tiempo del mito” de Carlos 
Fuentes, quien plantea la equiparación de la muerte con mitos tanto precolombinos como occidentales para revestir a 
la novela de una lectura esotérica que, claramente, borra las implicaciones históricas y políticas que mi lectura busca 
subrayar e incorpora a Pedro Páramo de manera directa y engañosa a un discurso más nacionalista que el que en 
realidad existe en la novela. Una versión más excesiva de la identificación entre la muerte y el mito prehispánico es 
la planteada por Abel Ibarra en Rulfo y el dios de la memoria, donde plantea a la tierra de los muertos como lugar de 
retorno de Quetzalcóatl, lectura sintomática de la imposición, en la obra de Rulfo, de un paradigma precolombino 
que no corresponde a un discurso como el de Rulfo, quien planteaba abiertamente su desinterés por esta cultura. 
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Antes de volver a la novela misma, es preciso llamar la atención sobre la incorporación 

de Rulfo al medio cultural del país275. A mediados de la década de los cuarenta, al mismo tiempo 

que el magisterio de Reyes y Gaos comenzaba a sentar las bases institucionales de la filosofía de 

la mexicanidad, emerge en Guadalajara un grupo literario que comienza a plantear una estética 

alterna a la construida en el centro. El primer momento de cristalización de este grupo fue Eos. 

Revista Jaliscience de Cultura, publicación de corta vida, fundada en 1943 por Juan José Arreola 

y Arturo Rivas Sáenz, cuya intención era otorgar una plataforma a los autores jaliscienses. Una 

publicación de esta naturaleza habla de la falta de espacios para escritores de provincias, 

pensando particularmente que Guadalajara era una ciudad media de tradición conservadora cuya 

cultura tenía una tradición distinta a los dictados de “lo nacional” producidos desde el centro del 

campo literario. Juan Rulfo entra en este grupo y, hacia 1945, Arreola y Antonio Alatorre fundan 

la revista Pan, de vocación afrancesada, que, pese a su corta vida, fue en su momento una 

alternativa a la cultura del centro. En cierto sentido, podría decirse que Eos y Pan significan en el 

contexto de Jalisco lo mismo que revistas como Antena o Contemporáneos significaron en los 

años 20, espacios efímeros de confluencia de un conjunto de escritores e intelectuales jóvenes 

que permitían la articulación al campo literario de propuestas que carecían de plataforma 

institucional o de capital cultural preciso. En este espacio, aparecen dos cuentos de Rulfo, “Nos 

han dado la tierra” y “Macario”, que eventualmente serán parte de El llano en llamas. Un par de 

años más tarde, a instancias de un escritor llamado Efrén Hernández, Rulfo publicará un 

conjunto de cuentos, fechados entre 1947 y 1950, en la revista América, una publicación 

indoamericanista y nacionalista publicada en la Ciudad de México por un conjunto de jóvenes 

socialistas mexicanos en colaboración con algunos exiliados españoles. El periplo de 

publicaciones de llegará a algunas publicaciones de cierta importancia a mediados de los 

cincuenta, como Las letras patrias, de Andrés Henestrosa, la Revista de la Universidad de 

México y una publicación menor llamada Dintel, dirigida por Carlos Ramos Gutiérrez. 

Este recorrido de Rulfo, comenzado en publicaciones menores de Guadalajara y que lo 

acercaba cada vez más a espacios de gran capital cultural en el centro del campo literario es 

fundamental para entender el inmediato impacto que tendrá la novela tras su publicación, así 

                                                 
275 Tomo buena parte la información biográfica de Rulfo del libro de Sergio López Mena, Los caminos de 

la creación de Juan Rulfo. Otras bibliografías de Rulfo, más centradas en su vida que en su trayectoria personal, son 
las de Reina Roffe y Nuria Amat. 
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como las muy favorables condiciones de edición de la misma. Antes de los años cuarenta, 

muchas producciones narrativas que presentaban versiones alternas del proceso revolucionario se 

encontraban, por lo general, en espacios muy marginados de producción y publicación. El 

ejemplo proverbial es Cartucho, de Nellie Campobello, una visión pro-villista de la Revolución 

que desplazaba el punto de vista de la narración de la tropa a la perspectiva de una niña que vive 

el momento revolucionario276. Si en 1931, año de publicación de este texto, no existía una 

plataforma editorial para las alternativas al punto de vista masculino y autobiográfico de las 

novelas de la Revolución, hacia los años cuarenta y cincuenta comienza a emerger una 

conciencia mayor del agotamiento del modelo de la novela de la Revolución que, como ha 

indicado Dessau, es marcado por la publicación de Al filo del agua en 1947. Cotejando las 

fechas, se puede ver que, durante los años anteriores a la publicación del libro de Yáñez, el 

trabajo de Rulfo aparecía mayormente en las revistas de Guadalajara y conforme se comenzaba a 

acomodar el libro de Yáñez en los espacios más centrales del campo literario277, se empezaban a 

abrir para un escritor como Rulfo un conjunto de medios culturales e instituciones que le 

permitieron la acumulación gradual del capital cultural que permitió la publicación favorable de 

la novela. El momento crucial de ingreso de Rulfo al campo literario en pleno se dio gracias a su 

incorporación al Centro Mexicano de Escritores, institución fundada en 1951 con el 

financiamiento de la Fundación Rockefeller y cuyos primeros presidentes fueron nada menos que 

Alfonso Reyes y Julio Jiménez Rueda278. Durante sus primeros diez años, el centro otorgaba 

becas anuales, que recayeron de manera particular en poetas y escritores jóvenes de todo México, 

ninguno de los cuales tenían en ese entonces una plataforma particular ni en el campo literario ni 

en los espacios académicos. La nómina de autores emergidos de los primeros años del centro 

incluye figuras que contribuyeron directamente a la reformulación de la literatura mexicana en 

los años cincuenta: Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Elena 

Poniatowska, todos fueron resultado de esta primera generación. Desde esta plataforma, según 

                                                 
276 Cartucho ha sido objeto de un número considerable de enfoques recientes. Véase Matthews, Max Parra 

48-76, Glantz, “Vigencia”, Pratt y Linhard 161-185. 
277 Sobre el lugar que ocupa Yáñez en la narrativa mexicana y la forma en que abre espacios dentro de la 

narrativa del país, véase Azuela “Al filo del agua en su contexto histórico-literario”, donde el crítico mexicano 
plantea a la novela como antecedente directo de la renovación narrativa que significará la obra de Rulfo. Esto 
también fue observado desde los momentos tempranos de la crítica de Rulfo, que suele ser puesto en una categoría 
llamada “los modernizadores” al lado re Yáñez, Fuentes y Revueltas. Véase Sommers y Melgoza. 

278 La información sobre el Centro Mexicano de Escritores viene del folleto Centro mexicano de escritores. 
Décimo aniversario. México 1951-1961, publicado por la institución. 
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recuenta López Mena, Rulfo logró acceder al Fondo de Cultura Económica, que, vía la 

participación de Alfonso Reyes en el Centro, tenía lazos estrechos con la nueva generación de 

escritores y se convirtió en la plataforma de lanzamiento que autores como Campobello no 

tuvieron dos décadas atrás. 

La novedad que Pedro Páramo significó en el momento de su publicación queda 

claramente demostrada en el documentado estudio de Jorge Zepeda sobre la recepción inicial del 

texto. En el conjunto de reseñas, notas y comentarios publicados entre 1955 y 1963, recogidos y 

comentados por Zepeda, se puede ver un debate articulado principalmente en dos ejes. Por un 

lado, como resultado de un campo muy cuadriculado por los debates de la cultura nacional de las 

décadas anteriores, la discusión sobre Pedro Páramo se convierte en un nuevo terreno donde se 

dirime el debate entre literatura nacional y literatura universal. Gerald Martin subraya, por 

ejemplo, la reseña de Arturo Souto Alabarce, que compara a Rulfo con José Clemente Orozco, el 

muralista, como un ejemplo de la afirmación nacionalista y la de Alfonso Toral Moreno como 

ejemplo sintomático del argumento que le concede a Rulfo una universalidad “humana” más allá 

de las marcas de nacionalidad (579-594). El otro debate buscaba dar sentido a las innovaciones 

formales que la novela de Rulfo significó frente al legado realista de la novela de la Revolución. 

Un reseñista llamado Archibaldo Burns, por ejemplo, celebra el entronque de Rulfo con la 

“mejor tradición literaria clásica y moderna”, pero considera que a los personajes “[l]es falta 

estructuración como arquitectura al relato” (Zepeda 100-101), aseveración que apunta 

claramente al extrañamiento que el libro de Rulfo significó en términos del marco referencial de 

la narrativa mexicana en ese momento279. Debora Cohn ha planteado que estas posturas, 

resumidas en la afirmación de Rulfo como escritor nacional y universal a la vez, eran parte de un 

reacomodo de la intelligentsia mexicana, que Cohn ubica entre 1950 y 1968, es decir, en el 

                                                 
279 Vale la pena señalar que las novedades formales de Rulfo han sido el tema central de muchos de los 

libros y ensayos sobre su obra, particularmente durante los años setenta y ochenta, donde se produjeron una gran 
cantidad de descripciones formalistas del texto a la luz del paradigma estructuralista. Los libros más relevantes de 
este paradigma son: Un estudio de la narrativa de Juan Rulfo  de Iber H. Verdugo; Claves narrativas de Juan Rulfo 
de José C. González Boixo, quien será también el editor de Rulfo en Cátedra; Del páramo a la esperanza  de Yvette 
Jiménez de Báez, quien plantea una lectura de la novela fragmento por fragmento, Estructura y significación de 
Pedro Páramo de Beatriz González Stephan; El texto en llamas de Terry J. Peavler y, quizá el que incorpora una 
lectura más social al paradigma estructuralista, Rulfo: dinámica de la violencia de Marta Portal. Sin quitar valor a 
las enormes contribuciones que estos textos hicieron a la dilucidación de Rulfo, me interesa distanciarme de esta 
estrategia de lectura para subrayar más directamente las problematicas sociales inscritas en el texto y evitar, cómo 
sucede en estos libros, que la disquisición formal opaque el valor político e histórico del texto. 
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280periodo que va de la publicación de El laberinto de la soledad a la masacre de Tlatelolco . En 

suma, la recepción inicial del texto fue parte de un proceso de reacomodo del campo literario 

producido, en buena medida, por el agotamiento generado por el cierre mismo de la novela y el 

ensayo como espacio de producción de formas alternativas de imaginación de la nación. 

Precisamente porque el campo se encontraba en un reacomodo que duraría hasta finales de los 

años sesenta, la crítica inicial a la obra de Rulfo no logró comprender del todo la intervención 

que Pedro Páramo significó en los terrenos discursivos del campo literario. Ciertamente, tratar 

de leer a Rulfo desde una oposición binaria entre nacional y universal es irrelevante, producto de 

una forma de ver la literatura relacionada íntimamente con posturas políticas dentro del campo 

literario. Con todo, como ha reconocido Leonardo Martínez Carrizales, el valor del debate sobre 

Rulfo en el contexto del campo literario mexicano se debió a dos puntos que serán 

fundamentales al momento de entrar a los autores de los años setenta y ochenta: Primero, la 

preocupación por formas de criticar, desde la literatura, a la razón moderna; segundo, y más 

relevante todavía, la reactivación del discurso histórico de la narrativa en los espacios culturales 

del país (121-123)281. Después del impasse en el discurso histórico significado por la novela de 

la Revolución, el pesimismo de Juan Rulfo se convierte en la continuación necesaria de la 

vocación histórica que Alfonso Reyes articuló en la década del diez. Si a los fundadores de la 

cultura revolucionario les correspondió imaginar la utopía de la modernidad, a los novelistas del 

medio siglo les correspondió la escritura de su rostro distópico282. 

La lectura histórica de Pedro Páramo sugiere que Rulfo parece seguir la prescripción 

adorniana de ejercer la crítica a través del acto de “configure materials which already contain 

history within them” (Jarvis 105) y plantear, como señala Jameson a propósito de Adorno, una 

suerte de “negación determinada”, entendida como “a consciousness of contradiction which 

resists the latter’s solution, its dissolution either into satiric positivism and cynical empiricism 

[algo presente en la visión ambigua hacia la revolución presentada, por ejemplo, por Mariano 

Azuela ISP], or into utopian positivity on the other [como a su manera hacían los poemas de 

López Velarde y Maples Arce, o el paradigma utópico de Alfonso Reyes]” (Late Marxism 131). 

                                                 
280 De hecho, esta lectura sigue siendo parte de las estrategias de aproximación del campo a Rulfo, como 

atestigua el reciente libro de Felipe Garrido, Las voces de la tierra. La lección de Juan Rulfo. 
281 Esto queda claro en Juan Rulfo, los caminos de la fama pública, donde el propio Martínez Carrizales 

recopila textos de la crítica periodística que operan esta reactivación. 
282 Véase, por ejemplo, el recorrido que hace Magdalena González Casillas, mostrando la forma en que 

Rulfo aborda diversas problemáticas sociales del periodo de su escritura. 
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Esta conciencia de la contradicción, operada a través de una reconfiguración narrativa del 

sedimento histórico de la Revolución, se introduce a partir de una serie de corto-circuitos que 

Rulfo introduce al discurso literario y que construyen una nación intelectual de naturaleza 

distinta: una anti-utopía que señala las contradicciones del presente al llevarlos a su 

manifestación espectral283. 

Desde estas coordenadas, Pedro Páramo rompe con el monotematismo señalado por 

Marta Portal, al reingresar de manera discreta a su discurso narrativo una serie de perspectivas 

ausentes del canon azueliano/virilista de la novela de la Revolución. Un ejemplo muy preciso de 

estos cortocircuitos es la integración del tema religioso vía la referencia a la guerra cristera y al 

fracaso de la Iglesia en la labor de oposición al poder regional encarnado por el padre Rentería. 

Álvaro Ruiz Abreu interpreta la obra de Rulfo como “una poética de la desolación que sembró la 

guerra cristera” y subraya tres aspectos en los cuales se manifiesta esta temática: las huellas 

biográficas de la experiencia de Rulfo en San Gabriel, la visión rulfiana de Dios y la muerte 

interpretada desde una perspectiva religiosa, histórica y mítica (particularmente en algunos 

cuentos de El llano en llamas) y la referencia directa a los cristeros en Pedro Páramo (208). Si 

bien plantear una reducción de la poética de Pedro Páramo a las consecuencias de la guerra 

cristera es algo reduccionista, la perspectiva planteada por Ruiz Abreu permite ver la manera en 

que Rulfo escribe desde espacios distintos al memorialismo de la tropa y, con ello, permite 

reintroducir al discurso literario sedimentos históricos que, como la guerra cristera, siguen 

operando en muchas superficies culturales del país. Ciertamente, Rulfo está muy lejos de 

presentar una visión positiva o heroica del movimiento cristero, lo cual lo distingue 

inmediatamente tanto del nacionalista Vereo Guzmán, autor de la novela Viva Cristo Rey, como 

de miembros de la tropa cristera que plasmaron sus experiencias en la novela, el caso de 

Rescoldo de Antonio Estrada, texto casi contemporáneo a la obra de Rulfo. Este tema, sin 

embargo, fue parte de un silenciamiento oficial hacia dentro del discurso revolucionario. En un 

texto sobre Estrada significativamente titulado Una literatura en el ostracismo, Antonio Avitia 

Hernández  recuenta que la postura cristera era marginal incluso hacia dentro de la derecha 

sinarquista mexicana y que Rescoldo se publica en una editorial cristiana, Jus, que, en ese 

                                                 
283 Algunos críticos han planteado otras formas occidentales para ubicar la estructura subyacente al libro de 

Rulfo. Por ejemplo, Patrick Dove ha sugerido a la tragedia para la definición de la forma narrativa del texto (98-
160). Siguiendo con la línea de las naciones intelectuales, me interesa explorar la forma de la utopía como estrategia 
de discusión del texto. 
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momento, era muy marginal hacia dentro del campo literario, por no hablar del hecho de que la 

novela presenta al cardenismo, quizá el periodo de mayor legitimidad dentro de la historia de los 

regímenes posrevolucionarios, a una luz negativa (15). 

La inscripción que Rulfo hace del tema religioso en su discurso literario plantea 

problemáticas parecidas, pero presentadas de una manera más lateral en el texto. En uno de los 

pasajes más significativos de la novela, el padre Rentería busca la confesión con un cura del 

pueblo vecino de Contla. El cura le niega la absolución diciéndole que ha fallado en la misión de 

proteger a los pobres de los abusos de Pedro Páramo y que, al absolverlo de sus pecados, 

condonaba las acciones contra los pobres (248)284. Esta misma reflexión hace el propio padre, 

quien, tras absolver a Miguel Páramo de sus pecados después de recibir una limosna de Pedro 

Páramo, dice a Dios que, por él, puede condenar al difunto, para después llorar “de pena y de 

tristeza hasta agotar sus lágrimas” y declarar a Dios: “Está bien, Señor, tú ganas” (203). Así, 

llegamos a un momento donde el padre Rentería se encuentra confesando a un grupo de 

feligreses, hasta que comienza a perder el aplomo (“Luego vino aquel mareo, aquella confusión, 

al irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del día que se 

desbarataba haciéndose añicos; y ese sabor a sangre en la lengua”) y se retira agotado (252). 

Estos eventos tienen la función de desautorizar la figura de Rentería, al mostrar la forma en que 

fracasa su labor en la comunidad y, por ende, alegorizar a través de él el fracaso de la religión el 

articulación de una resistencia al poder. Asimismo, al presentarlo como una suerte de apóstata, 

como alguien que deja de creer en su posición privilegiada respecto a la comunidad, Rulfo 

comienza a asentar la visión crítica de la institución eclesiástica que atraviesa su texto.  Todo el 

desarrollo de esta concepción de la religión y de la institución religiosa, junto con el desarrollo 

histórico mismo de la Revolución, desemboca en un pasaje particularmente elíptico que muestra 

bien la forma en que el lenguaje conciso de Rulfo se encuentra habitado por los fantasmas de los 

hechos históricos que (no) representa. En este pasaje, “el Tilcuate”, un mercenario pagado por 

Pedro Páramo, regresa constantemente a su patrón para informarle a qué movimiento de la 

Revolución se encuentra articulado y a preguntarle el camino a seguir: 

 

                                                 
284 Vale la pena mencionar aquí la lectura “teológica” del texto planteada por Pedro Trigo, quien observa 

que la negación de la absolución viene del hecho de que la incapacidad de Rentería de articular una posición de 
combate al pecado es un pecado imperdonable para un sacerdote, que vuelve insignificantes los sacrificios 
personales que el padre Rentería lleva a cabo en nombre de su labor pastoral (238-239). 
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El Tilcuate siguió viniendo: 
- Ahora somos carrancistas 
- Está bien. 
-Andamos con mi general Obregón. 
- Está bien. 
- Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 
- Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho. 
- Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él o contra él? 
- Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 
- Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 
- Entonces vete a descansar. 
- ¿Con el vuelo que llevo? 
- Haz lo que quieras, entonces. 
- Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además, lleva uno ganada 
la salvación. 
-Haz lo que quieras. (296). 
 

Este pasaje adquiere sus distintas significaciones en términos de la carga histórica detrás de cada 

una de sus aseveraciones. Es claro, por ejemplo, la forma en que el texto relativiza las facciones 

revolucionarias al mostrar lo arbitrario de las afiliaciones políticas. En el punto que me ocupa, se 

observa cómo el texto sugiere que el padre Rentería se levanta en armas contra el gobierno en el 

contexto de la guerra cristera, ubicación histórica sugerida por la sucesión de lealtades 

mencionada por el texto285. En este mecanismo se puede ver claramente la operación de los 

restos de la historia en su materialización fantasmática en el lenguaje. Precisamente como el 

padre Rentería se encuentra política y moralmente desprestigiado por la narración (como lo 

muestra también el pasaje de la muerte de Susana San Juan que referiré a continuación), la 

guerra cristera es presentada como una alianza entre un catolicismo agotado que se enfrenta al 

gobierno con un mercenarismo oportunista que se opone a los cristeros de Rescoldo, cuya 

participación en la guerra se relaciona directamente con su salvación286. “History is what hurts”, 

observa Jameson en The Political Unconscious, “it is what refuses desire and sets limits to 

individual as well as collective praxis” (102). Esta fórmula describe bien la forma en que la 

historia opera en el discurso narrativo de Rulfo: como un pasado insuperable que congela a la 

praxis política y la proyecta hacia el fracaso. No es casual entonces que el momento en que “el 

                                                 
285 Curiosamente, Ruiz Abreu identifica muy de pasada este pasaje con la guerra cristera, centro de su 

trabajo (224). En lo personal, me parece que esta identificación es crucial para la interpretación del texto.  
286 Como se ve en la identificación del personaje principal, Florencio Estrada, con una causa religiosa que 

no depende ni del Estado ni de la institución eclesiástica: “Si el Papa nos quitó el compromiso, nuestros adentros ya 
nunca lo podrán hacer” (55). 
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Tilcuate” se une a la causa cristera es simultáneo al inicio del fin de Pedro Páramo: la marca de 

un proceso histórico violento que se encamina hacia su desastre287. 

Esta perspectiva de la Revolución ha provocado un conjunto de lecturas que interpretan a 

Rulfo como una suerte de autor reaccionario y conservador. La lectura propuesta por Neil Larsen 

en Modernism and Hegemony apunta a esta dirección, cuando plantea que la narrativa de Rulfo 

en realidad continúa las imágenes de la barbarie americana articuladas por Sarmiento en el 

Facundo y que la operación transcultural de la novela plantea una versión hegemónica de la 

modernidad que recobra para el Estado un discurso del no-Estado (el caos del caciquismo que se 

contrapondría al orden del Estado priísta) que lo legitima (62-67). Dicho de otro modo, en tanto 

el proceso de transculturación narrativa implica un proyecto de modernidad, el desencanto de 

Rulfo, expresado desde esta matriz estética, es una forma de validación de esta modernidad a 

partir de la “barbarización” de los elementos culturales que se encuentran por fuera de la 

institucionalización del proceso revolucionario. Larsen revisa unos años después esta lectura, 

cuando, sin defender la perspectiva ideológica de Rulfo, concede que Rulfo no cae en la 

afirmación del presente implícita en la “pérdida” del pasado” y que su negativa de aceptar esta 

versión ideologizada de su momento histórico “gives his writing its profound aesthetic truth” 

(Determinations 142). En estas interpretaciones, Larsen se aproxima en mucho a la descripción 

de la nostalgia reflexiva articulada por Boym, lo que me lleva a sugerir que el gesto conservador 

atribuido a Rulfo habla, en realidad, de un fracaso del proyecto modernizador mismo en el cual 

participan tanto los resabios históricos del poder regional como los elementos de la modernidad 

posrevolucionaria impuestos en el contexto a este poder. Un punto parecido ha sido hecho por 

Evodio Escalante, cuando plantea, contra el argumento de la supuesta postura conservadora de 

Rulfo, que Pedro Páramo articula una crítica ideológica al discurso de la Revolución Mexicana a 

través de tres ejes: la “idea de violencia como fenómeno degenerativo”, el “jacobinismo 

exacerbado” que forma parte del conflicto de fe del padre Rentería y “un proyecto histórico de 

modernización burguesa, el cual comprende la homogeneización de un poder ejercido 

centralmente” (Tercero 22-23)288 que se manifestaría, por ejemplo, en la forma en que el 

“Tilcuate” se vuelve parte de las tropas revolucionarias financiado por un miembro del poder 

                                                 
287 Algo similar ha observado Evcdio Escalante, cuando señala que ambos sucesos, el ingreso de Rentería a 

las filas cristeras y la muerte de Pedro Páramo, marcan la conclusión de una época histórica donde “la violencia 
revolucionaria conoce su momento agónico, degenerativo” (Espuma 34). 

288 Un estudio de la relación entre Rulfo y la Revolución se encuentra en Llorente-Murphy.  
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local que, supuestamente, debería ser derrocado por la Revolución. El punto aquí es que la crítica 

de Larsen atañe más a Rama que a Rulfo, puesto que los mecanismos transculturadores de la 

novela, en realidad, no implican el planteamiento de un proyecto de modernidad narrativa, sino 

su imposibilidad. A esta imposibilidad apunta Horacio Legrás cuando argumenta que Pedro 

Páramo representa un movimiento revolucionario donde el poder de la masa campesina (léase la 

“multitud”) antecede a la constitución de una conciencia política, situación que abre también el 

problema de la representación de lo popular (5). Más allá de que uno suscriba esta postura, 

Legrás tiene razón al plantear que todos estos elementos populares que parecen integrarse al 

discurso narrativo en realidad son “espectros” de la Revolución. La transculturación, aquí, no es 

en absoluto un proceso de modernización de las formas narrativas ni la “continuidad de histórica 

de formas culturales profundamente elaboradas por la masa social” de las que habla Rama (75), 

sino el testimonio de una violencia cultural que se repite incesantemente y cuya reflexión 

nostálgica desde una tierra de fantasmas habla de la manera en que acecha el inconsciente 

colectivo de la nación289  Rafael Hernández Rodríguez ha planteado que Pedro Páramo el 

“terror del vacío de la modernidad” a partir de la desintegración de las comunidades y las 

identidades (620). Yendo más lejos, Rulfo parece argumentar que esta desintegración y este 

terror son constitutivos del proceso histórico de la región donde se desarrolla la novela. En este 

punto, Rulfo se distancia del precedente de Nellie Campobello: el punto no es que haya que 

articular una visión silenciada de la Revolución, sino que dicha visión es, simplemente, 

inarticulable. 

Antes de cerrar la sección sobre Pedro Páramo vale la pena proponer otra irrupción del 

texto en las formas de representación de la narrativa mexicana, que ayudará a dar pie a los textos 

que analizo a continuación: el lugar de Susana San Juan en el texto y la forma en que su 

                                                 
289 Aquí es necesario distanciarse de uno de los mitos más perniciosos en la lectura de Rulfo, mito que el 

propio Rama contribuye a reproducir (113): la producción de una supuesta “oralidad”. En realidad, el lenguaje de 
Rulfo se construye como representación formal de esta violencia constitutiva, así que afirmar sin más una supuesta 
“autenticidad” o un registro, o, como hace Jorge Rufinelli (18), plantear una popularización del habla, oscurece la 
relación entre el trabajo rulfiano del lenguaje y la desolación de su representación histórica al disolverla en un 
populismo celebratorio. Este es el caso, por ejemplo de El sonido en Rulfo de Julio Estrada o, más aún, del análisis 
propuesto por Carlos Pacheco en La comarca oral (65-103). Aún cuando su aproximación atribuye a Rulfo un 
sustrato prehispánico que, en realidad, no está ahí, la interpretación de Martín Lienhard ofrece un punto de vista más 
problematizado del problema de la oralidad en Rulfo (221-234). El mejor análisis sobre el tema sigue siendo el de 
Alberto Vital, quien, en Lenguaje y poder en Pedro Páramo, evita la tentación de caer en la idealización de la 
“lengua popular” de Rulfo y plantea en las formas de la oralidad rulfiana la lectura de estrategias de comunicación 
que delatan las relaciones de poder y dominación en los personajes. 
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presencia desarticula lo que Doris Sommer llama las “ficciones fundacionales”. La penetración 

de Susana San Juan como parte del imaginario cultural y literario en México es profunda, como 

atestigua la recuperación de su figura en la novela Y si yo fuera Susana San Juan (1998) de 

Susana Pagano, donde este personaje se convierte en un fantasma dentro de la articulación de 

una posible narrativa femenina. Rulfo, por supuesto, se encuentra todavía lejos de personajes 

femeninos alejados de los estereotipos machistas. El punto, sin embargo, es que la irrupción de 

personajes femeninos dislocados de funciones como la “madre” (la novela tiene varios 

personajes estériles, incluida Susana San Juan) permiten a la novela el socavamiento de la 

estructura narrativa del romance fundacional como alegorización del fracaso del proyecto 

nacional. En una lectura breve, pero precursora, José de la Colina propone una aproximación a 

Pedro Páramo desde sus personajes femeninos. De la Colina plantea una genealogía de la novela 

desde una tradición destructiva del amor romántico, que engarzaría al texto con Wuthering 

Heights de Emily Brontë o por Aurelia de Gerard de Nérval, con las cuales tendría en común la 

construcción de un objeto femenino de deseo (en este caso, Susana San Juan) que estaría en la 

base de la voluntad de poder del cacique (57)290. De esta manera, podríamos decir que la 

construcción de este objeto de deseo es el punto donde Pedro Páramo opera una interrupción en 

el esquema del romance nacional. 

En Foundational Fictions, Doris Sommer plantea que las novelas románticas van de la 

mano con la historia de la patria: “The books fueled a desire for domestic happiness that runs 

over into dreams of national prosperity; and nation-building projects invested private passions 

with public purpose” (7). De esta manera, la ficción fundacional es una suerte de alegoría 

nacional291 en la cual la fundación de la nación es alegorizada por la consumación de la pasión 

amorosa entre dos personajes que representan elementos precisos del discurso nacional. Esta 

forma de narración prevaleció en el siglo XIX, siendo el ejemplo mexicano más importante 

Ignacio Manuel Altamirano, cuyas novelas se encontraban construidas en este tipo de esquema. 

Cuando traemos esta noción hacia la obra de Rulfo, es posible ver entonces que el rol del 

romance en la novela es la suspensión del momento de fundación de la nación. Siguiendo este 

                                                 
290 Algo semejante es señalado por Jorge Rufinelli, quien señala el mismo carácter de heroína trágica del 

romanticismo de Susana y que plantea la imposibilidad de la unión entre Pedro y Susana como la “decadencia de 
una casta” (39). Un estudio más amplio de la construcción de la mujer como objeto de deseo en la novela puede 
encontrarse en María Elena de Valdés 34-50. Véase también Magnarelli 80-101. 

291 Aquí refiero al término de Jameson que habla de un personaje novelístico cuyo destino individual 
alegoriza el destino de la nación. Véase “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”.  
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esquema, la historia hubiera supuesto una alianza entre la clase mercantil, representada por los 

intereses mineros de Bartolomé San Juan, padre de Susana, y el viejo poder oligárquico, 

representado por Pedro Páramo. El desplazamiento de alegoría nacional al simulacro de ficción 

fundacional significa ya un movimiento de ruptura con la novela de Ruptura, identificada de 

antemano siempre con una perspectiva individual que alegoriza proyectos nacionales como la 

reforma agraria. Pedro Páramo va aún más lejos, ya que este discurso fundacional se ve 

interrumpido, primero, porque el amor no es recíproco, ya que Susana está enamorada de un 

hombre llamado Florencio y, eventualmente, porque la locura de Susana rompe la posibilidad de 

cualquier consumación. Celene García Ávila ha planteado que Susana “fisura y destruye el poder 

de Pedro Páramo” (115) y subraya que “Susana San Juan y Pedro Páramo no mueren de tedio. 

Cada uno conserva intacta la experiencia de su enamoramiento” (116). Precisamente porque 

estos enamoramientos (Pedro de Susana, Susana de Florencio) son constitutivos de la 

subjetividad de los personajes, desde el momento mismo en que se plantea la pareja fundacional 

la posibilidad de consumación está vaciada. En cierto sentido, este corto circuito en el 

enamoramiento de la pareja fundacional es el signo máximo de la reciprocidad negativa de la que 

hablaba Lomnitz: una historia que es siempre ruina dada la violencia y desencuentro en la base 

de su fundación. Por ello, como ha subrayado de manera particular Jean Franco, el mundo de 

Comala se encuentra lleno de mujeres estériles (Critical 438), la posibilidad de cualquier 

felicidad doméstica que articule el discurso de la nación está vacía de antemano292. 

En este punto, Pedro Páramo abre la puerta para una serie de intervenciones que utilizan 

el género y la memoria como formas de reescritura del pasado nacional y cuestionan de manera 

importante los presupuestos del discurso nacional-revolucionario. En este sentido puede 

interpretarse la aseveración de Elena Poniatowska, quien plantea a las mujeres de Rulfo como 

“presencias negras” (Ay vida 159): son configuraciones fantasmales que rompen el espacio de 

poder construido desde el discurso de la virilidad. Por ello, Juan Villoro señala correctamente 

que Susana San Juan es el único personaje de la novela que se opone a la lógica de Comala: 

dentro del tema faulkneriano del poder derrotado por la locura Rulfo cifra el ingreso de la figura 

                                                 
292 Es necesario mencionar aquí otra perspectiva de género en la lectura de Rulfo. Violeta Peralta y Liliana 

Befumo Boschi plantearon, en una lectura de 1975, la idea de la obra de Rulfo somo construcción de la figura del 
“hombre”, es decir, de una suerte de masculinidad que se encuentra al centro de la narración y la cual opera como 
pathos narrativo y  como marco referencial. En mi trabajo, reconociendo la importancia de esta perspectiva, me 
interesa más la lectura desde las ficciones fundacionales como forma de ilustrar el impacto del uso rulfiano del 
género en la reconstrucción del discurso nacional. 
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femenina con contraparte al poder del personaje masculino (Efectos 26). En los próximos 

subcapítulos se verá como otros escritores comienzan a extender problemas como la memoria, el 

fantasma, la mujer y la escritura a espacios de mayor articulación crítica del discurso nacional 

revolucionario, consolidando a la novela como el espacio por excelencia de des-escritura del 

edificio identitario establecido por El laberinto de la soledad293. 

6.2 LA RUINA Y LA CONJURACIÓN DEL PASADO: AURA 

La imagen de Carlos Fuentes como uno de los caciques culturales del México de nuestros días ha 

hecho perder de vista la dimensión de su intervención en el discurso literario a fines de los 

cincuenta y principios de los sesenta. La triada novelística compuesta por La región más 

transparente, La muerte de Artemio Cruz y Aura significó una avenida completa en la narrativa 

mexicana, el renacimiento de una literatura de vocación urbana que no se veía desde las novelas 

líricas de los Contemporáneos y los estridentistas. Proveniente, en buena medida, de círculos del 

campo literario del centro a los que llegó a pertenecer también Rulfo, como el centro mexicano 

de escritores, la narrativa de temprana de Fuentes puede leerse como un momento 

complementario al de Rulfo en la construcción de una novelística que articulaba posturas críticas 

al edificio de la mexicanidad. Mientras Pedro Páramo reflexionaba sobre el cacique 

prerrevolucionario y el orden que los sustentaba, La muerte de Artemio Cruz fue el testimonio de 

cómo ese cacique se transmutó en un burócrata corrupto del régimen posrevolucionario. Del 

enorme corpus de Carlos Fuentes294, pienso que la intervención más importante en la 

constitución de discursos contrahegemónicas desde la novela se encuentra en Aura, otra novela 

de fantasmas. Ciertamente, muchas obras de fuentes apelan a un proceso de “universalización” 

que, en palabras de Jameson, “is the specific form taken by what can be called the process of 

legitimation in the realm of ideology and conceptual systems” (87), pero me parece que una 

lectura de Aura requiere poner de lado por un momento el lugar reinante de Fuentes en el campo 

                                                 
293 Por ello, es fundamental distanciarse de lecturas que directamente o implícitamente relacionan el libro 

de Rulfo con el de Paz. Véase, particularmente, Dentro del laberinto de Domenico Antonio Cusato y El laberinto 
mexicano en/de Juan Rulfo de Manuel Ferrer Chivite. 

294 Que ha sido estudiado de manera más amplia por Raymond Leslie Williams, Maarten Van Delden y 
Georgina García Gutiérrez. 
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literario. Por ello, la lectura que propongo a continuación busca articular la novela al problema 

de la nación y dejar de lado, como hice con Rulfo, el lugar común de la relación de Fuentes con 

el mito295. 

¿Es Aura una “alegoría nacional? Leer un texto como este desde el concepto de Jameson 

es un ejercicio de claridad y oscurecimiento, de apertura y establecimiento de límites. Las 

alegorías naciones son definidas por Jameson como: “the story of the private individual destiny 

is always an allegory of the embattle situation of the public Third-World culture and society” 

(69). En otras palabras, se trata la representación del destino y/o contingencia de la nación a 

través del retrato de un sujeto cuya narrativa es paralela a la de la nación representada. En este 

sentido, el tema de la novela es, a través de un proceso metonímico, representativo del contexto 

nacional desde donde el texto es narrado. Más allá del conocido y muy discutido reduccionismo 

de Jameson cuando afirma que todos los textos del tercer mundo son reducibles a esta figura296 

(68), en un autor como Fuentes, el concepto provee una estrategia de lectura que pone en 

evidencia las funciones ideológicas de sus textos el contexto de la construcción de una narrativa 

nacional. En realidad, uno podría argumentar que las alegorías nacionales, en un contexto como 

el México de la posguerra, funcionan en el lado pedagógico de la narrativa nacional y funcionan 

como estrategia de consolidación del edificio discursivo hegemónico. Aura pertenece a un 

momento del campo literario en el cual la construcción de la dimensión pedagógica de la 

narrativa nacional está por llegar a sus límites, una vez que alcanza su punto más alto en la 

década de los cincuenta. A fin de cuentas, el libro se escribe con el creciente trasfondo de 

descontento social que desembocará en 1968 y que será tema del próximo capítulo. Dentro de 

este marco de referencia, Aura opera una revisión del discurso de formación nacional articulado 

por el liberalismo decimonónico como estrategia de constitución de una genealogía alterna a la 

iniciada en la Constitución de 1917. 

Todas estas consideraciones nos permiten, a la vez, inscribir y distanciar a la novela de 

Fuentes en relación con el paradigma de las ficciones fundacionales, para comprender la relación 

que el texto tiene, desde el tropo del fantasma, con los discursos latentes del liberalismo. 

                                                 
295 Esta lectura de Fuentes y de Aura está presente en buena parte de la crítica. Véase Durán 43-46, García 

Gutiérrez 5-60, Mario Mendoza, Galaz-Vivar Welden, Paiewonski-Conde, Fell, “Mito y realidad”. Vale la pena 
recordar que, de hecho, las fuentes culturales de Aura pertenecen al canon del modernismo anglosajón, tal como ha 
demostrado Djelal Kadir en su comparación de la novela con The Aspern Papers de Henry James. Sobre el 
occidentalismo de Fuentes, véase Van Delden “Extremo Occidente”. 

296 Para este debate, véase Aijaz Ahmad y Franco, “The nation as an imagined community”. 
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Primero, existen algunos factores que impiden la identificación sin más del personaje principal, 

Felipe Montero con la nación. Primero, Montero es, en realidad, testigo de un proceso histórico 

que ya pasó y su personaje se ubica en una perspectiva basada en la conciencia de haber llegado 

tarde a la historia. Su papel de historiador297 lo vuelve un personaje cuya mirada construye y 

reconstruye constantemente la historia, pero los protagonistas de esa historia son, principalmente, 

los fantasmas que conviven con el en la casa de Donceles. El hecho de que Montero no encarne a 

la nación y el consecuente carácter precario de su mirada, que es incapaz de comprender el 

significado de los eventos de la casa donde vive hasta casi el final de la novela, resulta 

fundamental, ya que “lo nacional” en un texto como Aura ya no aparece como una consideración 

utópica. La novela no ofrece ningún futuro deseable ni teleología alguna resultante de la 

genealogía de lo nacional. Por ello, como veremos en un momento, la novela no puede sino 

resolverse en un gesto de nostalgia restaurativa que ubica a la nación en la recurrencia constante 

del pasado. 

El uso de la segunda persona en la novela proyecta la acción hacia el narratario, 

descentrando, por tanto, el sujeto individual de la narrativa. Toda la acción de la novela es 

narrada desde el punto de vista de Felipe, pero sin la mediación interpretativa de sus 

pensamientos298. Esta ambigüedad resulta en un proceso ineficiente de identificación del lector 

con el personaje principal. El uso constante de “tú” parecería sugerir una lectura fácil que 

identifica al lector con el narrador. Sin embargo, el hecho de que el personaje por esa segunda 

persona tiene un nombre y una ubicación histórica precisa mina las posibilidades de 

identificación plena. Este socavamiento puede ser leído como una forma de cuestionar la 

dimensión pedagógica de la alegoría nacional, ya que, la personificación alegórica de la nación 

acarrea, como hacen las “ficciones fundacionales”, la intención de crear conciencia e 

                                                 
297 Aída Gambetta ha propuesto una lectura, desde Michelet, de Felipe como un historiado incapaz de 

narrar la historia (67-69). Mi lectura es análoga a la de Gambetta, pero más que señalar la afinidad con Michelet y la 
capacidad de Felipe de narrarla historia, creo más importante la relación entre el oficio del protagonista y la 
construcción del discurso histórico del texto. La referencia a Michelet es también explorada por Lourdes Rojas a 
partir de una reflexión en torno al epígrafe de la novela. 

298 La pregunta por el narrador de Aura ha sido tema de algunas de las aproximaciones críticas a la novela. 
Adolfo Castañón deja la pregunta abierta (13), mientras que Jaime Alazraki ensaya una respuesta cuando afirma 
que, de hecho, Felipe es la primera y la segunda persona de la narración, lo que le permite ser sujeto y objeto de la 
narración (104). Me parece, sin embargo, que esta operación hubiera sido posible también desde la primera persona 
y que el argumento de Alazraki no explica suficientemente los motivos del desdoblamiento. Otra hipótesis, también 
muy cuestionable, es la Frank Dauster, quien propone al narrador como un loco y emparenta a la novela con El túnel 
de Ernesto Sábato (108) 
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identificación del lector con una narrativa nacional impuesta. Sin embargo, la proyección de la 

narrativa hacia la segunda persona y la subsecuente inhabilidad del lector de identificarse con lo 

nacional rompe el discurso pedagógico y lo desplaza hacia lo performativo, dejando la puerta 

abierta para un concepto de historia bajo constante borramiento, espectral, una historia que ya no 

está dada, pero que existe solamente en el constante ciclo de su disolución y emergencia. 

Existen otras consecuencias narrativas posibles de la segunda persona. Jaime Alazraki 

apunta al hecho de que este modo narrativo acarrea dos operaciones: “the illusion that the real 

narrator is the reader” y “the impression of a narrative that takes place before our eyes, in a 

present that neither assumes any future nor needs to depend on the past” (104). En el primer 

caso, el descentramiento que propone la novela sugiere una ruptura más radical con el discurso 

pedagógico, ya que la ilusión de que el lector es el narrador, ilusión nunca del todo realizada, 

mina la imposición de un discurso hacia el lector, esto es, crea una instancia en la cual el lugar de 

enunciación no pertenece a ninguna figura específica de autoridad sobre el acto  de lectura, sino 

que sería narrada desde el acto hermenéutico mismo. En este sentido, la proyección hacia el 

narratario funciona en dos niveles: la nunca lograda identificación del lector con el narrador o 

con Montero y la participación activa del narratario como figura de autoridad en la narración. 

El desplazamiento hacia lo performativo en la novela, inscrito en un discurso narrativo de 

borramiento histórico, crea nuevas manifestaciones de la dimensión pedagógica de la narrativa 

nacional, que se encuentran en el marco textual que las ironiza. Esto se debe al hecho de que el 

sentido de alienación respecto al discurso nacional (Brennan 63)299 provoca que el escritor se 

desplace de la dimensión pedagógica a la preformativa, dado que reconoce la condición de 

imposibilidad de la alegoría nacional que construye y, desde este reconocimiento, usa su discurso 

para el socavamiento de un discurso dado de nacionalidad. Los fantasmas que se manifiestan en 

la novela, particularmente el fantasma de Aura, son producto del vacío entre ambas dimensiones 

del discurso nacional y, cuando la posición, por ejemplo, de la relación amorosa entre Llorente y 

Consuelo, es puesta en entredicho por el olvido histórico, las subjetividades históricas excedentes 

de este proceso se manifiestan, simbólicamente, como fantasmas. 

Por este motivo, la novela se encuentra llena de referencias paródicas al siglo XIX, 

puesto que documentos de la naturaleza de las cartas y memorias de Llorente, cuyo 

                                                 
299 Brennan argumenta que algunos textos, entre los cuales se podría incluir la obra de Fuentes, producen a 

“simultanous recognition of nationhood and an alienation from it” (63). 
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ordenamiento es trabajo tanto de Felipe como de la novela misma, son el tipo de documentos 

que, históricamente, forman parte del archivo que constituye a la dimensión pedagógica del 

discurso nacional. El resumen de la vida de Llorente que abre el capítulo tres es una alegoría 

nacional en miniatura: un individuo privado que sigue el destino de la nación en el siglo XIX. El 

movimiento de la niñez en Oaxaca (lugar de donde era, no coincidentemente, Benito Juárez), al 

exilio en París (201) es el movimiento mismo del México decimonónico de la tradición colonial 

a la modernización impuesta por el proyecto modernizador del liberalismo. Es importante señalar 

que, unos párrafos más adelante, Montero ofrece una alternativa igualmente pedagógica: el 

paralelo entre las crónicas de la Conquista y el renacimiento europeo (202), un proyecto de 

nación semejante al definido por los ateneístas. No es coincidencia entonces que una de las 

referencias más citadas para hablar de Aura sea un cuento de Alfonso Reyes titulado “La 

cena”300. En ambos casos, la narrativa de Fuentes presenta los proyectos históricos de nación 

desde su condición de imposibilidad, y el rol que juegan en la alegoría nacional es más la 

deconstrucción de proyectos fundacionales de la ideología nacional hegemónica que la 

representación alegórica de dichas ideologías301. La ironía de su lugar en la narrativa es una 

suerte de momento performativo en que se expresa la alienación constitutiva a todo proyecto 

literario de nación observada por Brennan. 

Para comprender mejor el concepto de nación detrás de Aura, es posible invocar el 

argumento presentado por Jean Franco en “The Nation as Imagined Community”. Franco 

propone que “in the 1940s and 1950s, the novel, which in the nineteenth century had offered 

blueprints of national formation, more and more became a skeptical reconstruction of past errors. 

The novel made visible the absence of any signified that would correspond to the nation”. Este 

vacío provoca que “[w]hat [the novels] enact is the unfinished and imposible project of the 

modernizing state” (131). Aura lleva a cabo esta operación a través de una serie de elementos 

que cuestionan las certidumbres del discurso nacional. El elemento principal es la existencia de 

la historia sólo como discurso fantasmático, un discurso que se mantiene en los intersticios de la 

vieja Ciudad de México, pero que ya no tiene influencia en la dimensión pedagógica de una 

                                                 
300 Una comparación formal entre los textos de Reyes y Fuentes ha sido hecha por Marta Gallo. 
301 Esto queda claro también en La muerte de Artemio Cruz, que lleva a cabo una deconstrucción de la 

subjetividad de un caudillo posrevolucionario. Para una discusión de esta novela, véase Fernando Moreno, Tejerina-
Canal y Stoopen. 
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302nación que habita, en el relato de Fuentes, en plena modernidad  urbana. Este carácter 

fantasmal es representado, por ejemplo, en la disrupción de las categorías espaciales y 

temporales. En la cena al final del capítulo III, Felipe comienza a calcular la edad de Consuelo y 

se da cuenta de la improbabilidad temporal de su edad, ya que le resulta imposible establecer 

coherentemente el momento de su matrimonio con el general Llorente (205-206). Esta 

improbabilidad se comienza a traducir en un paralelo abierto entre Felipe y Llorente, paralelo 

que sugiere que son la misma persona: cerca del final de la novela, una serie de fotografías del 

archivo del militar revelan a Felipe su identidad y que Aura es, en realidad, la versión juvenil de 

Consuelo (215). 

Esta interferencia del tiempo histórico es acompañada por una deconstrucción del espacio 

histórico. El ingreso de Felipe a la casa de Consuelo es un acto de cancelación del tiempo y el 

espacio. El México “real”, que sería representado por el autobús y el periódico del primer 

capítulo, así como por la ubicación precisa de la casa en el centro de la ciudad de México, se 

desvanece de repente. Sin embargo, esta cancelación no está dada desde el principio de la novela. 

Más bien, es el resultado de un sutil proceso llevado a cabo por un conjunto de operaciones 

textuales que permiten el desvanecimiento de lo real y el ingreso al reino de la historia 

afantasmada. 

La primera operación es la intervención del mundo fantasmal en el real a través del 

anuncio publicado en el periódico que Felipe lee. El hecho de que el aviso parece dirigido a él 

(191-192) puede ser entendido como un acto de atracción llevado a cabo por el mundo 

fantasmático. En otras palabras, la presencia el anuncio en el periódico es el primer (e 

inexplicado) movimiento de este espacio hacia lo real. Es interesante anotar que la voz narrativa 

sugiere una identificación de Felipe con el anuncio al grado que Felipe lo reconstruye como si 

fuera personalizado: “Sólo falta tu nombre. Sólo falta que las letras más negras y llamativas del 

aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, 

historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles  amarillentos, profesor 

auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharías, 

lo tomarías a broma” (191). 

                                                 
302 Maarten van Delden ha estudiado con profundidad el hecho de que la novela de Fuentes plantea una 

relación paradójica entre la identidad nacional y la identidad. Véase Carlos Fuentes, Mexico and Modernity. 
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La sospecha sugerida por este pasaje tiene dos interpretaciones posibles de acuerdo a la 

ambigüedad de la voz narrativa. Si es Felipe quien habla, entonces sería un intento de “conjura”, 

en el sentido de exorcismo, de su propia sospecha, dejando al mundo espectral sin intervención. 

El hecho de que el anuncio estuviera dirigido a él, considerando el desarrollo ulterior de la trama, 

hace de la ironización del anuncio un acto de borramiento hacia dentro de la ficción narrativa, 

una resistencia de Felipe a aceptar cualquier intervención sobrenatural. Si no es Felipe, entonces 

la interpretación apuntaría a una intervención de lo fantasmático en el discurso narrativo mismo, 

para borrar cualquier sospecha que evitara la atracción de Felipe por el mundo de la casa de 

Donceles. En cualquier caso, lo que queda claro es que el mundo de Consuelo requiere de esta 

intrusión en lo real para atraer a Felipe e inscribirlo en el reino de su propio pasado histórico. 

LA segunda parte de este proceso radica en la dirección postal de la casa: “Donceles 

815”, que representa el umbral303 entre el mundo real y el espacio fantasmal. Cuando Felipe se 

dirige a la casa, los dos primeros hechos notables son la sensación de arruinamiento del centro 

viejo de la Ciudad de México y la superposición de los números de la calle en las construcciones: 

 
Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has 
creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, 
tratando de distinguir el número 815 […] Las nomenclaturas han sido revisadas, 
superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado -47- 
encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924 […] Las ventanas 
ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira 
alguien en cuanto tú la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la 
mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69. (192. Énfasis en el 
original) 
 

Este pasaje sugiere dos ideas para entender el rol del mundo fantasmático y, consecuentemente, 

de la historia en este texto. Primero, la superposición de números sugiere la coexistencia entre un 

presente con sus propias reglas y un pasado que todavía deja su huella. Los viejos números ya no 

son funcionales en el contexto moderno, pero siguen siendo parte de los paisajes urbanos y su 

presencia inútil habla de un pasado que se niega a renunciar a sus espacios. Segundo, la calle de 

Donceles es un espacio intermedio entre la modernidad de la Ciudad de México (representado, 

por ejemplo, por el periódico) y la geografía histórica de la ciudad. El espacio está en ruinas y se 

constituye por una serie de elementos arquitectónicos heredados de diferentes épocas históricas 
                                                 
303 Una reflexión sobre el lugar de los umbrales y las puestas en las novelas puede encontrarse en Romero, 

“Aura o las puertas”.  
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(“la piedra labrada de barroco mexicano” que no es iluminada por las “luces de mercurio” ni 

adornada por las “baratijas expuestas” (192)). La descripción de la calle de Donceles es la 

descripción del único lugar donde la historia puede permanecer, en los intersticios de una ciudad 

moderna que se niega  abandonar su pasado, en las ruinas de un pasado que ya no puede 

funcionar pero que todavía clama una presencia. 

El espacio en que se desarrolla la novela es la clave para comprender la cancelación de la 

dimensión temporal necesaria a la actualización del tiempo fantasmático. Tras entrar a la casa, 

Felipe no vuelve a salir nunca. Sus pertenencias son traídas a la casa por Consuelo sin ninguna 

explicación consistente de cómo conoce la dirección postal de Felipe y sin que este conocimiento 

sea cuestionado en algún momento (197), situación que sólo refuerza la idea de la inevitable 

atracción que este mundo ejerce conscientemente en Felipe. El espacio es medido por Felipe 

(contando los escalones, por ejemplo (197), lo que sugiere una conciencia del espacio de parte de 

la gente que lo habita304. La naturaleza de este espacio es definida por su cierre en sí mismo, por 

la cancelación de la posibilidad de un afuera después de la integración de Felipe (una de las 

condiciones del trabajo es que Felipe viva en la casa (194)). Este espacio es definido así por 

Georgina García Gutiérrez: 

 
La casa de Consuelo se localiza en el viejo centro de la ciudad de México y es el 
único palacio que subsiste, ajeno como su dueña a los cambios. Distinta entre el 
“mundo exterior indiferenciado”, encierra la posibilidad de otros horizontes: la 
multiplicidad espacial; el lugar donde antes es ahora. (139. Énfasis en el original) 
 

La distinción del mundo exterior que García Gutiérrez percibe es precisamente la irrupción del 

pasado en un mundo donde ya no existe. La distinción viene de la sensación de que el mundo de 

Consuelo está por fuera de la vida de Felipe. Por tanto, el aislamiento es necesario para 

reclamarlo de vuelta a este espacio, porque todos sus lazos con el mundo real, con la 

modernidad, deben ser rotos para que acepte el mundo de la historia afantasmada. La última 

parte de la cita es particularmente precisa por su ambigüedad. Podría ser leído como un simple 

entrecruzamiento de tiempos. Sin embargo, el hecho es que el antes es el ahora, mientras que la 

inversión de esta fórmula (el ahora es el antes) es muy improbable305. En otras palabras, la casa 

                                                 
304 Esto también se manifiesta en las referencias sensoriales, que abundan en la novela. Véase el estudio de 

Nancy M. Kason al respecto. 
305 Hay que decir que la interpretación que propongo no está sustentada necesariamente por el análisis de 

García Gutiérrez y que se basa en una extensión de su argumento que ella no lleva a cabo. Aún así, sostengo, como 
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de Consuelo es el espacio de una intervención de la historia, en el cual la espectralidad es la 

forma en que la historia toma forma y se vuelve presente. La metáfora del fantasma es crucial en 

esta lectura, ya que manifiesta la presencia de la historia en su punto más inasequible. LA 

historia sólo existe como deseo306 y la única relación posible entre los sujetos narrados (Felipe, 

Consuelo, el lector) es melancólica, el deseo por algo hace mucho tiempo ausente, que nunca fue 

parte de la subjetividad y cuya necesidad y atracción persiste. La relación amorosa entre Felipe y 

Aura es la dimensión más representativa de esta situación, ya que existe en su afirmación y 

negación al mismo tiempo. Aura y Felipe se aman, pero este amor está enraizado en la historia, 

en el pasado, en las vidas de otros, Llorente y Consuelo. Aura es sólo un fantasma de la juventud 

de Consuelo, una huella inasequible que sólo puede ser amada en su imposibilidad. La 

consumación de la ficción fundacional se desplaza a la suspensión de una constante 

espectralización. 

Esto me lleva a la pregunta sobre la relación de esta novela con los discurso de la 

mexicanidad discutidos en el capítulo anterior. El recurso de Aura a la espectralidad de la 

historia lo acerca a Pedro Páramo en la constitución de un espacio narrativo que abisma la 

construcción de una subjetividad nacional desde la fantasmagoría. Como he discutido hasta aquí, 

la historia en la novela de Fuentes es representada desde esa posición. Esta representación de la 

historia se opone abiertamente a la dimensión pedagógica de la identidad. Al afirmar la 

espectralidad de la historia, la novela produce una ruptura en las operaciones históricas de la 

identidad. Ernest Renan, en su clásico ensayo “What is a Nation?” señaló que el olvido “is a 

crucial factor in the constitution of a nation” (11). Sin embargo, unas líneas más adelante, Renan 

señala que una nación se constituye por su pasado y su presente, por la memoria histórica de los 

sacrificios hechos en nombre de la nación y el sentido de futuro de la nación como forma de 

garantía de su cohesión presente (19). Aunque Renan no la teoriza del todo, la tensión entre 

memoria y olvido es crucial para la inscripción de una obra como Aura en este tipo de proceso. 

¿Cuál es la nación presente en Aura? Es algo deseado, espectral, inasequible. Cuando se lleva 

esto a la consideración sobre la identidad, una adscripción abierta, indefinida a la nación es, 

como el amor de Felipe y Aura, deseada e imposible. Gloria B. Durán, en este sentido, 

                                                                                                                                                             
se ve en las líneas siguientes, que la cancelación de la temporalidad no es una simple mezcla del presente, pasado y 
futuro en una sola instancia temporal. 

306 Para un estudio del deseo en Aura, véase Koski y Zlotchew. 
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argumenta que el descubrimiento de Felipe en la novela es “that the past lives on, generally 

unnoticed, in the heart of the city –and by implication, in the heart of its inhabitants” (51). Esta 

lectura privilegia la persistencia del fantasma del pasado y, consecuentemente, sustenta su 

función en las políticas culturales de la identidad. Una lectura como esta sugiere que el pasado 

prerrevolucionario de México, borrado en el proceso post-1917, pese a su falta de corporalidad 

discursiva, es una presencia inevitable en el corazón de lo mexicano. Desde esta perspectiva, la 

identificación de Felipe con Llorente, de Consuelo con Aura se funda en una simultaneidad de 

tiempos, en un presente perpetuo donde una identidad positiva y específica es posible. Esta 

simulteaneidad será llamada por Fuentes, a lo largo de su obra, “Tiempo mexicano”307. 

Este argumento, sin embargo, acarrea también una trampa, que no considera la profesión 

de historiador de Felipe y que los “documentos” (las fotografías, diarios y edificios) son siempre 

manipulados por su mirada. Para el lector, la historia “real” de México es inalcanzable porque se 

encuentra escondida detrás de un número considerable de mediaciones culturales y políticas, 

como el discurso oficial del campo de poder o las filosofías de lo mexicano, e incluso por 

mediaciones hacia dentro de la novela misma (la presencia misma de Aura en la historia no tiene, 

hasta el fin de la novela, una explicación posible en términos de una analogía histórica). En 

Aura, la identidad radica en una operación de imposibilidad. El argumento de Durán coexiste con 

el hecho de que el deseo de Felipe es imposible y que aún al final de la novela su subjetividad no 

se integra necesariamente al reino del pasado. Esta integración es a la vez inevitable (dado su 

lazo con Llorente) e inaceptada, puesto que la conexión que tiene con el pasado no es sino su 

amor presente por Aura. Felipe nunca admite abiertamente su afiliación a esta narrativa nacional 

evanescente. 

Esta ambigüedad hace de Aura un texto de particular interés en el contexto de inicios de 

los años sesenta. Siete años después de su publicación, Fuentes describe en La nueva novela 

hispanoamericana lo que considera el núcleo de la poética y política de la literatura 

latinoamericana de la época.  

 
La fusión de moral u estética tiende a producir una literatura crítica, en el sentido 
más profundo de la palabra: crítica como elaboración antidogmática de problemas 
humanos. Pero esta actitud es ya una proyección al futuro que la visión de hoy no 

                                                 
307 Para una descripción más completa de este concepto, véase el libro de Fuentes con este título así como 

Raymond Leslie Williams 143-196 y Boldy. 
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percibe con la antigua ilusión romántica, sino nuevamente dentro de un cuadro 
crítico: no como una simple mecánica del desarrollo económico, sino como una 
compleja urdimbre del desarrollo vital; no como una consagración inmóvil de 
categorías abstractas, sino como una contradicción en movimiento de 
posibilidades concretas; no como un transitorio optimismo dogmático, sino como 
una confrontación dialéctica y permanente, a través de la palabra, entre el cambio 
y la estructura, entre la renovación y la tradición, entre el evento y el discurso, 
entre la visión de la justicia y la visión de la tragedia: entre lo vivido y lo real 
(35). 
 

Esta larga cita ofrece una forma de explicar la adscripción intelectual de Fuentes a un paradigma 

crítico contra la construcción de una noción pedagógica y homogeneizante de la nación, 

adscripción que, quizá pertenece a Aura más que a otras obra de su autor. La función de la nueva 

novela en este esquema es, precisamente, el borramiento de sus dogmas. El carácter fantasmático 

de la historia, por tanto, se incorpora a la política: la deconstrucción de la ideología e identidad 

nacional dictada desde la ciudad letrada, la suspensión de un discurso abarcador de mexicanidad 

impuesto desde las élites culturales. Aura, al igual que Pedro Páramo, pertenece a un momento 

de resistencia contra las imposiciones de las operaciones renanianas de memoria y olvido. Debe 

ser leída como un texto operando en la dimensión performativa de la narrativa nacional 

precisamente porque su reflexión sobre lo fantasmático es un acto de reescritura de la nación y la 

identidad al ponerlas en juego en la paradoja de estar siempre ahí y ser siempre inasequibles. 

Aura rescata la historia de las manos de la política de identidad y la transforma en un relato de 

amor irrealizable e irrealizado, una ficción fundacional que se difumina en el momento anterior a 

la constitución final de una nación. 

Aura es un movimiento poético hacia la historia, donde el amor es la metáfora perfecta de 

un deseo imposible y un objeto afantasmado. LA tensión de la novela entre la constitución y el 

borramiento del discurso histórico bajo el signo de la nostalgia construye una textualidad que 

forma una nación intelectual en el asfixiantemente poético espacio de la ruina. La falta de certeza 

respecto al discurso nacional es el corazón de su estética, la imposibilidad de amar un hermoso 

fantasma aún si establecemos una relación de corporalidades aparentes. Aura, entonces, opera en 

el mismo espacio evanescente en el cual se invocarán los espacios de la historia dejados fuera de 

la modernidad mexicana. Desde espacio se enuncia también Los recuerdos del porvenir. 
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6.3 LA DESTRUCCIÓN DE LA ESCRITURA VIRIL Y EL INGRESO DE LA 

MUJER AL DISCURSO LITERARIO: EL LIBRO VACÍO 

Antes de entrar al libro de Garro, vale la pena explorar la irrupción de la mujer en los espacios 

hasta ahora masculinizados en del campo literario y las consecuencias de este acontecimiento en 

la escritura literaria del país. Hasta 1950, las mujeres habían estado sistemáticamente excluidas y 

ausentes de los debates culturales que dieron forma a la cultura y la literatura nacional. Algunos 

autores, como Margo Glantz, atribuyen este fenómeno a la definición hegemónica de la literatura 

como viril en los años veinte, que significó una localización en el cuerpo masculino de la 

experiencia nacional, lo que se tradujo en una descalificación de la experiencia de la mujer en la 

literatura (“Vigencia” 125). Si bien hay mucho de verdad en este argumento, lo cierto es que la 

marginación de la mujer del campo literario precede al debate. Hay que recordar que la crítica de 

Jiménez Rueda y compañía estaba dirigida a la literatura “afeminada” y no “femenina” y que sus 

blancos eran un grupo de escritores donde no figuraba ninguna mujer. De hecho, si se repasan los 

recuentos de Víctor Díaz Arciniega y Guillermo Sheridan sobre el debate, referidos en el 

capítulo uno, salta a la vista el hecho de que ninguna mujer intervino de manera particular en las 

polémicas literarias y culturales. Así, la notable falta de participación de la mujer en los espacios 

centrales del campo literario, que se puede notar, incluso, en la completa ausencia de mujeres en 

los debates referidos en los capítulos anteriores, creó un vacío cultural de enormes dimensiones, 

que no comenzará a tener implicaciones sino hasta los años cincuenta. Todo esto implica que 

atribuir a la literatura viril el borramiento de la mujer del espacio público es incorrecto porque 

oculta el hecho de que este borramiento es mucho mayor y dejó a la mayoría de las mujeres fuera 

de los ámbitos culturales. De hecho, las pocas mujeres que lograron intervenir en el campo 

cultural de los años treinta, como Frida Kahlo308 309, Antonieta Rivas Mercado , Guadalupe 

Marín310 311 o Nellie Campobello  lo hacían desde un performance público basado en la 

controversia y que nunca logró del todo imponer un rol verdadero en la cultura. De hecho, la 

emergencia de personajes femeninos de mayor profundidad, como Susana San Juan o Aura, no 

significó un avance particular, no sólo porque sus autores eran también hombres, sino porque, 
                                                 
308 Véase Franco, Plotting Women 106-112, Schaefer 3-36. 
309 Véase Franco 113-128. 
310 Véase Oropesa 94-116. 
311 Véase Tabea Linhard 161-185. 
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según afirma María Elena de Valdés, la literatura no había producido “female centres of 

consciousness” que no estuvieran reducidos a objetos de deseo masculinos (214) ni había 

tampoco escritoras de consideración, con la posible excepción de la ya mencionada Nellie 

Campobello, marginada del campo literario, antes de 1950 (92). Como ha observado Jean 

Franco, existe desde el Porfiriato un desplazamiento que ubica el lugar de la cultura en el espacio 

público, mientras que se relega a la mujer al espacio privado (94). De hecho, la “obstinada 

invisibilización de la mujer” (Valenzuela Arce, Impecable 118) fue parte constitutiva de muchos 

de los discursos de lo nacional producidos por Hiperión y sus contemporáneos, cuyo punto más 

alto es la famosa descripción del rol “enigmatico” de la mujer en  El laberinto de la soledad312. 

El ingreso de lleno de las mujeres al espacio del campo literario fue el resultado de un 

proceso mayor de incorporación de la mujer a la vida pública. Los movimientos de mujeres 

comienzan a tener un rol más activo en la esfera pública a partir de la fundación del Frente Único 

Pro Derechos de la Mujer en los años treinta, organización que llegará a tener muy pronto una 

membresía de casi cincuenta mil313. Con todo, la lucha cultural para las mujeres implicaba remar 

contra una corriente muy intensa, ya que, al mismo tiempo que emergía el movimiento feminista, 

la ideología oficial reproducía, sobre todo desde el cine, una visión ideal de la familia que tuvo 

penetración social profunda (Franco, Plotting XX). Por ello, cuando la marejada de libros sobre 

lo nacional de los años cincuenta tomó forma, la mujer aparecía escasamente, ocupando sobre 

todo el lugar mítico y silenciado conferido por Octavio Paz. 

Para entender esta perspectiva, y comprender de mejor forma la tremenda ruptura que 

signficará la publicación, en 1958, de El libro vacío de Josefina Vicens, vale la pena hacer una 

escala en dos textos de Rosario Castellanos sobre la relación entre mujer y cultura en México: su 

tesis de maestría en filosofía, titulada Sobre cultura femenina (1950), y una historia de la 

situación de la mujer en México titulada Declaración de fe (1959). Estos dos textos son muy 

significativos, no sólo por el hecho de que permanecieron inéditos hasta hace muy poco 

tiempo314, sino porque sus diferencias marcan la transformación que el rol de la mujer sufrió en 

                                                 
312 Valenzuela, de hecho, subraya el hecho de que el libro originario del discurso nacional del siglo XX, 

Forjando patria de Manuel Gamio, tiene una sección que enfatiza el valor de la “castidad” de la mujer (129-130). 
313 Para una historia completa de este movimiento y de la emergencia de las luchas por los derechos de la 

mujer, véase Muñón Pablos. 
314 El primero es publicado por el Fondo de Cultura Económica en 2005 y el segundo por Alfaguara en 

1997, como parte de un esfuerzo de recuperación de las obras completas de Castellanos de parte de varios críticos y 
de ambas casas editoriales. 
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los años cincuenta, tanto con la aprobación del sufragio universal en 1953 como con la aparición 

de una generación de escritoras de gran importancia a que pertenecían, aparte de Castellanos, 

Garro y Vicens, autoras que, a la fecha, siguen sin abordarse de manera crítica y que resultan 

fundamentales para la comprensión de esta década: Luisa Josefina Hernández, Guadalupe 

Dueñas, Ámparo Dávila, entre muchas otras315. En Sobre cultura femenina, Castellanos hace una 

afirmación que describe con bastante exactitud una dimensión de la cultura posrevolucionaria: 

“La cultura (el testimonio histórico es irrebatible) ha sido creada casi exclusivamente por 

hombres, por espíritus masculinos”, atribuyéndolo al hecho de que “la cultura es un refugio de 

varones a quienes se les ha negado el don de la maternidad” (192). Esta forma de plantear el 

problema está informada, sin duda, por los mismos esquemas de pensamiento que relegan a la 

mujer al ámbito privado y nos recuerdan que el libro está, a fin de cuentas, escrito bajo la égida 

de una Facultad de Filosofía y Letras muy influida tanto por el pensamiento de Antonio Caso 

como por las emergentes filosofías de lo mexicano. Sin embargo, cuando uno lee este argumento 

con más cuidado, podemos ver la forma en que Castellanos desautoriza la supuesta incapacidad 

de la mujer en el ejercicio de la cultura, ya que atribuye el predominio masculino no a una 

superioridad intelectual (demostrado por el enorme número de páginas que ocupa en desautorizar 

a pensadores que, como Weininger o Moebius, planteaban la inferioridad de la mujer), sino a la 

carencia de un espacio de trascendencia que las mujeres encuentran en la maternidad. Por ello, 

Castellanos concluye que la falta de participación de la mujer no es por falta de capacidad, sino 

de interés, ya que la maternidad es una instancia de superación trascendente mucho mayor que la 

de la cultura (215). Ciertamente, este argumento no impresionaría a nadie en nuestros días, pero 

considerando el enorme peso que el falocentrismo cultural tenía por esas épocas, el intento de 

Castellanos de cuestionar los presupuestos de este sistema desde su propia lógica es bastante 

notable. Declaración de fe, publicado nueve años después, es un giro radical respecto a las tesis 

de Sobre cultura femenina y, después de una exploración histórica del rol cultural de la mujer, se 

dedica a producir una crítica activa a la falta de intervención de la mujer en los espacios 

públicos. “México no podrá ser nunca una nación grande mientras la constituyan niños que no se 

deciden jamás dejar de serlo para convertirse en hombres y mujeres con complejo de alfombra” 

                                                 
315 Cabe mencionar aquí la existencia de un libro que, aunque de alcances limitados, fue el primer intento 

de sistematizar toda la escritura de mujeres de los cincuenta e inicios e los sesenta: Injerto de temas en las novelistas 
mexicanas contemporáneas de Edna Coll. 
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(118), Desde esta agenda, Castellanos propone, por ejemplo, una intervención más activa de la 

educación en la incorporación de las mujeres a la sociedad. En el caso de la literatura, 

Castellanos se queja de la falta de una literatura más combativa observando que, así como nunca 

ha existido un movimiento feminista pleno en el país, las mujeres escritoras no producen ningún 

cuestionamiento particular a las reglas: “Mujeres que como saben un poquito más que las demás 

les aconsejan que nunca, nunca y por ningún motivo intenten salirse de la regla. Y que si alguna 

vez lo hacen escribiendo, por ejemplo, empleen para ello la receta del jarabe más inocuo” (122). 

Como sabemos, Castellanos dedicará el resto de su vida a conquistar espacios públicos para su 

labor cultural, no sólo publicando novelas fundamentales, como Balún Canán y Oficio de 

tinieblas, sino también ejerciendo labores periodísticas y diplomáticas que abrirán espacios de la 

cultura a la mujer (Schaefer, Textured 37-60). La fuerte presencia que mujeres como Marta 

Lamas o Elena Poniatowska tienen en el discurso público hoy acusan una fuerte deuda al gesto 

de Castellanos de superación de su propia sujeción al discurso patriarcal. 

Antes de dar este paso, que corresponderá plenamente también a Elena Garro, El libro 

vacío ejemplifica un periodo transicional donde se articula una intervención de la escritura 

femenina en el espacio masculino de la literatura. La novela de Josefina Vicens se estructura 

desde una serie de estrategias narrativas muy distintas a las imperantes, incluso, en las obras de 

Rulfo y Fuentes. El libro se basa en el intento del personaje principal, José García, de escribir 

una novela. Para este fin, adquiere dos cuadernos, uno para la novela y el otro para llevar una 

bitácora de su proceso de escritura. El primero se queda vacío, ya que García no puede escribir la 

novela. El libro de Vicens, entonces, es el segundo cuaderno, el registro del fracaso escritural de 

García. Desde este punto es posible comenzar a darse cuenta de la naturaleza de la intervención 

literaria de Vicens: la colonización de una subjetividad escritural masculina para desautorizar el 

gesto mismo de la escritura316. De hecho, existe otro libro notable en la tradición 

hispanoamericana, publicado casi dos décadas después, que utiliza un recurso semejante: A hora 

da estrela de Clarice Lispector, donde la narradora brasileña coloniza la perspectiva masculina 

de Rodrigo S. M. para narrar la historia de Macabea. Como planteó Hélène Cixous en su célebre 

trabajo sobre Lispector, este recurso habilita un empobrecimiento deliberado de la perspectiva 

masculina que desautoriza al narrador masculino al poner en escena un simulacro de su 

machismo que, en última instancia, socava su identidad cultural (167). El trabajo de Vicens, aún 
                                                 
316 Alejandra Luiselli ha llamado a este recurso “bitextualidad”. 
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cuando no parece tan militante como el de Lispector, plantea un socavamiento similar. Leticia 

Margarita Lemus-Fortoul observa que el enmascaramiento de Vicens en la figura masculina es 

un simulacro de la autoridad de los hombres en el terreno de la escritura, así como una 

hibridación del sujeto de la narración, al tener que desdoblar a la escritora mujer en su anverso 

genérico como forma de acceder a la escritura (45-46).  

Josefina Vicens ingresa a la literatura desde una trayectoria que difícilmente podría estar 

más lejos de los mecanismos de ascenso dentro del campo de producción cultural. Según 

testimonio de la propia Vicens317, se trataba de una persona sin formación académica, cuyos 

estudios culminaron en una “carrera comercial”318. A partir de ahí, trabajó en una serie de 

lugares que permiten entender tanto cierta trayectoria política como una participación muy 

marginal en los límites del campo de producción cultural. Entre los oficios que ejerció se 

encontraba el de empleada en la Secretaría de Acción Femenil de la Conferedación Nacional 

Campesina, el brazo agrario del PRI, cronista de toros para Excélsior y guionista de cine. Poco a 

poco, Vicens comienza a adentrarse al campo literario, donde entabla amistades con autores 

como Octavio Paz y Juan Rulfo. Por esta trayectoria lateral,  el injusto olvido al que ha sido 

sometida ha opacado el enorme impacto y sorpresa que causó la concesión del Premio Xavier 

Villaurrutia a mejor obra publicada al Libro vacío, premio que en sus dos primeras ediciones 

correspondió a Pedro Páramo y El arco y la lira. Como observa Lemus-Fortoul, Vicens 

interpretó esto como un “trancazo”, ya que significaba la recepción de un reconocimiento de 

gran prestigio cultural por parte de una obra producida al margen y cuyo tema era, precisamente, 

el cuestionamiento de la noción de obra (50). 

Este extrañamiento proviene también de la  dificultad de clasificar a El libro vacío y de 

constatar el hecho de que carece de tradición hacia dentro de la literatura mexicana. El único 

intento de relacionar esta novela con algún tipo de canon anterior en México fue el de Sergio 

Fernández, quien sugirió una relación entre el experimentalismo de la novela y los trabajos de 

Xavier Villaurrutia en Dama de corazones y de Gilberto Owen en Novela como nube (Bradu 67), 

aunque es claro que la forma narrativa explorada por Vicens no tiene relación particular con el 

                                                 
317 Los datos biográficos de Josefina Vicens más invocados por la crítica vienen de dos entrevistas 

realizadas en los años ochenta, cerca de su muerte, cuando se publicó su segunda novela, Los años falsos y se 
reeditó El libro vacío:  la recogida por Gabriela Cano y Verena Radkau en Ganando espacios y la hecha por Daniel 
González Dueñas y Alejandro Toledo en el volumen Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra. Todos 
los datos mencionados provienen de estos trabajos. 

318 Es decir, en estudios posteriores a la primaria que formaba a las mujeres en la profesión de secretaria. 
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lirismo de los Contemporáneos. Otras comparaciones han sido planteadas respecto a Kafka, en 

términos de la crítica a la dimensión totalitaria de la vida cotidiana (García Estrada 177) o a 

Flaubert dada la identificación del autor con un personaje del género opuesto (Bradu 64-65). Sin 

embargo, una lectura de la novela hace evidentes las diferencias de Vicens, en todos los niveles, 

respecto a estas genealogías. El punto, en realidad, radica en la producción de una novela sin 

antecedentes directos en la tradición literaria canónica, algo que va de la mano con la operación 

de Vicens por fuera del campo literario. Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo han 

planteado que José García es un “escritor sin literatura” (17), aseveración que, llevada a sus 

últimas consecuencias, implica que la incapacidad del personaje de producir una obra va de la 

mano con la no adscripción de la novela a la tradición literaria anterior. Fabienne Bradu ha 

señalado, acertadamente, que la novela de Vicens significa una original ruptura con el discurso 

social que había sido hegemónico en la novela hasta ese momento (67), a lo que habría que 

agregar que Vicens antecede en por lo menos un lustro a un grupo de escritores, como Salvador 

Elizondo y Juan García Ponce, que harían de esta ruptura el centro de su estética. 

Evodio Escalante ha observado que las escritoras de la generación de Vicens articularon 

una poética del silencio:  

 
¿Qué es el silencio? Si puedo responder de una manera provisional, diré que el 
silencio es interiorización de la represión y al mismo tiempo protesta en contra de 
la represión. En un mundo eufórico donde el falo y la fabla parecieran compartir 
una raíz, el silencio tiene una autoridad y protesta contra la autoridad. Las 
mujeres, recuérdese, no hablan en el templo. Pero la protesta contra la autoridad 
no abarca, ésta es mi hipótesis, el mundo tal como es; no se refiere sólo al entorno 
familiar y social en los que se encuentra el personaje; también incluye una 
protesta contra la lingüisticidad que permite aprehenderlo. Crítica del mundo y 
crítica del lenguaje con que construimos el mundo. (Metáforas 194)319

 
Un punto parecido ha hecho Álvaro Ruiz Abreu, cuando plantea que “El libro vacío es la novela 

que habla de la novela como organización del mundo y del lenguaje (“Novela” 194).  

Precisamente en tanto el lenguaje se encuentra, en un espacio cultural donde el lugar de 

enunciación es ocupado por un sujeto masculino que ocupa una posición de poder figurativo, en 

un lugar particular de nombrar al mundo, la escritora emerge como agente cultural en la 
                                                 
319 Esto se reviste de un interés particular si consideramos que la teoría del silencio desde la cual Escalante 

construye su hipótesis es la de Luis Villoro, quien relaciona el silencio con la negación. Esto habla no sólo del 
potencial que el trabajo de Villoro tiene para la deconstrucción de los discursos culturales de poder, sino también de 
las a veces fortuitas continuidades que las formas de interpelar al discurso del poder tienen entre sí. 
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introducción de un cortocircuito a un lugar de enunciación. Dicho de otro modo, así como 

Rosario Castellanos tuvo que encontrar una forma de dar la vuelta al discurso dominante de 

género sobre la cultura antes de la articulación de una postura abiertamente feminista, la 

formulación de un punto de vista propiamente femenino de la historia (o de una “centro 

femenino de conciencia” como le llamaba María Elena de Valdés) requiere de una subversión 

desde dentro del discurso literario. De esta manera, la novela de Vicens y su inesperada 

inscripción en la circulación de capital cultural vía el Premio Villaurrutia es la condición de 

posibilidad necesaria para la producción y legitimación de perspectivas que, como la de Elena 

Garro, cambian el sujeto de la literatura, particularmente cuando este cambio es un 

desplazamiento de género en un medio cultural particularmente falocéntrico. En términos que se 

asemejan mucho al marco conceptual que propongo en este capítulo, Ruiz Abreu propone que la 

voluntad de José García se basa en comprender que “escribir es de alguna manera transformarse, 

dejar de ser fantasma y convertirse en algo real” (“Novela” 195). Esta fórmula, en realidad, 

corresponde a Josefina Vicens y su obra: la irrupción de la mujer en la escritura permitió al 

fantasma del género adquirir corporeidad e ingresar de manera directa al discurso cultural del 

país. El proceso de “conjura” del fantasma del género, la invocación de una mayor participación 

de la mujer y el exorcismo de los estereotipos culturales, es fundado por la intervención radical 

de Vicens en el discurso literario masculino320. 

Esta intervención se ve de manera particularmente clara en la forma en que El libro vacío 

revierte la anteriormente citada fórmula, articulada por Jean Franco, de la proyección de la 

literatura al espacio público y de la mujer al espacio privado. La manera en que la novela hace 

esto es en inscribir en las reflexiones de José García las intrusiones de su vida cotidiana, de su 

interacción con su mujer y sus hijos. En su entrevista con Gabriela Cano y Verena Radkau, 

Vicens observa que García y su mujer están sumidos en un mundo de mediocridad, pero que, 

mientras el conflicto de García radica en su voluntad e incapacidad de trascenderla, la esposa 

(cuyo nombre, incidentalmente, nunca es mencionado en la novela) opera con una sabiduría 

particular en este espacio (134-135). En consecuencia, la novela está llena de pasajes donde, 

mientras García se queja de las crisis domésticas, su esposa se encuentra resolviéndolas. 

Precisamente esta presentación, la puesta en escena de un espacio donde el sujeto masculino se 

                                                 
320 Por ello, el único estudio en forma de libro dedicado a El libro vacío, el de Guadalupe Chiunti Sánchez, 

se dedica por completo al problema de la enunciación, tanto en términos del locus, como del sujeto. 
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encuentra completamente desautorizado y vaciado de sentido, mientras que la mujer toma el 

control de la situación, es lo que significa esa crítica del poder desde dentro de los parámetros del 

poder que Escalante plantea a partir del silencio321. De esta manera, la subversión que la novela 

ejerce en la tradición literaria mexicana, la forma en que conjura el espectro de la figura 

femenina, opera de manera análoga en varios niveles: la colonización de la voz masculina para 

poner en escena sus límites y su imposibilidad, la construcción de un escenario privado que 

devela el absurdo de la posición de poder del sujeto masculino, la escritura de una novela que, 

desde un espacio de gran capital cultural, rompe de tajo con la herencia escritural que determinó 

el deber ser de la novela en las últimas cinco décadas. Así, el poder subversivo del discurso de 

Vicens trasciende las fronteras del género y articula otro tipo de resistencias, como la utilización 

de esta misma mediocridad de la vida de los personajes como forma de criticar la clase media 

resultante del proyecto de modernización que el régimen de Miguel Alemán llevaba a cabo en 

esos años322. Desde esta subversión interna, se comienza a abrir el espacio que dará pié a las 

subversiones frontales que las obras de autoras como Elena Garro, Inés Arredondo y, más tarde, 

Elena Poniatowska y Ángeles Mastretta, llevarán a cabo en el edificio de la novela mexicana323. 

                                                 
321 Cabe decir que no todos los críticos comparten esta interpretación y que hay una línea idealista de 

lectura de la novela que plantea a El libro vacío como una simple tensión entre la vida cotidiana y el impulso 
creador. Véase Eve Gil. Pienso que es evidente, particularmente desde la perspectiva de este trabajo, que esta lectura 
deja de lado el enorme poder intelectual y literario del libro de Vicens. 

322 Esta es la lectura de la novela que Guadalupe López Bonilla hace, enmarcando al libro vacío no en la 
tradición de la novela escrita por mujeres, sino de la novela urbana de los años cincuenta y sesenta. Aún cuando el 
tema que me ocupa requiere la lectura de Vicens desde el cuadrante del género, me parece fundamental, como ya lo 
ha señalado Adriana Díaz Enciso (10-11) no tipificar a la novela en una interpretación feminista reduccionista que 
opaque las múltiples dimensiones de intervención del texto, como la señalada por López Bonilla, en el discurso 
cultural mexicano. 

323 Como una nota al margen, vale la pena citar el artículo de Òscar Barrau, quien lee el libro de Vicens al 
lado del discurso machista de Ortega y Gasset (tan influyente en Paz y los hiperiones), al observar que los 
personajes masculinos de la primera ponen en escena el machismo de las teorías sobre la masculinidad del segundo. 
Esta lectura pone en evidencia el potencial que el tipo de discurso literario trabajado por Vicens tuvo y tiene en la 
crítica a la relación entre escritura, cultura y género masculino. Esta misma característica es lo que lleva a Pamela 
Bacarisse a clasificar a Vicens como “posfeminista”. 
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6.4 LA NACIÓN INTELECTUAL DE LA MEMORIA DESINTEGRADA: LOS 

RECUERDOS DEL PORVENIR 

Los recuerdos del porvenir es una novela con una gran cantidad de paralelismos con Pedro 

Páramo324: se trata de dos obras que narran la historia de un pueblo heterotópico, Comala en el 

primer caso, Ixtepec en el segundo, enunciada desde un momento posterior su desaparición, 

desaparición producida por la caída del cacique (en este caso Francisco Rosas) en un punto 

histórico alrededor de la guerra cristera. Al igual que el celebrado texto de Rulfo, y el de Vicens, 

la novela de Garro obtiene también el Premio Xavier Villaurrutia, esta vez, compartido con La 

feria de Juan José Arreola. Todos estos paralelismos, sin embargo, no deben oscurecer el hecho 

de que el libro de Garro presenta una perspectiva crítica del proyecto nacional revolucionario que 

difiere sustancialmente del proyecto de Rulfo, puesto que la historia de Ixtepec, aunque 

igualmente fantasmal, no es la historia de un pueblo consumido por una estructura de poder 

posrevolucionaria, sino una alegoría del conflicto histórico entre las burguesías regionales y los 

intentos de Estado de incorporar estas regiones al proyecto de la reforma agraria. Como ha 

señalado Joshua Lund, lo que distingue la novela de Garro no es una alianza revolucionaria de 

“marginales” (indígenas, mujeres, etc.), sino una reflexión sobre su imposible articulación (12). 

Es en este sentido que se debe entender la espectralidad planteada por la novela: la nostalgia 

reflexiva por una nación que no sucedió y cuyos remanentes habitan la memoria colectiva del 

pueblo desaparecido. 

Desde esta perspectiva, es importante observar que el narrador del pueblo es el pueblo 

mismo. No quiero decir con esto el coro polifónico de voces que narra Comala, sino una 

personificación de Ixtepec, que se articula desde los primeros momentos de la novela:  

 
Aquí estoy, sentado desde una piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que 
encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, 
vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, 
encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, 
me veo y me transformo en una multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve 
en muchos ojos. Yo soy sólo de memoria y la memoria de mí se tenga. (11) 
 

                                                 
324 De hecho, se han hecho sendas comparaciones entre ambas. Véase particularmente la de Ute Seydel. 
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Esta voz narrativa ha sido interpretada como una elección inclusiva. Por ejemplo, Jean Franco la 

presenta así:  

 
The choice of this collective protagonist has the advantage of living voice to all 
the marginalized elements of  Mexico –the old aristocracy, the peasantry (and 
former supporters of the assassinated revolutionary leader Zapata), the indigenous 
and women; in sum all those left behind by modernization and the new nation. 
(Plotting 134) 
 

325Esta forma de construir la narrativa  permite a Garro un enjuiciamiento mucho más directo de 

los hechos revolucionarios a partir de sus excedentes fantasmáticos, que se manifiestan en la 

forma en que el pueblo recuerda la ocupación de las fuerzas revolucionarias: 

 
El porvenir era la repetición del pasado. Inmóvil, me dejaba devorar por la sed 
que ría mis esquinas. Para romper los días petrificados sólo me quedaba el 
espejismo ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercía con furor sobre las 
mujeres, los perros callejeros y los indios. Como en las tragedias, vivíamos dentro 
de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos en ese instante detenido. 
(64)  
 

Estos puntos de vista nos permiten ver claramente la naturaleza de la operación de Garro: la 

articulación de perspectivas “otras” de la Revolución que desplazan la memoria histórica oficial 

de la perspectiva masculina de la tropa a un “gendered time” (Hurley 127) que inscribe la 

experiencia histórica no sólo en el cuerpo masculino sino también en el femenino. Por ello, es 

crucial tener en mente que frente a la figura patriarcal de Francisco Rosas, cuyo cuerpo encarna 

la soberanía local y el poder emanado del proceso revolucionario, la novela construye un 

conjunto de personajes, Julia e Isabel los más destacados, que se inscriben en formas alternativas 

de habitar esa historia. Desde esta perspectiva, se puede afirmar que Elena Garro pertenece a una 

suerte de segunda generación de escritura de mujeres, inmediatamente posterior a la literatura 

urbana de Josefina Vicens, que plantea, desde poblaciones habitadas por clases burguesas y 

aristocráticas dejadas atrás por el momento revolucionario, una suerte de perspectiva 

“doméstica” que desautoriza el aplanamiento realista que llevó a cabo la novela de la 

Revolución. “La detención del recuerdo en un tiempo histórico de datos concretos”, observa 

Marta Portal, “permite a la autora enjuiciar, en un contexto de fantasía e imaginación, los males 

                                                 
325 Un estudio más amplio de la estructura de Los recuerdos del porvenir puede encontrarse en Verwey. 
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derivados del contexto inhumano de la historia revolucionaria mexicana” (224). En esta 

operación, Garro recobra el gesto de una obra como Cartucho y, al lado de Balún Canán de 

Rosario Castellanos, propone una relectura de la historia marcada, simultáneamente, por el 

género, la nostalgia y la crítica al poder. “To speak “woman””, plantea Debra Castillo, “is also to 

mark a resistant site to traditional symbolic and political orderings” (64). Desde esta operación, 

el texto de Garro funciona como una fisura de un ordenamiento político que, paradójicamente, 

rearticula una visión nostálgica de un orden oligárquico anterior a la vez que, particularmente en 

la figura de Julia, introduce una disonancia femenina en el espacio patriarcal como una estrategia 

que en palabras de la propia Castillo, “disturb this assumed universality of the masculine gender 

by foregrounding gender itself as a problematic social and ontological category” (68). En la 

medida en que la memoria colectiva de Ixtepec articula el recuerdo de un conjunto de 

subjetividades nunca sintetizadas en una narrativa nacional unívoca, la aparición de mujeres en el 

pueblo no resulta, como sucede en Cartucho, en una nueva visión total desde una perspectiva 

otra, sino en una visión dispersa y difuminada donde la unión, a nivel de la trama, planteada por 

la perspectiva del narrador colectivo no es sino la suma de los retazos fantasmáticos de las 

experiencias de sus habitantes. 

Esta apertura discursiva tiene relación con el hecho de que Elena Garro escribe en medio 

de una apertura sin precedentes del campo literario. La apertura, a inicios de los años sesenta, de 

las editoriales Era y Joaquín Mortiz, que, a instancias de exiliados como Neus Espresate y 

Joaquín Diez Canedo, lograron la publicación de un rango de libros, particularmente de 

narrativa, que hubieran quedado excluidos de los espacios de publicación del campo literario de 

la primera mitad del siglo. De esta manera, Los recuerdos del porvenir fue parte de una camada 

editorial que incluyó obras de autores tan diversos como José Agustín, Salvador Elizondo, Carlos 

Fuentes y Jorge Ibargüengoitia, que, pese a sus enormes diferencias literarias,  contribuyeron en 

su conjunto a una apertura del discurso narrativo mexicano resultante en la ubicación de la 

narrativa como el espacio de mayor renovación intelectual del discurso cultural a partir de los 

años sesenta. Dicho de otro modo, la primera ruptura importante del campo literario consolidado 
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hacia 1950 provino de la emergencia de nuevas y muy exitosas plataformas de lanzamiento de 

nuevos escritores que, por lo menos en ese momento, se encontraban por fuera de los 

mecanismos de control que privilegiaban a la novela de tema revolucionario y evitaron que 

novelas como Los recuerdos del porvenir tuvieran que aparecer en el circuito marginal donde se 

publicaron, tres décadas atrás, trabajos como Cartucho o las novelas líricas de los 

Contemporáneos. 

Parte de la apertura permitida por el campo se dio en la articulación de voces que, como 

Garro, dejan de identificarse a sí mismas con la Revolución. En este punto, se explica por qué 

Elena Garro ha sido calificada constantemente como una escritora conservadora, que parece 

criticar a la Revolución desde una nostalgia por estructuras patriarcales de dominación. Este 

parece ser el argumento de Amy Kaminsky, quien observa que la novela sustenta una “residual 

authority”, entendida como “that authority which is still brought to bear on the production and 

reception of texts, despite oppositional feminist literary acts such as writing, narrating and 

reading that call into question the authoritative discourses of male domination, as well as those 

of, for example, class hierarchy and European rationalism” (104). Ciertamente, Kaminsky tiene 

razón en señalar el hecho de que Garro no articula una postura feminista, de enfrentamiento 

directo con la dominación masculina, pero esta perspectiva simplifica bastante la manera en que 

el género se articula problemáticamente con un sistema ideológico contrahegemónico. Dicho de 

otro modo, lo que Kaminsky no logra percibir es que la nostalgia reflexiva sobre el sistema 

social patriarcalista (cuyo regreso es imposible en los términos de la narrativa misma) busca más 

la conjura de los fantasmas de una memoria barrida por los fantasmas de la violencia 

revolucionaria que la reconstitución del orden residual. Por ello, es muy importante tener en 

mente que la voz narrativa enfatiza con frecuencia lo doloroso de la memoria que transmite: 
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“quisiera no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de 

mirarme” (11).  

Es importante aquí, para entender la forma en que el libro opera como narrativa 

contrahegemónica en el contexto del campo literario, pensar el pasado que sustenta el recuerdo 

de Ixtepec como una fijación melancólica con un objeto perdido y no como una nostalgia 

restaurativa que busca el retorno a la “autoridad residual”. El hecho de que el orden antiguo sea 

irrestituible (“A veces los fuereños no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal vez porque ya no 

queda nadie para nombrar a los Moncada” (292)) manifiesta más una crítica a la violencia de la 

imposición del discurso hegemónico del Estado en las comunidades rurales que la recuperación 

de un orden u otro. Por eso, la observación de Lund es crucial aquí: en la medida en que la 

novela pone en escena el fracaso de la articulación de una comunidad imaginada, este fracaso se 

proyecta retrospectivamente al fracaso del orden social pre y posrevolucionario y plantea la 

imposiblidad de articulación de la nación. Esta incapacidad toma forma en la manera en que la 

memoria de Ixtepec representa a los indígenas: “campesino devorados por el hambre y las fiebres 

malignas. Casi todos ellos se habían unido a la rebelión zapatista y después de unos breves años 

de lucha habían vuelto diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado” (26). Por 

ello, los habitantes de Ixtepec recomiendan a los Moncada, la familia aristocrática del lugar, 

“mano dura” con ellos, ya que “son peligrosos”, rememorando el hecho de que “antes era más 

fácil lidiar con ellos” (27). Cuando Nicolás observa “Todos somos medio indios”, lo cual 

presentaría un momento de posible articulación de “camaradería horizontal” entre la burguesía y 

los campesinos”, doña Elvira responde sin tapujos “Yo no tengo nada de india” (27). Este pasaje 

deja entrever que no existe una vindicación del orden anterior tampoco y que el punto de Garro 

radica, más bien, en el absurdo de todos los discursos de homogeneización de la nación para dar 
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cuenta de un conflicto violento e irresoluble que articula a Ixtepec.  Y por eso, el intento de 

imponer esa homogeneidad desde la violencia revolucionaria no podía resultar sino en la 

desaparición del pueblo por completo: en tanto esos conflictos constituían a la población, la 

población pierde su lugar en la historia y su existencia se vuelve posible sólo en la recurrencia 

fantasmática y obsesiva del recuerdo. Observa Homi Bhabha: “The nation as a symbolic 

denominator is, according to Kristeva, a powerful repository of cultural knowledge that erases 

the rationalist and progressivist logias of the ‘canonical’ nation. This symbolic history of the 

national culture is inscribed in the strange temporality of the future perfect, the effects of which 

are not dissimilar to Fanon’s occult instability” (219). A esta declaración de lo que Bhabha 

llama, unas líneas después, lo pedagógico y lo performativo, la narrativa de Garro plantea la 

posibilidad de que ese “repository of cultural knowledge” sea, más que una fuerza productiva de 

nuevos espacios alternos de la nación, un fantasma cuyas apariciones significan la implosión de 

todo discurso nacional en primer lugar. 

La forma en que la novela este archivo cultural es a través de un mecanismo que 

comenzaba a tomar forma en esa época y que Luis González y González llamó “microhistoria”: 

la narración del devenir de poblaciones en las cuales no sucedió ningún acontecimiento de la 

Historia, pero que dan cuenta del impacto que el proceso modernizador y hegemónico tiene en la 

vida cotidiana de formaciones culturales que se encontraban por fuera de esos espacios326. 

Margarita León ha dedicado su libro sobre Elena Garro, La memoria del tiempo, a este problema 

en particular:  

 
La novela intenta constituirse en un ejemplo de cómo funciona la memoria 
colectiva o que quiere ser colectiva, ese “rumor social” que integra materiales 

                                                 
326 La formulación de estos conceptos se encuentra en los volúmenes Invitación a la microhistoria y Pueblo 

en vilo. 
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diferentes para crear una versión “ideal, esto es, funcional, apropiada o útil para 
un grupo o comunidad en una situación determinada. Así, esta ‘microhistoria de 
los vencidos’ conserva aquello que ha dejado huellas en la memoria de las 
sucesivas generaciones: documentos, monumentos o recuerdos. En este caso, se 
trata de una comunidad pequeña, aislada y si bien ajena a los logros y fracasos 
nacionales, no exenta de sufrir los perjuicios. (162) 
 

Podemos ver, entonces, que mientras las naciones intelectuales articuladas en las décadas 

anteriores tenían que ver con proyecciones utópicas de “grandes relatos” de la nación  y si 

historia (como la “Visión de Anahuac”) o en idealizaciones de la experiencia cotidiana de la 

provincia (como la “Suave Patria”), la microhistoria permite a Garro una articulación concreta de 

los efectos de la Revolución en una nación intelectual que, más que una tierra baldía a la Rulfo, 

existe en la recurrencia obsesiva de un tiempo pasado que fue y que no fue mejor y que la voz 

narrativa misma no puede evaluar del todo.  

Es importante observar aquí, como ha hecho Julie Winkler, que la memoria de Ixtepec no 

es omnisciente: “just as Ixtepec’s people are marginalized from one another, Ixtepec is equally 

marginalized from its people” (84). Esta marginalidad de la memoria de sus sujetos es una de las 

instancias de afantasmamiento de la historia. “What seems almost impossible”, observa Derrida, 

“is to speak always of the specter, to speak to the specter, to speak with it, therefore especially to 

make or to let a spirit speak” (11). Los recuerdos del porvenir es un texto articulado en ese breve 

espacio en que el espíritu del pasado puede hablar en el medio del espacio hegemónico. 

Precisamente porque el fantasma “begins by coming back” (Derrida 11), la operación que, en su 

conjunto, llevan a cabo las narrativas fantasmáticas de los años cincuenta y sesenta es traer al 

espacio de la cultura un conjunto de actores políticos y culturales borrados por las violencias de 

la Revolución, sean militares, como los cristeros que invaden Ixtepec, o culturales, como el 

discurso normativo que el entonces esposo de Elena Garro, Octavio Paz, impuso en el imaginario 

mexicano vía el éxito de El laberinto de la soledad. 

Aquí, entra entonces de manera definitiva la manera en que el espectro del género opera 

en Garro. La idea, sobre todo, es que el trabajo de Garro articula una perspectiva que todavía no 

puede ser considerada feminista327, pero que da cuenta de la manera en que las mujeres y su 

perspectiva histórica intervienen en la reescritura de la historia. La perspectiva femenina es uno 

                                                 
327 Como será la perspectiva que, en el capítulo 7, discutiremos a propósito de Ángeles Mastretta y Carlos 

Monsiváis. 
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de los elementos cruciales del archivo cultural mencionado por Bhabha en la operación de 

deconstrucción de la narrativa nacional canónica. Precisamente, la manera en que la novela 

reivindica la memoria de las mujeres como parte del discurso histórico de Ixtepec es una manera 

de introducir un corto circuito en la codificación de la mujer en Malinche/Virgen de Guadalupe 

operada por Paz, así como en el desplazamiento sin más al espacio doméstico que 

mencionábamos a propósito de Vicens, ya que convierte a las mujeres en sujetos semi-públicos 

cuyas acciones son determinantes para el devenir histórico. Para poder dar cuenta de este 

proceso, es importante dejar de un lado los argumentos, como el de Kaminsky, de que Garro no 

es los suficientemente feminista, para entender el lugar del género en su narrativa. Debra Castillo 

ha observado que parte del logro de la novela es la representación de “women as subjects of the 

discourse about war” (82). En otras palabras, la novela de Garro continúa de manera importante 

con la labor iniciada por Campobello, la reinscripción de la experiencia bélica de la mujer en la 

memoria cultural. Marta Umanzor observa a propósito de esta experiencia bélica:  

 
Muchas de estas mujeres [aquí Umanzor se refiere de manera específica a Julia 
ISP] habían sido arrancadas de su ambiente social y geográfico para llevarlas a un 
lugar completamente extraño. La violencia ejercida sobre ellas va a provocar que 
estas mujeres vivan ausentes en el tiempo y en el espacio. Fingen vivir pero 
realmente su existencia oscila entre la fantasía y la realidad, entre el sueño y el 
ensueño, entre la vida y la muerte”. (82) 
 

Precisamente porque las mujeres ocupan este espacio liminal en la experiencia histórica, su 

inscripción como agentes legítimos de la memoria socava profundamente la identificación entre 

cuerpo masculino y experiencia nacional que las alegorías nacionales de la literatura viril crearon 

y que persisten, incluso, en la ambigüedad fantasmal de los personajes de Pedro Páramo y Aura. 

Esto no quiere decir, por ejemplo, que no exista una identificación entre el cuerpo de Francisco 

Rosas y el porvenir: a fin de cuentas, uno de los signos de la decadencia final del lugar es que 

“dejó de ser lo que había sido; borracho y sin afeitar, ya no buscaba a nadie” (292). Más bien, la 

novela articula puntos de fuga en la experiencia de las mujeres que permiten articulaciones 

alternas de su memoria con el destino del pueblo. Así, la huída de Julia con Felipe Hurtado, de 

quien constantemente se recuerda su carácter de “forastero”, como para enfatizar la disrupción 

que su presencia causa en el orden establecido, marca el origen de la decadencia tanto de Rosas 
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328como del pueblo  (150). También, es fundamental recordar que la “piedra aparente” en la que 

se sienta el pueblo a narrar su historia es el producto de la metamorfosis final del cuerpo de 

Isabel Moncada, como descubrimos en el último párrafo del libro (292). Estos dos eventos han 

sido interpretados por Jean Franco como una falta de articulación de una perspectiva 

propiamente política de los personajes:  

 
Garro’s novel thus represents an impasse. Women do not enter history –only 
romance. Either they are legends like Julia, the elusive phantom of male desire, or 
like Isabel they are te undesired surrogates who are not objects of desire but who 
allow themselves to be seduced by power. Such women do not wrest interpretive 
power from the masters and are not commemorated by posterity, except as traitors 
to the community that has been forever bonded by memory and speech. The fact 
that Isabel’s treachery becomes inscribed in stone while Julia’s legend remains a 
legend only  underlines the fact that both are outside history. (138) 
 

Este argumento, sin embargo, pierde el hecho de que el destino del pueblo está íntimamente 

ligado a ambas acciones, la primera es el inicio del fin y la segunda lo único que permanece, y 

que la inscripción al romance es, en realidad, la generación del espacio desde el cual su memoria 

puede ser recuperada como alternativa legítima por la narración de la historia. En otras palabras, 

Los recuerdos del porvenir está articulada desde el romance precisamente porque la historia que 

ahí se narra sólo existe en una narración recurrente narrada en una voz colectiva que no puede 

recordar de otra manera. Si se quiere, la novela de Garro es una suerte de inverso de los 

romances fundacionales de Doris Sommer: en la medida en que las mujeres no se inscriben en un 

devenir idealizado de la nación por venir, en la medida en que la temporalidad del futuro 

perfecto, atribuida por Bhabha al discurso de la nación, se convierte en “los recuerdos del 

porvenir”, en un futuro que sólo existe en pasado imperfecto, el romance se vuelve la estructura 

disruptiva de la memoria histórica canónica. Así, la historia de Julia, que de otra manera hubiera 

sido silenciada por el status quo del pueblo (“Después volví al silencio ¿Quién iba a nombrar a 

Julia Andrade o Felipe Hurtado” (149)), se inscribe desde el romance como el punto fundacional 

no de la nación, sino del desastre. Y, como nos recuerda la amarga narración de Ixtepec, nada 

hay más histórico que la decadencia. 

                                                 
328 Ute Seydel subraya el paralelo de la decadencia corporal de Rosas y de Pedro Páramo como marcas de 

la caída del pueblo cuyo origen es la desilusión amorosa (62). 
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Las novelas exploradas hasta aquí, son, como hemos visto, el resultado de una apertura 

en el campo literario que permitió la articulación de posturas críticas, desde el fantasma, al 

discurso histórico canónico y a su representación en el canon de las novelas de la Revolución. 

Paralelamente a su escritura, sin embargo, existe un despertar político de profundas 

consecuencias que desembocará en la masacre de Tlaltelolco. Las novelas discutidas hasta aquí 

permiten entender uno de los elementos que llevarán a la ruptura definitiva de los mitos 

culturales que sustentaron a las hegemonías posrevolucionarias, pero no pueden entenderse sin 

analizar con más detalle la pieza política del rompecabezas, la forma en que ingresaron, en el 

mismo espacio que se encontraban Rulfo, Fuentes, Vicens y Garro, ideologías que acarrearon un 

potencial social transformativo mayor que el de las narrativas nostálgicas y melancólicas que 

estudié en ese capítulo. Esa pieza se llama José Revueltas y es el tema del próximo capítulo. 
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7.0  ESPECTROS DE REVUELTAS: EL 68, LA “TAREA DEL DOLOR” Y LA 

“NUEVA NACIONAL” 

Simultáneamente al vaciamiento de la historia oficial en la novela, aparece una figura que 

presenta una crítica más radical, desde un discurso que en los años cincuenta pasó de ser la base 

ideológica del Estado a convertirse en un discurso perseguido y vilificado: el marxismo. ¿Qué 

sucede cuando un escritor marxista, parte de la tradición de la modernidad, escribe desde un 

momento en que el socialismo ya ha dejado de ocupar el lugar de proyecto nacional hegemónico 

que tuvo durante el cardenismo, cuando un arte socialista, el muralismo, se encuentra en sus 

últimos momentos de expresión, cuando la historia, tan importante para un marxista, se 

encuentra vacía y lejos de la posiblidad de la articulación de una dialéctica, y cuando el resultado 

de la Revolución fue un proyecto de modernidad capitalista? Una de las respuestas radica en la 

obra narrativa de José Revueltas329. 

Este capítulo parte de una lectura del pensamiento político de Revueltas, pensamiento 

todavía adscrito a un marxismo-leninismo un tanto ortodoxo que plantea ideas como la necesidad 

histórica del partido comunista para la articulación de la conciencia obrera (no hay que olvidar 

que su libro político más importante se llama Ensayo sobre un proletariado sin cabeza). Mi 

lectura no buscará una confirmación de este marxismo “duro”, sino una doble dimensión del 

marxismo de Revueltas: por un lado, la modificación del marxismo mexicano, nacido del 

browderismo y con fuerte influencia de corrientes anarquistas y repensado en el socialismo de 

Estado del cardenismo, especialmente en el momento en que el marxismo en México readquiere 

su peso contestatario; por otro, la manera en que Revueltas trabaja ideas análogas a las del 

marxismo de sus contemporáneos, especialmente las expresadas en libros como Historia y 

                                                 
329 Para comprender el impacto del desarrollo de la vida y obra de Revueltas en el ethos de la literatura 

mexicana, vale la pena tener presente que tres de los libros centrales sobre él, el de Fuentes Murúa, el Ruiz Abreu y 
el de Sam Slick, son biografías intelectuales, proyectando en la vida de Revueltas el desarrollo de la izquierda en 
esos años. 
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conciencia de clase de Georg Lukacs. Al marxismo de Revueltas lo llamo “la nueva nacional”, 

haciendo una inversión del término de Derrida, debido a las problemáticas articulaciones entre el 

internacionalismo programático del marxismo y la fuerte articulación de Revueltas a lo nacional 

(no es coincidencia que los ensayos políticos de Revueltas se enfoquen más en una lectura 

dialéctica de la historia de México y en la necesidad de un movimiento comunista nacional que 

en la articulación de México a una lucha proletaria transnacional). 

Las novelas de Revueltas, por su parte, parecen formular un concepto más complejo de 

modernidad, uno que lo acerca al pensamiento de Georg Lukacs: su tema no es el proletariado, 

sino el sujeto histórico disociado de su objeto en la modernidad. La búsqueda de la 

representación de esa condición abisal en la narrativa es lo que llamo, siguiendo algunas ideas 

estéticas de Revueltas, “la tarea del dolor”. Tal como la entiendo, la “tarea del dolor” es el 

enfrentamiento radical de sujetos marginalizados con su historia, el camino insuficiente a la 

adquisición de una conciencia. Los textos de Revueltas que me interesan exploran diversos 

contextos en los cuales los personajes se articulan a esta “tarea”: la penitenciaria en Los muros de 

agua y El apando, un pueblo rural en la posrevolución (El luto humano), una población católica 

del Bajío durante la guerra cristera (“Dios en la tierra”), el movimiento comunista (Los días 

terrenales, Los errores). Las fuertes resonancias bíblicas en los textos plantean sujetos en busca 

de una identidad espiritual, identidad que les es despojada por las estructuras sociales opresivas 

en que se encuentran inscritos. Dentro de estas lecturas, tanto de la parte política como de la 

narrativa, me interesa explorar la articulación de la reflexión de Revueltas en el ethos del 

movimiento estudiantil de 1968. 

Parte del argumento de este capítulo radica en la lectura de la forma en que el marxismo 

fue vaciado de sentido por la violencia política y epistemológica ejercida por la nueva 

configuración del régimen posrevolucionario: un populismo autoritario de derecha que empezó a 

tomar forma en los últimos años de Miguel Alemán y que alcanzó su punto más alto en el 

régimen de Gustavo Díaz Ordaz. De esta manera, el capítulo concluye no en el sesenta y ocho, 

sino en su estela fantasmal, en las narrativas de Fernando del Paso y José Agustín, que narran los 

excedentes de este autoritarismo del Estado en una configuración ideológica que termina por 

relegar el marxismo revueltiano al margen y comienzan a abir espacios a las ideologías liberales 

que darán pie a la llamada “transición” que será tema del próximo, y último, capítulo. 
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Los años cuarenta significaron dos transformaciones fundamentales del lugar del 

socialismo en México, transformaciones  que determinaron con gran fuerza el pensamiento y la 

literatura de José Revueltas. Primero, la exclusión de la izquierda socialista del proyecto nacional 

revolucionario, iniciada por el gobierno de Ávila Camacho y consolidada por el de Miguel 

Alemán. Esta transformación fue el resultado tanto de un cambio en las alianzas sociales-

populares que sustentaban al régimen como del proyecto económico político de 

modernización330. En el primer caso, mientras el apoyo que Cárdenas construyó en su lucha 

política con Calles se basó en una alianza de sindicatos y organizaciones agrarias, Ávila 

Camacho y Alemán se aliaron con la burguesía emergente y con el gobierno de los Estados 

Unidos. Durante el periodo de Ávila Camacho, México recibe los primeros préstamos y 

fideicomisos de inversión norteamericanos desde 1914. Asimismo, la cúpula del PRI comenzó a 

aliarse más con grupos de derecha y con sectores empresariales, lo que fue desplazando hacia 

fuera del Partido a los sectores más radicalizados del sindicalismo. El ascenso de Fidel 

Velázquez al liderazgo sindical significó una corporativización de los sindicatos afiliados al PRI, 

que hizo a buena parte del movimiento sindical parte orgánica de la estructura del campo de 

poder, hasta la muerte de Velázquez a fines de los noventa. Esto provocó una ruptura de la 

alianza entre los grupos socialistas y comunistas del sindicalismo con el Estado, cuyo punto 

clave es el la llamada “Mesa Redonda Marxista”, donde Vicente Lombardo Toledano llamó a la 

ruptura con el alemanismo, llevándose consigo a socialistas que una década antes eran parte 

integral del proceso de constitución hegemónica del país: Narciso Bassols, el secretario de 

educación pública de inicios de los treinta, Valentín Campa, líder de sectores importantes del 

sindicalismo. Simultáneamente, se conforma en 1946 un grupo disidente del comunismo 

partidista llamado “Acción Socialista Unificada”, donde milita, entre otros comunistas 

importantes, el propio Revueltas (Carr 165). El resultado, sobre todo en el periodo presidencial 

de Miguel Alemán, fue un proceso de modernización capitalista que terminó por alienar a la base 

socialista del régimen. “La estrategia de Alemán”, plantea Barry Carr, “no se limitaba a revertir 

lo ganado por los trabajadores durante las eficaces movilizaciones en torno a la unificación 

sindical y el antimperialismo, en los años de Cárdenas. El alemanismo también implicaba un 

esfuerzo consciente por marginar a las fuerzas de la izquierda política en los movimientos de 

                                                 
330 Los datos que resumo aquí provienen de tres fuentes: Aguilar Camín y Meyer, Agustín, Tragicomedia 

mexicana y Carr. 
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masas, el partido oficial y la educación” (155). De esta manera, la aniquilación de los frentes 

populares articulados durante el alemanismo significó un desplazamiento del marxismo del 

oficialismo a los márgenes. En cuanto el influjo de capitales tuvo un impacto profundo tanto en 

el discurso oficial, que cambió la retórica de justicia social por un discurso de entrada a la 

modernidad331, como en las formas de operación poítica de la oposición. Estas políticas 

desencadenarán, por ejemplo, en una serie de protestas sindicales que, eventualmente, 

conducirán al movimiento estudiantil de los sesenta. La obra de José Revueltas habita este nuevo 

espacio político. 

El segundo fue el giro ideológico del marxismo hacia el estalinismo. Carlos Monsiváis 

describe así la transición:  

 
La radiante izquierda de masas de la época cardenista envejece de golpe al verse 
desplazada en el sexenio siguiente Ya no más al mando del escenario, arrinconada 
políticamente, se reconcentra en la adhesión sentimental. […] Stalin fue su 
sentido de las proporciones, su percepción del heroísmo, la crianza paterna; en su 
figura amaron y reverenciaron la edificación del socialismo y por él veneraron la 
grandeza de una revolución que generó un gigante de tales dimensiones; de él 
recibieron la mentalidad flexible que advertía la mejor promesa del proletariado 
en el desarrollo de la burguesía nacional. […] El estalinismo latinoamericano 
erigió una psicología: la de quien se siente, desde las márgenes riesgosas del 
Estado y de la sociedad, dueño absoluto de la situación, habilitado para condenar 
y tipificar los delitos sin remisión. […] Carentes del poder político, pretendieron 
el monopolio moral, la autoridad inapelable que los redimía y encumbraba, los 
hacía depositarios del sentir único de la Historia. (Amor perdido 126-127). 
 

En esta sucinta descripción del ascenso del estalinismo en México se pueden ver claramente 

todos los elementos que ubican a Revueltas en los márgenes del movimiento socialista, y que 

sientan las bases de su proyecto político, de sus obras literarias y, más importante aún, de las 

fundamentales inconsistencias existentes entre ambos. En primer lugar, la ideología desarrollista 

del estalinismo mexicano, que identificó los proyectos sexenales del Estado con los planes 

quinquenales de Stalin, hizo que muchos sectores del comunismo apoyaran sin reservas los 

proyectos de modernización capitalista del Estado. Este fenómeno es atribuido por Barry Carr a 

cuatro factores: primero, el hecho de que la izquierda cayó en cuenta muy tarde de la ruptura que 

este proceso de modernización implicaba con un Estado moviéndose cada vez más a la derecha, 

                                                 
331 Esta transformación discursiva fue particularmente traumática y es el tema de Las batallas en el desierto 

de José Emilio Pacheco, texto que discutiré en el próximo capítulo. 
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segundo, la idea de “Unidad Nacional” que fue parte de la plataforma del Partido Comunista 

sustentada en la incorporación de México a la Guerra Mundial, tercero, la subestimación de la 

izquierda mexicana a las persecuciones que originaría la Guerra Fría (a la que Carr atribuye el 

movimiento de Miguel Alemán a la derecha) y, cuarto, la identificación ideológica de los 

marxistas con la idea de desarrollo industrial, al corresponder, desde su perspectiva, el proceso 

mexicano al que se estaba llevando en la URSS (157). Ya desde este punto, Revueltas era parte 

de la heterodoxia del Partido, ya que, mientras sus obras políticas, como veremos, suscribían 

abiertamente preceptos leninistas, Revueltas nunca se identificó con el estalinismo. De esta 

manera, conforme Revueltas articulaba una visión profundamente crítica de algunos de los 

preceptos que el Partido Comunista planteaba, críticas a las que me referiré cuando hablé de 

Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, la visión unívoca de la “Historia” de los estalinistas, 

descrita por Monsiváis, contribuyó directamente al relegamiento de Revueltas respecto al 

movimiento socialista, lo cual, a su vez, lo lleva a la articulación de una poética, prevalente en su 

novelística, que confronta directamente los estilos de los dos artes revolucionarios, el de la 

Revolución Mexicana y el de la literatura socialista, que se produjeron en el México de los años 

treinta. 

Por ello, no es de sorprenderse que una de las instancias de mayor distanciamiento de 

Revueltas respecto al estalinismo332, sin embargo, se produjo en el terreno del arte. El punto de 

ruptura radicaba sobre todo, en los presupuestos del conocido Primer Congreso de Escritores 

Soviéticos de 1934, donde se establecen las bases del llamado realismo socialista: “Defender el 

socialismo de Stalin, difundir los logros económicos y las realizaciones culturales de ese país, era 

constribuir al  socialismo” (Ruiz Abreu, José Revueltas 114). Esta forma de interpretación del 

arte penetró de manera fuerte no en los miembros centrales del campo literario que, como vimos 

en los capítulos anteriores, se encontraban en debates estéticos más centrados en la problemática 

nacional que en marxismo, sino en figuras de segundo orden que comenzaron a publicar novelas 

fuertemente marcadas por el canon zhnadovista, siendo José Mancisidor, quien es presidente de 

instituciones con nombres como Liga de Escritores Revolucionarios, Sociedad de Amigos de la 

URSS e Instituto Cultural Mexicano-Ruso333. 

                                                 
332 Tomo la información respecto a la emergencia del estalinismo literario en México de Ruiz Abreu, José 

Revueltas. Los muros de la utopía 113-119. 
333 La novela más citada de Mancisidor en este sentido es La ciudad roja, cuya escena más representativa, y 

muy común en muchas novelas socialistas de los años treinta, narra la forma en que un grupo de manifestantes canta 
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Más allá de los detalles biográficos, este distanciamiento del estalinismo habla de la 

posición de Revueltas respecto a la producción literaria del país y, sobre todo, da cuenta de su 

capacidad de renovación tanto de la literatura como del ethos intelectual. Mientras buena parte 

de los debates culturales sucedían en los espacios centrales del campo, Revueltas se encontraba 

inscrito en espacios de militancia política que enmarcaban su producción a otro tipo de debates 

diferentes. Puesto de otra manera, el debate cultural de Revueltas no era con el campo literario 

sino con el campo del marxismo y su producción, en buena medida, no se encontraba 

funcionalizada a mecanismos de ubicación institucional o de acumulación de capital cultural, 

sino en la articulación concreta de una praxis política con la cual el campo literario no tenía 

relación alguna. En los términos del argumento que vengo desarrollando en el presente trabajo, 

Revueltas es parte de la avenida que abren los novelistas que discutí en el capítulo anterior, pero, 

mientras aquellos operaban desde la espectralidad del discurso nacional y desde la perspectiva 

del agotamiento del discurso revolucionario, Revueltas articuló una práctica que engarzaba los 

sueños utópicos del socialismo con el carácter fantasmático de los elementos lumpen de la 

sociedad. En una carta a su hermano Silvestre, escrita en 1938, se ve claramente la forma en que 

la obra de Revueltas comenzaba a configurarse. “Entender que el artista hoy, en esta sombría 

etapa de la historia, no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora todas las lágrimas que no 

quere que lloren los demás” (Citado en Ruiz Abreu 139). Esta frase contiene los elementos que 

caracterizarán a Revueltas y que lo convertirán, simultáneamente, en el líder moral de los grupos 

políticos que se articularán hacia el 68 y de los escritores post-68 que, sin practicar el marxismo, 

tienen su deuda mayor con la estética revueltiana. La declaración que Revueltas hace a su 

hermano plantea, simultáneamente, el sacrificio del artista frente a su responsabilidad social 

(algo que va completamente en contra tanto del artepurismo de las vanguardias como los intentos 

de articulación al Estado de los nacionalista), la responsabilidad ética de articular el dolor 

humano en la escritura (en contra de la celebración utópica del realismo socialista, lo que lleva a 

Revueltas a narrar, como veremos, historias por fuera del ámbito de intervención teórica del 

marxismo) y, finalmente, una idea de una “sombría etapa de la historia” que rompe con cualquier 

                                                                                                                                                             
la Internacional mientras es asesinado por los soldados del ejército. Algunos biógrafos de Revueltas, como Fuentes 
Murúa, han argumentado que en este periodo Revueltas tiene una relación problemática con el estalinismo ya que, 
por un lado, recibe esta influencia de parte de Siqueiros, el estalinista mayor en el campo de producción cultural, y, 
por otro, acusa, como muchos intelectuales de la época, influencia de las críticas que Trotsky hace a la URSS (80) 
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intento de articulación positiva del proceso de la Revolución Mexicana. Desde este cuadrante, se 

puede comenzar la lectura de los textos políticos de Revueltas. 

7.1 HACIA LA INTERNACIONAL IMPOSIBLE: LOS ESCRITOS 

POLÍTICOS DE JOSÉ REVUELTAS Y EL VACÍO REVOLUCIONARIO DE LA 

“CULTURA NACIONAL” 

Para entender de mejor forma la manera en que Revueltas se inserta en la destrucción de los 

presupuestos del discurso de la nacionalidad, descrito en el capítulo cuatro, el mejor punto de 

partida es una conferencia de 1950 (el mismo año de El laberinto de la soledad y Los grandes 

momentos del indigenismo en México), titulada “Posibilidad y limitaciones del mexicano”. El 

título podría, sin duda, encabezar un ensayo de cualquiera de los hiperiones, por no hablar de 

Ramos o Paz, pero Revueltas marca de manera muy clara su distancia con estos trabajos: 

“Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al mexicano por su sentido de la muerte, 

por su resentimiento, por su propensión a la paradoja y por sus inhibiciones y elusiones sexuales, 

no están haciendo otra cosas que una literatura barata de salón” (219)334. Podríamos decir que 

Revueltas logra lo que Portilla, por su fijación en las definiciones esencialistas del “relajo”, no 

logró: una articulación del “ser nacional” cuya definición no es el resultado de características 

homogeneizantes sino de un proceso estrictamente dialéctico. Dicho de otra manera, el proyecto 

de crítica a “lo mexicano” es el resultado de una caracterización de la historia nacional desde la 

idea de la “lucha de clases”. 

El artículo de Revueltas plantea algunas aparentes contradicciones, puesto que, visto 

superficialmente, su estructura argumentativa es muy similar a la planteada, por ejemplo, en las 

obras de Leopoldo Zea. A fin de cuentas, el ensayo está estructurado como un recuento de la 

formación de la conciencia nacional a partir de una exploración del recorrido histórico del país y 

la manera en que esta historia conforma una identidad común. Sin embargo, la operación crucial 

de Revueltas radica no sólo en que para él la idea de “el mexicano” no puede ser una categoría 

dada para el análisis (“Afirmar a priori que el mexicano existe no nos dice mucho, o nos dice 
                                                 
334 Un análisis detallado de las distancias concretas entre Revueltas y Paz se puede encontrar en Parra “El 

nacionalismo” 
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bien poca cosa, en virtud de que tal afirmación deja pendientes y por qué y el cómo de dicha 

existencia y aún los grados de relatividad de esa misma existencia” (216)), sino en el 

planteamiento de la historia mexicana como una posposición de la emergencia de la conciencia 

nacional. En el pasaje central de su texto, Revueltas observa: 

 
La realidad del ser nacional de un país, considerado como un sujeto –en nuestro 
caso el mexicano, el ser nacional de México-, y la realidad de sus relaciones de 
interdependencia e interacción respecto a la economía, la sociedad y la historia 
del país en cuestión, consideradas como objeto, radican en la praxis, lo que 
significa entonces que lo nacional, el ser nacional, no es otra cosa que ese 
proceso universal de transformación, integración y desintegración del hombre, 
localizado en un punto concreto del tiempo y el espacio, que hace posible a una 
comunidad formularse respecto a sí misa y respecto a las demás el concepto más o 
menos absoluto de “lo francés, “lo inglés”, “lo mexicano”, etcétera. En 
consecuencia, y como resultado de ese proceso universal del que le es imposible 
separarse, el concepto de lo nacional aparece en el cerebro de los hombres como 
una forma prácticamente determinada de la conciencia del ser, de la conciencia 
del ser humano. (218) 
 

Traducido esto al devenir nacional del país, “lo mexicano” es una forma de conciencia histórica 

que no ha emergido aún, debido al hecho de que ese proceso de emergencia de la conciencia 

histórica siempre ha sido aplazado por las configuraciones institucionales de los movimientos 

políticos. El argumento central de Revueltas radica en que los tres momentos de articulación 

principal de la historia de México, la Independencia, la Guerra de Reforma y la Revolución 

Mexicana, fueron incapaces de articular un verdadero “ser nacional”, dado que se trataron de 

proyectos políticos incompletos que pospusieron constantemente la formación de la conciencia 

del mexicano. Esta forma de presentar las cosas tiene varias consecuencias en términos del 

argumento que he venido desarrollando hasta aquí. En primer lugar, Revueltas propone una 

narrativa historicista (puesto que, al igual que el circunstancialismo orteguiano, el materialismo 

dialéctico es también un historicismo) que subvierte el axioma central de las narrativas de la 

nación que el historicismo mexicano, cuya tradición va de Gabino Barreda al Paz y el Hiperión, 

había articulado. Todas estas narrativas argumentaban que el mexicano de su tiempo, sea el del 

juarismo, del porfiriato o del México posrevolucionario, era una subjetividad particular 

resultante de un proceso histórico. No es difícil ver que este argumento presupone la idea de que 

la conciencia nacional de un momento histórico dado es el resultado de un proceso cuya 

desembocadura es la hegemonía cultural o política de dicho momento. Dicho de otro modo, en 
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tanto cada uno de estos pensadores plantea un programa político relacionado como el resultado 

de un proceso histórico nacional, tanto el ser nacional como la ideología política son articuladas 

como el resultado natural del proceso histórico, legitimando entonces las instituciones políticas 

del presente como la representación ideal de dicho ser. Al sacar de la ecuación la idea de una 

conciencia nacional constituida y espectralizarla en su proyección siempre al futuro, Revueltas 

inscribe en el debate de lo nacional la centralidad de la lucha política como consolidación de un 

sujeto histórico. Este movimiento, como podemos ver, es estrictamente de sentido contrario al 

recurso paciano al mito, ya que Revueltas rompe abiertamente con cualquier idea de presente 

perpetuo, así como cualquier articulación mítica o pasatista de la identidad. En todo caso, diría 

Revueltas, lo que quedaría en la identidad nacional de la época prehispánica, es la continuación 

de formas de producción que se reprodujeron hasta la época actual. En esta clase de discurso, la 

Malinche y la Virgen de Guadalupe son, simplemente, irrelevantes. 

La cercanía del discurso de Revueltas al de Hiperión es el resultado no de una ideología 

común, sino de una adscripción a una forma historicista de concepción del devenir nacional. 

Como vimos en los capítulos tres y cuatro, ni Gaos ni los hiperiones eran marxistas y el pensador 

más cercano al marxismo entre ellos, Luis Villoro, articuló a posteriori el problema de clases a 

sus disquisiciones. De esta manera, el significado de algunas expresiones comunes entre ambas 

formas de concebir la historia de México cambia en función a las diferencias de los proyectos 

ideológicos de ambos grupos. Así, como vimos antes, el Hiperión caía en la contradicción de 

afirmar la especificidad del “ser nacional” como producto de la historia, mientras concluía en la 

universalidad del hombre como categoría ontológica. El mismo problema, sin duda, tiene 

Octavio Paz, ya que la ideología del presente perpetuo inscribe en el sujeto nacional un conjunto 

de referencias míticas prehispánicas históricamente localizadas mientras plantea una comunidad 

humana a partir de la eliminación del espacio histórico. En cambio, el universalismo al que apela 

Revueltas, a diferencia de sus antecesores y contemporáneos, es un concepto histórico y no 

ontológico, lo cual quiere decir, básicamente, que si existe comunidad alguna de hombres, esta es 

sólo posible en el “mundo socialista del mañana”, y lo que define al ser humano no es un 

conjunto de características (pseudo) psicológicas o (pseudo) antropológicas, sino una igualdad de 

condiciones respecto al problema de la producción.  

Ciertamente, el énfasis que Revueltas hace en la cuestión nacional lo hace en sí un 

marxista bastante heterodoxo, ya que su forma de interpretación parece sugerir que la 

  283



articulación de una conciencia nacional antecede necesariamente la emergencia de una 

revolución internacional. Este enfoque en lo nacional, sin embargo, hace a Revueltas también un 

leninista avant la lettre, particularmente considerando los escritos de Lenin de 1917, donde la 

teorización es el resultado de las condiciones objetivas de un momento histórico dado y cuya 

argumentación siempre tiene en mente una perspectiva estratégica que se encuentra contenida, 

por ejemplo, en el célebre título ¿Qué hacer?. En su análisis del Lenin de 1917, Zizek observa: 

“the fundamental lesson of revolutionary materialism is that revolution must strike twice and for 

essential reasons. The gap is not simply the gap between form and content: what the “first 

revolution” misses is not the content, but the form itself –it remains stuck in the old form, 

thinking that freedom and justice can be accomplished if we simple put the existing state 

apparatus and its democratic mechanisms to use” (Revolution 7). Esta interpretación del proceso 

revolucionario, inscrita en la forma en que Lenin interpretó la revolución de febrero de 1917 

tiene que ver con la manera en que el propio Revueltas interpreta a la Revolución Mexicana. 

Revueltas reconoce que hay transformaciones directas en formas de posesión de la tierra, que, en 

el argumento de Zizek, sería el “contenido de la revolución”, pero lo pendiente sería la 

transformación de la “forma”, ya que no se ha resuelto “la contradicción entre la superestructura 

ideológica, cultural y política y la infraestructura económica” (233). Podría decirse que el 

problema de la Revolución Mexicana radica, precisamente, en la continuidad entre la 

constitución liberal de 1957 y la carta magna carrancista de 1917. Si bien existió un cambio 

profundo en los contenidos del proceso nacional (a partir de la inscripción del sindicalismo, la 

reforma agraria y la educación en el discurso del Estado), no significó una transformación en la 

naturaleza misma de ese Estado, cuya forma es incapaz de transformar hasta sus últimas 

consecuencias las relaciones de producción y desemboca en una oligarquía que termina por 

cuestionar y, hasta revertir, las conquistas históricas de los movimientos sociales. Este sería el 

lugar del Porfiriato respecto a las leyes de Reforma y el alemanismo respecto a la Revolución 

Mexicana. 

Uno de los textos que guían la interpretación revueltiana de la Revolución Mexicana es el 

libro History and Class Consciousness del teórico marxista Georg Lukács. En su estudio de la 

conciencia de clase, Lukács argumenta:  

 
Bourgeoisie and proletariat are the only pure classes in bourgeois society. They 
are the only classes whose existence and development are entirely dependent on 
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the course taken by the modern evolution of production and only from the vantage 
point of these classes can a plan for the total organization of society even be 
imagined. The outlook of the other classes (petty bourgeoise or peasants) is 
ambiguous or  sterile because their existence is not based exclusively on their role 
in the capitalist system of production but is indissolubly linked with the vestiges 
of feudal society. […] Their class interest concentrates on symptoms of 
development and not on development itself, and on elements of society rather 
than on the construction of society as a whole. (59) 
 

A partir de esta aseveración, Revueltas interpreta a la Revolución Mexicana como una suerte de 

“tierra de nadie” ideológica que fue reinterpretada, a partir de la Constitución de 1917, como una 

revolución democrático-burguesa. Este es el tema particular de Ensayo sobre un proletariado sin 

cabeza (1962), cuyo argumento central es la necesidad de conformación de un “verdadero” 

Partido Comunista que confiera al proceso revolucionario su verdadero sentido histórico. En este 

argumento, Revueltas es un leninista estricto, al seguir una fórmula expresada en What is to be 

done?: “in the class struggle of the proletariat which develops spontaneously, as an elemental 

force, on the basis of capitalist relations, socialism is introduced by ideologues” (58). En tanto el 

“ideólogo” es entendido como el “scientific analyst of the fundamental laws of society and its 

thought formations” (Eagleton 90), la labor del Partido Comunista sería la de encaminar la 

espontánea revolución hacia su desarrollo histórico objetivo. El problema concreto que Revueltas 

enfrentaba en el momento era “la imposibilidad de que la clase obrera se plantee, como su 

objetivo histórico inmediato, el de la lucha por el socialismo en México” (183). Este problema es 

resultado, desde la perspectiva de Revueltas, de dos problemas principales: la ausencia de un 

partido comunista que articule la agencia de la clase obrera y la identificación y cooptación de 

los sectores agrarios por parte de la hegemonía del campo de poder, sectores que, controlados 

por la CNC del PRI, eran parte del movimiento de masas que sustentó, por muchos años, al 

régimen posrevolucionario. Aquí es donde se ve más claramente la influencia de Lukács: la 

existencia de este sector agrario, resabio del modo de producción “feudal” de la colonia, es un 

obstáculo de hecho a la articulación de una lucha de clases propiamente dicha, ya que la sociedad 

no está del todo dividida en las dos clases puras, burguesía y proletariado, que son necesarias 

para la articulación de una verdadera conciencia histórica. Dicho de otro modo, el pensamiento 

político de Revueltas asume de cierta manera el hecho de que la idea de “revolución” que la 

ortodoxia marxista choca directamente con las realidades económico-históricas de un país como 

México, cuya conformación como entidad histórica, como vimos antes, se encuentra pospuesta 
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ante la recurrente conformación de clases dirigentes. Aquí se inscribe el mayor reproche de 

Revueltas al Partido Comunista Mexicano: “El partido comunista no supo ver, en 1929, que las 

posibilidades de la Revolución Mexicana aún no estaban agotadas y aconsejó al proletariado la 

ruptura con sus aliados naturales en México: la pequeña burguesía, los campesino medios, la 

burguesía liberal, logrando con esto, no que el proletariado siguiera sus consejos, sino que el 

proletariado se alejara del partido comunista” (Escritos políticos I, 25). El problema que ve 

revueltas, entonces, es que el Partido Comunista Mexicano no logró ver la oportunidad histórica 

abierta por la revolución para construir un frente amplio, un proletariado en toda la extensión de 

la palabra, que lograra la consumación del proyecto histórico. En el análisis de Revueltas, 

recurrente desde sus primeros textos de los años treinta hasta bien entrados los años sesenta, el 

problema mayor radica en el hecho de que un verdadero partido comunista construye 

ideológicamente al proletariado y lo guía a la revolución, y que este camino es la única forma de 

constituir un proceso histórico como el descrito por Lukács. El fracaso histórico del Partido 

Comunista Mexicano de articular este frente amplio en el espacio de oportunidades abierto por la 

Revolución Mexicana era, para Revueltas, la explicación de la eventual alianza de los grupos 

obreros y campesinos (y del propio PCM) con el Estado durante el cardenismo y la consagración 

de un proyecto revolucionario de naturaleza democrático-burguesa. Para ponerlo en los 

anteriormente citados términos de Zizek, el problema del Partido Comunista fue no haber 

seguido los suficientemente el ejemplo del Lenin de 1917 y no darse cuenta que la Revolución 

verdadera necesitaba una rearticulación de las fuerzas sociales movilizadas para derrocar, 

incluso, a la hegemonía del Estado335. 
336El debate del marxismo en México es un tema aparte  y, para volver a mi argumento, es 

necesario plantear las consecuencias de estas dos intervenciones de Revueltas en términos de los 

debates del campo literario. Primero, la obra de Revueltas deja muy claro que el discurso de lo 

nacional articulado por Gaos, el Hiperión y Octavio Paz apunta hacia una despolitización del 

discurso filosófico y literario que, según parece sugerir el canon de pensamiento revueltiano, hay 

que combatir. En términos del recuento histórico, podría decirse que el argumento de Revueltas 

implica que el historicismo orteguiano de los hiperiones, incluso en la versión hegeliana de Zea y 

                                                 
335 Una descripción precisa de la polémica de Revueltas con el Partido en los años alrededor de este ensayo 

puede encontrarse en Ruiz Abreu 343-358. 
336 Aquí refiero una vez más al libro de Barry Carr, que se trata de la referencia más completa sobre el 

tema. 
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Villoro, pierde por completo las articulaciones políticas de su discursividad. Esto explicaría por 

qué Zea tiene mayor impacto continental que nacional y por qué los textos de Villoro tendrán 

mayor impacto en los noventa, cuando la perspectiva materialista está más claramente inscrita en 

su discurso. En cierto sentido, lo que está implícito en la obra de Revueltas es la imposibilidad de 

articular una práctica intelectual política tanto en formas de pensamiento articuladas de manera 

indirecta al campo de poder, como el espacio académico que permite la construcción de 

entelequias históricas lejos de la materialidad política, pero también predica, por su dogmatismo 

marxista, la insuficiencia de posturas puramente críticas, como sería la de Cuesta, puesto que 

dejan de lado la labor guiadora de la clase intelectual hacia la revolución. 

El hecho de que la obra de Revueltas sucediera completamente por fuera de los debates 

que ocuparon al campo literario en sus proceso de formación y consolidación da cuenta, 

simultáneamente, de las condiciones de posibilidad de su discurso y del ulterior naufragio del 

ethos intelectual que predicaba. Como veremos tanto al final de este capítulo, como al principio 

del siguiente, los intelectuales y escritores mexicanos que tuvieron mayor relación con la 

transición fundaron su práctica en una separación de la praxis política de Revueltas, cuyo 

agotamiento, como veremos en un momento, quedó manifiesta en el 68. Antes de llegar a esto, es 

muy importante tener presente que el único momento donde las ideas políticas concretas de José 

Revueltas articularon de manera programática un texto literario, la novela Los días terrenales 

(1949), quedó bastante patente la profunda contradicción que, hacia la mitad del siglo, existía 

entre práctica política y práctica literaria337. Los días terrenales es una novela en clave que 

plantea una crítica de las articulaciones del Partido Comunista Mexicano a inicios de los años 

treinta, en el periodo al que Revueltas se refería en la crítica anteriormente citada al Partido, y 

cuando esta organización política comenzaba a encaminarse al estalinismo. La novela se 

estructura a partir de la oposición de dos personajes: Fidel, el líder del Partido, que encarna la 

intolerancia estalinista, y Gregorio, un joven idealista que se ve aplastado por la estructura de 

poder del movimiento338. Sobre esta novela ha observado José Joaquín Blanco: “En Los días 

                                                 
337 Philippe Cheron ha hecho particular énfasis en el hecho de que las ideas políticas planteadas en esta 

novela hubieran sido imposibles de expresar en un ensayo político en el contexto en que Revueltas escribía (101-
111). 

338 Dos lecturas estructurales, la de Florence Olivier y la de Marta Portal, describen exactamente como 
opera esta oposición como principio estructurante de la novela y dejan ver, de manera particular, cómo el texto de 
Revueltas tiene una estructura narrativa cerrada y precisa que buscaba la transmisión sin equívocos de su mensaje 
político. 
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terrenales se cuenta, sobre todo, la necesidad de un joven moderno y espiritual –el arte, la 

solidaridad-, aparentemente a salvo de los desastres del mundo gracias a la cultura occidental, a 

la ciudad y aun a la ética y a la mística marxista, de reintegrarse a la llaga de los parias: la 

mayoría y nobleza de la especie” (José Revueltas 14). 

Théophile Koui ha observado que la novela es un intento de rescatar “la vida humana de 

la invasión de la mecánica ciega de la tecnocracia” implícita en el estalinismo (234). Esta 

aseveración resume el lugar que normalmente se atribuye a la novela en el canon revueltiano y 

en su diálogo con el marxismo mexicano: un intento de humanización del marxismo ante la 

creciente frialdad teórica que la hegemonía estalinista impuso en sus filas. Ciertamente, esto 

habla de la lucha personal de Revueltas con el partido, pero esta caracterización deja por fuera el 

hecho de que la novela, en realidad, es una puesta en escena de las contradicciones no del 

marxismo mexicano, sino de Revueltas mismo. Aquí, por supuesto, es fundamental evitar los 

términos de la persecución contra Revueltas, quien fue acusado de “existencialista” por la doxa 

del partido339, debido al peso que tenía la reflexión sobre la condición humana, central como 

veremos a la poética revueltiana, como contrapeso a la frialdad del discurso estalinista. 

Revueltas, de hecho declaraba abiertamente su separación del existencialismo y su distancia de 

Uranga, Zea y otros “filósofos de moda” (Fuentes Murúa 238)340. Esta separación de Revueltas 

frente al existencialismo es crucial no sólo por las implicaciones que tiene el término hacia 

dentro de la escena cultural mexicana (a afiliación a la escuela de Gaos, que, como vimos 

anteriormente, sustentaba posturas que Revueltas criticaba), sino porque impide ver la forma en 

que el marxismo fue una cárcel conceptual para Revueltas. 

Los días terrenales, a mi parecer, es una puesta en escena de la contradicción inherente 

entre ser un intelectual orgánico de un movimiento político y la emergencia de un ethos 

intelectual crítico propio de una práctica literaria autónoma al campo de poder. Dicho de otro 

modo, la contradicción entre Fidel y Gregorio afirma un problema del cual el propio Revueltas es 

víctima: el desencuentro entre una postura crítica de “decir la verdad al poder”, que encarnaría la 

                                                 
339 Particularmente por el texto de Enrique Ramírez y Ramírez, que consigna el texto bajo el título “Sobre 

una literatura de extravío”. 
340 Jorge Fuentes Murúa ha hecho un cuidadoso deslinde del pensamiento de Revueltas frente al 

existencialismo, dejando claro que la acusación era más un intento de descalificarlo que una descripción acertada del 
proyecto revueltiano (231-259). Cabe decir que la afiliación de Revueltas al existencialismo desde esta novela sigue 
siendo parte del canon interpretativo, como demuestra el ensayo de Edith Negrín “Los días terrenales a través del 
prisma intertextual”. 
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relación ética de Gregorio con los pobres del mundo y la sistematización de un aparato teórico 

que no admite disenso y que, en última instancia, puede conducir a la misma tan autoritario como 

el que se critica, el de Fidel. Ciertamente, el vocabulario usado por Revueltas en los pasajes 

citados del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza dejan ver la evidente crítica al fracaso 

histórico del Partido Comunista y su eventual giro al estalinismo, pero también la fidelidad a un 

vocabulario y a una teleología histórica que no admite contestación y cuya articulación formal 

del Partido, al igual que la de, digamos, Lukács, en última instancia conduce inevitablemente al 

autoritarismo discursivo. Esto es subrayado por Zizek a propósito de Lukacs: 

So, back to the triple syllogistic mediation of History, the Proletariat and the 

Party: if each form of mediation is the ‘truth’ of the preceding one (the Party that 

instrumentalises the working class as the means to realise its goal founded in the 

insight into the logic of the historical progress is the ‘truth’ of the notion that the 

Party merely enables the Proletariat to become aware of its historical misión that 

only enables it to discover its ‘true interest’: the Party ruthlessly exploiting 

working classes is the ‘truth’ of the notion that the Party just realizes through 

them its profound insight into the logic of history), does this mean that this 

movement is inexorable, that we are dealing with an iron logic on account of 

which, the moment we endorse the starting point –the premise that the Proletariat 

is, as to its social position, potentially the “universal class”- we are caught, with 

diabolic compulsion, in a process at the end of which there is the Gulag? 

(“Postface” 160-161) 

El punto aquí es que, en la medida en que esta pregunta aplica casi sin cortapisas a la propia 

teorización política de Revueltas deja en claro que, para los años cuarenta, éste se encuentra en 

un espacio de pensamiento marxista tan institucionalizado y tan sumido en la retórica estalinista 

que resulta incapaz de salir de sus postulados. Dicho de otro modo, resulta de particular 

significación el hecho de que la figura de Gregorio como crítica tanto al aparato estalinista del 

PCM, como al sindicalismo demo-marxista de Lombardo Toledano, sólo sea articulable en el 

contexto de la práctica literaria y no del pensamiento político. Ciertamente, lo que más llama la 

atención dentro de la obra de Revueltas es la manera deliberada en que su trabajo literario se 

deslinda de las formas estéticas articuladas como manifestación del sistema de ideas que 

sustenta, léase el realismo socialista. Con esto, por supuesto, no intento caracterizar a Revueltas 
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de estalinista (como Zizek no lo hace con Lukács), sino argumentar que la práctica literaria de 

Revueltas vacía de sentido por completo la retórica leninista heredada del canon de pensamiento 

al que se articulan sus ensayos y deposita en la literatura la articulación de su verdadera 

perspectiva política, una identificación ética con los pobres del mundo. En este sentido, el fin de 

Los días terrenales, cuando Gregorio camina al patíbulo, deja muy claro que el ethos de 

Revueltas no es ni marxista, ni mucho menos existencialista, sino cristiano: “Lo conducirían a 

otro sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para crucificarlo” (170). Aquí es muy importante 

ser claro, y no reducir a Revueltas a una suerte de figura cristiana cuya religión obscurece al 

marxismo. Más bien, la articulación estratégica del discurso cristiano, en este caso de las 

bienaventuranzas del evangelio según Mateo (5, 3-12) como forma de poner en escena una 

visibilización de las figuras lumpen de la sociedad imposible desde el discurso político marxista. 

Como plantea Agustín Vaca, para Revueltas, “[l]a praxis política, que debe transformar las 

condiciones materiales en beneficio de la sociedad, se desvincula de este su fin primordial y se 

convierte en una práctica vacía, carente de significado que empieza y termina en sí misma” 

(138). Para contestar la pregunta de Zizek, Revueltas escapa el “camino al Gulag" implícito en su 

retórica siguiendo dos caminos: primero, la visibilización y articulación literaria de aquellos 

sectores que no son pensables ni teorizables desde el marxismo, desde los excedentes de la 

práctica política marxista, si se quiere, de sus fantasmas; segundo, el análisis crítico de la 

“oportunidad histórica” de articulación de movimientos revolucionarios, que fue la base de su 

crítica al PCM de 1969 y que dará cuenta de la intervención de Revueltas en el movimiento del 

68. El análisis de Revueltas, entonces, apunta a partir de aquí a estas dos problemàticas. 

7.2 “BIENAVENTURADOS LOS MARGINADOS PORQUE ELLOS 

RECIBIRÁN LA REDENCIÓN”: LA NARRATIVA DE JOSÉ REVUELTAS. 

En su cuento “Dios en la tierra”, publicado en 1944, José Revueltas acude a un conjunto de 

referencias estilísticas apocalípticas como una estrategia para construir una versión de la guerra 

cristera contraria a la línea oficial. El texto comienza casi como una admonición: 
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La población estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como 
si sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado lápidas enormes, sin 
dimensión de tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamás un 
empecinamiento semejante, hecho de entidades incomprensibles, inabarcables, 
que venían… ¿de dónde?. De la Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de la 
luz. (11) 
 

El cuento narra la historia de un conjunto de soldados federales que pasan por un pueblo cristero, 

cuyos habitantes se encierran en sus casas negándoles agua, comida y ayuda. Sin embargo, el 

maestro del pueblo les indica cómo pueden llegar a una fuente de agua. Hay un pequeño corte y 

después aparece una escena en la que una turba, identificada por Revueltas como Dios mismo 

ejerciendo su castigo, lincha al profesor y lo clava en una estaca. El cuento tiene la virtud 

estilística de pasar por varios puntos de vista en la situación: la de los soldados enfrentando a 

Dios (“Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, invisible 

y presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o de sed líquida” (12)); la 

del pueblo (“¿Cuándo llegarían? Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con un temor 

lleno de cólera” (13)); la de un observador externo que interpreta a la turba (“Una masa que de 

lejos parecía blanca, estaba ahí, compacta, de cerca fea, brutal, porfiada por una maldición. 

“¡Viva Cristo Rey!”. Era otra vez Dios cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas de 

cólera” (15)). Para Revueltas, que a fin de cuentas es un narrador de la abyección y las 

situaciones límites, la divinidad aparece terrible, implacable, como signo de la desesperanza. 

Revueltas revisita al Dios castigador del Viejo Testamento en su faceta más terrible y cuentos 

como “Dios en la Tierra” reproducen un aura divina que crea atmósferas de derrota y desolación 

más allá de las condiciones materiales de la lucha social. 

Este cuento resume bien los elementos que Revueltas utilizará para la articulación de su 

obra literaria. Revueltas pertenece al paradigma de escritores de la espectralidad que describí en 

el capítulo anterior y “Dios en la tierra” es el texto que más lo acerca a ello. La primera 

referencia clara es a la guerra cristera, el mismo fantasma que Juan Rulfo y Elena Garro 

articularon a su narrativa. Algunas lecturas del cuento han buscado la articulación del marxismo 

y el cristianismo de Revueltas. Un ejemplo de esto es el análisis de Monique Safarti-Arnaud, 

quien, complementando la lectura de Jorge Rufinelli341, plantea la idea de una visión marxista de 

Dios como “elemento de una ideología que crea el conflicto histórico del México de estos años”, 
                                                 
341 Incluida en su libro sobre José Revueltas. 
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lo que plantearía una contradicción entre el “cristianismo como doctrina” y “el cristianismo 

como fuerza que mueve la historia”. (165). Si bien esta explicación es más que plausible, deja de 

lado el hecho de que Revueltas es un seguidor cercano del “cristianismo como doctrina”, como 

demuestra Ruiz Abreu: “Revueltas concibe un  Cristo rebelde, acorde con  la interpretación que 

ofrece el Evangelio de San Marcos, para el que Cristo no es una imagen celeste por encima de 

los hombres; al contrario, pertenece a lo terreno con todas las agonías y las deficiencias que la 

condición humana impone” (242-243). El punto, precisamente, es que no hay que buscar una 

conciliación entre el marxismo y el cristianismo de Revueltas, sino entender su narrativa como la 

cifra de la contradicción entre ambas posturas éticas. En “Dios en la tierra”342, el espectro de la 

religión aparece de una forma distinta a la de Rulfo, no como la de una institución corrupta e 

insuficiente, representada en el Padre Rentería, sino como un excedente del proceso histórico que 

no se puede teorizar desde las categorías políticas. Aquí vale la pena invocar la escena final de la 

novela, donde una turba, identificada abiertamente por el relato como la manifestación corpórea 

de la ira de Dios, lincha al maestro que da agua a los federales. Una primera interpretación diría 

que se trata de un castigo a un hombre que ayudó al enemigo, pero la descripción de turba 

difícilmente transmite un sentido de justicia. Se trata, más bien, de un sacrificio cristológico 

similar a la muerte de Gregorio en Los días terrenales. En el medio de la violencia de la guerra 

cristera, cuyos efectos devastadores se encuentran inscritos en la conciencia de los personajes del 

relato, el único punto de fuga es el sacrificio del hombre que eligió el valor ético sobre el valor 

político: el maestro que tuvo compasión por la dimensión humana de los federales se convierte 

en la víctima de la violencia del conflicto. La ira de Dios es la ira de una postura política, aquí el 

punto no es la contraposición simple de un cristianismo “falso” encarnado en doctrina con uno 

“verdadero”, fuerza de la historia, sino el hecho paradójico de que los defensores políticos de la 

figura de Dios son los mismos que sentencian el único acto verdaderamente cristiano, y 

verdaderamente ético, de la narración. El mensaje de Revueltas es claro: la imposibilidad de 

pensar, dentro de las estructuras del conflicto político, los actos éticos que redimen a la 

humanidad. Por ello, la situación Gregorio y el maestro de “Dios en la tierra”, dos de los 

personajes más éticos de la narrativa de Revueltas, sólo puede ser resuelta narrativamente con su 

muerte. Aquí, también vale la pena decir, como ha apuntado ya Marta Portal (“Destino 322), que 

personajes como Gregorio y el maestro son la realización del pensamiento revueltiano: un ideal 
                                                 
342 Para un estudio descriptivo de la representación de los cristeros en Revueltas, véase Ángel Arias 35-81. 
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ético de la humanidad cuya realización es imposible en el contexto del discurso político de su 

época. Es por esa imposibilidad que estas figuras sólo encuentran forma en el trabajo narrativo 

de Revueltas. 

Esta perspectiva no sólo explica la preferencia de Revueltas por los personajes lumpen, 

sino permite comprender la forma en que su obra busca inscribir en la narrativa mexicana una 

ética literaria sin precedentes. Aquí, por ejemplo, podemos pensar en la forma en que las 

glorificaciones de la clase obrera prescritas por el realismo socialista, y llevadas a cabo, por 

ejemplo, en textos como “Urbe” o como La ciudad roja, son interrumpidas por Revueltas con el 

ingreso de factores y agentes sociales que ponen en entredicho la pretendida universalidad del 

proletariado como clase histórica. Un ejemplo particularmente claro se encuentra en “El corazón 

verde”, otra historia de Dios en la tierra, donde la marcha de los obreros es interferida 

discursivamente por la presencia del lumpenproletariado: 

 
Temblaban, asimismo, los sin-trabajo, tendidos al amparo del ruidos techo de sus 
chozas. Los sin-trabajos recogían tuercas, alambres y rondanas cerca de las 
fábricas y en las proximidades de la Casa Redonda. Una ocupación sin fruto, pues 
cuando el hombre no tiene empleo sus ojos permanecen en el suelo.[…] Por las 
mañanas los obreros que aún iban al trabajo hacían un ruido cálido que, allá 
dentro, despertaba envidiosamente a los sin empleo […] En el fondo de sus 
casucas los sin-trabajo sentían una angustia densa, avergonzada, humillante, y de 
súbito algo en extremo fuerte, rudo, hacia como si los callos de sus manos 
hubiesen desaparecido. Al pasar esta angustia por las manos –antes que en el 
corazón eran por las manos donde transcurría y después por la garganta- los sin-
trabajo estrechaban el hombro de la esposa, incomprensiblemente, ahí entre las 
cobijas negras. Los ojos eran grandes, absortos, aun de los de la mujer, sin 
facultad alguna, cual si una gran cosa, ancha, estuviera enfrente, con linternas y 
pasos, con silbatos o algo así como la sed o el rencor, que era el no salir, el no 
caminar, el no estar con los obreros, el quedarse quieto, aprisionado en la casa, 
turbia de tan sin amparo. (20-21) 
 

En este párrafo, se puede ver la forma en que la narrativa de Revueltas deliberadamente inscribe 

en su discurso una dimensión de la humanidad que excede en todo momento a las articulaciones 

teóricas del marxismo, incluidas, por supuesto, las de sus propios escritos políticos. Se puede ver 

la envidia de los sin-trabajo por los obreros, que podría interpretarse como la distancia que existe 

entre aquellos que tienen posibilidad de una subjetividad histórica y aquellas figuras fantasmales 

que viven en los márgenes de la historia (algo claro por el hecho de que habitan en un espacio 

marginalizado del que no salen, no caminan y los mantiene separados de los obreros). Esto se 
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enfatiza por la fijación de los sin-trabajo por las tuercas y otros residuos de la actividad 

industrial, residuos que conceden valor a objetos que están por fuera del ciclo de producción. 

Podríamos decir, a la luz de este pasaje, que el excedente subjetivo que articulan los sin-trabajo 

vacía de sentido, simultáneamente, al discurso político del marxismo, incapaz de dar cuenta, en 

su aspiración a la justicia, de los grupos que están más necesitados de ella, y al discurso 

revolucionario del campo de poder, al poner en escena un conjunto de sectores sociales que, 

simplemente, no existen en el vocabulario político hegemónico en México. Esta desarticulación 

discursiva tiene una consecuencia clara en el cuento. Cuando dos de los sin-trabajo, cuyos 

nombres, El Pescador y Molotov, no podrían ser más significativos, deciden imprimir panfletos 

defendiendo los derechos laborales de los obreros, intentando con ello su articulación a una 

subjetividad histórica, este trabajo es vaciado completamente de sentido por el despido masivo 

de todos los obreros huelguistas. El gesto de constitución de un verdadero sujeto histórico se ve 

aquí ironizado de manera devastadora, ya que enfatiza el absurdo de la adquisición de conciencia 

de clase por dos sujetos que no pertenecen siquiera al proletariado. Parece, más bien, que el 

Revueltas narrador busca la Revolución en otra parte. 

Evodio Escalante ha propuesto una lectura deleuziana de la preferencia revueltiana por lo 

lumpen que enfatiza la interrupción que estos sectores hacen en áreas más normativizadas de la 

sociedad: 

 
En cuanto al criterio de la despersonalización, parece que Revueltas ha 
encontrado en el lumpenproletariado una manifestación, así sea degradada y 
corrupta, de la idea básica que le ha servido para definir al revolucionario 
auténtico. Se establece entonces una continuidad importantísima, porque es la 
continuidad de los flujos divergentes, de los flujos anticapitalistas que se generan 
en el seno mismo del aparato capitalista. La abundante presencia de prostitutas 
[que habitan también el espacio de “El corazón verde” ISP] dentro de esta 
literatura no puede explicarse simplistamente como una expresión del deseo 
edípico de poseer a la madre, o como la otra cara del fetichismo materno del 
mexicano. En ellas, y a través de ellas, Revueltas logra fijar no una fuerza edípica, 
sino antiedípica. (59) 
 

Aquí es crucial el hecho de que “el lumpenproletariado es algo más que un simple residuo del 

desarrollo (o el subdesarrollo) capitalista: es una capa al mismo tiempo numerosa y visible, con 

una cultura y un espacio propios en la ciudad” (59). Si seguimos la argumentación de Escalante, 

la inscripción discursiva del lumpenproletariado en la literatura sería, en sí misma, una forma de 
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articular una nación intelectual, la formulación de espacios emancipatorios emergentes de las 

irrupciones de los marginales en el flujo del capitalismo y la modernidad. Esto, si se quiere, es un 

paso adelante con respecto a la tierra baldía de Rulfo: no sólo una puesta en escena del desastre 

del proceso nacional, sino un reconocimiento del potencial emancipatorio implícito en las clases 

lumpen343. En su lectura del pasaje de Los días terrenales donde Bautista (otro nombre 

significativo) pisa un excremento, Vicente Francisco Torres sugiere que lo que separa a Fidel de 

dicho personaje o de Gregorio es que, mientras el primero busca una conciencia política que 

articule un nivel más trascendente, las acciones de los segundos enfatizan el hecho de que el 

hombre siempre será una “entidad impura, dialéctica” (56). En otras palabras, en Revueltas, el 

ingreso de estos personajes significa que la revolución sólo es posible cuando se asume la 

humanidad de los sujetos históricos hasta sus últimas consecuencias. 

Para comprender mejor la forma en que la obra literaria de Revueltas difiere 

sustancialmente de su obra política, podemos volver a la comparación con Lukács. “La novela es 

la epopeya de una época para la cual no está ya sensiblemente dada la totalidad extensiva de la 

vida, una época para la cual la inmanencia del sentido de la vida se ha hecho problema pero que, 

sin embargo, conserva el espíritu que busca totalidad, el temple de la totalidad”, observa el 

teórico húngaro en su Teoría de la novela (322). Estas palabras están pronunciadas por un 

Lukács distinto al de Historia y conciencia de clase, un joven hegeliano que está por llegar al 

marxismo. El hecho de que Lukács piense en este momento una teoría de la novela en relación 

con la totalidad sin las posteriores constricciones de la terminología marxista deja ver enseguida 

una función de la novela en la cual el punto es la alienación misma de la condición humana. Esta 

misma novela es el espacio de los personajes de Revueltas, en medio de los cuales los más 

radicales, los más lumpen, los más extremos, articulan esta búsqueda desesperada de la totalidad. 

Un ejemplo de esto es el Temblorino, un personaje sifilítico y agonizante en Los muros de agua, 

que articula esta búsqueda desesperada con relación a su propia aspiración de salud: 

                                                 
343 Esto es lo que no alcanza a ver una lectura que, como la de Javier Durán, plantea a los personajes 

lumpen como la presencia de un dejo excrementicio que articula una “poética del resentimiento” hacia los sectores 
que los excluyen (257). Es central, por ello, que sean El Pescador y Molotov quienes articulen una práctica 
revolucionaria, aunque fallida, en “El corazón verde”, porque este hecho habla de una solidaridad profunda de los 
lumpen con el proletariado, que hace aún más poderosa su irrupción en el mundo. Durán, entonces, tiene razón en 
señalar que “El uso de la deyección humana como forma de protesta social, sintoniza con el sentido de alienación 
que permea la atmósfera degradada del mundo penitenciario” (249). Sin embargo, el punto es que hay que llevar 
esto a sus últimas consecuencias, a entender la deyección no como un resentimiento, sino como una de las 
articulaciones más poderosas de la resistencia en el discurso revueltiano. 
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El Temblorino no dormía. Pensaba con tortura en su último y reciente día en el 
monte, de “hachero”. Cómo fue abandonado por todos y en los momentos más 
críticos de su epilepsia, alguien, un hombre oscuro que estaba ahí al otro lado, 
trabajando, lo dejó como perro mientras aparecía una mujer fabulosa, de pesadilla, 
como el agua en el desierto, aparecía… ¡La salud! ¡Todo lo que ello significa! La 
esplendorosa cualidad de reírse, de gritar con el pecho abierto, mirando a las 
mujeres de frente y con desenvoltura. Los hombres sanos eran seguros, altivos: la 
salud les daba un prestigio vulgar y orgulloso que les hacía poner los pies sobre el 
suelo como desafiando las cosas más fatales, las más unidas al destino. Pero 
nadie, en el fondo, podía ser sano. Porque la enfermedad era una noción más 
próxima a la muerte y por eso más verdadera, y quien contradijera la muerte no 
podría ser sino un insensato y un iluso. (147) 

La fuerza de este pasaje, como la de muchos momentos semejantes en Revueltas, radica 

precisamente en que este tipo de descripciones sólo están posibilitadas por un discurso literario 

que da forma a subjetividades impensables desde el discurso político. “Frente a lo inconcebible 

que hay en la lepra”, observa Christopher Domínguez Michael, “un Revueltas permaneción 

inmóvil con la intención de retener el movimiento interno del realismo. Nunca deseó escapar del 

devenir del mundo y por eso fue incapaz –aunque se lo propuso- de cerrar los ojos e imaginar el 

realismo socialista” (Tiros 408). Esta incapacidad tiene resonancias profundas tanto en la 

literatura mexicana como en el ethos intelectual de Revueltas. Por un lado, los 

lumpenproletarios, los espectros de Revueltas, son el excedente más radical de la literatura 

nacional, un grupo de figuras cuya conjuración discursiva vacía completamente no sólo los 

discursos oficiales de la nacionalidad, sino el discurso político mismo. En cierto sentido, el gran 

éxito de Revueltas, el escritor, es el gran fracaso de Revueltas, el político: en la medida en que la 

inclusión de las figuras lumpen en la escritura novelística y cuentística significó la puesta en 

escena de subjetividades políticas nunca antes figuradas en el imaginario mexicano, esta 

visibilización significó la inutilidad del discurso político, tanto marxista como nacionalista, en el 

cumplimiento de una revolución posible. Esa nacionalidad pospuesta, esa subjetividad histórica 

que siempre se realiza parcialmente, se ve acechada por los espectros de sus exclusiones. En las 

novelas de Revueltas, la materialización de espectros como el Temblorino o el Pescador es el 

verdadero manifiesto político contra la modernidad mexicana. Por ello, la novela en que se 

encuentran las referencias más claras al proyecto posrevolucionario se titula El luto humano: la 

  296



narrativa de Revueltas habla de la eterna fijación por una humanidad perdida en la abyección de 

la modernidad344. 

Esta problemática hace que sea José Revueltas el escritor que introduce las 

transformaciones más significativas e influyentes en la literatura del medio siglo. Los personajes 

lumpen, la visión gris y crítica del discurso nacional, la narración del margen, la insuficiencia el 

discurso político, son todos temas que marcarán de manera decisiva la narrativa post-revueltiana. 

Lo más significativo aquí sigue siendo que esta renovación es producto de un outsider del campo 

literario y, más importante aún, como parte de una lucha, al final fallida, por la definición de un 

ethos intelectual. Por eso, mientras uno encuentra ecos revueltianos en las narrativas más 

insospechadas (como veremos en el caso de José Agustín), resulta difícil pensar en una figura 

relevante de la cultura mexicana que articule una política revueltiana, o, más aún, una forma de 

práctica intelectual desde la literatura que haga eco del involucramiento directo de Revueltas en 

los debates teóricos y político de su tiempo. Para comprender la forma en que el triunfo literario 

de Revueltas y su fracaso ideológico conformaron en buena medida la literatura y las prácticas 

intelectuales del campo literario de la transición, es necesario hacer una escala fundamental: los 

sucesos del 2 de octubre de 1968. 

7.3 1968, LA MUERTE DEL MARXISMO MEXICANO Y EL TESTAMENTO 

INTELECTUAL DE REVUELTAS. 

Una de las cuestiones que caracterizaron de manera particular a los años cincuenta y sesenta fue 

la desconexión entre los elementos centrales del campo literario y la creciente movilización 

                                                 
344 Por esto también El luto humano es parte de la crítica que Roger Bartra articula al nacionalismo. Según 

Bartra, la novela articula el mito nacionalista del campesino melancólico (43). Lo significativo del análisis de Bartra 
es el hecho de que la novela, según el filósofo, alegoriza el hecho de que “el cadáver del campesino flota durante 
largo tiempo en la conciencia nacional” (44). Extendiendo este análisis más allá de lo que hace Bartra, quizá esta 
metáfora hable también del campesino como parte de esa constelación impensable desde el discurso marxista que, a 
fin de cuentas, lo considera un resabio de la producción feudal. Vale la pena recordar aquí que en el análisis 
estructural más completo sobre una obra de Revueltas, Entre la paradoja y la dialéctica de Edith Negrín, se ve 
claramente la forma imperfecta de articulación del discurso dialéctico del marxismo en El luto humano. Es necesario 
tener en mente también que las novelas de Revueltas son leídas también desde el paradigma mítico, problema que, 
como observé en el capítulo anterior, busco evadir deliberadamente, para enfatizar una vez más el problema de la 
historia. Esta lectura se puede encontrar, para el caso de El luto humano y Los días terrenales en el libro de Helia A 
Sheldon. 
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política que desencadenaría en el movimiento estudiantil. El origen del movimiento puede 

rastrearse en la escisión del sindicalismo de 1947, cuya explosión principal fueron las 

manifestaciones ferrocarrileras encabezadas por Demetrio Vallejo y Valentín Campa a finales de 

los cincuentas. José Agustín ha observado que los movimientos sindicales fueron el origen tanto 

del endurecimiento del régimen, como de los movimientos sociales contra el Estado, la antítesis 

que desembocó en la masacre del 2 de octubre (Tragicomedia 1, 176). En cierto sentido, lo que 

se observa en el terreno de lo político es el inicio del gradual desmoronamiento de la hegemonía 

del campo de poder, cuyo punto más alto fue la ya mencionada alianza obrero-campesina del 

cardenismo, desmantelada poco a poco por el giro del régimen a la derecha. Con la excepción de 

Revueltas, es muy notable la limitada participación que las figuras centrales del campo literario 

tienen en los movimientos políticos de los años cincuenta e inicios de los sesenta. Octavio Paz se 

encontraba en medio de su labor diplomática en la India, Carlos Fuentes no tenía ninguna 

participación política en particular, Juan Rulfo trabajaba en el Instituto Indigenista del régimen y 

no tuvo ninguna participación de consideración en las marchas, Agustín Yáñez era secretario de 

Estado y los miembros de Hiperión nunca trascendieron del todo las fronteras de la academia. 

El hecho de que las figuras que definieron el canon del discurso literario, tanto en el lado 

de los discursos nacionalistas, como en los textos que abrieron esos discursos a nuevas formas 

literarias, no tuvieran una participación activa en los movimientos sociales habla de la 

consolidación de la autonomía de un campo literario cuyas prácticas políticas operan 

específicamente en el nivel del discurso y son claramente distinguibles de prácticas de disidencia 

y de articulación política en el centro de la esfera pública. De esta manera, tanto las novelas que 

discutimos en el capítulo anterior como los textos literarios del propio Revueltas son parte de un 

flanco discursivo de crítica al proyecto nacional de naturaleza muy distinta a los debates 

articulados por la disidencia obrera o, incluso, por el Partido Comunista. Un síntoma particular 

de esto es que las novelas socialistas, como las escritas por Xavier Icaza o José Mancisidor, 

fueron mucho más notorios y visibles en los treinta que en los cincuenta y sesenta, lo cual habla 

no sólo de una cerrazón del campo literario a este tipo de propuestas estéticas, que difieren 

sustancialmente de producciones más legitimadas, como las de los novelistas discutidos hasta 

aquí, sino también de una imposiblidad de articular desde el campo literario una propuesta que 

pudiera considerarse directamente orgánica de algún tipo de movimiento social. La literatura 

militante, en este periodo, perdió por completo su capital cultural. 
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Quizá el ejemplo más paradigmático de esto sea el “poeticismo”, una vanguardia poética 

de breve duración (de 1948 a 1960, principalmente), que intentó una forma de estetización 

cercana al marxismo en respuesta tanto al cosmopolitismo apolítico de los Contemporáneos, 

como el nacionalismo poético de López Velarde y Paz, que en ese momento conformaban los 

estilos más legitimados hacia dentro del espacio cultural, como resultado de los procesos 

discutidos en los capítulos 2 y 4 del presente trabajo. El poeticismo es un movimiento 

particularmente interesante porque la poesía era, como resultado de las estéticas de vanguardia 

en México, un espacio donde la producción de una literatura de tesis potencialmente tendría una 

recepción mucho menor y donde había antecedentes claros de vanguardias con una relación 

fallida con el marxismo, como algunos sectores del estridentismo o el grupo agorista al que 

pertenecía Héctor Pérez Martínez en los años treinta. En el único libro que se ha publicado sobre 

este grupo, La vanguardia extraviada, Evodio Escalante observa que el movimiento, cuyos 

miembros más prominentes fueron Eduardo Lizarde, Marco Antonio Montes de Oca y Enrique 

González Rojo hijo345, aspiraba a una racionalización de la poesía en respuesta al 

“irracionalismo” estético y mítico impuesto por las vanguardias y que el recurso al “presente 

perpetuo” de Octavio Paz resumen bien. En tanto, desde una perspectiva materialista, este 

“irracionalismo” representa una despolitización de la poesía, al no cumplir funciones como la 

activación de la conciencia política o al desactivar, como vimos, el discurso histórico en nombre 

de la instauración del tiempo mítico, el proyecto poeticista significa una reflexión profunda sobre 

los presupuestos míticos del lenguaje y escribió una poesía que aspiraba, sobre todo, a la 

construcción racional y científica de lo estético.  Los poeticistas concebían esta labor poética 

como parte orgánica de una reforma cultural en la cual estaba implicada también la militancia. Es 

muy significativo, por ejemplo, que González Rojo y Lizalde fueron militantes nada menos que 

de la Liga Leninista Espartaco, el órgano disidente del Partido Comunista al que pertenecía José 

Revueltas. Cabe decir también que el poeticismo, lejos de ser un movimiento único, siguió, de 

manera algo anacrónica, una trayectoria intelectual muy similar a la de los grupos vanguardistas 

de los veinte: la construcción de manuscritos y textos programáticos; la articulación a revistas de 

vida corta, como Estaciones de Elías Nandino, Metáfora una revista de Jesús Arellano 

caracterizada por sus ataques a Alfonso Reyes y Medio siglo, donde participaron futuros 

protagonistas tanto del campo literario (Carlos Fuentes) y académico (Víctor Flores Olea) como 
                                                 
345 Es importante distinguirlo del padre, quien fue uno de los miembros menores de los Contemporáneos. 
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del campo político (Porfirio Muñoz Ledo); la eventual implosión del movimiento ante la pérdida 

de sentido de los gestos fundacionales del movimiento (Escalante 9). En suma, el poeticismo es 

un ejemplo que podría caracterizarse casi como esquemático de un movimiento de vanguardia 

que busca la inscripción de un proyecto de reforma de la práctica poética en un proyecto mayor 

de revolución política, un gesto análogo, guardando por supuesto las distancias, pero 

significativamente fallido, de articular una poética de la Revolución a la manera en que las 

vanguardias futuristas primero, y el realismo socialista, segundo, hicieron en el contexto 

soviético. 

La metáfora central usada por Escalante para definir el trabajo de los poeticistas, una 

hiperescritura que mezcla la vocación científica de Marx con la exploración lingüística 

neogongorina, explica en buena medida cómo lograron darle la vuelta al problema de la literatura 

de tesis, así como su fracaso ulterior de articulación de una poética que acompañara de manera 

orgánica a la práctica política. Entre los muchos ejemplos que se podrían invocar, se puede 

recordar el caso de “Ruina de la infame Babilonia” (1953) de Montes de Oca, un poema extenso, 

apocalíptico, de fuertes tonos vallejianos, que toma la metáfora de la ruina como forma de 

articulación de un punto de origen de una visión futura del mundo. Podría decirse que, pese a las 

distancias estéticas concretas que guardan, el texto de Montes de Oca opera en algunos niveles 

como los textos de Revueltas: la inscripción de un pesimismo trágico en el discurso literario 

como forma de intervención política específica a la literatura, en términos no articulables por el 

discurso político. El problema, sin embargo, es que, a diferencia de Revueltas, donde el trabajo 

narrativo lo conecta claramente a un conjunto de referentes políticos y subjetivos, la poesía de 

Montes de Oca es demasiado abstracta y nunca logra empatar del todo con formas de 

identificación afectiva o ideológica en el movimiento. Este problema, que aqueja al poeticismo, 

hace que su obra contraste de manera clara con el éxito de Octavio Paz o Ramón López Velarde, 

cuyas obras no sólo tienen más sentido hacia dentro de los mecanismos de adquisición de capital 

cultural vía su participación en los debates culturales, sino que, además, logran recepciones más 

significativas en otros sectores de la sociedad en la medida que articulan figuras identitarios más 

claras. Por supuesto, esto no quiere decir necesariamente que esto haga a los poemas más 

efectivos en términos de la agenda política poeticista, como se observa en el hecho de que 

“Suave patria” ya se encontraba, en ese entonces, inscrito en los certámenes escolares de 

declamación que eran parte de los aparatos de reproducción ideológica del nacionalismo en el 
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campo educativo. Quiere decir, más bien, que la diferencia sustancial entre el poeticismo y 

Revueltas o Rulfo radica en su incapacidad de movilizar estrategias de identificación que 

permitieran a su poesía se parte de la articulación de un discurso político particular. En pocas 

palabras, el análisis que hasta aquí he propuesto de la distinción entre la política y la poética de 

Revueltas como formas distinguibles de práctica política concreta es, en el caso poeticista, 

imposible. 

El problema de la articulación de una literatura política, entonces, fue parte de la 

situación de la literatura en los años sesenta, donde muchos autores se debatían entre la 

solidaridad con los movimientos emergentes y la incapacidad de encontrar formas discursivas 

que dieran cuenta de las fuerzas sociales movilizadas tanto por los sindicalistas como por los 

universitarios. El problema, sin embargo, es que el poeticismo era síntoma de un vaciamiento 

profundo de la relación concreta entre literatura y política, donde sólo se podía concebir esta 

conexión desde una protesta discursiva que cada vez tenía, y aspiraba a tener, menor incidencia 

en la esfera pública. El ejemplo más sintomático de este vaciamiento es la segunda gran novela 

de tesis de Revueltas, Los errores, donde toma la misma estructura de Los días terrenales, 

militantes “buenos” que representan el “verdadero” espíritu del socialismo frente al autoritarismo 

del aparato partidista y la pone en escena a partir de una trama carnavalesca. El hilo conductor de 

la novela se basa en al historia de un pícaro, apodado el “Muñeco”, por ser muy guapo, que 

busca robar a un prestamista de barrio, don Victorino, usando a un enano (llamado “Elena”, 

adaptación popular mexicana de “El enano”). Don Victorino, que por supuesto es una 

caricaturización grotesca del capitalismo mismo y, como ha sugerido Vicente Francisco Torres, 

un representante de la oligarquía enriquecida como producto de la Revolución Mexicana (90), es 

un personaje racista, antisemita y anticomunista, que planea usar su dinero para la construcción 

de un cuadrilla paramilitar para matar comunistas (cuadrillas que estaban ya en formación en 

esos años y que tendrán su punto más visible en la masacre de 1971, conocida como el 

“halconazo”). Entre sus empleados, se encuentra Olegario Chávez, uno de los marxistas buenos, 

a quien el destino lleva incluso hasta los “procesos de Moscú”, la cárcel de Lecumberri y la 

expulsión del partido comunista mexicano. 

José Joaquín Blanco ha caracterizado a la novela como un trabajo genial que se esmeró 

en ser una “novela mala”, simultáneamente dando cuenta de las obsesiones de Revueltas, que 

desesperaban incluso a sus admiradores, y de adscripciones a cánones distintos de la novela 
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moderna, como a los bajos fondos urbanos de la novela de Dickens (18). Esta caracterización 

deja ver exactamente la situación de la novela de tesis en el medio de los años sesenta. En cierto 

sentido, se puede ver la contradicción inherente a esta forma de actividad política en la 

separación precisa que hace Revueltas entre los ámbitos intelectuales del Partido y el mundo 

sórdido de el Muñeco y don Victorino en la novela346: a pesar de estar sumidos en el mismo 

mundo y en la misma situación histórica, cada uno de estos mundos carece de un lenguaje para 

hablar del otro. Aquí, sin embargo, el pesimismo de Revueltas es más radical que, por ejemplo, 

el de “El corazón verde” o Los días terrenales , ya que no existe el punto de fuga redentor, sea el 

sacrificio crístico de Gregorio o el destello de solidaridad del “Pescador”. Olegario, cuyo 

nombre, hay que decirlo, no tiene la carga semántica de otros personajes de Revueltas, se 

encuentra completamente sin salida en el mundo de la novela. Este callejón sin salida es el 

producto de la pregunta histórica que ocupa a Revueltas en ese momento y que es el resultado de 

un sentido de crisis histórica en el contexto del marxismo: ¿Será el siglo XX la época de la 

Revolución de Octubre o de los Proceso de Moscú?. Los errores, titulo que habla tanto de la 

estructura carnavalesca del relato como de la crítica al Partido Comunista Mexicano (y 

Soviético), pone en escena en todo su carnaval y todo su terror la segunda opción de la 

disyuntiva. El punto, sin embargo, es que la combinación entre el cierre del discurso político que 

Revueltas denuncia en su novela, donde queda muy claro que no existe ningún espacio de 

redención político-social, y el alejamiento de los asuntos sociales suscitado por la autonomía 

relativa del campo literario, lleva a una clara imposibilidad de articulación orgánica de las 

prácticas intelectuales. A principios de los años sesenta, cuando, paradójicamente, está en plena 

producción el escritor canónico más abiertamente político del siglo XX, se observa el momento 

de mayor cierre del discurso literario respecto a la esfera política. Los errores, en su profunda 

incapacidad de imaginar una nación intelectual más allá del carnaval del estalinismo, es el 

testimonio más claro de eso. Y en este sentido, la obra maestra de Revueltas, en términos de su 

trabajo con la estética de la novela, es un fracaso hacia dentro del cuadrante de su propia obra 

literaria. 

En su Ética, Alain Badiou define el acontecimiento como un evento que transforma las 

condiciones mismas de un espacio dado, a partir del cual se redefine, entre otras cosas, los 

                                                 
346 Este paralelismo es subrayado de manera particular por Vicente Francisco Torres (91), quien plantea que 

la alienación de los personajes del bajo mundo es un espejo de la alienación misma del mundo del Partido. 
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términos en los cuales la ética misma está definida. De esta manera, una revolución es un 

acontecimiento en la medida en que transforma radicalmente las condiciones estructurales de una 

sociedad. Si los primeros años de los años sesenta, con el auge del autoritarismo del Estado y el 

cierre de la izquierda hacia una doctrina de creciente estalinismo, significaron el agotamiento de 

la renovación acarreada por la Revolución Mexicana, el 68 es el acontecimiento que reestructura 

el cuadrante social, literario y cultural347. La participación de Revueltas en el 68 es algo lateral, 

puesto que, a fin de cuentas, no era un universitario, pero en el contexto del movimiento 

estudiantil, produjo algunos textos que permiten ver la forma en que se rearticularía la práctica 

intelectual. Revueltas llega al movimiento en un posicionamiento bastante particular respecto a 

los movimientos de izquierda y al campo literario mismo. Por un lado, después de Los errores, 

Revueltas había roto por completo con la izquierda institucional, quedándose sin una plataforma 

política precisa. Por otro, después de años de ser excluido de las dinámicas del campo, Revueltas 

recibe en 1968 el Premio Xavier Villaurrutia por el conjunto de su obra, siendo el único autor en 

la historia del premio en recibirlo en esos términos. De esta manera, el 68 encuentra a Revueltas 

convertido en una figura particularmente problemática, ya que, por un lado, el premio y la 

subsecuente reedición de sus obras lo convirtieron, en los ojos de la izquierda estalinista y de 

muchos izquierdistas moderados, en un traidor, mientras que, falto de plataforma política precisa, 

el liderazgo moral de Revueltas carecía de un espacio que lo convirtiera en liderazgo político. 

Por estos motivos, la participación de Revueltas en el 68, en sí, es, pese a su significado, bastante 

menor en términos concretos de lo que normalmente se piensa. De hecho, cuando los estudiantes 

forman el Comité Nacional de Huelga, Revueltas es un participante más en los mítines. El mejor 

testimonio de la articulación menor de Revueltas al movimiento y de su liderazgo moral es la 

crónica hecha por Monsiváis en Amor perdido, donde representa al marxista dando un discurso 

que inspira a los estudiantes, quienes, en el relato de Monsiváis, desconocen por completo la 

trayectoria política concreta de Revueltas y las luchas mismas de la izquierda mexicana (123). 

Este pasaje, que será determinante para la formación intelectual del propio Monsiváis, como 

veremos en el capítulo siguiente, demuestra claramente cómo el 68 es, pese a su enorme energía 

social, una continuación del proceso de vaciamiento del marxismo como discurso de articulación 

                                                 
347 Obviamente, hacer un recuento histórico del 68 es una tarea revestida de complejidad, que excede por 

mucho los propósitos y delimitaciones del presente trabajo. Las mejores reflexiones y recuentos al respecto pueden 
encontrarse en Scherer García y Monsiváis, Carey, Poniatowska y en el volumen colectivo Pensar el 68.  
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política en México. En la medida en que el liderazgo de Revueltas es icónico, y en la medida en 

que los estudiantes siguen a Revueltas sin conocer el historial de su lucha política, el marxismo 

pierde vigencia como estrategia de articulación de la esfera pública. La evidencia histórica 

general es clara: los líderes estudiantiles principales, como Eduardo Valle o Florencio López 

Osuna, se distanciaron de su original adscripción del Partido Comunista Mexicano y su grado de 

alienación era tal que, después del dos de octubre, conforme el CNH se alejaba más de los 

postulados comunistas, estos mismo líderes acusaron al PCM de haber “vendido al movimiento” 

(Carr 267). 

Los escasos escritos de Revueltas relacionados directamente con el 68, incluidos en el 

volumen José Revueltas y el 68 de Andrea Revueltas y Philippe Cheron y en México 68: 

juventud y Revolución, se pueden clasificar en tres categorías: un par de fábulas que, desde el 

discurso bíblico, refieren al movimiento, entradas en el diario de Revueltas y textos públicos, 

como cartas abiertas y desplegados. Los escritos de Revueltas en este momento preciso pueden 

comprenderse como una parte de la reinvención de los intelectuales mexicanos como producto 

del movimiento estudiantil, y la forma en que el campo literario comienza a integrarse, de 

manera definitiva, a la esfera pública, después de una década y media de ausencia. Un ejemplo 

de esto es la “Asamblea de Escritores y Artistas”, en la cual participaron, además de Revueltas, 

Juan Rulfo y el joven Carlos Monsiváis, como parte de un contingente de escritores que, con 

contadas excepciones, carecían de pasado político claro o estaban articulados a movimientos que 

no tenían relación con la izquierda radicalizada (Scherer García y Monsiváis 2, 221). Con todo, 

la articulación inicial de los intelectuales, desde las pocas intervenciones escritas de Revueltas, 

hasta la presencia silenciosa y constante de Rulfo en los mítines, ponían en evidencia el 

problema que enfrentaba el campo literario en ese momento: la contradicción entre la solidaridad 

que comenzaban a expresar de manera creciente con el movimiento con la carencia de un 

lenguaje para articularlo. En cierto sentido, el vaciamiento político del lenguaje era claro desde 

varias trincheras: un ensayismo que se encontraba sumido en el vocabulario esencialista del 

nacionalismo, un discurso político, como el de Revueltas, atrapado en la retórica marxista-

leninista o, para poner el caso extremo, un conjunto de escritores como Rulfo, que, pese a la 

importancia de su obra narrativa y/o poética, nunca escribieron un texto de contenido 

abiertamente político. Los textos de Revueltas sobre el 68, entonces, se caracterizan por su 

particular incapacidad de figurar un al movimiento o a sus terribles consecuencias. Por ello, el 
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texto que más directamente refiere a la masacre, llamado “Ezequiel o la matanza de inocentes”, 

es una parábola de fuertes tonos esotéricos que manifiesta el uso más pronunciado de la retórica 

bíblica en la obra de Revueltas. A diferencia de Los errores, “Ezequiel o la matanza de 

inocentes” atestigua no sólo la incapacidad de articulación de un proyecto político concreto, sino, 

incluso de formas de pensar el momento actual. En cierto sentido, lo que se ve claramente, es que 

la masacre del dos de octubre quita todo el sentido a la retórica que Revueltas sustentó en su 

narrativa anterior. Nunca volverá a escribir Revueltas una novela de tesis. Sus últimas grandes 

obras sirven para radicalizar la poética revueltiana de los márgenes. 

El ajuste de cuentas de Revueltas con el marxismo se encuentra en un significativo relato 

de 1971, titulado “Hegel y yo”. En esta historia, un hombre encarcelado por asesinar una 

prostituta tiene como compañero de celda a un enano mutilado apodado “Hegel”, cuyo 

sobrenombre proviene de la calle donde se encontraba el banco que intentaba asaltar cuando fue 

arrestado. “Es curioso”, comienza el cuento, “pero aquí estamos, en la misma cárcel, Hegel y yo, 

Hegel, con toda su filosofía de la historia y su Espíritu Absoluto. Verdaderamente curioso. Debo 

precisar: en la misma celda, desde que me lo trajeron, de la calle, a vivir conmigo. Un verdadero 

regalo filosófico” (Palabra 101). El punto crucial de la historia radica no en las razones por las 

cuales el narrador es encarcelado, sino en un discurso que “Hegel” pronuncia, que, da cuenta de 

la forma en que, en sus últimos años, Revueltas hace una revisión radical de la teleología 

leninista que informó sus ensayos políticos a lo largo de su carrera.  

 
Todo acto profundo –observa Hegel-  es inmemorial. O sea, es tan antiguo que no 
se guarda su memoria de su comienzo. Nadie sabe de dónde arranca, en qué parte 
se inicia o si no se inicia en parte alguna. El acto profundo no tiene principio, no 
ha comenzado jamás, pero tan sólo porque no existe la memoria de ese acto, no 
hay ninguna data que lo testimonie ni podrá haberla nunca. Es anterior a la data, 
un acto no registrado, pero hecho, la suma de una larga serie de actos fallidos 
hasta llegar a él, en la soledad más absolutamente vacía de testigos. […] Lo 
contrario es la verdad: tú eres quien le pertenece, con lo que, por ende, dejas de 
pertenecerte a ti mismo. El acto profundo está en ti, agazapado y acechante en el 
fondo de tu memoria, de esa memoria de lo no ocurrido. (108) 
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348La función del discurso de “Hegel”  es un vaciamiento radical de sentido del canon de 

pensamiento que sustentó Revueltas durante su trayectoria política. Se trata, a fin de cuentas, de 

la reflexión de un luchador social enfermo, encarcelado, que mira desde su celda el fracaso de los 

movimientos sociales que abanderó. Por ello, la conceptualización del “acto profundo”, que 

corresponde estrictamente a la idea de revolución, está planteado  como un acto original, del que 

no se puede dar cuenta, del cual no se sabe siquiera su existencia. Desde esta perspectiva, los 

intentos de transformación del mundo carecen de sentido, son “una larga serie de actos fallidos” 

que llegan a una revolución de la que nunca hay cuenta histórica. Al inscribir la necesidad 

histórica de este acto originario en una serie de actos fallidos y al plantear el potencial 

revolucionario como resultado de la “memoria de lo no ocurrido”, Revueltas efectivamente 

provoca que la solidez y consistencia de la dialéctica histórica sobre la cual se construyó su 

pensamiento se desvanezca en el aire. En este sentido, existen dos puntos que iluminan de 

manera particular la manera en que el discurso de Revueltas se encuentra completamente vaciado 

en su obra tardía. Primero, el hecho de que el narrador escuche y dé cuenta del discurso de 

“Hegel” desde un delirio, donde se encuentra acechado, no casualmente, por el fantasma de la 

prostituta que asesinó: la conciencia del absurdo histórico y la culpa son parte del mismo 

movimiento de constitución subjetiva del narrador. Segundo, quizá más claro todavía, “Hegel y 

yo” es el punto de llegada de una reflexión que aparece al final de Los errores, donde Ismael 

Cabrera, el lugarteniente del líder estalinista del Partido Comunista de la novela, concluye:  

 
El método tautológico ha servido al dogmatismo, de este modo, para que sus 
postulados, sus silogismos dogmáticos, aparezcan como la verdad, como lo 
verdadero, tan sólo en razón de que existen objetivamente. Pero hay más: este 
método hace posible que se erija como norma política de los ‘cráneos dirigentes’ 
[…] el nihilismo ético más absoluto, la negación de toda ética, que se cifra en el 
concepto: todo nos está permitido. (27) 
 

En Los errores, Revueltas pone en cuestión el discurso de necesidad histórica como forma de 

poner en evidencia el autoritarismo del estalinismo, pero, como vimos en su Ensayo sobre un 

proletariado sin cabeza, su propio discurso se encontraba estructurado en la misma lógica de 

necesidad histórica. De hecho, lo que sucede en los años posteriores al 68 es que Revueltas 

                                                 
348 Hay que decir aquí, siguiendo a Jaime Ramíres Garrido, que la elección de Hegel para la articulación del 

vaciamiento de su discurso teleológico no es gratuita, ya que Revueltas se encontraba releyendo a Hegel desde los 
escritos del joven Marx en estos años (27-34. Véase también Fuentes Murúa 66-77). 
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plantea la necesidad de crear un nuevo vocabulario para teorizar al 68, tarea que el propio 

Revueltas consideraba la falla mayor de los estudiantes (México 68 21-22), y, como observa 

Francisco Ramírez Santacruz, la terminología que dejó Revueltas antes de su muerte sobre el 

tema se fundaba en términos como “autogestión académica” o “democracia cognoscitiva”349, que 

privilegiaban el diálogo, el debate y el espacio público, sobre sus propias ideas de años anteriores 

en torno al liderazgo teórico del partido y  del proceso de necesidad histórica (84-85). 

Esta transformación de vocabulario es el punto final de la labor de Revueltas y de lo que 

sucederá en el México de los años siguientes. Los últimos escritos de Revueltas son el fin de una 

trayectoria descendente del marxismo como estrategia intelectual y política en México, 

trayectoria que incluyó los escritos anarquistas de los Flores Magón en las vísperas de la 

Revolución, las aspiraciones socialistas de los estridentistas y los novelistas proletarios de los 

veinte y treinta, la hegemonía socialista del cardenismo y su desmoronamiento, el Partido 

Comunista y sus fisuras, el fallido experimento poeticista y la obra del propio Revueltas. La 

muerte de Revueltas en 1976 marca el fin del marxismo como discurso de la esfera pública, un 

discurso vaciado de sentido por la violencia del Estado, por el autoritarismo de los estalinistas y 

por la puesta en escena de sus insuficiencias y errores por parte de su pensador más importante. 

En cierto sentido, la decadencia del marxismo y la forma lateral en que Revueltas se inscribió en 

el movimiento del 68, sumado a la fisura que este movimiento y la masacre de Tlatelolco 

significaron en el edificio discursivo del campo de poder, abrieron la puerta a dos fenómenos 

simultáneos: la caída de la izquierda histórica como discurso de articulación de alternativas y la 

emergencia de una izquierda liberal, formada principalmente desde el campo literario, que dará 

forma a los discursos y prácticas intelectuales que colaborarán con la caída del PRI. Por ello, es 

importante concluir la lectura de Revueltas señalando que, en sus últimos años, fue en su trabajo 

literario donde logró figurar su crítica al autoritarismo y que el vaciamiento del discurso marxista 

no significó en lo absoluto una renuncia al proceso de transformación social. La teoría de la 

democracia cognoscitiva nos muestra que Revueltas, después de la experiencia límite de la 

                                                 
349 Este concepto en particular es desarrollado por Fuentes Murúa, quien rastrea la genealogía intelectual 

del último Revueltas hacia pasajes de Lenin menos marcados por el discurso de la necesidad histórica. Asimismo, el 
extenso estudio documental de Fuentes Murúa muestra también con detalle el contraste entre esta noción y los 
escritos anteriores de Revueltas (325-444). 
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351350, así como de la escritura de textos tan desencantados como El apandocárcel , el paso 

siguiente del intelectual era la formación de un vocabulario que mantuviera viva la esperanza 

política. “Llegarán un día las nobles embarcaciones/ a recoger al hombre, apresuradas y puras” 

(Propósito 80), reza uno de los últimos poemas de Revueltas, como un intento de rescatar la 

utopía, gesto muy significativo de parte de un autor que, usando el término que guía el presente 

trabajo, inscribió siempre su nación intelectual en el espacio de los más desposeídos. Acaso el 

borramiento del marxismo mexicano, ese discurso autoritario y estalinista, terminó por ser el 

acto intelectual mayor de Revueltas, el rescate del socialismo de las garras de sus “curas rojos”, 

como llamaba a los miembros más dogmáticos del PCM. En este gesto, Revueltas funda desde su 

fracaso el ethos intelectual que definirá a los intelectuales de la transición, autores como Carlos 

Monsiváis o Roger Bartra: la libertad, encima de los dogmas, el compromiso político encima de 

las teleologías históricas. Revueltas fue el Jorge Cuesta de su generación no por sus afinidades 

políticas con el alquimista de Contemporáneos, sino porque su fracaso fundó una nueva forma de 

ser intelectual en México. Esa nueva ética será la base de reinvención política de un campo 

literario que, antes del 68, había olvidado cómo pronunciar el lenguaje de la política. 

7.4 REVUELTAS COMO ESPECTRO: LOS INICIOS DE LA 

RECONFIGURACIÓN POLÍTICA DEL CAMPO LITERARIO 

Quizá la mejor manera de entender las transformaciones centrales del campo literario y de su 

discurso estético e intelectual a la luz del 68 radica en la postulación de José Revueltas mismo 

como espectro, como un excedente que se inscribe en las prácticas intelectuales y estéticas de 

autores que no parecen tener afinidades con él. Esto está posibilitado precisamente por el 

agotamiento del marxismo como discurso crítico, que imposibilitaría la herencia directa de un 

discurso político. De esta manera, antes de entrar de lleno, en el capítulo próximo, a tratar el 

                                                 
350 Muy significativo en este sentido el hecho de que la primera novela de Revueltas, Los muros de agua, y 

la última, El apando, sean narrativas carcelarias. De hecho, como demostró en su carta a los estudiantes del 68, 
Revueltas consideraba a la prisión política una suerte de rito de paso hacia la madurez intelectual (Revueltas y 
Cheron 73-77. 

351 El libro de Francisco Ramírez Santacruz ofrece una lectura detallada de la relación entre este texto y el 
proyecto democrático del último Revueltas.  
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problema de la transición, vale la pena hacer tres breves escalas que permiten ilustrar los tres 

legados fundamentales de Revueltas, tres gestos que definirán a la literatura y la práctica 

intelectual del campo literario durante los años ochenta y noventa. Si se quiere, podría decirse 

que el ethos residual de la práctica de Revueltas, entendido como aquellos gestos intelectuales y 

éticos que sobreviven del gesto autorreflexivo de las últimas obras del marxista mexicano, define 

de maneras significativas el rol que la literatura jugará en la larga agonía del régimen 

postrevolucionario. Básicamente, los espectros de Revueltas que acechan la práctica literaria son 

tres: un regreso al campo literario de un intelectual comprometido y público, con la consecuente 

emergencia de géneros literarios y publicaciones culturales que, de cierta manera, rompen con 

las lógicas de formación del campo literario que he descrito hasta aquí y reinscriben a la práctica 

literaria en la crítica a o la conformación del campo de poder. Segundo, una cooptación de la 

estética lumpen de Revueltas y su trabajo con subjetividades estructuralmente excluidas del 

discurso literario y político en proyectos de integración de estas subjetividades a la estética 

literaria y a la esfera pública. La primera instancia central de esto es la obra Se está haciendo 

tarde (final de la laguna) de José Agustín y de la (mal) llamada literatura de la “Onda”. 

Finalmente, a partir de la vena explorada por Revueltas en Los errores, el uso del discurso 

carnavalesco, absurdo, como inversión de las estructuras de poder y forma de articulación de 

proyectos narrativos que, en vez de apelar a la espectralidad de los años cincuenta, buscan la 

construcción de alternativas políticas y utópicas que, siguiendo mi argumento, se inscribirían 

dentro de las naciones intelectuales. El ejemplo central de esto es Palinuro de México de 

Fernando del Paso. Estas tres pistas, que describo brevemente en las últimas páginas del presente 

capítulo, darán sentido a la dispersión de intervenciones intelectuales que se discutirán en el 

capítulo final. 

Hacia principios de los setenta, el campo literario mexicano se encontraba consolidado y 

en pleno crecimiento. En estos años surgen las primeras publicaciones de vida larga en la 

tradición mexicana: La cultura en México, dirigido originalmente por Fernando Benítez, que fue 

por casi una década el espacio de encuentro de los miembros centrales del campo, los 

suplementos culturales de Excélsior, Diorama de la cultura y Plural, donde Octavio Paz jugó un 

lugar central, la revista El cuento de Edmundo Valadés, donde publicaron sus primeros textos 

una buena parte de los narradores mexicanos de los años ochenta y noventa, entre muchas 
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352otras . Esto, por supuesto, contrasta con las revistas fugaces que sirvieron principalmente para 

la articulación de grupos poéticos y habla de un campo literario crecientemente profesionalizado. 

Asimismo, vale la pena señalar que, para estos años, existía un indicador, anecdótico pero 

significativo, que permite dar cuenta de un campo literario con estructuras establecidas de capital 

cultural y legitimidad: el origen del mito de la “mafia mexicana”, es decir, de un conjunto de 

intelectuales prominentes que controlan el medio cultural por medio de amiguismos, nepotismo, 

etc. Este mito nace en la novela experimental La mafia (1967) de Luis Guillermo Piazza, un 

autor marginal que, claramente, escribía directamente como un reto a las lógicas establecidas del 

campo353. El hecho de que el campo no estaba del todo cerrado se comprueba con el hecho de 

que muchos escritores jóvenes de la generación de Piazza, como Salvador Elizondo, José Emilio 

Pacheco o Carlos Monsiváis, de hecho entraron con bastante éxito al campo. Lo importante, sin 

embargo, es que la estructura de capital cultural y poder estaba mucho más visibilizada que antes 

y el centro de la república de las letras mexicanas estaba constituido por un aparato bastante 

considerable de casas editoriales y publicaciones no efímeras que permite hablar, como nunca 

antes de una actividad intelectual dinámica y estable, en muchas instancias con independencia 

económica plena respecto al Estado. 

El efecto inmediato del 68 fue una reinscripción definitiva de los instrumentos del campo 

literario en la esfera pública y la legitimación del compromiso político y la oposición al régimen 

como forma de adquisición de capital cultural. Esto es particularmente notable, si consideramos 

que, en ese momento, algunos miembros prominentes del campo tenían o estaban por tener 

posiciones en el gobierno y en el cuerpo diplomático: Agustín Yáñez era Secretario de 

Educación Pública, Octavio Paz, embajador de México en la India, Carlos Fuentes fue embajador 

de México en Francia, Carlos Pellicer y Jaime Sabines ocuparían lugares en el congreso, José 

Gorostiza era diplomático, y un largo etc. El 68, sin embargo, galvanizó políticamente al campo 

literario, creando no sólo un espectro político que iría, mayormente, de los liberales de izquierda 

a los comunistas, sino un sentido de solidaridad respecto a la crítica del régimen. Incluso la 
                                                 
352 Una genealogía completa de las revistas mexicanas, que incluye muchas de las publicaciones que he 

discutido o mencionado hasta aquí y que llega hasta mediados de los años noventa, puede encontrarse en el trabajo 
“Un árbol hemerográfico de la literatura mexicana”. 

353 Y ciertamente este mito penetró fuertemente en el imaginario continental, como atestigua el hecho de 
que Roberto Fernández Retamar lo usó a lo largo de Calibán para atacar a la intelectualidad liberal del país. 
Asimismo, la persistencia del mito queda demostrada por Roberto Bolaño, quien lo usa para estructurar su novela 
Los detectives salvajes (1999), uno de los textos literarios más visibles de la literatura latinoamericana 
contemporánea. 
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figura más institucionalizada del país, Octavio Paz, tuvo una serie de desencuentros con el 

gobierno, que incluyeron la renuncia a su puesto diplomático (Brewster 56-61, Volpi, 

Imaginación 369-380), la fundación de la revista Vuelta como reacción al golpe ejercido por el 

gobierno a Excélsior en 1976 (Brewster 88-92) y la publicación de poemas y ensayos (como la 

Postdata a El laberinto de la soledad) que directamente denunciaban al régimen. Asimismo, en 

medio del clima de censura que siguió a la masacre de Tlaltelolco, publicaciones como Excélsior 

y La cultura en México fueron algunos de los medios que publicaron recuentos y columnas de 

opinión detalladas sobre la masacre, al grado de que, a la fecha, es imposible encontrar los 

fascículos de esas publicaciones dedicados a la matanza en muchas hemerotecas públicas. Todo 

esto nos deja ver el primer resultado central del 68 en términos del tema que me ocupa: otorgarle 

sentido político a la autonomía del campo literario. En los años treinta, Jorge Cuesta abogó por 

esta autonomía como una forma de contrarrestar la abrumadora hegemonía que sustentaba al 

campo de poder, y esta autonomía permitió, en última instancia, la constitución de posiciones 

legítimas de articulación y solidaridad con el movimiento político. Por ello, los dos miembros 

más politizados del campo académico de los años cuarenta y cincuenta, Leopoldo Zea y Luis 

Villoro, formaron parte del cuerpo de profesores que se unió al movimiento estudiantil. En cierto 

sentido, la autonomía abogada, y conquistada, por Reyes y los Contemporáneos unas décadas 

atrás se convirtió en la condición de posibilidad de una práctica política de los intelectuales que 

no fuera una función del Estado. De este campo literario autónomo emergerá, como veremos en 

el próximo capítulo, el intelectual público más importante del último cuarto del siglo XX, Carlos 

Monsiváis.  

El cierre definitivo del campo literario a las posturas oficialistas y conservadoras quedó 

de manifiesto en el caso de Elena Garro. Como documenta Jorge Volpi (Imaginación 353-360), 

Elena Garro, ya separada de Octavio Paz, fue acusada por un líder estudiantil preso, llamado 

Sócrates Campos Lemus, de ser una “instigadora” del movimiento estudiantil, a lo que Garro 

respondió con una denuncia pública de los intelectuales, primero en El universal y, 

eventualmente, frente a las autoridades, algo que el Estado usó para intentar contener las 

reacciones del campo de producción cultural a la masacre. Garro denunció, entre otras figuras, a 

Villoro, Zea, Monsiváis, y Eduardo Lizalde, para mencionar sólo a aquellos que forman parte de 

este grupo. Las declaraciones de Garro tuvieron un impacto muy profundo en la clase intelectual 
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mexicana, y eso, en buena medida, le costó su lugar en el campo literario. No volvió a publicar 

nada hasta los años ochenta, y, hasta su muerte, fue marginalizada de la vida cultural del país. 

En este sentido, el modelo de Revueltas contribuyó en buena medida a definir la forma en 

que esta politización se llevó a cabo. En primer lugar, ningún intelectual notable del campo 

literario, ni siquiera los más politizados, produjo una literatura orgánica a ningún movimiento 

político en particular y, quizá con la tardía excepción de la relación de Carlos Montemayor con 

el EZLN354, ningún intelectual de consideración reproduce de manera particular el cuerpo 

doctrinario de algún movimiento social. El fracaso de la relación de Revueltas con el Partido 

Comunista Mexicano y con las organizaciones satélite del comunismo (como el espartaquismo) 

dejó claro un imperativo ético-intelectual de mantener a toda costa la autonomía política de los 

intelectuales. Para ponerlo en las palabras de Julien Benda, tan caro a Jorge Cuesta, así como de 

Edward Said, lector de Benda, la condición de posibilidad de hablar la verdad al poder radica en 

no convertirse en clérigo de ningún credo político. En este contexto, y como contraste al 

poeticismo, se puede ver cómo hasta la poesía se politiza, con la emergencia no sólo de los 

poemas conmemorativos del movimiento por autores tan diversos como Paz, Montes de Oca o 

José Carlos Becerra, sino de un grupo poético más politizado, La espiga amotinada, que incluye 

a poetas de mayor vocación social: Juan Bañuelos, Eraclio Zepeda, Jaime Augusto Shelley, 

Óscar Oliva y Jaime Labastida, algunos de los cuales tuvieron participación abierta en el 68 y 

cuya poesía ha tenido, particularmente en el caso de los dos primeros, un impacto mucho más 

amplio de la que tuvieron los poeticistas355. 

En un momento apenas posterior a Revueltas, aparecen una serie de escritores que, desde 

diversas trincheras, plantean estrategias de liberación desde experiencias radicales y extremas, 

tomando la literatura de los márgenes del marxista y refuncionalizándola a la representación de 

nuevas agencias literarias y culturales. Si la historia y sus fantasmas eran la atadura de los 

personajes de Rulfo y Revueltas, la narrativa de los años setenta comienza a construir personajes 

y situaciones que plantean espacios de emancipación subjetiva por fuera de las herencias de la 

historia. Las naciones intelectuales de estas novelas de los años 70 emergen precisamente de un 

proyecto de salir de la nación como instancia de configuración de la experiencia o de la política y 

                                                 
354 La relación del EZLN con el campo literario es un tema en particular, que será parte de las conclusiones 

del presente trabajo. 
355 El grupo emerge con el volumen colectivo La espiga amotinada, para después publicar cada uno de los 

miembros sus propios poemarios. Un estudio a profundad del grupo y su trabajo poético está en Borgeson. 
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constituyen, en lo visto hasta aquí, alguans de las contranarrativas más radicales, precisamente 

porque el enemigo en este momento ya no es un establishment cultural hegemónico que propone 

figuraciones esencialistas de lo nacional, desestabilizado por la politización subsecuente al 68, 

sino un Estado profundamente autoritario y represor que, desde la crisis del 68, articula una 

reformulación del moralismo como forma de regulación de la juventud. 

Todo esto, por supuesto, no quiere decir en lo absoluto que no exista una literatura 

abiertamente política. Como documenta Gonzalo Martré, a partir de los años setenta se escriben 

decenas de novelas que tratan directamente el movimiento del 68. Sin embargo, cuando al final 

de su ensayo decide recomendar las que él considera las novelas más significativas centradas en 

este tema, excluyendo textos como Palinuro de México por no estar centrados en la masacre, lo 

que llama la atención de la lista es la poca relevancia e influencia que estos textos tuvieron en la 

literatura posterior. Ciertamente, algunas novelas mencionadas, como El gran solitario de 

palacio de René Avilés Fabila tienen cierto reconocimiento en el medio, pero definitivamente 

carecen del impacto profundo que Fernando del Paso y, sobre todo, José Agustín, tienen en la 

literatura mexicana posterior a 1980. Otro tanto podría decirse de la literatura de tema político: 

fuera de Carlos Montemayor, quien ocupa un lugar particularmente relevante en el campo de 

producción cultural y, de Héctor Aguilar Camín, cuya gran novela política, La guerra de Galio, 

es relativamente tardía, los escritores más politizados no tienen el impacto de los dos autores 

antes mecionados356

Este contexto, en particular, vuelve significativa Se está haciendo tarde (final de la 

laguna), la novela más compleja de José Agustín. Esta novela, fuertemente informada por la 

literatura beat, retoma de James Joyce el tropo del descenso a los infiernos y sujeta  a sus 

personajes a una purificación espiritual. En José Agustín, que no casualmente fue compañero de 

celda de José Revueltas, prologuista de la edición de sus obras de 1967 y guionista de la versión 

cinematográfica de El apando, existe un intento de rescate del imaginario de la juventud del 

paradigma inmediato-político del movimiento estudiantil y, para hacerlo, recurre al canon 

estético revueltiano para plantear figuras marginales no en su articulación política, sino en su 

búsqueda de experiencias libertarias de escape. Ante la derrota de una emancipación política con 

la masacre de Tlaltelolco, el texto de José Agustín busca la emancipación a partir de la búsqueda 

                                                 
356 Un estudio de la formación del discurso político en la novela post-68 puede encontrarse en Corona 

Gutiérrez, Después de Tlatelolco. 

  313



de un espacio fuera de la historia, configurado exclusivamente a partir de la experiencia de la 

droga y el rock and roll. Interesantemente, las novelas que canonizan a José Agustín antes de 

Tlaltelolco, La tumba y De perfil son novelas que todavía narran la vida de adolescentes urbanos 

y sus experiencias en la ciudad. No es sino hasta Se está haciendo tarde que la idea de una 

ruptura total realmente aparece en sus textos.  

A pesar del éxito sostenido de sus novelas, José Agustín nunca ha sido del todo parte del 

campo literario y la importancia de su influencia en la literatura mexicana ha sido 

tremendamente soslayada. Esto se debe, en buena medida, a dos instancias de recepción hacia 

dentro del campo literario mismo (lo que, una vez más, es síntoma de la autonomía del campo, al 

haber instancias evidentes de definición de los términos del capital cultural), en la forma de dos 

muy desafortunados ensayos que no sólo no comprendieron la renovación cultural implicada en 

la obra de José Agustín, sino que fueron instrumentales en su marginación del campo. El primero 

fue el ensayo “Onda y escritura: jóvenes de 20 a 33”, que Margo Glantz escribió para prologar 

una antología de la literatura joven de México357. En este texto, Glantz propone una clasificación 

influyente358 e imprecisa para hablar de la nueva literatura de los fines de lo sesenta. Por un lado, 

la “onda”, tomada simultáneamente del slang juvenil y del título del cuento más célebre de José 

Agustín, “Cuál es la onda”, sirve para definir a escritores, como Agustín, Gustavo Sáinz y 

Parménides García Saldaña, cuya literatura está mediada por la cultura norteamericanizada, el 

rock and roll y el uso de la lengua urbana-popular y juvenil. Por otro, la “escritura” se refiere a 

un conjunto de autores, muy influidos por el nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, que acuden 

a un estilo literario estetizante y fuertemente relacionado con la literatura francesa de la época, 

como Jorge Aguilar Mora, Salvador Elizondo o el José Emilio Pacheco de Morirás lejos. Si bien 

es cierto que éstos últimos ocupan un lugar prominente, veremos en el próximo capítulo que las 

corrientes literarias emergentes tienen muchas más deudas con José Agustín y que el propio 

Pacheco saldrá de esta forma de narrar en su narrativa subsecuente. Dos cosas, sin embargo, 

permiten explicar la injusticia que la clasificación de Glantz impone al lugar de José Agustín en 
                                                 
357 Cito aquí la versión incluida en Esguince de cintura. 
358 Esta distinción, por ejemplo, se encuentra en el corazón del libro de Carol Clark D’Lugo, que, con 

excepción de la adopción sin más del término de Glantz, es uno de los recuentos más valiosos de la novela 
experimental del país. El estudio más serio de la literatura de la “Onda”, el de Inke Gunia, lo sigue aceptando, pero 
lo restringe a las primeras novelas de Agustín y sus coetáneos, como De perfil, donde se veía más claramente una 
novelística más cercana a la prosodia beat y más relacionada con las experiencias de la juventud de clase media en 
México. Vale la pena señalar, que, en el estudio de Gunia, las novelas de Agustín posteriores a 1970, como Se está 
haciendo tarde, ocupan un lugar muchísimo más marginal. 
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la literatura mexicana. Primero, el concepto de “juventud” que Glantz utiliza para definir a la 

“Onda” proviene directamente de El laberinto de la soledad, libro que cita copiosamente (213-

219) y reduce a los onderos al concepto arquetípico de adolescente manejado por Paz. Unos años 

más tarde, en un ensayo donde reconsidera sus nociones, para sostenerlas, Glantz compara a la 

literatura de la “Onda” con los pachucos de Octavio Paz. Lógicamente, más allá de los 

problemas del libro de Paz señalados en el capítulo 4, a la luz de un texto nacionalista, donde los 

pachucos son una suerte de descastados que viven en un error histórico, la literatura de la “Onda” 

sale muy mal librada, puesto que queda reducida a una suerte de capricho juvenil, que, además, 

es producido por una generación alienada por los productos culturales del imperio. Aquí viene el 

segundo punto: la comparación entre onda y escritura es un criterio de valor. Como señala el 

propio José Agustín, quien siempre ha rechazado esta clasificación, esto significó una 

descalificación radical, ya que, mientras la escritura era la literatura “buena, la decente, la culta, 

la que había que escribir, alentar y premiar; la onda era lo grosero, vulgar, la inconsciencia de lo 

que se hacía, lo fugaz  y perecedero, jóvenes, drogas, sexo y rocanrol. Con semejante 

reductivismo la doctora Glantz mandó a la onda al museo de los horrores y propició que el 

Establishment cultural condernara, satanizara y saboteara esa literatura” (Contracultura 96). 

El segundo ensayo que confirmo esta opinión fue la crónica “La naturaleza de la onda” 

de Carlos Monsiváis, incluida en Amor perdido. Esta crónica, que en algunas partes parece 

escrita más por el Revueltas del periodo leninista que por el Monsiváis conocido en la esfera 

pública de la literatura mexicana, toma a la literatura de la “Onda” como parte de un movimiento 

social más amplio, que incluyó al rocanrol, los hippies, la tocada de Avándaro (el equivalente 

nacional de Woodstock) y la condenó como un movimiento falto de conciencia histórica. “Lo 

que haya sido la Onda”, sentencia Monsiváis, “de seguro no fue movimiento coordinado o 

cruzada cívica. Explosión vital, pesadilla existencial o desesperación beatífica, la Onda se 

evaporó con dramática lentitud no sin darle alicientes a un rechazo social y cultural” (258). Muy 

significativo es que después de esta consignación, Monsiváis proponga un “antídoto”, un joven” 

de los que se dieron cuenta en 1968 de la necesidad de uan gran transformación” (262). De esta 

manera, Monsiváis liquida la relevancia histórica de la Onda como una suerte de “pesadilla 

existencial” que significó, una vez más, la alienación masiva de jóvenes drogadictos y 

norteamericanizados que fueron incapaces de comprender la necesidad de una juventud 

politizada después del 68. 
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El nacionalismo inherente a ambas críticas hace que tanto Glantz como Monsiváis, por lo 

general críticos literarios y culturales bastante perspicaces, pierdan por completo el punto de la 

obra de José Agustín. De hecho, Monsiváis sostuvo una opinión distinta unos años antes, en Días 

de guardar, donde planta una versión más positiva del lenguaje de la Onda al enfatizar el 

cuestionamiento y socavamiento que su slang hace del lenguaje institucional y programático 

cuyo origen Monsiváis ubica nada menos que en Oración cívica de Gabino Barreda (104). La 

forma en que José Agustín hace esto es a partir de un occidentalismo nunca antes intentado por 

el campo literario, donde los modelos no son los clásicos, a la manera de Reyes, ni los autores 

periféricos de la modernidad, a la manera de Rulfo, sino las referencias contraculturales. En una 

serie de conferencias de 1989, titulada La contracultura en México, José Agustín localiza sus 

fuentes principalmente en los pachucos de la cultura chicana, con la obvia y abierta crítica al 

poco entendimiento que Paz (y Glantz) tenían de ellos, los existencialistas franceses y los 

beatniks norteamericanos359. Vale destacar aquí que, desde la perspectiva de Agustín, estos 

grupos proveen simultáneamente una genealogía contracultural y una tradición literaria, ya que, 

como es más claro en nuestros días, autores como Camus y Kerouac estaban llevando a cabo 

transformaciones profundas al nivel tanto del lenguaje como del contenido de la literatura. Es 

importante subrayar esto, porque Agustín, lejos de ser el descastado literario que transmite la 

conceptualización de Glantz, tiene raíces muy claras en las formas más radicalizadas del 

modernismo anglosajón. De hecho, la estructura de la novela, cuyo centro es un viaje en una 

lancha, conducida por un barquero llamado Caronte, de un conjunto de personajes, uno de los 

cuales se llama Virgilio, en una laguna de Acapulco, se trata de un descenso infernal muy 

identificable en la tradición literaria occidental. De hecho, en el caso particular de esta novela, 

las fuentes literarias son claramente las novelas mayores de James Joyce: la estructura de viaje 

por los infiernos de la cotidianeidad del Ulysses y el lenguaje interrumpido y fragmentado, 

mediado por la experiencia del alcohol, de Finnegan’s Wake. 

Esta tradición permite ver bien la forma en que José Agustín reinventa el trabajo de 

Revueltas con el lumpen hacia subjetividades radicalmente diferentes a las representadas en el 

canon revueltiano. Este paralelo es particularmente importante, ya que Revueltas y José Agustín 

                                                 
359 Jong Kim Lee ha sugerido en su estudio de José Agustín que, de hecho, habría que hablar de una 

“filosofía de la Onda” que retome las referencias culturales de estas fuentes, así como de la cultura hippie en 
general. 
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360eran prisioneros ambos de Lecumberri en 1971  y la escritura de Se está haciendo tarde 

corresponde en tiempo y lugar a la de El apando, última novela de Revueltas. A nivel anecdotal, 

vale la pena tener en mente que, mientras Revueltas era un prisionero político, Agustín estaba 

encarcelado por posesión de estupefacientes. Este dato biográfico cifra bien la diferencia y 

cercanía entre ambos: los dos autores eran víctimas de una forma de represión gubernamental, y, 

en la medida en que la obra de José Agustín buscaba dar cuenta de otras formas de marginación 

distintas a las de Revueltas, más que imitar a su maestro, repite su gesto. Dicho de otra manera, 

en vez de usar exactamente el mismo lenguaje construido por Revueltas o de construir a los 

mismos personajes361, la operación de José Agustín radica en “traducir” a Revueltas hacia otros 

espacios del discurso literario, en vindicar su poética del margen hacia márgenes distintos. En 

este sentido, lo que José Agustín hace es la construcción de un lenguaje que dé cuenta de su 

margen particular y, tal como hace Revueltas con sus marginados, construir desde su voz una 

perspectiva que cuestione los discursos de poder. Como un ejemplo rápido, vale citar la afinidad 

de Revueltas y José Agustín en torno al recurso narrativo de la droga. Como ha señalado 

Francisco Ramírez Santacruz, en El apando, la droga representa simultáneamente una forma de 

olvido del dolor que se vive en la cárcel como una forma de transgresión de la autoridad del 

Estado (97-98). A esto habría que agregar que, como recurso narrativo, la droga cumple dos 

funciones que catalizan el estilo de Revueltas: se trata de una marca de marginación dada la 

sanción social que la droga implica, así como un dispositivo que permite la construcción de 

perspectivas y puntos de vista alternos como forma de poner en cuestión la realidad. Cuando esto 

opera en el contexto de José Agustín, se retraduce a un espacio social donde tiene una función 

análoga: frente a las restricciones sociales, la droga permite a los jóvenes olvidarse del absurdo 

de su vida, romper con las imposiciones morales (bajo los efectos de la droga, los personajes 

llevan a cabo transgresiones sexuales), los marca como figuras sancionables por la sociedad y 

permite la construcción de una psicodelia narrativa. Sin embargo, la diferencia crucial es que, 

mientras en el margen de Revueltas la droga es una instancia siempre de emancipación, en 

Agustín es un catalizador del descenso infernal de los personajes. Al perder la significación 

política que tiene en El apando, es decir, al tomar literalmente el vaciamiento del marxismo 

                                                 
360 Los datos biográficos del encarcelamiento de José Agustín se encuentran en Calvillo, 133-142. 
361 Como hace, por ejemplo, Inés Arredondo en Río subterráneo. Para una lectura de Arredondo, véase 

Martínez Zalce. 
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operado por Revueltas mismo y llevarlo al total vaciamiento de la experiencia política de sus 

personajes, José Agustín pone de manifiesto las situación desesperanzada que define al goce de 

la experiencia de lso protagonistas: la incapacidad completa de articularse a la sociedad. La 

última aparición de Virgilio en la novela, al final del viaje en lancha, es muy sintomática: 

“Virgilio alzó la cara sus ojos acuosos, y miró a Francine, con luces demoníacas en sus 

facciones/ Chale Fran, no chingues, ¿No ves que este patín está gruesísismo?” (252). El mismo 

carácter demónico y desesperado que caracterizaría a un personaje de Revueltas se resuelve, no, 

como haría éste, con una declaración de su profunda humanidad, sino con un sentido de su 

profundo vacío. 

La fragmentación que José Agustín muestra en su obra ha sido definida por Carol Clark 

D’Lugo como una estrategia estructural que une lo social y lo estético y da voz a los grupos 

marginados. En el capítulo siguiente, veremos como opera exactamente este punto en la obra de 

uno de los herederos de José Agustín, Luis Zapata362.  

Palinuro de México es la novela más significativa del 68, no porque presente una 

narración directa de lo sucedido, sino porque construye la nación intelectual que encarnó la 

experiencia generacional de aquellos que estuvieron en el movimiento. La novela cuenta la 

historia de un estudiante de medicina, Palinuro, que muere durante los hechos del 2 de octubre. 

Esta historia, sin embargo, no da cuenta en absoluto de la novela. El trabajo de Del Paso se funda 

en una reivindicación de la tradición excesiva y carnavalesca de la novela de autores como 

Rabelais363 364, Laurence Sterne  o Jonathan Swift. Esto es significativo no sólo porque Del Paso 

se apropia de una tradición novelesca que nunca había sido reivindicada en el contexto de la 

literatura mexicana (y quizá su único paralelo continental el Machado de Assis), sino porque 

significa una extensión de la estética de Los errores, con sus tramas absurdas y su desarrollo 

carnavalesco, a una ética del goce que permite constituir a Palinuro como el sujeto de la masacre. 

Este giro es fundamental, porque Palinuro, desde el exceso es la alegorización de la resistencia y 

el reto a la autoridad que la generación del 68 significó. Palinuro, a través de sus recursos 

neobarrocos, inscribe a los jóvenes muertos en un espacio experiencial que excede con mucho lo 

                                                 
362 Sólo para enfatizar la importancia de José Agustín, se puede listar a algunos de sus herederos más 

destacados: Héctor Manjarrez, Luis Arturo Ramos, el mencionado Luis Zapata, Luis Humberto Crosthwaite y, en 
general, los escritores de la frontera, José Ramón Ruisánchez, Guillermo J. Fadanelli y el movimiento de “literatura 
basura” y la revista Moho. 

363 Para una reflexión más amplia de la presencia de Rabelais en Del Paso, véase Steenmeijer. 
364 Para la relación entre Del Paso y Sterne, véase Fiddian 81. 
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político y reivindica a la generación al vaciar de sentido su definición por los simples hechos de 

1968. 

Ciertamente, dar cuenta de Palinuro de México y sus complejidades no es posible aquí. A 

fin de cuentas, se trata de un texto considerado por Marco Antonio Montes de Oca “una de las 

contribuciones más afanosas al barroco mexicano de todos los tiempo” (79)365, lo cual 

básicamente quiere decir que cuenta con un conjunto inconmesurable de elementos: un trabajo 

con la medicina y la metáfora del cuerpo como estructura de la novela (Sarduy 75, Steele 68), 

una crítica del capitalismo y la banalización de la mercancia (un capítulo swiftiano de 73 páginas 

llamado “Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias” (260-332)), 

y un largo etcétera. En lo que resta del capítulo, me interesa detenerme brevemente en un solo 

capítulo de la novela, “Palinuro en la escalera”, que es la escena donde ocurre la masacre del 68, 

para hablar de la forma en que Del Paso da forma a esta experiencia histórica. Del resto de los 

capítulos, que incluyen la genealogía de Palinuro y una descripción detallada de su romance con 

su prima Estefanía, vale la pena indicar que la riqueza de la vida de Palinuro, manifestada sobre 

todo en la multidimensionalidad de su barroquismo, busca dar profundidad y sentido a la 

dimensión de la tragedia del 68: el énfasis hasta el mínimo detalle de los orígenes y la vida de 

Palinuro366 rompe con la anonimidad de la estadística y alegoriza la dimensión humana e 

individual de cada uno de los caídos. Asimismo, como ha señalado Elizabeth Corral Peña, esta 

experiencia está presentada siempre desde una perspectiva desmitificadora que busca mantener 

la novedad de la experiencia cotidiana y borrar las huellas del desgaste cultural que estas 

experiencias arrastran (76), principio que estructura, la relación de Palinuro y Estefanía, de total 

novedad, con el mundo en el capítulo en que muere el espejo (Del Paso 179-202)367

Palinuro es un personaje muy particular de la tradición occidental: se trata de uno de los 

pilotos del barco de Eneas, quien, tras morir, no es enterrado y cuyos lamentos persiguen a Eneas 

                                                 
365 La dimensión neobarroca de la novela es estudiada por Corral Peña11-26. Vale la pena observar que, 

cuando obtuvo el Premio Rómulo Gallegos, una de las notas que dan cuenta de la novela proviene de Severo Sarduy, 
quien se interesa en el trabajo de la novela con la medicina y el cuerpo, algo, que, en cierto nivel, se relaciona con el 
trabajo del propio escritor cubano (74-79). 

366 El capítulo que dedica Óscar Mata a la novela en su libro sobre Del Paso es, de hecho, un catálogo de 
los “Palinurus” de la novela, que recoge todas las profesiones, facetas y genealogías literarias del personaje (41-72). 

367 Este pasaje se podría leer, desde la lógica del acontecimiento de Badiou, como una reinvención del 
mundo desde el enamoramiento de Palinuro y Estefanía. 
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368 369en el Hades . Este personaje es retomado por Cyrill Connolly , un escritor inglés del medio 

siglo, como centro de su teoría de la obra maestra. Esta doble articulación explica bien 

exactamente cómo se configura la novela. Por un lado, desde Connolly, el intento de Del Paso de 

construcción de una novela “total”370 toma literalmente la idea de la obra maestra y la reapropia 

para la transmisión de un mundo que, hasta ese momento, no había figurado del todo en la 

narrativa mexicana. Del otro lado, y retomando de nuevo el hilo del capítulo anterior, la figura de 

Palinuro, de Virgilio, permite a Del Paso la inscripción de su novela de una lógica espectral371, 

esta vez, el excedente vital que queda irresuelto con la masacre del 68. La novela, entonces, 

puede ser descrita como una conjura de la energía vital y cultural de una generación interrumpida 

por Tlatelolco, invocada desde la descripción barroca de la vida de Palinuro y exorcizada desde 

la puesta en escena carnavalesca de su muerte. 

“Palinuro en la escalera” narra extensamente la agonía del personaje principal, quien, 

malherido y en busca de un médico, sube la escalera de un edificio. El primer gesto de este 

capítulo es el vaciamiento del carácter trágico de la masacre: como han señalado tanto Cynthia 

Steele (74-75) como Elizabeth Corral Peña (52-63) Del Paso echa mano de la commedia 

dell’arte, un género popular italiano que data del Renacimiento, compuesto por personajes 

carnavalescos como Arlequín, Pierrot y Colombina. El recurso de Del Paso a este género tiene 

varias consecuencias que pueden ayudar a definir su proyecto. Primero, como mencionábamos 

antes, le permite la articulación de una forma precisa del humor372 que significa la inversión de 

discursos de poder, como los implícitos en la represión y el vaciamiento del sentido trágico de la 

masacre como marca del trauma cultural en México373. Como ha observado Inés Sáenz, Del Paso 

concibe al humor como un acto de liberación (121) y, en este sentido, el hecho de que Del Paso 

utilice este recurso le permite poner literalmente en escena (en tanto el capítulo es, de hecho, una 

                                                 
368 No debe sorprender que Del Paso maneje referencias culturales análogas a las de José Agustín, como el 

poema virgiliano y el Ulises de Joyce, dado que ambos se encuentran inscritos en el mismo proyecto de reescritura 
de la generación del 68 y su mundo experiencial. Robin Fiddian hace una comparación detallada entre la novela de 
Del Paso y ka de Joyce (89-101. 

369 Óscar Mata propone una lectura de la novela desde Connolly, argumentando que el trabajo de Del Paso 
sigue al pie de las letras algunas prescripciones del escritor inglés (43-46). Véase también Conte 98-99. 

370 Robin Fiddian describe la novela como una “overarching view of the human condition”(73) 
371 El carácter irresuelto de la muerte del Palinuro virgiliano es subrayado de manera particular por Mónica 

Manssur (45). 
372 Por supuesto, aquí la referencia es el texto de Bakhtin sobre el carnaval. 
373 Esta operación queda bien identificada por el calificativo que Fabienne Bradu acuña para la novela de 

Del Paso: “La picaresca de la desilusión” (83). 
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obra de teatro que ha sido representada) el absurdo de la masacre del 68. Lo que hace al libro de 

Del Paso más significativo que el catálogo de novelas recogido por Martré es que, en su gesto 

mismo de vaciar la solemnidad del 68, muestra desde la comedia lo trágicamente absurdo del 

evento. Segundo, la elección de un género marginal e irónico de la tradición occidental funciona, 

dentro del canon de referencias de Del Paso, como parte de un sistema literario que, al igual que 

Tristram Shandy o Gulliver’s Travels, inscribe en el exceso y en el humor una crítica al poder. 

Por ello, Del Paso recrea los viajes de Gulliver en la publicidad, poniendo en escena su absurdo. 

El uso del género teatral italiano permite a Del Paso, simultáneamente, poner en ridículo a los 

miembros del Estado (como el personaje “La muerte-detective” que irrumpe en la escena 

preguntando si alguien ha visto un estudiante muerto (722)) y conferir a la violencia un sentido 

del absurdo a partir de su ironización, como cuando Pierrot recuerda con nostalgia el desfile 

militar del 16 de septiembre y observa “¡Ah, recuerdo las bayonetas, que como una catarata de 

peces espada, se zambullían en el azul del cielo, allá, muy arriba!” (728). 

Palinuro de México es un ejemplo claro de la reorientación hacia la política por parte de 

la novela mexicana. Como ha observado Cynthia Steele, es muy signfiicativo que Del Paso 

inscriba un tema tan abiertamente político, considerando su escasa participación en el 

movimiento (75). El punto, sin embargo, es que Palinuro es el punto de reconfiguración de las 

estéticas del campo literario, que, en el periodo de la transición, serán en gran medida 

impensables sin la inscripción de la crítica al poder. De hecho, el enorme archivo cultural en el 

que se funda Palinuro no hace sino enfatizar el punto. Para ponerlo en los términos de Jorge 

Cuesta, Fernando del Paso funda su tradición clásica a partir de un conjunto de elementos cuyo 

trabajo en común es la subversión del poder. Por eso, una novela que no tenía referencias 

políticas particulares comienza con la Primera Guerra Mundial y la migración de la familia de 

Palinuro a México y termina con la masacre de 1968. En cierto sentido, las referencias de la 

novela a tradiciones literarias tan subversivas significan una forma de finalizar con cierto 

proyecto de modernidad. Sin embargo, la reivindicación de la experiencia de vida, tan central 

para la novela de Del Paso, es el punto de articulación de una nación intelectual particular, 

desarrollada en el espacio del departamento que comparte con Estefanía. Desde la perspetiva de 

la novela, el único espacio de liberación posible es el lugar donde se puede poner a la política 

entre paréntesis. Cuando esta se reinscribe en la novela no puede significar sino una tragedia. 

Así, Palinuro abre la puerta a nuevas formas de escribir la política desde el campo literario que, 
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al lado de la profunda e influyente literatura de José Agustín, constituyen las coordenadas donde 

explotará la dispersión estética del campo literario finisecular. 
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8.0  DEL APOCALIPSIS A LA FRONTERA: LA DISPERSIÓN DEL CAMPO 

LITERARIO Y EL MITO DE LA SOCIEDAD CIVIL 

El advenimiento de los años ochenta en México trajo consigo el agotamiento del modelo 

autoritario durante la crisis económica de 1982, la cual propició un giro fundamental del 

nacionalismo revolucionario: el neoliberalismo. Si la tarea del dolor y el ethos juvenil del 

movimiento estudiantil fueron la resistencia desde el campo literario al autoritarismo priísta de 

los sesenta y setenta, los años ochenta traen un colapso del nacionalismo ante las urgencias de 

una globalidad naciente. Aún cuando el PRI subsistió como centro de poder hegemónico, la 

ideología del nacionalismo revolucionario se colapsa en las elecciones de 1988, cuando el PRI 

renuncia en definitiva al legado de la Revolución con una aceptación abierta del proyecto 

neoliberal al inicio de las negociaciones del NAFTA, mientras que el nacionalismo se convierte 

en instrumento de la izquierda, tanto política, en el PRD, partido constituido alrededor de la 

candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, como intelectual, conforme Carlos Monsiváis, Elena 

Poniatowska y Carlos Montemayor, entre muchos otros, logran articular una intelectualidad 

fuerte de izquierda, que no se veía establecida desde el 68. En este momento, las publicaciones 

literarias centrales, las revistas Vuelta y Nexos adquieren un cariz ideológico, cercano al 

liberalismo europeo de autores como Cornelius Castoriadis y Edgar Morin, y más importante aú, 

una presencia pública mucho mayor a la tenida por cualquier publicación literaria. Este capítulo 

cierra el trabajo explorando las maneras en que la literatura se ha articulado a los discursos de 

transición política y sociedad civil de los años ochenta y noventa. Si se usara una metáfora 

producida por el campo literario mismo para cacterizar la naturaleza de las producciones de los 

noventas, se podría utilizar la acuñada por Leonardo da Jandra y Roberto Max para su antología 

de literatura mexicana joven: “Dispersión multitudinaria”. Con esta expresión se da cuenta de un 

campo literario cada vez más amplio y diverso, lleno de publicaciones, grupos literarios e 

intelectuales y estéticas y cada vez menos descentralizado. Esta dispersión es, según pienso, 
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sintomática de la apertura intelectual y democrática del país. De esta manera, después de una 

breve definición del término “sociedad civil”, este capítulo hace escalas en varios espacios del 

campo literario finisecular para poner sobre la mesa la manera en que la literatura resuelve o 

intenta resolver las interrogantes intelectuales y políticas planteadas a fin de siglo. Esto incluye 

la rearticulación de la figura del intelctual público de Carlos Monsiváis, la integración al discurso 

literario de elementos marginalizados por el discurso hegemónico, centrado principalmente en el 

ingreso de los gays (Luis Zapata) y las mujeres (Ángeles Mastretta) al centro de la estética del 

campo literario, la revisión de la historia del medio siglo de José Emilio Pacheco, y el 

movimiento literario hacia la frontera como expresión de nuevas marginalidades, ejemplificado 

por Luis Humberto Crosthwaite y Eduardo Antonio Parra. De esta manera, el capítulo es un 

recuento de posiciones y aperturas que, si bien no tienen una relación específica entre sí, dan 

cuenta de la apertura pública que los mitos de la sociedad civil y la transición implicaron en 

México, recuento que abre la puerta para las conclusiones del presente trabajo. 

La dispersión de perspectivas literarias que tiene lugar en los ochenta es la expresión de 

un fenómeno mayor: la fragmentación de las identidades nacionales que ataron a la comunidad 

imaginada en el siglo XX, sea con la emergencia de subjetividades políticas o con la revisión 

crítica de la historia nacional. El término que normalmente se invoca para describir este 

fenómeno es el muy citado concepto del “fin de las grandes narrativas” de Jean-François 

Lyotard. El punto aquí es que la dispersión multitudinaria de propuestas estéticas habla de la 

creciente imposibilidad de articulaciones narrativas desde la literatura para dar cuenta de una 

comunidad imaginada alterna. Más bien, las naciones intelectuales emergidas en esta época son 

espacios de identidad más reducidos, que no aspiran a la inclusión de todos los sectores de una 

sociedad, sino a la articulación específica de un sector o una geografía a un espacio utópico. Este 

es el caso, por ejemplo, de la urbe subterránea de Luis Zapata o de la frontera de Luis Humberto 

Crosthwaite, espacios que ya no son nación. Precisamente por esta apertura, uno de los mitos 

centrales será el de la sociedad civil, concepto que vale la pena revisar brevemente antes de 

entrar al análisis. 

Al discutir las distintas articulaciones de los autores del corpus a movimientos sociales y 

esferas de participación política directa, me parece importante contar con una definición 

operativa de “sociedad civil”. El concepto ha adquirido especial relevancia en las discusiones 
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374sobre la transición mexicana  y dado que mi argumento parte de la idea de las naciones 

intelectuales en tensión con la hegemonía priísta, la manera en que la idea de “sociedad civil” ha 

sido concebida en ellas y la forma en que estos intelectuales participan en un espacio público que 

puede ser denominado bajo “sociedad civil” son dos temas que atraviesan mi reflexión. 
375Como se ha señalado en discusiones recientes alrededor del término , esta idea ha 

tenido una fuerte presencia en la obra de varios pensadores de la modernidad (Hegel, 

Tocqueville, Gramsci, para poner sólo tres de los ejemplos más representativos). En 

consecuencia, la noción actual de sociedad civil es en cierto modo una condensación de 

amplísimos debates intelectuales que invocan distintas instancias de la filosofía política de la 

modernidad. Una definición de sociedad civil, me parece, se puede aproximar comparando 

nociones que han sido construidas en torno a lecturas actuales de esos debates con algunas que 

provienen de interpretaciones críticas. Para el primer caso, la definición que John Keane ofrece 

en su libro Civil Society. Old Images, New Visions, puede ofrecer  una entrada útil: 

 
Civil society […] is an ideal-typical category […] that both describes and 
envisages a complex and dynamic ensemble of legally protected non-
governmental institutions that tend to be non-violent, self-organizing, self-
reflexive and permanently in tension with each other and with the state 
institutions that “frame”, constrict and enable their activities”. (6) 
 

Me parece que esta definición articula varias de las problemáticas que me interesan en este 

proyecto. Primero, la relación entre instituciones no gubernamentales con el estado, puesto que la 

noción de campo literario presupone intelectuales organizándose en espacios institucionales 

fuera del estado. Segundo, la idea de instituciones de estado que “’frame’, constrict and enable” 

la actividad de esta sociedad civil, debido a que el priísmo fue un régimen que se caracterizó por 

una fuerte hegemonía cultural y los escritores que me interesan siempre estuvieron en diálogo 

con problemáticas e ideas establecidas por el estado: literatura y cultura nacional, mestizaje, 

constitución de mercados para la producción, circulación de bienes materiales y simbólicos, etc. 

En este sentido, es muy importante tener en cuenta la idea desarrollada por otros teóricos de la 

                                                 
374 Véase como ejemplo el volumen La sociedad civil. De la teoría a la realidad coordinado por Alberto J. 

Olvera.  
375 Véase, por ejemplo, las genealogías que hacen Michael Hardt, Enrique Serrano G. (Olvera 55-81) y 

Adam B. Seligman (15-58). 
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sociedad civil, Andrew Arato y Jean Cohen, quienes comprenden a la sociedad civil como la 

“dimensión institucional del mundo de vida” (Olvera 87). 
376Arato y Cohen siguen el concepto habermasiano  de mundo de vida, que en el trabajo 

de los dos autores “se refiere a la reserva de tradiciones implícitamente conocidas, y de 

suposiciones de fondo socialmente aceptadas, que están integradas al lenguaje y a la cultura y 

que los individuos usan en su lucha diaria” (86). A partir de aquí, una sociedad civil se 

constituye en un proceso que “se da a través del surgimiento de instituciones especializadas en la 

reproducción de tradiciones, solidaridades e identidades” (87). El campo literario puede ser 

pensado funcionando dentro del espacio de estas “instituciones especializadas” y las naciones 

intelectuales, en este sentido, se relacionan de diversas maneras a esta idea de “reproducción de 

tradiciones, solidaridades e identidades”, algunas veces en búsqueda de su concreción, otras 

como instancias de crítica a esas tres funciones. 

Por el lado de la crítica a la noción de “sociedad civil”, buena parte de ella se ha centrado 

en un trabajo en torno a la binariedad de la relación sociedad civil-estado. Michael Hardt, quien 

ha hecho una amplia genealogía del término en su artículo “The Whithering of Civil Society”, 

propone: “Civil society, as we have seen, is central to a form of rule, or government, as Foucault 

says, that focuses, on the one hand, on the identity of the citizen and the processes of civilization 

and, on the other hand, on the organization of abstract labor” (40). Esta definición acarrea una 

crítica precisamente porque implica que la “sociedad civil”, en la genealogía que Hardt hace de 

Hegel a Foucault”, es en realidad una instancia de operación del poder del estado y no 

necesariamente su resistencia. Esta idea, desde un punto de vista muy diferente, ha sido sostenida 

por Boaventura de Sousa Santos, quien ha desarrollado una crítica extensa de la dicotomía 

Estado/sociedad civil enfatizando el hecho de que detrás de ella subyace la necesidad de un 

concepto de poder (148), crítica que se vuelve sumamente relevante si consideramos que para 

Arato y Cohen, por ejemplo, la sociedad civil requiere necesariamente de un marco jurídico 

(Olvera 87). Asimismo, Nancy Fraser, quien prefiere una idea de “esfera pública” que 

sistematiza sin oponer radicalmente la sociedad civil al estado, observa que dicha dicotomía no 

                                                 
376 Para el desarrollo que el propio Jürgen Habermas hace del concepto, véase Teoría de la acción 

comunicativa II, 179 y ss. Arato y Cohen observan que Habermas mismo no ofrece una teoría de la sociedad civil, 
pero que sus nociones permiten su desarrollo (Olvera 85) 
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permite dar cuenta de algunas interacciones públicas esenciales para discutir la posibilidad un 

proceso democrático (132) 

Para los propósitos específicos de este capítulo, me parece importante mantener una 

noción de “sociedad civil”, en tanto se mantiene como una constante en la discusión amplia de la 

relación entre intelectuales y estados y en la escritura de naciones intelectuales. Hay que 

considerar, además, la dimensión institucional que muchos de los teóricos actuales de y líneas de 

discusión sobre “sociedad civil” subrayan cuando se traslada la discusión hacia adentro del 

campo literario mismo. En este sentido, planteo que dentro de las naciones intelectuales de los 

ochenta y noventa, la sociedad civil opera como el espacio de enunciación autónomo de actores 

políticos frente al poder, imaginando un espacio alterno a la hegemonía estatal y un locus de 

participación política no dependiente del estado. De esta manera, al enfatizar “sociedad civil” 

como un espacio operativo y, como un proyecto de resistencia -y no como un espacio ya 

constituido- me interesa comprender la formación de una idea moderna de sociedad civil en 

México, sus logros y aporías y, eventualmente, el éxito o fracaso de los intelectuales en su 

conformación, así como las resonancias y proyecciones de este proceso a lo largo del periodo 

que me ocupa. En este espacio operativo habitan las producciones que listaré a continuación. 

8.1 CARLOS MONSIVÁIS: EL INTELECTUAL PÚBLICO 

Afirmar a Carlos Monsiváis como uno de los intelectuales representativos de la izquierda 

en México es, en estos días, un lugar común. Esta afirmación, sin embargo, dista de ser 

autoevidente en un país cuya izquierda ha tenido, a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, 

una historia llena de transformaciones e irregularidades. ¿Qué significa ser “de izquierda” en 

México, donde el significado mismo de dicha ubicación se ha modificado constantemente? 

Difícil precisarlo. La obra de Carlos Monsiváis, en cierto sentido, se ubica en los intersticios de 

la historia de discontinuidades e irregularidades que caracterizó a la izquierda mexicana hasta 

Revueltas. A pesar de su constante afinidad con y apoyo a las distintas causas que han 
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alimentado el motor de la izquierda contemporánea, difícilmente se podría afirmar que Carlos 

Monsiváis es un intelectual “orgánico” de los movimientos sociales contemporáneos. En esto se 

distingue de la columna vertebral de la intelectualidad mexicana de izquierda. Monsiváis es un 

intelectual que difícilmente podría identificarse de manera explícita con un movimiento social 

específico, ya que ha sido, desde los años sesenta, parte de todos y de ninguno, una suerte de 

conciencia critica del México contemporáneo. Monsiváis, de esta suerte, es el creador de una 

práctica intelectual que privilegia la contingencia política sobre la coherencia ideológica, cuyas 

contradicciones inmanentes no son más que el producto de las contradicciones mismas del 

devenir político de México. Su ethos intelectual se define por una combinación entre el 

compromiso social y la conciencia intelectual, en el difícil equilibrio entre la adscripción política 

y la resistencia al dogmatismo. Una lectura de Monsiváis desde esta definición devela las aporías 

de la izquierda en México y, desde un autor cuya obra es inentendible fuera del mar de 

contradicciones políticas mexicanas, se pueden leer también las derrotas y retos de los 

movimientos sociales posibles en el México actual. 

Los primeros dos libros de Monsiváis, Días de guardar (1970) y Amor perdido (1977), se 

ubican en la fundación de un ethos de la izquierda en la estela del 68. Este ethos emerge en el 

contexto de dos problemáticas: la creciente represión política en México, que alcanza su punto 

culminante en el régimen de Luis Echeverría, y el ingreso definitivo de la cultura americanizada 

y mediática al imaginario nacional. A diferencia de pensadores más tradicionales dentro de la 

izquierda, como Revueltas o Adolfo Sánchez Vázquez, Carlos Monsiváis se enfrenta 

simultáneamente a la maduración vital de los movimientos políticos que significó el brutal 

despertar de la masacre de Tlaltelolco, la crisis de la izquierda internacional surgida de las 

denuncias de Kruschev al estalinismo y de la polémica levantada por el ingreso de los tanques 
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377soviéticos a Checoslovaquia  y la entrada en pleno al imaginario nacional de la cultura y la 

contracultura norteamericana, que alcanzará un momento clave en el concierto de Avándaro en 

1971378. Monsiváis lee estos tres acontecimientos como una red a partir de la cual se constituye 

la necesidad de renovación de los movimientos de izquierda. 

A diferencia de la mayoría de sus antecesores, Carlos Monsiváis evita desde un principio 

las lecturas dogmáticas del canon marxista. Monsiváis, de esta manera, se distancia de los libros 

centrales del pensamiento de izquierda pre-68, donde el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza 

de José Revueltas ocupa un lugar prominente. Resulta imposible encontrar en Monsiváis 

reclamos ortodoxos como la necesidad de un Partido Comunista para organizar a las masas, 

reivindaciones de líneas como el leninismo o la jerga marxista de bases, superestructuras y 

conciencias de clase. Para Monsiváis, la tarea intelectual principal de la izquierda no es la 

regurgitación acrítica del dogma leninista, sino la necesidad de una historia de la izquierda 

mexicana en sus luchas específicas. En una significativa estampa sobre José Revueltas incluida 

en Amor perdido, Monsiváis observa: 

 
Casi ninguno de quienes ahora quieren y admiran a Revueltas lo ha leído. Ni 
tampoco tienen clara la militancia de quien ha sido expulsado y vuelto a expulsar 
del Partido Comunista y del Partido Popular y del Partido Obrero Campesino y de 
la Liga Espartaco, del fundador de grupúsculos, del autor de la tesis sobre la 
“inexistencia histórica” del Partido Comunista Mexicano, a cuya lucha interna 
contribuyó con amplitud en los cincuentas. ¿Es concebible en 1968 la 
recuperación detallada del proceso de la izquierda nacional? ¿Hay quien conozca, 
por ejemplo, la polémica sobre el optimismo como fundamento de la narrativa 
marxista que obliga a Revueltas, tras pública autocrítica, a retirar su novela Los 
días terrenales, adjurando de paso de su obra teatral El cuadrante de la soledad? 
(123) 

                                                 
377 De hecho, esto fue tan importante que el Partido Comunista Mexicano, que siempre siguió una línea 

pro-soviética, tuvo su primera ruptura con el Partido Comunista de la Unión Soviética, al grado de que el 10 de 
septiembre de 1968 se aprobó un documento que apoyaba al Partido Comunista de Checoslovaquia después de la 
entrada de los tanques soviéticos a Praga (Martínez Verdugo 331-2) 

378 Una caracterización detallada de este momento político puede encontrarse en los capítulos dedicados a 
los sexenios de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría en la Tragicomedia mexicana de José Agustín.  
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Para Monsiváis, una parte del fracaso del movimiento estudiantil y las protestas subsecuentes se 

debe precisamente a la incapacidad de los participantes en las manifestaciones de comprender la 

genealogía y los problemas contingentes del movimiento al que pertenecen. Dentro de este 

marco, la legitimidad del liderazgo de Revueltas no proviene de los contenidos concretos de su 

pensamiento político, sino de su participación en el proceso mismo ignorado por las 

generaciones jóvenes: “José Revueltas ha padecido cada una de esas etapas, las ha analizado, ha 

transformado en materia prima de su literatura, de su fe en la construcción del socialismo, de su 

crítica a las formas inmisericordes y heladas de la burocracia que hacen dudar si este siglo no 

será conocido “como el siglo de los Procesos de Moscú”” (123). En este sentido, Revueltas es un 

modelo ideal para comprender la formación política de Monsiváis precisamente por su 

resistencia a los dogmas imperantes en el partido. 

En esta caracterización, se pueden ver de manera implícita los retos y problemas que 

Monsiváis planteaba para la izquierda de los años setenta. Primero, cuando observa que 

Revueltas ha transformado las distintas etapas de la lucha izquierdista en México en “materia 

prima” de su obra y pensamiento, Monsiváis se encuentra en el fondo abogando por un 

pensamiento político mexicano fundado en las contingencias históricas del país, algo que parece 

fundamental ante el primer colapso del marxismo internacional después del fin del estalinismo. 

El retrato de Revueltas, que concluye con la imagen del escritor sonriente, al final de una 

manifestación donde el viejo José “recupera con creces el gozo de su inacabable militancia” 

(125), un contrapunto con la lectura que Monsiváis hace de los estalinistas: por un lado, el 

veterano de batallas revolucionarias, Revueltas, es presentado en su dimensión humana, 

ironizando constantemente las declaraciones grandilocuentes de los jóvenes que son parte de la 

manifestación (por ejemplo al definir la autogestión como una ballena que se escapa del 

zoológico (121)) y que transmite su experiencia como la historia en la que Revueltas fue a una 

cantina con su ángel de la guarda (125). 

La práctica de Monsiváis, entonces, adquiere en esta coyuntura crítica algunas de sus 

coordenadas fundamentales. Dentro del devenir de la izquierda mexicana, Monsiváis es quizá 

uno de los primeros en leer los movimientos sociales en México sin adscribirlos a la 

terminología marxista, sin la interpretación desde el dogma ni la lealtad a las corrientes 

ideológicas. Monsiváis, como se ve en el pasaje citado en el capítulo anterior, reprocha al 
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estalinismo su moralismo incontrovertible, convirtiendo a la “Historia” en una vara de medición 

trascendente que rompe con las contingencias políticas y que, a la larga, vacía de sentido el 

discurso político. El estalinismo, en palabras del propio Monsiváis, se convirtió en una 

“cosmovisión, método para entenderse con (y desentenderse de) un medio notoriamente adverso” 

(127). Esta ineficiencia histórica del estalinismo (que, a falta de poder, se convirtió en un púlpito 

de moral seudorrevolucionaria) lleva a Monsiváis a reconsiderar el rol de la izquierda más allá de 

los dogmas partidistas que, como se puede ver en el recuento de Barry Carr379, llevaron a la vieja 

guardia de la izquierda mexicana al desastre. 

El retrato de Revueltas, quien, como vimos, en buena parte de su pensamiento político 

sostuvo posiciones bastante dogmáticas, reconcilia la figura del escritor mexicano al presentarlo 

como alguien que vivió los movimientos sociales de izquierda desde un principio, lo cual, por 

ende, lleva a observar que la legitimidad de Revueltas no proviene de la calidad de su doctrina 

sino de su inscripción personal al proceso específico de la historia nacional. En otras palabras, 

Monsiváis hace un desplazamiento fundamental de la figura de Revueltas: ya no se trata de un 

ideólogo sino de un hombre de acción. Y en este desplazamiento radica una de las primeras 

coordenadas que guiarán a la izquierda personal de Monsiváis: el izquierdista no es aquél que se 

vende a los dogmas del comunismo internacional, sino el que se encuentra “al pie del cañón” 

dentro de las luchas políticas nacionales. El valor intelectual de Revueltas no radica entonces en 

su leninismo militante, sino en el hecho de que transforma cada una de sus experiencias políticas 

en fuente para su literatura y su pensamiento. El Revueltas que interesa a Monsiváis, para 

ponerlo en pocas palabras, no es el teórico del Partido Comunista Mexicano sino el novelista 

capaz de representar la miseria humana y el dolor nacional en la forma de una narrativa sumida 

en la abyección existencial y la injusticia social. 

                                                 
379 En su Historia de la izquierda mexicana. Carr apunta, por ejemplo, la reducción radical de la membresía 

del partido a un “par de centenares” en 1959 como producto de la represión oficial (227). Este problema se agrava si 
consideramos la enorme cantidad de micropartidos de izquierda existente debido a las constantes escisiones del 
PCM en las guerras ideológicas de los años cuarenta. De hecho, cierto sentido de unidad, que fue parte importante 
de los acontecimientos del 68, se alcanzó en el XIII Congreso del Partido Comunista a finales de los 50, pero la 
izquierda siguió dividida en micromovimientos prácticamente hasta la fundación del PRD en 1988 (Carr 223-227 
para el XIII Congreso, 310-325 para la fundación del PRD). Véase también el artículo de Unzueta citado 
anteriormente para los debates de los años cuarenta. Es precisamente este conjunto de problemas en el contexto de la 
izquierda lo que permite al joven Monsiváis el desarrollo de un pensamiento de izquierda fuera de los marcos 
tradicionales, puesto que Revueltas era el signo, a la vez, de las rupturas constantes de la izquierda y de la 
importancia de la contingencia sobre los debates políticos. 
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Nacional entonces, es otra palabra clave dentro del pensamiento de Monsiváis. Si su 

crítica a los estalinistas se funda en el uso de la Historia con mayúscula como escape del medio 

político adverso y como base para una moral política que no tiene aplicaciones fuera de su propio 

narcisismo, el paso siguiente en la elaboración de su pensamiento político se constituye en su 

forma de abordar la historia nacional como el entramado de una sucesión de contingencias y 

facetas del devenir político y cultural del país. En este sentido, Días de guardar es un ejemplo 

notable. Las lecturas de este libro han enfatizado la manera en que el libro ridiculiza las 

solemnidades del discurso oficial al utilizar recursos como la “ironía metalingüística” y la 

sensibilidad camp (Egan 138, Mudrovcic 32). Ciertamente, el blanco de Monsiváis es la 

ritualidad del estado y sus prácticas represivas, algo que Linda Egan y María Eugenia Mudrovcic 

han señalado. Sin embargo, esto no responde del todo al hecho de que Días de guardar tiene una 

diferencia sustancial con respecto a otros libros importantes de crónicas sobre el 68 (como 68 de 

Paco Ignacio Taibo II, Memorial de la izquierda de José Woldenberg o La noche de Tlaltelolco 

de Elena Poniatowska): el libro trasciende al movimiento estudiantil y sus consecuencias y 

proporciona un retrato amplio de México entre 1968 y 1970. 

La estructura del libro es la de un calendario: comienza en primero de enero y termina en 

treinta y uno de diciembre. Días de guardar, sin embargo, no es cronológico, puesto que 

intercala eventos de 1968, 1969 y 1970. Dentro de este esquema, el recuento de Monsiváis 

recupera movimientos sociales de diversa índole, estampas culturales y reflexiones sobre la 

situación política, social y cultural del país. Para ponerlo de otro modo, Monsiváis no lleva a 

cabo una reconstrucción de los sucesos del movimiento, sino del país en general y sus 

imaginarios. El tema central del libro no es solamente el movimiento o los rituales del Estado, 

sino el México clasemediero que emerge con el proyecto de modernización alemanista y en el 

que se manifiesta el conflicto central entre la clase media aburguesada consumidora de los 

productos culturales que Monsiváis refiere a lo largo del texto y los movimientos de izquierda 

que luchan contra el autoritarismo estatal y desdicen las narrativas oficiales de progreso y 

desarrollo. En tanto Monsiváis se preocupa por la contingencia y no por la adscripción 

ideológica, Días de guardar es entonces el intento de comprender la circunstancia histórica 

alrededor del movimiento estudiantil, en vez de calzarlo a la terminología del partido. En un 

momento en que el Partido Comunista Mexicano post-68 elaboraba tesis inanes, como la idea del 
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380abstencionismo electoral como falta de conciencia política , Monsiváis lleva a cabo una 

verdadera transformación en las formas de analizar los movimientos sociales. Cuando Monsiváis 

observa que “[l]o inexplicable de lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas, es lo explicable de 

la necesidad de dominio de una clase en el poder” (18), el libro se erige necesariamente como un 

estudio de esa clase en específico. Por ello, las páginas de apertura se interesan por “[l]a 

dimensión contemporánea [que] se ve estimulada a contrario sensu por las nuevas subculturas y, 

de modo afirmativo, por el estallido que deposita en cada hogar automóviles y refrigeradores” 

(15). El libro, de esta manera se puede definir como “el retrato de la burguesía [que] incluye sus 

pretensiones y sus incertidumbres” (15). Por ello, el camp y las constantes referencias a la 

cultura de masas son mucho más que una estrategia retórica para contrarrestar al Estado o que el 

ingreso triunfal de lo popular en la esfera de lo letrado. 

Los elementos de cultura popular y mediática intercalados en el libro son, dentro del 

esquema general, fundamentales para entender la multidimensionalidad del imaginario de la 

misma clase media que borra de su memoria la reciente masacre. Monsiváis, en este sentido, 

identifica el camp en varios frentes. En la representación hecha en el libro, el camp se encuentra 

tanto dentro de los rituales del nacionalismo consolidados hacia adentro de la ideología priísta, 

pero que para finales de los años sesenta ya son parte del imaginario cotidiano, como en las 

pretensiones sociales de la nueva burguesía arribista, producto de la ola modernizadora 

alemanista: 

 
El Camp Inconsciente (en México el mayoritario) posee como elementos básicos 
el fracaso de la seriedad, la desmesura y la carga de abrumadora sinceridad que 
contiene. Son los poetas de provincia, los declamadores, los oradores de las 
fiestas de quince años, los grupos de ballet prehispánico, los escritos literarios de 
los funcionarios públicos, los vestidos elegantes de la clase media, los retratos de 
la esposa y de la hija mayor del nuevo rico realizados por pintores jaliscienses, las 

                                                 
380 Véase Martínez Verdugo 336-7 donde se puede observar que además de esto, el Partido seguía 

estancado en los mismos debates de siempre. En un documento presentado por el entonces presidente del partido, 
Arnoldo Martínez Verdugo (quien es también el editor de lo que cito) se observa que en 1971 el movimiento 
comunista seguía preocupado por problemas que se remontaban a los años cuarenta. José Luis Concheiro los resume 
en tres puntos: “1) La falta de tradición teórica del movimiento obrero y revolucionario [algo que suena algo 
absurdo si uno considera la enorme cantidad de escritos políticos producidos por la militancia del PCM a lo largo de 
su historia ISP]; 2) el dogmatismo [que regresa a los cuadros después de la represión del 68 ISP] y 3) Las acciones 
divisionistas y “las prácticas antidemocráticas y formas despóticas de direccion”, que existieron en el PCM” 
(Martínez Verdugo 336. La cita interna es del documento de Martínez Verdugo, titulado Trayectoria y 
perspectivas). Es importante enfatizar esto porque la recurrencia de los mismos problemas en el seno del comunismo 
mexicano permite ver por qué el trabajo de Monsiváis representa un cambio tan importante en la izquierda de los 70. 
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entrevistas con las estrellas del cine nacional, las declaraciones a propósito de la 
moral de parte de ex-funcionarios, los espectáculos folklóricos para visitantes 
eminentes y las campañas contra la pornografía. El Camp Inconsciente reprime, 
hostiga, excita, ocupa y finalmente neutraliza nuestra capacidad de indignación, 
mientras estimula nuestra aptitud para el asombro (177) 
 

Poco más adelante, Monsiváis completa el cuadro:  

 
En la vastedad del Camp Mexicano hay el eco o el residuo de una confesión 
autocrítica (unión de los contrarios: crítica igual a enjuiciamiento de una realidad 
personal), la confesión autocrítica que declara un vacío, la oquedad interminable 
de este país que debe ataviarse, que debe amueblarse, que debe erigirse y 
constituirse en decoración para así cerciorarse de su propia existencia (179) 
 

María Eugenia Mudrovcic ha leído en estos pasajes un “ejercicio ético de liberación” que 

consiste en “desenmascarar el vacío dejado por un repertorio de formas cuyos contenidos 

originarios ya no existen, desgastados por el tiempo y los usos retóricos a los que los sometió en 

la esfera pública” (33). Esta revelación del vacío retórico, para Mudrovcic, es parte de “una tarea 

violenta de higienización simbólica que no podría entenderse debidamente sin hacer mención al 

68” (33). El camp, sin embargo, debe verse también como parte del problema que el propio 

Monsiváis subraya. Las citas anteriores muestran una evaluación negativa del camp, evaluación 

que se repite constantemente en el libro. Monsiváis señala inequívocamente que el tiempo libre 

es “la reafirmación unánime del Sistema”: “Lo que la burguesía demanda del tiempo libre es la 

consagración, el refrendo de una conducta invariable” (147). Si bien el cronista tiene la 

capacidad de desenmascarar los vacíos de la cultura popular y del nacionalismo estatal, también 

es cierto que la mayoría de la población, especialmente esa clase media que Monsiváis ataca sin 

reservas en el libro, habita el territorio de la cultura mediática. El pueblo no es sólo la entidad 

glorificada por el pensamiento de izquierda. También es el conjunto de personas que desfallece 

ante presencias como la del cantante Raphael en la Alameda Central. Dentro de la crónica sobre 

éste último, Monsiváis ridiculiza el potencial emancipador de la cultura mediática que se 

comenzaba a postular en esas épocas381: 

                                                 
381 Quizá en este sentido, Monsivás es tan tributario como sus contemporáneos más radicalizados de la 

crítica profunda realizada por Guy Debord en La sociedad del espectáculo, que llegó a considerar al espectáculo (y a 
la cultura de masas) como “the autonomous movement of non-life” (Debord 12). Claramente, Monsiváis 
eventualmente se alejará de este extremo, pero siempre reconocerá, como reconoció Debord que “The spectacle is 
not a collection of images; rather, it is a social relationship between people that is mediated by images” (12).  
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Y entonces el Teórico Súbito explicaba el hecho como consecuencia de la 
realidad del pueblo de México: oír a Raphael gratis era vengarse o recobrarse del 
cerco de una burguesía exclusivista que ha llevado la plusvalía hasta el exceso de 
captar nada más para ella “Cuando tú no estás” (o cualquier otro hit que suene 
incesante por la radio). El pueblo, febril y desbordado en más de cincuenta mil de 
sus manifestaciones individuales, concretaba una mínima expropiación. Y como 
las demás exégesis, también la del Téorico Súbito resultaba incompleta porque no 
había nada que hacer, no era posible entretenerse descifrando el bizantismo de 
cuántos proletarios oirían a Raphael en la punta de un alfiler y menos en ese 
instante, cuando la presión brutal de la multitud, además del cliché verbal era una 
realidad angustiosa (48) 
 

En este pasaje podemos ver el planteamiento implícito de algunos problemas, que sirven para 

redondear los elementos que componen al primer Monsiváis. En primer lugar, el texto apunta a 

la insuficiencia del discurso analítico para dar cuenta de los nuevos fenómenos de masas. En este 

punto es que ingresa otro factor significativo: si el pensamiento de izquierda consiste en el 

análisis de las circunstancias políticas y culturales de la nación en el sentido amplio y si las 

herramientas teóricas son insuficientes, es necesario el desarrollo de un nuevo género crítico, lo 

que será conocido como “la crónica”. El segundo elemento es el hecho de que la cultura de 

masas, para Monsiváis, no es necesariamente la instancia emancipadora que muchos de sus 

exegetas han subrayado: más bien, el imaginario mismo se encuentra sumido en las 

contradicciones del capitalismo. 

Antes de entrar a estos temas, es importante cerrar la lectura de esta sección 

recapitulando y conectando las ideas que han surgido en este apartado. Una de las primeras 

novedades introducidas por Monsiváis al debate de la izquierda es el hecho de que la crítica no 

debe dedicarse sólo al movimiento o, mucho menos, a la teoría: es necesaria la comprensión de 

la contingencia histórica y las condiciones materiales específicas de la política del momento. En 

Monsiváis, esto se da a partir de una reivindicación de la nación como espacio de lo político, por 

lo cual, una comprensión amplia de la nación, no sólo en su composición política, sino en sus 

imaginarios, resulta esencial. La importancia de la cultura popular como objeto de análisis se 

debe precisamente al hecho de que esta cultura media la percepción incluso de los 

acontecimientos políticos. Esto es muy claro en Amor perdido. El proceso que el libro critica 

queda claro en la introducción: 
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De la Fuerza Histórica a la Fuerza Sentimental. La visión habitual de la grandeza 
tiende a agotarse, los héroes ascienden o descienden a la mitología de la escuela 
primaria y la educación moral administra otro macizo montañoso, el de los 
sentimientos, entonado y moldeado por el trío bolerístico de cine, radio y canción 
popular, en cabal anticipo de la televisión. […] La “grandeza sentimental” se 
mueve entro dos polos que son uno solo: la inmanencia de la familia y la 
exaltación del macho (30) 
 

La cultura popular, para Monsiváis, representa entonces un problema más que una liberación. 

Por un lado, como vemos en la cita, se encuentra representada por el bolero, el cine y 

eventualmente la televisión, instrumentos que reproducen una ideología nacional tradicionalista 

fincada en valores conservadores como la familia y el machismo. Es desde este ángulo que 

Monsiváis se aproxima a figuras como Agustín Lara, cuyo “don poético” es “uno de los 

elementos que nos retienen en el México viejo y tradicional que todos queremos ir ocultando 

entre las crónicas de la hemeroteca” (86). La misión entonces es así definida por Monsiváis: 

“combatir el empalago confeso será empresa liquidadora de la clase media ilustrada: su extinción 

apuntala nuestra madurez” (86). Aquí destaca algo que en el paradigma de los estudios culturales 

actuales parece una afirmación disonante: la cultura popular del bolero y el melodrama es el 

imaginario de la clase media ilustrada. Para Monsiváis, no hay oposición, ambos son parte del 

mismo enemigo. 

Este ataque contra el nacionalismo “viejo”, sin embargo, es parte de un proyecto 

nacionalista también. Las críticas a Raphael o al bolero van acompañadas también de críticas a la 

americanización y relativización de valores de la generación joven identificada con la cultura de 

la Onda. En uno de sus ensayos más conservadores y nacionalistas, el ya mencionado “La 

naturaleza de la Onda”382, Monsiváis plantea la americanización de la juventud como un factor 

antipolítico: “En 1971, la combinación rock-droga ya no es exclusiva de la Onda, ahora también 

caracteriza a todo anhelo consciente, inconsciente, snob, gregario, infantil, aventurero de 

identificarse con la época” (249). Monsiváis critica el ethos de la Onda, según el cual la 

“Juventud” es una “idea social y clasistamente promulgada” (238). El rechazo a la Onda se 

evidencia en el tono de la descripción: 

 

                                                 
382 Evodio Escalante ha señalado ya esto, cuando recoge una cantidad importante de citas de Amor perdido 

que apuntan a un desprecio de la Onda por parte de Monsiváis, desprecio que apunta precisamente al hecho de que 
la Onda es “antinacional” (80-1). 
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Desde su gestación, la Onda es antinacionalista, imitativa y apolítica. A la política 
[…] se le considera vicio antiguo, ajeno a la beatificación del póster psicodélico, 
tan artesanía nacional como el vidrio soplado en Carretones. El nacionalismo 
confirma nuestras incapacidades y en la frecuentación de lo exterior está la salida. 
Por lo mismo, la Onda es utopía “desnacionalizada (234) 
 

Si bien la Onda parece apuntar sus baterías contra el enemigo común de Monsiváis, su pecado es 

el mismo que el de los jóvenes que admiraban a Revueltas sin conocerlo: el desconocimiento 

profundo del devenir político del país. El nacionalismo, entendido como la exaltación de las 

tradiciones políticas del país383, es, para Monsiváis, el antídoto contra el olvido y el arma 

esencial de la política. Por ello, la apuesta contracultural de la Onda no es una postura legítima, 

puesto que contribuye, al igual que la cultura popular del bolero y el melodrama, al olvido de la 

tradición política, un olvido que en 1977 no sólo era el del devenir de la izquierda mexicana 

representada por Revueltas, sino el del 68, considerado como el punto de quiebre de la historia 

mexicana (Días de guardar 16). Este olvido sucede de distintas maneras, igualmente reprobables 

para el cronista: se da tanto en los intentos oficialistas de caracterizar Tlaltelolco como la 

salvación de la patria (Amor perdido 55) como en los onderos dedicados a los hongos 

alucinógenos y la filosofía ocultista (242). Para Monsiváis, “el recuerdo doloroso es la 

conciencia crítica es la amarga premonición” (54). El olvido, sea cual fuere su razón, es 

imperdonable. Y la crónica será entonces el género que permita recuperar esa nación politizada, 

la nación que existe no en los rituales cursis del oficialismo y los medios sino en la historia de 

los movimientos sociales. En esta nación, la nación intelectual de Carlos Monsiváis, se cifra la 

llamada “sociedad civil”, el espacio donde tomarán forma las producciones a las que referiré en 

el resto de este capítulo. 

                                                 
383 “Nacionalismo”, tal y como lo refiero aquí, es una recuperación de la narrativa nacional desde su 

devenir político. Dentro del trabajo de Monsiváis los “mitos” de la nación expresados en la cultura popular y 
mediática son obstáculos para alcanzar el nacionalismo reivindicado aquí. 
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8.2 LAS SUBJETIVIDADES MARGINALES EN EL CONCIERTO DE LA 

SOCIEDAD CIVIL: EL VAMPIRO DE LA COLONIA ROMA Y ARRÁNCAME LA 

VIDA 

La marginación constitutiva de la literatura gay en México, articulada, como vimos en el capítulo 

uno, por la conceptualización de la literatura viril, hace que la temática homosexual sea uno de 

los espacios más importantes de constitución de nuevas subjetividades literarias. Como ha 

discutido con detalle Carlos Monsiváis en su artículo sobre la “Redada de  los 41”, un operativo 

policiaco del Porfiriato que es considerada la articulación inicial de los gays al espacio público 

mexicano, la identificación entre lo masculino y lo nacional hizo que no existiera espacio de 

articulación visible de la homosexualidad en el discurso cultural. La consecuencia de esto, en 

términos de lo planteado hasta aquí, es que la subjetividad homosexual será parte de las 

marginalidades recuperadas por la literatura de la transición. El momento en que esto sucede con 

mayor fuerza es con la publicación de El vampiro de la Colonia Roma (1979) de Luis Zapata, la 

historia de un prostituto gay que narra su historia a un narratario que parece ser un antropólogo. 

La novela, entonces, está estructurada en una serie de “cintas” o grabaciones en las cuales el 

personaje principal narra su historia.  

Los mecanismos formales de El vampiro de la Colonia Roma son un ejemplo muy claro 

de la apertura que Revueltas y José Agustín significaron para la integración de subjetividades 

marginales al espacio literario. Como ha observado Luis Mario Schneider, la novela de Zapata 

no es la primera en tener personajes homosexuales, pero su novedad radica en la construcción de 

una experiencia urbana y de una cartografía cultural desde ese punto de vista (80). Zapata hace 

con el legado de Agustín algo similar a lo que éste hizo con Revueltas, la rearticulación del 

lenguaje para la expresión de elementos sociales que carecen de lenguaje literario. El resultado 

es, al igual que en la relación Agustín-Revueltas, una rearticulación profunda de la subjetividad 

planteada por la novela. Así, la construcción de la subjetividad de Adonis articula una 

experiencia gozosa de los espacios marginales de la ciudad que, en este caso, rompe de manera 

definitiva con sus precursores, reinterpretando lo abyecto como interrupción de los flujos de 

poder que suscriben a personajes como el chichifo al margen. 

Al igual que Revueltas y Agustín, Luis Zapata es parte de una genealogía literaria 

ubicada en los márgenes del canon occidental, que inscribe a su trabajo en una tradición más 
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compleja y problemática que la que su uso del lenguaje popular sugiere de entrada. Luis Zapata 

es especialista en literatura francesa medieval y ha sido traductor, entre otros, de Béroul y de 

Cyrano de Bergerac. Asimismo, la novela se adscribe abiertamente, a través de varios epígrafes a 

la tradición picaresca384, particularmente a Lazarillo de Tormes y El periquillo sarniento. Esta 

tradición le proporciona a Zapata una forma de figuración literaria articulada, al igual que la 

genealogía de Del Paso, a un conjunto de estrategias textuales de cuestionamiento y subversión 

del poder. De hecho, algunos de los títulos de los capítulos recuerdan el vaciamiento de fórmulas 

de moralidad que se utilizan en la tradición picaresca hispánica: “y que te ofrezcan de repente la 

oportunidad de regresar al buen camino” (82), “y tú ¿qué vas a hacer cuando Dios se muera?” 

(11). De esta manera, se ve claramente la manera en que el hilo narrativo fundado por Revueltas 

tiene un potencial de emancipación figurativa mucho más significativo que su pensamiento y la 

manera en que libros como el de Zapata emergen con relación al ingreso de estas subjetividades 

marginalizadas al espacio público. El punto, además, es que no se puede subestimar la irrupción 

triunfante de Adonis, un sujeto gay, como centro de una experiencia literaria enraizada en un 

canon particular, puesto que desautoriza de manera radical los postulados virilistas y la 

identificación de la experiencia masculina con la heterosexualidad. El hecho de que uno de los 

temas centrales de estudio de la literatura mexicana en nuestros días sea la experiencia gay385 

muestra el enorme potencial que esta subjetividad en particular tiene en la escritura literaria 

mexicana. El punto, sin embargo, no debe perderse: la discursividad de autores como Zapata, tan 

instrumental en la formación de estos proceso, es el resultado de una literatura construida como 

resultado de un historial de politización de la escritura aunado a formas de reapropiación de la 

tradición, entendiendo aquí tradición en la noción fluida de Jorge Cuesta, que resignifican a la 

literatura en su conjunto. La emergencia de sensibilidades alternativas, entonces, es el fin de la 

normatividad escritural de la identidad establecida por libros como El laberinto de la soledad. 

La nación intelectual de Luis Zapata, en estos términos, existe en la medida en que la 

cartografía alterna de la ciudad adquiere una significación particular en función a los discursos 

de poder que la constituyen. Claudia Schaefer ha sugerido que la lectura de El vampiro de la 

Colonia Roma debe hacerse en función al hecho de que la Ciudad de México se encuentra 

articulada a un capitalismo avanzado que implica una deshumanización de la experiencia urbana. 

                                                 
384 La relación de Zapata con la picaresca y con la Onda es explorada en D’Lugo 189-191. 
385 Véase de manera muy particular los libros de Claudia Schaefer y Robert McKee Irwin. 
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Desde estas coordenas, el goce de Adonis es, para Schaefer, una forma de rehumanización que 

podría ser incluso considerada utópica (40-41). La nación intelectual de Luis Zapata, sin 

embargo, tiene una naturaleza radicalmente distinta a las planteadas, por ejemplo en las primeras 

décadas de la Revolución. Se trata de una utopía a la que sólo pueden pertenecer ciertos 

miembros de la sociedad, en la cual la imaginación de la totalidad de una nación pierde el punto. 

Aquí se pueden plantear dos consecuencias concretas en térrminos del argumento que he 

desarrollado hasta este punto para cerrar la discusión sobre Luis Zapata. Primero, como señala 

David William Foster, no se trata de una simple idealización de la experiencia gay, ya que otras 

novelas tratan el tema de forma más pesimista (38). Más bien, la descripción de formas de 

subjetividad en toda su complejidad permiten romper con la escritura de tipos que caracterizó al 

periodo del medio siglo (el pelado, el pachuco, el relajiento y demás) y reapropiar para la 

escritura la configuración de formas subversivas de ver el mundo. Segundo, la construcción de 

naciones intelectuales basadas en utopías parciales son interrupciones del movimiento 

homgeneizante de la comunidad imaginada e introducen interrupciones en la escritura misma de 

la nación. Aquí no se trata, como en el ya citado modelo de Homi Bhabha , de articular una 

contrahegemonía performativa que acaba por reescribir algún discurso de nación. Lo que textos 

como El vampiro de la Colonia Roma hacen es interrumpir esta escritura. Precisamente el punto 

de la nación intelectual de Zapata es su irreductibilidad a la nación, puesto que no hay nación 

articulable desde sus códigos. Por ello, el nacimiento de estas subjetividades en el espacio 

público debe entenderse como estrictamente correlativo a la caída del discurso hegemónico del 

país, porque se trata de grupos culturales que ya no pueden ser cooptados de ninguna forma al 

gran frente hegemónico del PRI. 

Dentro del discurso de la transición, la deconstrucción de los discursos hegemónicos se 

vuelve una de las tareas centrales de las naciones intelectuales,. En este sentido, Arráncame la 

vida de Ángeles Mastretta es una de las reescrituras más radicales de las narrativas hegemónicas. 

Tomando como referencia directa La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Mastretta 

escribe la historia de la esposa del revolucionario, poniendo en entredicho muchos de los mitos 

fundacionales del nacionalismo hegemónico. La novela de Mastretta es el primer 

cuestionamiento directo y significativo al carácter fundacional de la idea de “virilidad” dentro de 

la narrativa de mujeres, proporcionándole una nueva relevancia al género como instancia crítica. 

Además, el posicionamiento histórico de la novela en el avilacamachismo permite una crítica al 
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sistema de corrupciones que subyacen al nacionalismo hegemónico, cuando la posición de 

lectura es un espacio privado ubicado en una sociedad conservadora (Puebla en los cuarenta) que 

no necesariamente vindicó los discursos hegemónicos de modernidad liberal mexicana. 

Arráncame la vida es una novela en clave protagonizada por Catalina, la esposa del 

gobernador de Puebla, un cacique local llamado Andrés. En la historia mexicana, Andrés es, de 

hecho, Maximino Ávila Camacho, hermano del presidente y una figura de gran influencia 

política, envuelta en varios rumores de corrupción. Esta premisa tiene una serie de consecuencias 

como intervención el un discurso literario particularmente masculinizado, la novela de la 

Revolución Mexicana. Ciertamente, las obras de Nellie Campobello y Elena Garro buscaban la 

reinscripción de las mujeres en la producción de memoria colectiva del conflicto, por lo cual la 

elección de periodo histórico hecha por Mastretta no opera en el mismo espacio. Esto, por 

supuesto, también quiere decir que su obra no tiene los mismos problemas señalados en torno a 

Cartucho o Los recuerdos del porvenir, ya que, al no inscribirse en paradigmas como la 

soldadera o la amante, logra evitar muchos de los estereotipos que Garro y Campobello 

articularon a su obra386. De hecho, lo que hace a la novela un trabajo articulado al proceso de 

apertura y democratización al cual se adscribió el campo literario es su operación simultánea en 

dos niveles fundamentales: la emergencia de una subjetividad marginada hacia la toma de 

conciencia y la representación de ese proceso como corto circuito en el discurso histórico de la 

modernización. Por ello, lo que hace tan significativo al libro de Ángeles Mastretta sobre muchos 

otros trabajos en torno a la emergencia de la conciencia de la mujer, incluyendo, por supuesto, 

los trabajos posteriores de la narradora poblana, es que asume de una manera más profunda la 

relación entre masculinidad y modernidad mexicana y, con ello, en vez de producir una alegoría 

de liberación femenina que se resuelve en lo individual, explora las consecuencias de esta 

liberación como agencia de deconstrucción de las narrativas históricas387. 

Parte del impacto que la novela de Mastretta tuvo en las formas de interpretación y 

lectura de las prácticas literarias en México tiene que ver con el rápido éxito de crítica y 

comercial que tiene la novela, casi sin paralelos en los años ochenta. La obra obtuvo el Premio 

                                                 
386 Esto, por supuesto, no quiere decir que no haya elementos de ubicación epocal que reproducen 

paradigmas de representación de la mujer, sino que estos elementos responden siempre a la historicidad de la 
posición de Catalina. Sobre la forma en que esto opera respecto a su viudez, véase De Beer 216. 

387 Consuelo Meza Márquez, de hecho, plantea que incluso la narrativa femenina de Mastretta es distintiva 
en su representación misma de la mujer, al introducir una idea del goce del cuerpo que no existe en sus precursoras 
(110). 
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Mazatlán, que, al igual que el Villaurrutia, premia el mejor libro del año. Esto hace que Ángeles 

Mastretta entre de lleno al campo literario. Simultáneamente, en sus dos primeros años en el 

mercado, la novela vende 50,000 ejemplares, una cantidad muy considerable para una autora 

relativamente desconocida en ese entonces388. Este doble reconocimiento es sintomático de una 

demanda de la esfera pública al campo de producción cultural, que se enmarca, en esa época, con 

la emergencia de voces de mujeres en el espectro político (como las costureras de las fábricas 

textiles del terremoto del ochenta y cinco389 o la formación de organizaciones como el PRT que 

lanzó a la primera candidata a la Presidencia en 1982) y con la articulación de movimientos 

inteletuales feministas (como Debate feminista, publicación fundada a fines de los ochenta). De 

esta manera, la aparición de la novela de Mastretta está enmarcada por una profundización de la 

experiencia política de las mujeres en el país y, en cierto sentido, la adquisición de conciencia de 

Catalina, el personaje principal, y la forma en que esa toma de conciencia pone en escena las 

corruptelas de los miembros de la clase política. Es importante sin embargo precisar que parte de 

la fuerza con la cual la novela construye su crítica radica en la imperfectibilidad de la 

protagonista (Lavery 66): esto se debe a que el personaje no es una visión idealizada de la mujer 

como un sujeto “puro”, sino un ser humano que, como los personajes de José Agustín y Luis 

Zapata, es representado en un intento de poner en cuestionamiento los estereotipos, incluida la 

adopción estratégica de una visión demasiado positiva. En este sentido, como ha señalado Kay S. 

García, Catalina opera desde un “bilingüismo” de género, donde, en las partes relativas al deseo, 

articula un discurso “femenino”, mientras que al hablar de eventos políticos articula un lenguaje 

“masculino” (102). Más allá de la plausibilidad o no de estas categorías, este argumento sirve 

para enfatizar el hecho de que el lenguaje literario de Mastretta opera a partir de una relación 

compleja con una tradición literaria que, en efecto, se siguió definiendo como viril. 

La forma en que Mastretta consigue este propósito radica en la articulación de una suerte 

de “vida privada” de la novela mexicana390. Dicho de otro modo, Mastretta subvierte una 

tradición particular de la novela de la Revolución, la del caudillo, y al introducir la perspectiva 

femenina socava tanto la subjetividad masculina del protagonista, Andrés en el caso de esta 

                                                 
388 Contra una reseña que atacaba el carácter best-selleriano de la novela, Lourdes Martínez Echazabal 

observa que esa descalificación de elementos del sensorium popular es parte del discurso crítico patriarcal que 
excluye a las mujeres de la literatura (546. 

389 Véase el extenso pasaje que Monsiváis dedica a las costureras en Entrada libre. 
390 En su artículo sobre la novela, Danny J. Anderson ha hecho un análisis narratológico de este 

movimiento. 

  342



391novela, como las máscaras públicas que sustentan a estos hombres en el poder . Así, los 

antecedentes directos de Mastretta son novelas canónicas como La sombra del caudillo de 

Martín Luis Guzmán392 y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, libros que, 

simultáneamente, trasladan la experiencia masculina del campo de batalla a las instituciones 

políticas, a la vez que se encuentran en los orígenes de la interpretación desencantada de la 

Revolución. Es muy significativo que la novela se ubique en la Puebla avilacamachista, puesto 

que, por un lado, saca a la novela el centro de poder mismo y, por otro, lo ubica en un lugar 

semiperiférico del país donde aún subsisten tanto los sistemas patriarcales como las estructuras 

de poder que la modernidad urbana de la Ciudad de México comenzaba a dejar atrás. Es 

importante señalar, como ha hecho Claudia Schaefer, que la novela se ubica en el momento 

histórico en que el modelo masculino y violento del caudillismo revolucionario comenzaba a 

agotarse en nombre de un modelo económico de modernización y civilización (107). Este 

evento, representado en la novela por la muerte de Andrés al final de la narración, constituye un 

espacio de apertura que alegoriza la emergencia de subjetividades, como la de Catalina, que no 

pertenecían a ese momento inicial de articulación del proyecto de modernzación capitalista de 

derecha. En este pliegue, Mastretta inscribe la crítica al proyecto de la modernidad como una 

perpetuación de las prácticas patriarcales, conservadoras y autoritarias del país. 

De esta manera, Arráncame la vida femenina para la articulación de una operación crítica 

que consiste en un nuevo revisionismo histórico, esta vez no de la memoria popular del 

movimiento, sino de las memorias alternas de sujetos alternos en relación con el proyecto de 

modernización capitalista. De esta manera, la crítica de estas novelas se inscribe en el momento 

en que se comienza a desmoronar la hegemonía estatal, el avilacamachismo y su alienación de la 

izquierda, poniendo en escena diversas perspectivas que relacionan al proyecto de la 

modernización del país con un sistema de corrupciones y autoritarismos que el debate político 

había invisibilizado. La manera en que la novela mexicana hace esto es el tema de la próxima 

sección 

                                                 
391 Jorge Fornet inscribe a la novela en un proyecto de desacralización de la Revolución Mexicana y 

subraya el lugar del humor y de la perspectiva femenina en este proyecto (63-64). 
392 Una comparación de las novelas de Mastretta y Guzmán a la luz del concepto de novela histórica puede 

encontrarse en Martínez Echazábal 547-554. Véase también Fornet 62. 
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8.3 LA HISTORIA DE LA MODERNIDAD Y SUS PLIEGUES: LAS 

BATALLAS EN EL DESIERTO Y EL DESFILE DEL AMOR 

El momento fundador de esta estrategia de abordar la historia se encuentra en Las batallas en el 

desierto (1980) de José Emilio Pacheco y su representación de algo que llamo “pliegues de la 

historia”. Puedo partir de la primera pregunta que viene a la mente: ¿Qué significa ser un autor 

de “vocación democrática” a principios de los años ochenta, un par de años antes de la 

emergencia del neoliberalismo y en los últimos coletazos del populismo modernizador y fallido 

de López Portillo? Entre las muchas posibles respuestas me interesa la que Roger Bartra 

desarrollará algunos años después en La jaula de la melancolía y que en este momento histórico 

se encontraba en formación: un intelectual democrático es aquel que piensa a México fuera de 

las narrativas totalizadoras de la nación, a los mexicanos en términos que cuestionan las 

ideologías que inscriben identidades esenciales en el cuerpo político y, específicamente para mis 

propósitos, a la historia nacional como un espacio complejo habitado por individuos creativos y 

no por estereotipos pasivos. Si, en términos de Bartra, el nacionalismo es el sostén ideológico de 

“una cultura política hegemónica […] ceñida por el conjunto de redes imaginarias de poder, que 

definen las formas de subjetividad socialmente aceptadas, y que suelen ser consideradas como la 

expresión más elaborada de la cultura nacional” (16), el narrador democrático cuenta la historia 

de sujetos fuera de las ataduras mitológicas y de la función de representar estereotipos 

moralizantes como una manera de pensar y representar los juegos disciplinares a los que son 

sujetos los ciudadanos en una sociedad autoritaria. Para ponerlo en el lenguaje de los dos 

Michels, Foucault y de Certeau393, las grandes novelas democráticas de los ochenta, Las batallas 

en el desierto, El desfile del amor o Arráncame la vida, por citar sólo tres mencionadas en el 

presente trabajo, son aquéllas que leen la historia no en términos de héroes y mitos, sino de los 

procesos de disciplinamiento y poder y las correspondientes maneras de hacer y resistencias 

creativas que emergen del conjunto de la producción sociocultural. La descripción y 

problematización de estos espacios de poder y resistencia, lo que De Certeau llama “lo 

cotidiano”, como estrategia de lectura del Estado a partir de la reconsideración de sus puntos 

                                                 
393 Mi lectura utiliza específicamente las terminologías desarrolladas en Vigilar y castigar y el primer tomo 

de la Historia de la sexualidad de Foucault y el primer tomo de La invención de lo cotidiano de Michel de Certeau. 
Por razones de espacio y tiempo no cito directamente las definiciones directas de la terminología. 
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fundacionales es una de las tareas centrales que llevará a cabo la literatura mexicana de la 

transición. Y Las batallas en el desierto es una de las primeras novelas que dará el paso 

definitivo hacia esta nueva política literaria. 

El momento fundador de esta estrategia de abordar la historia se encuentra en Las 

batallas en el desierto (1980) de José Emilio Pacheco y su representación de algo que llamo 

“pliegues de la historia”. Puedo partir de la primera pregunta que viene a la mente: ¿Qué 

significa ser un autor de “vocación democrática” a principios de los años ochenta, un par de años 

antes de la emergencia del neoliberalismo y en los últimos coletazos del populismo 

modernizador y fallido de López Portillo? Entre las muchas posibles respuestas me interesa la 

que Roger Bartra desarrollará algunos años después en La jaula de la melancolía y que en este 

momento histórico se encontraba en formación: un intelectual democrático es aquel que piensa a 

México fuera de las narrativas totalizadoras de la nación, a los mexicanos en términos que 

cuestionan las ideologías que inscriben identidades esenciales en el cuerpo político y, 

específicamente para mis propósitos, a la historia nacional como un espacio complejo habitado 

por individuos creativos y no por estereotipos pasivos. Si, en términos de Bartra, el nacionalismo 

es el sostén ideológico de “una cultura política hegemónica […] ceñida por el conjunto de redes 

imaginarias de poder, que definen las formas de subjetividad socialmente aceptadas, y que suelen 

ser consideradas como la expresión más elaborada de la cultura nacional” (16), el narrador 

democrático cuenta la historia de sujetos fuera de las ataduras mitológicas y de la función de 

representar estereotipos moralizantes como una manera de pensar y representar los juegos 

disciplinares a los que son sujetos los ciudadanos en una sociedad autoritaria. Para ponerlo en el 

lenguaje de los dos Michels, Foucault y de Certeau394, las grandes novelas democráticas de los 

ochenta, Las batallas en el desierto, El desfile del amor o Arráncame la vida, por citar sólo tres 

mencionadas en el presente trabajo, son aquéllas que leen la historia no en términos de héroes y 

mitos, sino de los procesos de disciplinamiento y poder y las correspondientes maneras de hacer 

y resistencias creativas que emergen del conjunto de la producción sociocultural. La descripción 

y problematización de estos espacios de poder y resistencia, lo que De Certeau llama “lo 

cotidiano”, como estrategia de lectura del Estado a partir de la reconsideración de sus puntos 

                                                 
394 Mi lectura utiliza específicamente las terminologías desarrolladas en Vigilar y castigar y el primer tomo 

de la Historia de la sexualidad de Foucault y el primer tomo de La invención de lo cotidiano de Michel de Certeau. 
Por razones de espacio y tiempo no cito directamente las definiciones directas de la terminología. 
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fundacionales es una de las tareas centrales que llevará a cabo la literatura mexicana de la 

transición. Y Las batallas en el desierto es una de las primeras novelas que dará el paso 

definitivo hacia esta nueva política literaria. 

La crítica alrededor de la novela se ha enfocado fundamentalmente en el tema de la 

nostalgia. Ignacio Trejo Fuentes, por ejemplo, plantea se centra en tres temas específicos: la 

nostalgia por la niñez, la “añoranza por la antigua ciudad” y la reflexión sobre la identidad de 

México en su historia reciente (214). El discurso nostálgico es, sin embargo, una cuestión que no 

es tan central a la estructura narrativa: la fuerza específicamente política de la novela 

definitivamente no se encuentra ahí. Pienso más bien que la máscara de la nostalgia pertenece 

principalmente a Carlos adulto narrando la historia de Carlitos y que la narrativa tiene cierto 

nivel de desmitificación en torno a este sensorium de la infancia. En otras palabras, creo que Las 

batallas en el desierto construye la perspectiva de la infancia entrecruzada con el discurso del 

narrador para presentar la historia a partir de dos pliegues: uno, el niño cuya formación 

transcurre en la fuerte transición económica e ideológica del alemanismo y el adulto ubicado a 

inicios de los ochenta cuyo escepticismo es el indicador de un espacio histórico en 

transformación donde la memoria es el instrumento ironizador de una utopía que no llegó nunca. 

“Para el impensable 1980”, observa Carlos el narrador, “se auguraba –sin especificar cómo 

íbamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales” (11). Sobra decir que 

semejante afirmación, pensada desde un punto histórico de crisis económicas recurrentes y 

retóricas políticas absurdas (recuérdese el proverbial “Preparaos para administrar la riqueza” del 

presidente López Portillo), abre un doble espacio de crítica: un descreimiento del espacio político 

actual y una evocación nostálgica a la vez que desilusionada del punto fundacional de los 

proyectos de modernización capitalista. Estas perspectivas privadas, individuales y 

problematizadoras de la memoria histórica son lo que entiendo por “pliegues de la historia”. Y en 

estos pliegues de la historia, la nostalgia es una categoría crítica insuficiente e imprecisa. No da 

cuenta de la distancia escéptica del narrador y, más importante, no explica porque el narrador 

tiene momentos clave en los que ataca con mordacidad el mundo y la ciudad alemanistas. 

En este punto, es preciso reflexionar sobre el rol del punto de vista infantil como 

instancia de constitución del pliegue de la historia, para ofrecer una lectura alternativa al tópico 

de la nostalgia. Ala Alryyes ha sugerido una lectura de la niñez como alegoría nacional: “If the 

child allegorizes nacional history, the citizen also becomes a “child” of the nation” (22). En otras 
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palabras, Alryyes sugiere que las narrativas sobre los niños desde los inicios mismos de la 

modernidad ilustrada (piénsese en el Emile de Rousseau, por ejemplo), son una alegoría del 

proceso pedagógico que la nación proporciona para la fundación de los ciudadanos. Es en esta 

dirección donde apuntan lecturas de la novela como la que hace Cynthia Steele, quien describe 

de manera muy sugerente la forma en que códigos de clase, de cultura popular y mediática, de 

raza y de género se van inscribiendo poco a poco en el cuerpo y la memoria del ciudadano (88-

110). Asimismo, como ha apuntado ya Hugo J. Verani, la “disonancia narrativa” (la doble 

perspectiva del niño y el adulto) en Las batallas en el desierto  permite una desmitificación 

irónica de los procesos de formación del niño, de constitución de instituciones sociales y, en 

última instancia, de la formación del ciudadano (263). Sin embargo, ambas lecturas también 

apuntan al hecho de que la novela es mucho más que una bildungsroman irónica y que el centro 

de la crítica articulada por Pacheco es un revisionismo de la coyuntura del alemanismo y sus 

implicaciones culturales y políticas (Steele 91). Por ello, la “alegoría nacional” de la infancia que 

tradicionalmente se representa en los discursos pedagógicos del pensamiento de la modernidad y 

que Pacheco subvierte a lo largo de la novela se entronca a una operación ideológica de mucha 

mayor relevancia: el cuestionamiento profundo de los procesos de disciplinamiento e 

incorporación cultural y económica de la ciudadanía moderna y burguesa emergida en el 

alemanismo. En otras palabras, me parece que tras los tópicos, quizá no tan relevantes, de la 

nostalgia, aparece una segunda funcionalidad de la infancia, una funcionalidad que la ya citada 

Alryyes ubica en algunas narrativas posmodernas: la infancia como locus de una “memoria 

cultural vulnerable” y, por ende, determinante en el futuro de la nación (208). Esta función se 

complejiza cuando ese futuro está ya presente en el lugar de enunciación de la voz narrativa y se 

constituye desde el fracaso histórico. La memoria cultural entonces, no puede sino poner en 

entredicho la pedagogía cotidiana que disciplina el imaginario y las costumbres de una burguesía 

clasemediera que rompe con la herencia cultural tradicionalista del populismo postrevolucionario 

y se incorpora ambiguamente al mito del progreso capitalista. Esta memoria cultural, hay que 

subrayarlo, expone principalmente la dimensión ambigua del proceso, que se manifiesta en la 

novela a partir de la coexistencia de los rituales modernizadores del alemanismo (como las 

inauguraciones de la obra pública), la idiosincracia reaccionaria del discurso familiar en México 

(como los juicios morales que circulan sobre Mariana y su función de amante) y la entusiasta 

asimilación del imaginario y las prácticas culturales norteamericanas en una sociedad donde el 
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nacionalismo es cada vez más vergonzoso (por lo cual el tío de Carlitos puede decir: “Yo nomás 

sirvo whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto” (12)). Y no hay que engañarnos, en 

estas ambigüedades no hay ni nostalgia por un paraíso perdido ni la incorporación exitosa del 

individuo a la sociedad burguesa implícita en la estructura de la bildungsroman. Más bien, vemos 

un narrador que adquiere conciencia de los procesos de disciplinamiento a los que fue sujeto 

como niño y que conformaron su imaginario, su memoria y sus afectos. 

Volvamos un momento al problema de la infancia desde esta perspectiva. Roger Cox 

observa que las narrativas modernas de la niñez la definen “sobre todo como una experiencia de 

aprendizaje, cuyo objeto era posicionar con precisión al niño en crecimientoim espacio 

individual y social en gran medida preconcebido” (201. Mi traducción). Las batallas en el 

desierto, en este sentido, se inscribe en una línea de concepciones de la infancia descritas por 

Cox como un estado en crisis que emerge en el siglo XX (167 y ss), donde la niñez opera en un 

espacio problemático generado por el determinismo cultural de las “buenas costumbres” que 

imponen valores del matrimonio y la familia, a la vez que emerge la integración del niño al 

consumismo (174, 187). Trayendo estas observaciones de vuelta a la novela, los discursos que 

atraviesan la formación de Carlitos y que se inscribirán en su imaginario funcionan en todas estas 

dimensiones. Primero, la posición de Carlitos en tanto niño es una de marginación y soledad en 

un conjunto de espacios predeterminados que se constituyen alrededor del discurso familiar. Su 

enamoramiento entonces es la emergencia de una situación afectiva que necesita ser normalizada 

por los mecanismos de disciplinamiento. Por ello, Carlitos es enviado primero al sacerdote y 

luego al siquiatra, no casualmente dos figuras muy relevantes en el disciplinamiento de la 

sexualidad dentro del análisis foucauldiano, como forma de “normalizarlo” y de resolver su 

perversión. Sin embargo el absurdo manifiesto en ambas prácticas disciplinantes: la “involuntaria 

guía práctica para la masturbación” del padre Ferrán (44) y las respuestas bobas proporcionadas 

por el niño a las pruebas psiquiátricas (45), sumado a la hiperbólica caracterización de la Ciudad 

de México como Sodoma y Gomorra llevada a cabo por la mamá de Carlitos(50)muestran 

también la naturaleza ridícula de los discursos morales de la burguesía alemanista. Esta distancia 

crítica, me atrevo a sugerir, está posibilitada por la distancia irónica de la voz narrativa. Y una 

vez más es necesario enfatizar que aquí no hay ni nostalgia ni narrativa de formación. Lo que 

existe es una toma de conciencia de una voz narrativa sobre las bases endebles de la ideología y 

los valores que sustentaron y legitimaron a la burguesía alemanista. La familia de Carlitos se 
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definía a sí misma como “una de las mejores familias de Guadalajara”, uno de los enclaves del 

conservadurismo mexicano, y opuesta a la Revolución mexicana, que es caracterizada por ellos 

como “la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la buena cuna” (49). Esta 

familia, que considera un escándalo y un pecado el amor platónico del niño por una mujer que, 

por prejuicios sociales, no gozaba de la aprobación social, tenía ciertos secretos que son 

denunciados por Carlos adulto: “Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como 

vemos y juzgamos a los demás. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que mi padre 

llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su exsecretaria, con la que tuvo dos 

niñas.” (42). Y más adelante nos enteramos que la sirvienta de la casa tiene que irse “porque 

Héctor [el hermano de Carlitos] no la dejaba en paz” (43).En todo esto, insisto una vez más, no 

hay nostalgia. Creo que la doble dimensión de la voz narrativa, el niño y el adulto, desdobla la 

experiencia cultural de un niño sujeto a los discursos de formación de ciudadanos (la moral, la 

educación, etc.) y da testimonio de la constitución de un imaginario consumidor y 

crecientemente americanizado acarreado por la modernización económica (como recuerda el tan 

citado pasaje sobre los sandwiches llamados platos voladores contrastados con los platos 

tradicionales preparados por la mamá de Carlitos) a partir de la forma en que fue habitado por 

aquellos inmersos en la cultura, mientras que la distancia del adulto pone en evidencia el fracaso 

del proyecto histórico legitimado por esas prácticas de disciplinamiento. Y toda esta 

funcionalidad es posible precisamente porque tanto el narrador como en niño que habita la 

memoria se encuentran en puntos de vista privilegiados que permiten evidenciar las aporías de la 

identidad nacional emergida del proceso de modernización. Aquí no se perdió ningún paraíso: la 

Ciudad de México siempre fue un espacio hostil donde la cultura es un bombardeo sucesivo de 

imágenes que han perdido su densidad (como se ve en el exaustivo listado con que la novela 

inicia) y los ciudadanos son parte de una red de valores y tradiciones en decadencia constante y 

la promesa de una modernización que nunca llega y que no hace más que reproducir las 

persistentes estructuras de clase (Rosales, el niño pobre de la escuela acaba vendiendo chicles, 

mientras Carlitos, el niño burgués se lo encuentra después de las lecciones de tenis). 

Precisamente porque Las batallas en el desierto no es una novela nostálgica ni se agota en la 

estructura de la novela de formación, podemos hablar de una aguda crítica política al seductor 

tropo de la modernización capitalista y sus imaginarios. El cotidiano que habita Carlitos en su 

infancia implica una serie de estructuras de poder que acabarán incorporándolo a esa clase media 
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burguesa, a pesar de que esta incorporación es cuestionada constantemente por Carlitos mismo: 

el enamoramiento puede ser quizá un espacio de libertad y de creatividad por fuera de los 

discursos de la disciplina que a la larga debe ser normalizado. El hecho de que Carlos, adulto, 

especule al final de la novela sobre la edad de Mariana es una pequeña resistencia al juicio moral 

al que fue sujeto en su niñez y al borramiento de la Mariana real que persiste en la memoria, 

inevitablemente, como un ícono capitalista. Por ello, Steele apunta con certeza que Mariana está 

constituida como una imagen estática configurada en el sensorium emanado del cine 

hollywoodense (104-105). La novela, entonces, es la narración de un hombre que, en el colapso 

de una modernidad que nunca llegó, pone en entredicho el sistema de valores, prácticas y gustos 

que conformó su identidad. El ciudadano de la modernidad capitalista no es más que una ficción 

y la memoria sólo puede afirmarse en un terreno impreciso (piénsese en la otra cita famosa: “Me 

acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?” (9)). Si el pasado es un país extranjero, como 

declara el epígrafe, la identidad mexicana emergida en el imaginario alemanista se desvanece en 

el aire, junto con la modernidad misma. En el fondo, Las batallas en el desierto no es una novela 

de la nostalgia sino de la desesperación: es la conciencia, a la mitad del camino de la vida, del 

profundo vacío de la nación, de la historia, de los valores y de la identidad. Y es a partir de esta 

conciencia, me atrevo a sugerir, que emergerá la ideología que posibilitará la transición 

democrática. 

Me parece que Las batallas en el desierto se inscribe en el inicio de un cambio central en 

el canon de la literatura mexicana y sus funciones políticas. Tras décadas de mitificación de lo 

nacional y de definiciones esencialistas de lo mexicano, y tras el amargo y agonizante despertar 

iniciado en 1968, la historia deja de ser espacio de héroes y plenitudes y se transfigura en vacíos, 

ruinas y fantasmas y en el espacio de hombres comunes y corrientes, que, como el ángel de la 

historia de Benjamin, son arrastrados por el torbellino del progreso, a espaldas del futuro, 

mirando el pasado y dejando una pila de escombros atrás. Y, para usar otra imagen de Benjamin, 

el novelista se asemeja al cronista que narra los eventos sin distinguirlos por importancia, 

reestableciendo el pasado en su plenitud que caracteriza el Día del Juicio. Y el apocalipsis que se 

anuncia es la implosión de la modernidad mexicana. Pacheco, que escribe desde la perspectiva 

del angelus novus la historia de lo cotidiano, anuncia el apocalipsis de la condición mexicana y 

el juicio de la historia que vendrá en la transición. Nosotros, que leemos desde las ruinas de la 

nación postrevolucionaria, comprendemos lentamente que gracias a Pacheco y a otros escritores, 
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cineastas y artistas podemos aprender a resistir los mitos que persistentemente buscan 

construirnos una identidad y arrastrarnos hacia nuevos progresos, nuevos futuros y nuevas 

mentiras. Y en el contexto de esa resistencia tan necesaria a la transición democrática en México 

y la importancia de romper finalmente con las tradiciones que justificaron el autoritarismo 

priísta, reducir Las batallas en el desierto a una idea plana de la nostalgia es una desactivación 

sospechosa del potencial crítico de los pliegues de la historia. 

Unos años más tarde, Sergio Pitol planteó otro proyecto de revisión de la historia, El 

desfile del amor (1984), primera novela de su Tríptico del carnaval. Si bien Pitol no articula un 

personaje marginalizado, puede decirse que retorna al paradigma de la espectralidad como forma 

de puesta en evidencia de las relaciones entre la modernización avilacamachista y alemanista y 

los sectores de la élite mexicana que apoyaron, durante la Guerra Mundial, al fascismo como 

alternativa política viable. Cito un pasaje extenso de El arte de la fuga, libro de ensayos de Pitol, 

para comprender la manera en que Pitol articula su proyecto intelectual: 

 
La mentalidad totalitaria difícilmente acepta lo diverso; es por esencia 
monológica, admite sólo una voz, la que emite el amo y servilmente repiten sus 
vasallos. Hasta hace poco, esa mentalidad exaltaba los valores nacionales como 
una forma de culto supremo. El culto a la Nación producía una parálisis de ideas 
y, cuando se prolongaba, un entristecimiento del lenguaje. Las cartas, mal que 
bien, estaban a la vista y el juego era claro. Pero en los últimos tiempos el 
panorama se ha modificado. Esta misma mentalidad pareció de repente hastiarse 
de exaltar lo nacional y sus signos más visibles. Dice haberse modernizado, 
descubre el placer de ser cosmopolita. En el fondo es la misma, aunque el ropaje 
parezca diferente. Se estimula ahora el desdén por la tradición clásica y la 
formación humanista. Sólo tolera la lectura epidérmica. Si esa corriente triunfa 
habremos entrado en el mundo de los robots. 
Defiendo la libertad para encontrar estímulos en las culturas más varias. Pero 
estoy convencido de que esos acercamientos sólo son fecundos donde existe una 
cultura nacional forjada lentamente por un idioma y unos usos determinados. 
Donde nada hay o hay poco el avasallamiento es inevitable y lo único que se crea 
es un desierto de vulgaridad. Quienes nunca han ocultado su desprecio a los 
riesgos que implica una cultura viva, su desconfianza a la imaginación y a los 
juegos, pueden sentirse satisfechos. La vulgaridad se vuelve regla. Estoy 
convencido de que ni siquiera la inexistencia de lectores podrá desterrar a la 
poesía. Sin esa convicción resultaría intolerable seguir viviendo (145) 
 

La obra de Sergio Pitol como se ve, sostiene semejanzas significativas con el pensamiento de 

Jorge Cuesta: la cultura nacional no nacionalista, el desplazamiento de la raza por el lenguaje 

como criterio de lo nacional, la defensa de encontrar “estímulos en las culturas más varias”, la 

  351



defensa de la literatura como expresión, la defensa del clasicisimo, la idea de la cultura “viva” en 

contraposición a “el culto de la Nación”. La nación intelectual de Sergio Pitol, en los momentos 

finales del nacionalismo revolucionario, es análoga a la que imaginaron Alfonso Reyes y Jorge 

Cuesta en sus inicios. Desde esta idea, El desfile del amor y su trabajo sobre la Segunda Guerra 

Mundial y el fascismo vistos desde México se plantean una crítica al proyecto priísta de 

modernidad por su vocación totalitaria, en busca de un proyecto de modernidad humanista, 

basado en las ideas de libertad y juego. Pitol sigue el proceso de configuración de un lenguaje 

literario a partir de una tradición literaria periférica que proporciona elementos de crítica al 

poder, ya que se trata de un autor muy cercano a la tradición satírica de Europa Oriental (Pitol es 

traductor al español de Nikolai Gogol, Jaroslav Hasek y Boris Pilniak) y un lector detenido del 

trabajo de Bakhtin. A partir de estas referencias, el proyecto narrativo de Pitol busca carnavalizar 

el proceso de la modernidad, creando nuevos vacíos y ruinas, esta vez no en la espectralización 

del mestizaje (para Pitol lo que hace a la nación es la lengua) sino en el recorrido policial (el 

personaje principal es un periodista-investigador) de una ciudad cargada de historia. 

El primer capítulo de la novela deja ver muy claramente como su sistema referencial 

invoca diversas temporalidades históricas y las inscribe en la semántica de los objetos culturales. 

De esta forma, la acción de la novela se ubica en 1973, y comienza cuando un hombre, Miguel 

del Solar, ingresa a un edificio datado por la novela en 1914. La elección del edificio se debe a 

que el hombre escribe un libro sobre ese año, que es el de la Convención de Aguascalientes y 

que marca el momento inmediatamente posterior a la Revolución Mexicana, cuando el Estado 

comenzaba apenas a configurarse. A partir de ahí, rememora la fecha del 14 de noviembre de 

1942, que marca un asesinato irresuelto ocurrido en el mismo edificio. Ese año tiene 

significación particular también porque marca el inicio de la participación de México en la 

Segunda Guerra Mundial395. A lo largo de la novela se siguen engarzando referencias 

temporales, como la película que da título a la novela, un filme de Ernest Lubitsch de 1929. Esta 

constante trasposición de temporalidades y la manera en que estas temporalidades cargan de 

significación al edificio y otros objetos culturales dejan ver dos elementos que permiten ver la 

forma en que Pitol aborda la historia. En primer lugar, la originalidad de Pitol radica en entender 

los residuos culturales del tiempo como máscaras que cubren el significado de la vida cotidiana. 

El hecho de que Miguel del Solar ocupe doblemente la función narrativa de detective e 
                                                 
395 El gobierno de Ávila Camacho declara la guerra al Eje el 11 de junio de 1942. 
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historiador es muy significativa, particularmente cuando consideramos que su investigación no 

resuelve nada, pero continúa levantando capas sucesivas de información De esta manera, el 

punto central del trabajo de Pitol con la historia no es el descubriemiento de una verdad en 

particular, sino la exploración de los distintos sustratos, inscribiendo en su narración el peso 

cultural de momentos como el avilacamachismo, la fundación del Estado nacional o la Ciudad de 

México post-68. En segundo lugar, la novela deja de lado la visión experiencial de la historia 

planteada por las mujeres de Mastretta o los niños de Pacheco, y desarrolla un método narrativo 

que se limita a la consignación histórica y detectivesca de los hechos, poniendo en entredicho la 

estructura de autoridad del narrador mismo396. El punto mayor de esta estrategia es la fiesta la 

fiesta en la que ocurre el crimen de 1942, donde la “unidad nacional” avilacamachista es 

parodiada por un conjunto de personajes carnavalescos que, se supone, estaban invitados a la 

fiesta397. 

Maricruz Castro Ricalde ha planteado que El desfile del amor significa una 

transformación completa de la estética de Pitol de los años anteriores (9). En efecto, Sergio Pitol 

articula un significativo giro en su escritura que nos dice mucho del cambio de función de la 

literatura en la transición. Los texto primeros de Pitol se encontraban inscritos en una tradición 

novelesca más cercana al nouveau roman y a lo que Margo Glantz llamó “escritura”. En este 

sentido, su novela El tañido de una flauta es una obra fuertemente marcada por la 

experimentación discursiva y por un conjunto de referencialidades literarias que se resuelven en 

sí misas. En cambio, las novelas de Pitol de los años ochenta asumen de lleno problemas como la 

historia, el poder y la vida cotidiana, dejando clara una vocación subversiva tanto del discurso 

literario tradicional de México como de la sociedad del país398. A esto se debe quizá el 

reconocimiento muy tardío de Pitol, quien, pese a ser sólo cuatro años más joven que Fuentes, 

tardó treinta años en encontrar su lugar en la tradición. Así, sin entrar de frente a las 

problemáticas políticas que ocuparon a muchos de sus contemporáneos, la literatura de Pitol 

acusa signficativamente la influencia de la preocupación por la historia y el poder, inscrito en la 

misma tradición de autonomía de la literatura articulada por Jorge Cuesta. 

                                                 
396 Este elemento ha sido comentado por Federico Patán (11). 
397 Este pasaje es comentado por Fernández de Alba 78. 
398 Un análisis formal de la obra tardía de Pitol puede encontrarse en García Díaz y en Montelongo, quien 

da cuenta de manera particular de estas transformaciones. 
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La estructura de la novela de Pitol utiliza, entonces, el mismo sistema carnavalesco de 

historias enlazadas de manera fortuita que Revueltas desarrolló en Los errores. Como vimos en 

el capítulo anterior, la función de este dispositivo narrativo es la inscripción de una perspectiva 

multidimensional de la narrativa. De esta manera opera el discurso carnavalesco de El desfile del 

amor, ya que subvierte el discurso histórico mismo como una forma de poner en evidencia el 

carácter caótico de la historia misma. El hecho de que el discurso histórico de Pitol sea el 

resultado de una sucesión de máscaras es indicativo de un intento de desmontar un concepto más 

teleológico de historia, ya que la elección de fechas al azar permite un engarzamiento infinito de 

narrativas que nunca pueden inscribirse en un discurso totalizador. En suma, Pitol hace con la 

historia lo mismo que Zapata hace con los sujetos gay: la construcción de una forma de ver el 

mundo y la historia mexicana que no se puede semantizar en el contexto de un proyecto político 

específico y que, en el reconocimiento de las máscaras semánticas de la historia y del carácter 

fortuito de sus conexiones, se entablan formas ya no sólo de poner en juego discursivo los 

pliegues de la historia, sino, incluso, del vacío radical de la historia misma. 

8.4 LA FRONTERA COMO NUEVO CENTRO: LA NARRATIVA 

FINISECULAR DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE Y EDUARDO ANTONIO 

PARRA 

Uno de los elementos que ha signficiado un desplazamiento mayor es la emergencia de la 

frontera norte como un espacio referencial cada vez más central para la literatura399. Esta 

geografía tiene un impacto particular no sólo en la ruptura del nacionalismo, y de las naciones 

intelectuales, sino para la reconfiguración de todos los estudios sobre nación e identidad. Para 

comprender el impacto que la frontera ha tenido en la reconfiguración del imaginario cultural de 

México, es posible empezar con una historia de amor, escrita por Luis Humberto Crosthwaite. 

Marcela es una oficinista de cuarenta años, que vive sola. Todas las tardes se sienta en el Paseo 

Costero de Tijuana a observar al mar y la gente. Un buen día, Marcela mira por primera vez al 

Rey, “En la frontera”, nos dice el narrador, “es común encontrar a seres como Elvis. Vagabundos 
                                                 
399 Un breve panorama de la escritura actual en el norte del país puede encontrase en Martínez Zalce. Un 

recuento más completo puede encontrarse en Rodríguez Lozano. El norte. 
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que a menudo, borrachos, rondan los parques, duermen sobre las bancas o se tiran junto a 

licorerías esperando que se los lleve la policía o el olvido” (17). Elvis Presley reaparece en 

Tijuana arruinado, nadie le permite cantar en los bares o en los autobuses y camina por un Paseo 

Costero que, según el narrador, fue devastado por una “tormenta que dejó a las calles mordidas 

como una gran torta de atún” (18). Elvis emerge como el espectro de una cultura norteamericana 

que existe como ruina y decadencia en el espacio de Tijuana. “Elvis caminando solitario, 

escribiendo su nombre en la arena y mirando como desaparece entre espuma y sargazo” (19) es 

la figura de una cultura imperial desterritorializada, un fantasma que seduce a Marcela, quien lo 

observa caminando por la costa. Un día, Elvis se presenta a Marcela “Soy el Rey, me llamo 

Elvis.”. “Extrañamente”, recuenta el narrador, “ella pareció comprender” (19). Después de 

enamorarse inmediatamente, Marcela y el rey caminaron hacia el norte hasta que se toparon con 

un anuncio en mayúsculas que advertía: “HEY TÚ, ¡PRECAUCIÓN! ESTÁS ENTRANDO A 

LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, EL PAÍS MÁS PODEROSO DEL MUNDO. ¡NO 

LO HAGAS!” (19). Ahí Marcela y el rey deciden cruzar la frontera, “el famoso límite […] 

conocido en otros lugares como la línea de crucecitas dibujada en todos los mapas y que nos 

enseñan a respetar en la primaria” (20). Marcela y el rey, por fin juntos, cruzan la frontera y los 

esfuerzos de los guardianes, sus helicópteros y sus balas son inútiles: “Marcela y Elvis siguieron 

caminando. Ella recibía el rock por primera vez. Él cantaba sus éxitos de antaño bajo la intensa 

luz de los helicópteros. Había en todo aquello algo mucho mejor que en Las Vegas” (21). 

La historia de “Marcela y el rey al fin juntos en el paseo costero” (1988), de Luis 

Humberto Crosthwaite, atestigua simultáneamente la incapacidad de narrar la vida cotidiana de 

la frontera y la construcción de fantasías que enmascaran su experiencia. Marcela, no debemos 

olvidar, es una mujer sola, de vida monótona, como muchas de las mujeres que pueblan las 

oficinas y las maquiladoras de la frontera. Su espacio de liberación es imaginado: la construcción 

de un melodrama personal donde Elvis, ignorado por la sociedad fronteriza, es comprendido sólo 

por ella. El centro de la historia, entonces, puede comprenderse como el desplazamiento de la 

experiencia solitaria y violenta de las mujeres de la clase trabajadora fronteriza hacia un 

imaginario fantasmático representado como una liberación. En este sentido, el cruce de la 

frontera es el momento clave de la narración: “La gente tonta nunca comprendió que ni ellos [los 

guardianes] ni sus pistolas existían para Marcela y el Rey, que eran, como la frontera, sólo cruces 

pequeñas en un mapa quemado hace mucho tiempo” (21). Las pistolas, sin embargo, existen para 
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todos aquellos que cruzan la frontera día tras día, incluidas mujeres como Marcela. El punto aquí 

no es solicitar una narrativa realista o antropológica que dé cuenta fielmente de las penas y 

problemas de la región, propósito que me parece problemático también, sino que el carácter 

imaginado de la liberación de Marcela funciona para poner en evidencia las contradicciones de la 

vida de la frontera. El momento en que entra al terreno de la fantasía y logra cruzar por fin la 

frontera es una reflexión de la imposibilidad misma de cruzarla. La irrupción de Elvis en la vida 

de Marcela y el escape que le proporciona son sólo posibles en el nivel del imaginario. Por ello, 

antes de conocer al Rey, el escape de Marcela era ver una telenovela donde el personaje principal 

tiene su nombre y vive feliz. Esto se contrapone a su vida real, donde “Nadie le invita un café 

por las tardes ni la lleva a bailar ni a cenar ni a piscar tomates en un rancho gringo al otro lado de 

la frontera” (15). Marcela vive en el mismo anonimato que las mujeres que trabajan en la 

maquila todos los días: la fantasía no hace sino evidenciar el carácter monótono y solitario de la 

vida en la frontera postindustrial. 

El uso que Crosthwaite hace de la ironía le permite ubicar en pequeños momentos 

absurdos de su historia (como Elvis apareciendo de repente en Tijuana) dispositivos que 

subvierten la imagen de cotidianeidad dentro de su narración. Es esta ironía la que está ausente, 

por ejemplo, de un cuento como “Malintzin en las maquilas” de Carlos Fuentes, donde el 

momento de liberación de su personaje, Marina, consiste simplemente en pisar un césped con un 

letrero de prohibido. Fuentes, además, sigue superponiendo la mitología de la nación, en este 

caso la Malinche, como estrategia explicativa del espacio fronterizo. La diferencia aquí es que la 

narrativa de Crosthwaite no propone una estrategia semejante sino que reflexiona sobre la 

imposibilidad de dicha narración. Por ello, buena parte de su obra  funciona como una serie de 

dispositivos irónicos que desplazan la narración siempre hacia otra parte: la frontera real deja su 

lugar a aparatos imaginarios: la cultura norteamericana (“Marcela y el rey”), la historia colonial 

(La luna siempre será un amor difícil), la cultura popular (Idos de mente). La frontera siempre es 

presentada como un espacio subvertido donde los signos que la constituyen son siempre 

fantasmáticos: la frontera existe como el resto de la historia de México, la huella de una cultura 

popular evanescente, el deseo por una cultura norteamericana que los rechaza. Es esta 

fantasmagoría profunda el punto ciego de narradores como Fuentes y de muchos de los estudios 

sobre la frontera y el bilingüismo: la explicación es siempre superpuesta a un espacio definido 

por su evanescencia. 
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El otro elemento crucial aquí es el uso del lenguaje en la narrativa de Crosthwaite. La 

crítica de su obra ha coincidido en señalar que su trabajo incorpora diversos registros lingüísticos 

de Tijuana (Rodríguez Lozano 40) y que su experimentalismo renuncia a la simple recreación del 

habla regional (Berumen 105). El punto, sin embargo, se ha perdido. El lenguaje de Crosthwaite, 

me parece, da cuenta de una fractura en los procesos de significación de la narrativa mexicana. 

Sus juegos narrativos, herederos directos del trabajo más disruptivo de la obra de José Agustín, 

sirven para poner en entredicho cualquier proceso directo de semantización literaria del espacio 

fronterizo. Elementos como frases salteadas, cambios bruscos de perspectiva y mezclas azarosas 

de registros lingüísticos sirven para socavar cualquier definición. Si “la única definición posible 

de un objeto en su identidad”, según Zizek, “es que éste es el objeto que siempre es designado 

con el mismo significante” (Sublime 139), Crosthwaite afantasma el lenguaje fronterizo para 

imposibilitar incluso esa identificación. Ni los contenidos ni las formas son fijas en la narrativa 

fronteriza: todo lo sólido, para usar un viejo cliché, se desvanece en el aire. 

“Marcela y el Rey por fin juntos” se centra en un fantasma que, como otro cliché, recorre 

las nuevas configuraciones del país: el fantasma de la frontera. Espacio pensado constantemente 

desde una concepción turística de lo híbrido, la frontera México-Estados Unidos parece 

constituirse crecientemente en una poderosa metáfora de las agendas críticas de nuestros días: 

diversidad, bilingüismo, cultura popular, migración. Toda metáfora crítica, sin embargo, acarrea 

desplazamientos y genera máscaras, y el proceso de conceptualización de la frontera teórica ha 

desplazado poco a poco la semántica de un territorio violento, en ruinas, espectral cuya 

complejidad emerge tanto de los celebrados procesos de encuentro cultural como de las lógicas 

conflictivas que definen el espacio nómada del Norte de México. La frontera es, entonces, la 

fantasía última de los estudios culturales, entendiendo fantasía desde la definición de Zizek: 

“fantasía es el medio que tiene la ideología de tener en cuenta de antemano su propia falla” 

(Sublime 173). La voluntad utópica impuesta en la frontera y sus dinámicas da cuenta de una 

emergente incapacidad del vocabulario de la nacionalidad y del mestizaje en la comprensión de 

las experiencias de la derrota y de las violencias impronunciables que la componen. 

Las poéticas narrativas de la frontera evidencian esta crisis de la representación, que, no 

casualmente, se manifiesta de nuevo en la articulación de fantasmas. En este sentido, 

Crosthwaite se ha constituido en una de las figuras icónicas de la literatura fronteriza 

precisamente por su capacidad de construir mundos evanescentes que ironizan constantemente la 
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geopolítica cotidiana de la frontera. En “Marcela y el rey”, la cifra de esta ironía radica 

precisamente en el carácter fantasmal de Elvis y su función subversiva del imaginario fronterizo. 

La historia de amor, en este sentido, permite cifrar la derrota del lenguaje en su intento de dar 

cuenta de la experiencia cotidiana de la frontera. Giorgio Agamben, a propósito del Dolce Stil 

Nuovo, ha señalado: “El objeto de amor es en efecto un fantasma, pero este fantasma es un 

“espíritu” inserto, como tal, en un círculo neumático en el que quedan abolidos y confundidos los 

confines entre lo exterior y lo interior, lo corpóreo y lo incorpóreo, el objeto y su deseo” (187). 

En términos de la poética de Crosthwaite, esto se traduce en la construcción de un pliegue que 

une las fantasías de emancipación de mujeres como Marcela con la frustración y sordidez de su 

vida. La referencia a la poesía dantesca invocada aquí no es en lo absoluto casual: la cifra del 

amor idealizado de Elvis es lo que permite a Marcela su descenso al infierno cotidiano del cruce. 

Sólo de la mano de Elvis, las balas se vuelven inútiles. Es precisamente este pliegue lo que la 

metáfora de “entrar y salir de la modernidad” invocada por Néstor Grcía Canclini no puede 

narrar. La cultura no es una caja de herramientas en la que los consumidores se mueven con 

libertad:. en los espacios fronterizos, se trata más bien de un pliegue barroco que satura el 

imaginario de sus habitantes y convive irónicamente con la violencia diaria del narcotráfico y la 

maquila. Las referencias culturales han dejado de ser aquí un repertorio de la experiencia: se trata 

de fantasmas emigrados de otros territorios que emergen de las ruinas de la modernidad. 

Nuria Vilanova ha señalado que los textos de Crosthwaite encarnan a la frontera en su 

nivel textual (85), es decir, son configurados a partir de elementos lingüísticos, imágenes y 

cartografías de la vida fronteriza. Vilanova ubica el mérito de “Marcela y el rey” en su capacidad 

de transformar la dimensión dramática de la migración en un “juego irónico en que la 

marginalidad de los personajes se disfraza de glamor y heroísmo” (96). Aunque esta lectura 

busca enfatizar la cercana relación de la narrativa de Crosthwaite con las contradicciones 

sociales de la frontera, la interpretación ofrecida por Vilanova es muy sintomática del 

voluntarismo interpretativo de muchos estudios de la frontera: la necesidad de transformar la 

miseria en heroísmo y la fractura semántica de la frontera en un carnaval de la diferencia. El 

desplazamiento de lo dramático a lo irónico en Crosthwaite, sin embargo, apunta a algo más 

profundo: la trivialidad de los espacios imaginarios en la vida de la región. Dicho de otra manera, 

la historia de amor entre Marcela y Elvis enfatiza hasta lo grotesco el carácter fantástico del final 

feliz. Volviendo a la noción de fantasía de Zizek, el cruce imaginado de la frontera es 
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precisamente la postergación perpetua de un cruce real: la voluntad de una vida mejor que 

permite seguir viviendo en la tediosa cotidianeidad y que funciona precisamente en su carácter 

imposible. 

La comprensión celebratoria de lo fronterizo como “entre-lugar” (in-between space), tan 

presente en figuras como Homi Bhabha, Walter Mignolo y Néstor García Canclini encuentra su 

punto ciego aquí. En su crítica a Canclini, Neil Larsen ha observado que la noción de hibridez 

implica un desplazamiento de una falacia esencialista por una falacia de la textualidad, donde la 

esencia nacional es sustituida por el mito que imagina un sujeto narrando la nación como texto 

social desde una contingencia absoluta y ahistórica. Esto, continúa Larsen, resulta en una noción 

de cultura separada de toda determinación histórica, sin resolver el problema fundamental del 

esencialismo (85). El punto es que buena parte del pensamiento de la frontera se basa en una 

fantasía ahistórica de sujetos produciendo diferencia. El ejemplo máximo de esto es el célebre 

Borderlands/ La Frontera de Gloria Anzaldúa, texto cuya escritura Mignolo equiparó a la 

producción fronteriza de El discurso del método de René Descartes. Al tomar como punto de 

partida narrativas nacionalistas como la guerra México-Estados Unidos, el mito de Aztlán y la 

raza cósmica vasconceliana, Anzaldúa desplaza el esencialismo operativo en el discurso oficial 

mexicano hacia la imaginación ahistórica de un sujeto social, la nueva mestiza. Si bien uno no 

puede sino simpatizar con el intento de crear espacios de expresión para sujetos excluidos, la 

mitología de Anzaldúa representa el juego perverso de cierto pensamiento de la frontera: la 

construcción de sistemas de símbolos que ingresan el discurso crítico y lo vacían de historia. 

Aquí la lección de “Marcela y el rey” es clave: la imaginación de un sujeto femenino 

emancipado es precisamente eso: una imaginación. Su función crítica es el énfasis en las 

condiciones de profunda alienación de un grupo social lumpenproletario que vive en la tierra 

baldía del capitalismo tardío. La celebración de la subjetividad de la nueva mestiza aquí es 

simplemente trivial: las mujeres de la maquila y de los campos de California no tienen tiempo de 

inventarse identificaciones con los dioses prehispánicos del viento. En este sentido, quizá Luis 

Humberto Crosthwaite se el autor más cercano al ethos intelectual revueltiano 

La obra de Crosthwaite comprende algo que las metáforas de la hibridez dejan por fuera: 

que los imaginarios de la diferencia vienen acompañados por fuertes rupturas en las dinámicas 

sociales y comunitarias en la frontera. Esto se ve claramente en la novela breve El gran 

preténder, que narra la historia del Saico, un cholo cuya función en el Barrio es proporcionar 
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justicia. Este personaje es arrestado tras buscar reivindicar a una joven chola, Cristina, que fue 

violada por un “Johnny”, un norteamericano adinerado que baja a Tijuana los fines de semana. 

La narración se hace veinte años después de los acontecimientos, una vez que la comunidad se 

ha disuelto y la vida del barrio ha cedido a la presión del acoso policial. El nudo de la narración 

se encuentra, precisamente, en la situación inescapable de los cholos. Mark Hernández ha 

señalado que mientras el Saico es castigado por adoptar y seguir el rol tradicional del cholo 

(macho, defensor de la comunidad), Cristina es alienada por la comunidad por no seguirlo (su 

intento de salir con el norteamericano es parte de su deseo de no pertenecer al Barrio) (137). Esta 

posición incómoda refleja la lógica de las relaciones sociales de la frontera: afirmar la identidad 

chola es castigado por el aparato policial y por el racismo de las clases adineradas; no hacerlo es 

castigado por las estructuras internas del poder del Barrio. Aún cuando su narrativa recupera 

muchos elementos del imaginario y el lenguaje fronterizos, y aún cuando un capítulo se basa en 

la búsqueda del Saico de una identidad personal, Crosthwaite no se detiene en la representación 

folklorista de una identidad híbrida. El gran preténder es una novela sobre relaciones sociales 

complejas e inescapables. La diferencia con “Marcela y el Rey” es que la fantasía aquí no existe: 

los miembros del Barrio se enfrentan al destino ineludible de la disolución de su comunidad. Una 

misma expresión comienza y termina la novela: “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se 

respeta. El que no lo respeta hasta ahí llegó: si es cholo se quemó con la raza, si no es cholo lo 

madreamos macizo” (81, 150). El transcurrir de la historia cambia su significado: al principio es 

la afirmación de una identidad comunitaria, al final es un suspiro melancólico por un lazo que 

sólo existe en su espectralidad. 

José Manuel Valenzuela, quizá uno de los lectores más consistentes de la frontera, 

observa: “Las fronteras culturales son construcciones semantizadas que operan mediante códigos 

de sentido que delimitan pertenencia o exclusión” (98). A esto habría que agregar la pregunta 

sobre la naturaleza de dichos códigos de sentido, quizá al grado de pensar que sólo existen en su 

fracaso. La frontera, por lo menos en el paradigma de pensamiento de la mexicanidad o de la 

hibridez, es inaprensible desde un lenguaje que sólo produce interpretaciones que legitiman 

agendas que la preceden. La lección que la obra de Crosthwaite tiene para el pensamiento sobre 

la frontera es la necesidad de un enfoque crítico que, al dar cuenta de la diversidad cultural de la 

frontera, no olvide que su base concreta es una sociedad elusiva. La frontera es un espacio donde 

la modernidad devino zona de desastre y sus habitantes son sobrevivientes de un cataclismo en 
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curso. Es necesario desarrollar un lenguaje que sepa dar cuenta de las espectralidades de la 

frontera. Espectral es la identidad, donde los restos de los discursos del nacionalismo y de la 

máquina de guerra de la cultura estadounidense acechan las ilusiones de la nueva clase 

trabajadora. Espectral es el capitalismo fronterizo donde la corrosión del carácter, para usar el 

término de Richard Senett, desvaneció una larga tradición de luchas obreras y acomodó a los 

hombres y mujeres de la frontera en nuevos espacios de explotación. Espectral es la nación cuyos 

símbolos se disuelven en recreaciones melancólicas de Pancho Villa invadiendo Columbus cada 

vez que los turistas gringos se ponen un sombrero de charro. Espectral es la memoria de los 

miles que cruzan la frontera sin dejar rastro de su presencia.  A partir de todos estos espectros, la 

obra de Crosthwaite reinscribe en la literatura todos los excedentes históricos que han marcado 

hasta el momento a la frontera y la plantea como excedente del discurso centralizado. 

El viaje de la literatura mexicana a la frontera ha sido también una forma de 

reconfiguración de identidades y una estrategia que da cuenta de nuevos elementos culturales 

que, como la violencia, comienzan a redefinir la experiencia intelectua. Nostalgia de la sombra 

(2003) de Eduardo Antonio Parra es un texto que problematiza profundamente las 

interpretaciones moralistas de la violencia al trazar la trayectoria que transforma a un hombre 

común y corriente en asesino por medio de un recorrido por las distintas territorialidades de la 

violencia urbana. En su artículo “¿Guerreros o ciudadanos?”, Rossana Reguillo ha clasificado en 

tres campos de sentido la forma en que los imaginarios urbanos representan la violencia: “un 

territorio habitado por la pobreza; un tiempo nocturno y de excepción y un entorno caracterizado 

por el relajamiento moral y por los vicios” (56). Si hubiera que describir la importancia de la 

novela de Parra en las representaciones mexicanas de la violencia se podría decir que quizá es el 

texto que mejor problematiza esos tres campos de sentido. La novela narra la historia de Ramiro 

Mendoza Elizondo, un hombre de familia que es atacado en las calles de Monterrey. Después del 

ataque, mata a los agresores y en vez de volver a su familia, comienza una odisea que lo lleva a 

la frontera, a los basureros y a la prisión y que desemboca en su conversión en asesino a sueldo. 

La novela se estructura en dos tiempos intercalados: por un lado el proceso de Ramiro que va de 

ciudadano a asesino y por otro las reservas que a Ramiro le produce el hecho de que su contrato 

más reciente es una mujer. 

El mundo que transita Ramiro es fascinante porque la violencia no es producto de 

elecciones morales sino algo que sucede, que está presente y que es una parte constitutiva del 
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tejido social de los distintos espacios que va transitando. En otras palabras, la violencia no 

funciona como un continuum indiferenciado que equipara, como sucede, por ejemplo, en el filme 

Amores perros, la obra cinematográfica más exitosa de los últimos años400, la violencia política 

con el crimen o la violencia intrafamiliar. Más bien, la pobreza, la violencia y otros factores 

sociales se vuelven indicadores polivalentes cuyas consecuencias se manifiestan en función de 

sus relaciones con otros componentes del tejido social. Así, en la frontera, la violencia es un 

instrumento de control ejercido por aquellos que controlan el poder de cruzarla; en los basureros, 

es un mecanismo relacionado con una sistema particular de honores y supervivencias y en los 

espacios del crimen organizado funciona siempre en relación a los intereses económicos y 

políticos de los estratos privilegiados de la sociedad. De esta manera, volviendo a las categorías 

de Reguillo, en Nostalgia de la sombra las relaciones deterministas entre pobreza y violencia se 

encuentran problematizadas de raíz. Los personajes de la novela no son violentos porque son 

pobres. La violencia es, más bien, un código de sociabilidad que ingresa al espacio urbano como 

estrategia de relación social y como componente de la subjetividad. A diferencia de la 

“ciudadanía del miedo” teorizada por Susana Rotker, que en el fondo plantea a la violencia como 

una otredad que busca mantenerse afuera del ámbito del individuo, Nostalgia de la sombra es la 

narrativa de una “ciudadanía por la violencia”, donde ésta no es un enemigo a vencer, sino un 

componente que atraviesa subjetividades y comunidades y que es parte irrevocable de ambas. En 

este sentido, Parra ha entendido bien el legado narrativo de José Revueltas y su relación con las 

dimensiones lumpen de la sociedad. 

En este orden de ideas, la estructura dual de la novela permite discernir dos funciones de 

la violencia: por un lado, es el instrumento que permite a Ramiro vincularse y separarse de los 

distintos territorios que va recorriendo; por otro es un elemento constitutivo de su personalidad, 

completamente normalizado hacia adentro de la narrativa. El acto violento fundacional del que 

surge Ramiro, cuando asesina a tres tipos que buscaban matarlo, se convierte en una marca que 

transforma radicalmente la subjetividad del personaje. Sintomáticamente, esta transformación es 

descrita por una frase: “El miedo se había esfumado para siempre” (55). Aquí, entonces, se 

puede comprender que una “ciudadanía del miedo” como la planteada por Amores perros o Todo 

el poder se desvanece en cuanto un acto de violencia desplaza al burgués clasemediero del centro 

urbano a los márgenes. Esta nueva formación del sujeto urbano se abre precisamente en el 
                                                 
400 Véase mi artículo “Amores perros: Violencia exótica y miedo neoliberal” 
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momento en que el miedo deja de ser lo que sustenta el sentido de ciudadanía y la violencia se 

integra a la constelación de lo cotidiano. Por esto, la novela de Parra no narra una ansiedad 

diseñada por los temores de los grupos privilegiados, sino un mundo con diversas capas 

ideológicas y sociales al que resulta imposible aproximarse desde un código moral fijo. Así, la 

ciudadanía clásica y la vida de familia no se conciben en el texto como el origen de una escala 

moral o como un espacio de seguridad. Son, más bien, sombras: fantasmas que acechan al 

“ciudadano por la violencia” que siempre habita su complejo espacio social desde la pérdida. 

Como ha señalado ya Miguel Rodríguez Lozano, la sombra articula en una sola imagen la 

nostalgia de lo perdido y la presencia de la noche como alegorización de la violencia (“Sin 

límites” 69). De esta manera, la noche no se concibe como el tiempo de la violencia, sino como 

la alegoría de un estado de duelo que en cierto sentido refleja la caída de las certidumbres 

identitarias en el México violento y neoliberal. El ejemplo de Nostalgia de la sombra nos indica 

que la representación de la violencia sólo puede ser política cuando se comprende su lugar en 

una red social que la trasciende. En otras palabras, la violencia per se no tiene valencia política 

alguna y, por ello, asumir sin más que un filme o una novela son políticos porque representan la 

violencia urbana es sumamente impreciso. La violencia, más bien, es un elemento que se usa 

estratégicamente en las representaciones culturales para la validación de perspectivas políticas y 

sociales específicas.  

Para cerrar este recorrido disperso, vale la pena enlistar los elementos que constituyen 

esta literatura como forma de dar pie a la revisión de las cuestiones del campo literario, la 

política y nacionalidad en las conclusiones de este trabajo. En primer lugar, vemos cómo la 

literatura mexicana de los años ochenta y noventa articuló de manera importante los elementos 

literarios emergidos de los primeros resquebrajamientos del discurso nacional. Sea el 

afantasmamiento de Crosthwaite, la emergencia de subjetividades alternas de Zapata, Mastretta y 

Pacheco o el uso del discurso del carnaval en Pitol, se puede observar cómo se reproducen 

continuamente los mecanismos de producción. En segundo lugar, el mito de la sociedad civil 

resulta en formas de escritura que buscan el ingreso de formas distintas de interpretación de la 

nación. En tanto los mitos de la transición política posibilitaron la apertura de la literatura a 

problemas que no eran reducibles a lo nacional, la esfera pública mexicana comenzó a dar cabida 

a subjetividades y poéticas que ya no eran reducibles a los proyectos articulados en los primeros 

años del proceso posrevolucionario. De esta manera, la explosión del campo literario en una 
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“dispersión multitudinaria” de estéticas y políticas es el signo de un medio cultural cuya 

normatividad centralizada se va debilitando poco a poco. En las conclusiones, analizaré cómo 

esta última etapa entronca con el cuestionamiento de la nacionalidad, cuál es el lugar de la 

práctica literaria en las producciones culturales actuales y cómo podemos pensar esta tradición a 

la luz de nuevas configuraciones políticas del país. 

  364



9.0  CONCLUSIONES 

En la introducción a su libro La jaula de la melancolía, Roger Bartra plantea uno de los puntos 

centrales de la agenda crítica en el México actual: “me parece que los mexicanos debemos 

deshacernos de esta imaginería que oprime nuestras conciencias y fortalece la dominación 

despótica del llamado Estado de la Revolución mexicana.” (17). Si bien estas palabras fueron 

escritas unos diez años antes de la caída electoral del régimen priísta, la instancia estatal que por 

siete décadas mantuvo su legitimidad en parte por la imaginería de la que habla Bartra, las 

persistencias del “nacionalismo revolucionario” en el terreno cultural siguen siendo múltiples. La 

fábrica de imaginarios e identidades que se desarrolló durante los años del gobierno de la 

Revolución, tanto con el fomento del Wstado como en la reproducción de sus ideologías en 

espacios del campo de producción cultural, sigue siendo el punto de partida en los estudios 

mexicanos actuales. México sigue siendo hacia dentro y hacia el exterior el espacio del 

mestizaje, el país productor del muralismo y las películas rancheras. Entre los muchos 

indicadores que se pueden invocar de la enorme legitimidad que los estereotipos de “lo 

mexicano” discutidos en el capítulo cuatro, reproducidos hasta la náusea, siguen teniendo hasta 

hoy. Basta recordar que El laberinto de la soledad, a 56 años de su publicación, es el libro de 

ensayo literario más vendido en México y posiblemente el libro sobre México más enseñado en 

el extranjero. Detrás de un conjunto increíble de estereotipos como el pachuco, que desapareció 

décadas atrás, nos enteramos que “el mexicano” es un hipócrita que se esconde tras la máscara y 

el disimulo, un estoico al que la muerte le es indiferente, mientras que la mujer es “enigmática”. 

Esta supervivencia es tan sólo un síntoma de la enorme perseverancia que los mitos que 

inventaron la historia y la cultura oficial en México, mitos fundados en el racismo, el estereotipo 

y la mitificación muchas veces despolitizadora de la historia, siguen disfrutando pese a las 

enormes transformaciones políticas y sociales de los últimos veinte años. 
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centralidad y canonicidad de estas producciones culturales. Este proyecto ha sido 

emprendido desde varias trincheras de la crítica literaria y cultural. En México, después de 

Bartra, han venido pensadores como Claudio Lomnitz-Adler o Luis Villoro, quienes 

reintrodujeron en los noventa la pregunta por lo regional en su relación problemática a la nación. 

En la crítica literaria, especialmente desde la academia norteamericana, los estudios de género 

han recuperado un importante número de voces canceladas por el insidioso mito de la virilidad 

que se afincó en la cultura nacional desde el debate de 1925. Sin embargo, estos nuevos retos 

parten de la misma premisa: la centralidad de figuras constructoras del nacionalismo 

revolucionario y sus ideas nunca queda en entredicho. Sea por la preferencia de la marginalidad 

como criterio estético o por el cambio de focos de la nación a la región, pocas veces la crítica ha 

apuntado al cuestionamiento de la centralidad de estas tradiciones en la constitución del 

pensamiento crítico mexicano. Mientras tanto, un fascículo reciente de Letras Libres, la revista 

cultural más importante de México, incluye un artículo en que Tlalcaélel, un supuesto poeta 

precolombino parte del panteón nacional priísta, es ensalzado como un intelectual que gobernó 

con justicia. La descripción de León-Portilla habla por sí misma: el nombre del sabio príncipe 

precolombino significa “varón esforzado”o, “en su versión más literal, “entrañas de macho”. 

Además de su virilidad, expresada en la mejor tradición intelectual de los virilistas del 25, el rey 

era pensador: “Como ideólogo, hizo posible la formación de una nueva imagen del ser de los 

mexicas”. Este anacronismo, llamar ideólogo a una figura mítica de tiempos precolombinos, se 

acompaña de otros más grandes, ya que, según nos informa León-Portilla, si viviera Tlacaélel 

daría sabios conceptos a Vicente Fox sobre el gabinete y la guerra contra el terrorismo. Si 

pudiera describir en una frase la finalidad de pensar las naciones intelectuales y el lugar de la 

literatura mexicana como insancia política, ésta sería proponer una tradición crítica donde 

semejantes utilizaciones delirantes del mito nacional para el impulso de una política que 

reproduce los principios del priísmo dejen de ser centrales y legítimas. 

En la introducción defino “naciones intelectuales” como “una construcción discursiva, 

propuesta desde el “campo literario”, que en el momento de su enunciación ocupa una posición 

no hegemónica con respecto al campo de poder, y que imagina formas “otras” de concebir “lo 

nacional”, que se diferencian en distintos niveles de las constituidas por la hegemonía estatal”. 

Este trabajo se ha enfocado primordialmente en el estudio de textos literarios precisamente 

porque la tradición que me interesa cuestionar tuvo un lugar importante de constitución en la 
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literatura y porque la literatura produjo también varios instrumentos críticos para contravenirlas. 

En el contexto de lo que he venido exponiendo hasta aquí, me gustaría condensar mi proyecto en 

una serie de preguntas que el presente trabajo ha buscado responder: ¿Cuáles son las 

consecuencias de pensar una tradición dónde la fundación no radique en los mitos de la virilidad 

de Jiménez Rueda y Abreu Gómez sino en el intento de una cultura crítica y no siempre 

afirmativa de Jorge Cuesta? ¿Cuál es el potencial crítico de la idea de mexicanidad cuando se 

define no desde la fijación mitificadora de Octavio Paz sino desde la cuidadosa historización 

emprendida por Luis Villoro? ¿Cuál es la función social y cultural de una tradición novelística 

cuyo punto de referencia no sea el tiempo mexicano de Carlos Fuentes sino los espacios de dolor 

y vacío de Rulfo y Revueltas? ¿Cómo replantear la función de la literatura en los años del 

priísmo no en términos de sus complicidades con la formación de la ideología nacionalista, algo 

que ha sido estudiado hasta el cansancio, sino en la manera en que dialogó con diversos 

movimientos sociales y coyunturas históricas? ¿Cuáles son las contribuciones de las naciones 

intelectuales al debate cultural y político actual en México? En la respuesta a estas preguntas me 

parece radica el interés potencial de mi investigación. Me parece que al descentrar, por medio de 

la categoría de las naciones intelectuales, las narrativas canónicas de la literatura mexicana, se 

puede vislumbrar un espacio de pensamiento de México fuera de las recurrencias del mestizaje y 

los estereotipos. Y creo que este espacio de pensamiento cada día se vuelve más necesario como 

el contrapeso a las tentaciones de un campo literario de reconstituirse como punto privilegiado de 

enunciación de nuevos mitos de lo nacional. De esta manera, me interesa pensar la categoría de 

naciones intelectuales como parte de la constelación de instancias críticas que han permitido 

algunas deconstrucciones del discurso nacionalista en México, como “jaula de la melancolía” o 

“salidas del laberinto”. Pienso en la tradición que propongo como un paso en una tradición 

crítica, que ha incluido figuras como los muy mencionados Jorge Aguilar Mora y Evodio 

Escalante, que se negaron a reproducir las ideas sobre lo que debía ser la literatura nacional. 

Jorge Cuesta, el primer gran crítico tanto de la Revolución como de lo nacional, a quien 

dediqué el capítulo dos, se dio cuenta de la importancia de resistir las tipificaciones 

esencializadoras: “La naturaleza es la costumbre, y la costumbre es la conformidad. Todo 

naturalismo es estrictamente, un conformismo. Y en ningún conformismo puede verse nunca una 

revolución” . Dentro de una idea cuestiana de la tradición como aquello que se vive y no que se 

preserva, las naciones intelectuales no son más que la tradición de los que se opusieron al 
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conformismo. Quizá el mejor ejemplo de esto fue José Revueltas, el más pesimista entre los 

pesimistas, que, como vimos en el capítulo seis, resistió el momento de mayor cierre discursivo 

tanto del lado del campo de poder como de la trinchera comunista a la que pertenecía y encontró 

en su literatura una forma de constitución de un lenguaje crítico que dio forma en el imaginario, 

de una manera mucho más compleja y productiva que la jerga leninista del PCM o la retórica 

vacía del PRI, a aquellos desposeídos que ni siquiera eran pensables desde los discursos políticos 

tradicionales. El hecho de que hasta los últimos momentos de su vida Revueltas, ante todo un 

novelista y narrador, bregara con formas de pensar la política y lo político más allá de los 

consabidos lugares comunes, que, en México, sirvieron sólo para justificar matanzas como 

Tlatelolco y sus secuelas. 

La emergencia del EZLN, el primero de enero de 1994, dio una nueva vigencia a la figura 

del escritor en el espacio público del país. Ciertamente, el movimiento zapatista opera 

políticamente dentro de coordenadas tradicionales del discurso político en México, como 

demuestra su apelación nada menos que a los derechos políticos de la Constitución de 1917 

(Ejército Zapatista 34). Recientemente, Kristine Vanden Berghe publicó un extenso estudio, 

titulado Narrativa de la rebelión zapatista, en el cuál destaca no sólo el enorme peso que tiene la 

figura de escritor en la construcción de la figura del Subcomandante Marcos, sino también la 

forma en que el zapatismo ha utilizado una tradición literaria particular para darle forma a su 

discurso político, a sus utopías, a lo que sin dudas debería llamar su nación intelectual. Como 

demuestra Vanden Berghe, el discurso de Marcos y el zapatismo tiene relaciones directas con 

tradiciones como el cervantismo401, el realismo mágico, así como las obras de Borges y García 

Lorca, por no hablar del Popol Vuh y la tradición literaria maya. El hecho de que esta genealogía, 

en su parte occidental, tenga semejanzas con la de autores como Sergio Pitol o Fernando del 

Paso no es de sorprender: en el fondo, Marcos es una afluente del legado cultural que he 

explorado en este trabajo. Hay que recordar, como plantea Hermann Herlinghaus, que la obra de 

Marcos significa importantes aperturas en la noción misma de autor (220-249), y queda por ver 

si el trabajo de Marcos tendrá efectos comparables en el ethos literario al que tuvieron, en su 

momento, Revueltas o Cuesta. Ciertamente, mientras las dos revistas literarias más importantes 

                                                 
401 Véase también Volpi, La guerra y las palabras y Lemaître. 
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402del país, Letras libres y Nexos , siguen siendo dos foros fundamentales de debate político, 

queda claro que la función pública de la literatura sigue teniendo mucho que ofrecer y la vena 

ofrecida por el Subcomandante Marcos es sólo una de las venas de un sistema mucho más 

complejo403. 

Revisar la tradición literaria mexicana, como lo he intentado hacer en el presente trabajo, 

es también un llamado a la renovación de la práctica literaria del país, buscando dar mayor 

atención a la dimensión política de los momentos de articulación literaria que han definido a los 

autores actuales. Esta tarea es de particular urgencia, sobre todo cuando uno lee, en los últimos 

años, novelas producidas desde paradigmas estéticos muy distintos, incluso opuestos, 

coincidiendo en una crisis de la noción del intelectual literario. Vemos, por un lado, perspectivas 

nostálgicas como la presentada por Pedro Ángel Palou en Paraíso clausurado, donde narra los 

últimos años de vida de un poeta, Juan Gavito, cuya fijación por las formas de la alta literatura 

son presentadas con la nostalgia por algo que se ha perdido y con un trágico sentido de 

anacronismo que permea las palabras del narrador, Eladio, discípulo del poeta, y, no es de 

extrañarse, crítico literario404. Por otro, en un espectro literario completamente diferente, 

Guillermo J. Fadanelli presenta en Lodo una narrativa lumpen, muy cercana a la de Revueltas, 

donde un viejo profesor de literatura se enamora de una joven empleada de un minimercado, de 

la cual es cómplice en un asesinato. La reductio ad absurdum de la figura del escritor en 

Fadanelli, cuya corriente literaria se llama, no sorprendentemente, “literatura basura”, habla de 

un vaciamiento de la literatura frente a la emergencia de textualidades urbanas, subterráneas que 

parecen volverla irrelevante. Este movimiento me parece, debe ser resistido, no porque haya que 

reclamar para la literatura un lugar de privilegio, ni porque esas nuevas textualidades carezcan de 

valor cultural, sino porque, si algo queda de la investigación llevada a cabo de este trabajo, es 

que mantener la opción política de la literatura abierta puede ser, en momentos de cierre 

discursivo como el vivido por Revueltas, uno de los pocos, fundamentales, caminos de salida. 

                                                 
402 Maarten van Delden ha hecho una reflexión sobre el lugar de Vuelta, la antecesora de Letras libres y 

Nexos en el discurso público del país. Véase “Conjunciones y disyunciones”. Asimismo, véase asimismo el número 
especial de la revista Viceversa titulado Vuelta. 20 años de la empresa editorial de Octavio Paz. 

403 Otro tema que valdría la pena considerar en una investigación futura es el rol del teatro, en su doble 
dimensión de literatura y representación, como forma política. Véase, al respecto, el libro de Stuart A. Day. 

404 Hay que decir que Palou formó parte del grupo del crack, un intento de renovación de la literatura 
mexicana. En el libro colectivo que reúne los textos programáticos de todos lo s miembros, Palou, de hecho, 
reivindica una noción cuestiana de tradición: “Continuidad y ruptura. No hay nada más revolucionario que la 
tradición. Renovar es corregir rumbos. Cada generación reescribe la tradición, la reacomoda” (Crack 205). 
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En este sentido, quizá habría que valorar, a la luz de la presente investigación, los 

intentos de articular una novela política mexicana fundada en una lectura cuidadosa de la 

tradición y en una actualización, me atrevería a decir cuestiana, de ella en el contexto de los 

discursos culturales de hoy. No es casual, en este sentido, que dos de las primeras novelas de los 

autores que eventualmente formarían al crack estaban basadas en la figura de dos 

Contemporáneos: En la alcoba de un mundo del citado Pedro Ángel Palou, en Xavier 

Villaurrutia y A pesar del oscuro silencio, de Jorge Volpi, en Jorge Cuesta. No es casual 

tampoco que Volpi haya escrito en El fin de la locura una crítica novelada al poder, basada en la 

carnavalización del discurso estructuralista (la escena clave del libro es un psicoanalista 

lacaniano que, tras analizar a Carlos Salinas de Gortari, el presidente del neoliberalismo, visita 

también a Marcos)405. Quizá el ejemplo más significativo en fechas recientes es El testigo de 

Juan Villoro, novela ganadora del Premio Herralde de Novela 2004. Esta novela narra el regreso 

al México post-PRI de un intelectual que ha estado fuera del país por varios años, enseñando en 

Francia. El regreso implica para el personaje, Julio Valdivieso, la conjura de varios fantasmas, 

entre ellos la guerra cristera, con la cual tiene un vínculo familiar y la figura de López Velarde, 

presentada como parte de otro periodo de transición, el revolucionario, mientras se enfrenta a una 

nueva política caracterizada por la violencia urbana, las deudas de la Revolución y un sentido de 

conspiración en la política. En esta descripción, se puede ver buena parte del rompecabezas 

literario de Villoro: la recuperación de López Velarde, figura fundadora de los discursos que he 

estudiado en el presente trabajo, la reactivación del fantasma de la guerra cristera, que lo vincula 

a Rulfo, Garro y Revueltas, entre otros, y, más importante de todo, la reactivación de estas 

tradiciones literarias en un contexto cultural y político que aún carece de sentido. Aquí ya 

podemos ver ya una crítica al poder. Si la tecnocracia que dominó al país se legitimó a sí misma 

como una “democracia dentro de la razón”406, libros como el de Villoro hablan de la sinrazón 

que domina un mundo gobernado con el mito de un progreso que sigue excluyendo a los 

marginados revueltianos y que sigue sujeto a contradicciones, algunas de ellas más profundas 

que nunca antes. En cierto sentido, con Julio Valdivieso, el protagonista, Villoro ha puesto en el 

                                                 
405 Véase el artículo de Pohl al respecto. Vale la pena también recordar que el único libro sobre Jorge 

Volpi, el de Eloy Urroz, está basado en el tema de la utopía, y quizá valdría revisar esta visión y plantear que, por lo 
menos en algunos de sus trabajos, Jorge Volpi podría ser caracterizado como autor de naciones intelectuales. 

406 Tomo el término del libro de Miguel Ángel Centeno. 
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centro de la cuestión la pregunta por un país que ya no tiene guías fuertes y reclama para la 

tradición literaria y cultural un intento de definición. 

Uno de los dichos más conocidos de Alfonso Reyes, proveniente de su “Discurso para 

Virgilio”, reza: : “Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo la ventaja de dejar caer 

conquistas ya alcanzadas” (XI, 160). El punto de Reyes era que el “latín”, la tradición clásica, 

tenía un potencial político fundamental, sobre el cual las izquierdas y las causas progresistas 

podían construir. En el fin de siglo, quizá cabría decir lo mismo para la literatura: recobrar lo 

literario para las izquierdas, porque no hay ventaja alguna en dejar caer el legado de Reyes, de 

Cuesta, de Gaos, de Rulfo, de Vicens, de Garro, de Revueltas, de Agustín, de Del Paso, de 

Monsiváis, y de muchos otros que han hecho el esfuerzo de imaginar formas distintas de la 

nación. Este trabajo fue hecho en los últimos años del foxismo y en la víspera de la elección de 

2006. Desde una nueva trinchera política como esta, la literatura sigue teniendo el potencial de 

producir esas formas alternativas de producir la nación y de hablar la verdad al poder, para evitar 

volver a caer en esa tentación hegemónica que duró setenta años. En la capacidad crítica de leer a 

la literatura en este sentido y en mantener la vigencia política de sus tradiciones radica buena 

parte de las naciones intelectuales del futuro. 

En un libro reciente sobre la “razón populista”, Ernesto Laclau habla del delicado 

equilibrio que sustenta la emergencia de un “pueblo”:  

 
If institutional differentiation is too dominant, the equivalential homogeneization 
that popular identities require as the precondition of their constitution becomes 
impossible. If social heterogeneity […] prevails there is no possibility of 
establishing an equivalential chain in the first place. But it is also important to 
realice that total equivalence would also make the emergence of the ‘people’ as a 
collective actor impossible. An equivalence which was total would ease to be 
equivalence and collapse into mere identity: there would no longer be a chain but 
a homogeneous, undiffentiated mass. This is the only situation contemplated by 
early mass psychologists, to which they wrongly assimilated all forms of popular 
mobilization. (200) 
 

Leída a la luz del presente trabajo, esta aseveración, de cierta manera, describe la manera en que 

debemos inscribir la literatura en las formas de producción de identidades políticas. En efecto, el 

error que incurrieron los nacionalistas posrevolucionarios, cuyo punto más alto son Paz y el 

Hiperión, fue en partir de la premisa de que un pueblo mexicano era sólo posible por una 

identidad psicológica común. Lo que la reflexión de Laclau ilustra es que esas formas de 
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entender a la nación, algunas de las cuales, como la de Portilla, tenían genuinas intenciones 

políticas, eran un profundo naufragio de lo político, puesto que su homogeneización significaba 

una aniquilación simbólica del conflicto y una forma de disolver el potencial transformativo 

movilizado por la Revolución Mexicana. En la medida en que grandes sectores de la población 

se identificaron con una imagen de sí misma que venía del cine, del muralismo, de la música 

popular, de las filosofías de lo nacional y de muchas otras fuentes, este “ser mexicanos” era una 

de las maneras a través de las cuales el poder del Estado pudo aniquilar tan eficientemente la 

resistencia. Si de algo sirvieron las naciones intelectuales, fue en la imaginación de formas 

alternas de constitución del “pueblo” desde premisas radicalmente diferentes a la del 

psicologismo barato que inundó los autorretratos del país por décadas. Por ello, no es en lo 

absoluto crucial que uno de los autores que denunción con mayor fuerza esta situación fue el 

escritor más politizado del siglo XX mexicano. A diferencia de los epígonos del estalisnismo que 

lo rodearon, Revueltas comprendió que un frente político tenía siempre que hacerse la pregunta 

por todos los sectores de la sociedad, sobre todo por los sectores más abyectos, porque una 

revolución que no representara a los más desposeídos carecía de sentido. Y esos desposeídos, 

queda claro, no existen en El laberinto de la soledad. 

La perspectiva de Laclau nos deja ver también que el camino de dispersión tomado por la 

literatura mexicana en los años ochenta y noventa puede ser también una forma de callejón sin 

salida. Las exclusiones del sistema priista generaron una explosión de identidades y la política 

mexicana ha sido el resultado, en parte de un conjunto de grupos que defienden agendas 

fundamentales, pero mucho más acotadas que la de los movimientos que condujeron a la 

Revolución. Los movimientos gay, el feminismo, la reivindicación de la identidad y la cultura 

indígena de parte del zapatismo, la poderosa, y violenta, emergencia de la frontera como espacio 

de figuración social son todos el resultado de sectores que permanecieron silenciados por la 

hegemonía y que, con las aperturas resultantes del 68, comenzaron a tomar forma y a articularse 

en la sociedad civil. Hoy en día, la sociedad civil es el mito mayor del país, el espacio donde toda 

perspectiva vale y la tribuna donde se juzga al Estado. Esto, por supuesto, es una ganancia 

considerable respecto a años anteriores, pero también es cierto que los movimientos políticos 

sociales de los últimos años, salvo muy contadas excepciones407, no tienen la fuerza política que 

se alcanzó en el 68. Esta fragmentación permite, quizá, imaginar cómo se verían las naciones 
                                                 
407 Una de ellas, los ejidatarios que detuvieron la construcción del nuevo aeropuerto en Texcoco. 
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intelectuales de los próximos diez años. En vez de la celebración del carnaval de la diferencia, 

cuyo valor político en México se desvanece poco a poco en el aire, tal vez las naciones 

intelectuales del futuro sean capaces de inventar formas distintas del “nosotros” políticos, 

espacios comunes que tomen en cuenta los avances de los últimos años y puedan darles forma en 

nuevas figuraciones literarias. Las teorizaciones más recientes sobre México, sobre todo en los 

últimos trabajos de Carlos Monsiváis, parecen encaminarse hacia esta dirección408, pero falta 

todavía un gesto más profundo desde la literatura y desde el pensamiento cultural. El impasse al 

que apuntaban los textos de Fadanelli y Palou debe romperse imaginando nuevas formas de ser 

intelectual y de hablar al poder, como hicieron Cuesta, Revueltas y Monsiváis. Solamente desde 

esa posición se puede construir el “pluralismo agónico” del que habla Chantal Mouffe409, una 

diversidad que se materializa en el conflicto y a partir de la cual se puede construir un frente 

común que no se disuelva en identidad. Si la historia es un indicador preciso, es claro que éste es 

el camino que permitirá a la literatura seguir siendo el espacio de pensamiento alterno que ayudó 

a encaminar al país a la transición política, puesto que requiere las dos reinvenciones 

fundamentales que caracterizaron a los momentos más importantes del recuento que presenta 

esta investigación: la construcción de un imperativo intelectual y la configuración de formas de 

ser nación por fuera de las identidades y en estructuras distintas a las prevalentes en el discurso. 

En la época de las identidades sueltas, mutuamente excluyentes y en el momento donde la 

atomización resultante de esto amenaza con desactivar el potencial político común manifestado 

en movimientos sociales como el zapatismo o la defensa de Andrés Manuel López Obrador 

contra el desafuero, la literatura tiene un espacio invaluable para reinventarse y la identificación 

de aquellos textos y autores que puedan significar algo relevante para las nuevas esferas públicas 

es un imperativo ético que queda para la crítica. En esta misión se abre la disyuntiva actual para 

la crítica literaria en y sobre México: la formación de un proyecto intelectual en los términos 

ofrecidos por una situación sin precedentes en el país o el camino inequívoco hacia la 

irrelevancia. 

                                                 
408 Como indica, por ejemplo la reescritura de su libro sobre el terremoto publicada en 2005. 
409 Véase The Return of the Political. 
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