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REUNIONES FALLIDAS: HOMOSEXUALIDAD Y REVOLUCION
(MEXICO, BRASIL Y ARGENTINA, 1976-2004)

Luciano Hernan Martinez, PhD

University of Pittsburgh, 2006

In this dissertation, | study an aspect unexplored in both the field of history and that of
literary studies: the relationship between two groups that offered resistance to the authoritarian
governments of the seventies, the activists of the revolutionary left, convinced of the necessity of
an armed fight, and the homosexuals, committed to the cause of sexual liberation.

The novels under consideration propose a series of answers about the failure of a
convergence that could never have been: that of homosexuals and the Latin American left, or in
broader terms, a meeting of two projects that many thought were analogous: sexual liberation
and political revolution, under the assumption that the former would allow the reorganization of
social life under new and more inclusive parameters.

The issue that guides this dissertation is the different ways in which homosexual
subjectivity is reconfigured in order to be accepted as a revolutionary agent, where gender has a
fundamental role since femininity can either have a positive and subversive value or else be
perceived as a sign of weakness and decadence.

The first chapter is a historical and cultural introduction to the Latin American revolutionary left,
giving special attention to its views about sexuality. In the second chapter, | consider Manuel
Puig’s El beso de la mujer arafia, which has a foundational value within the series because it is

the first novel to articulate the historical debate between homosexuality and the revolutionary
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left. | also analyze La mas maravillosa musica (una historia de amor peronista), by Osvaldo
Bazan, where the question about a possible alliance between homosexuality and the political left
is revisited. In the third chapter, | study a series of texts where the different representations of
homosexuality are governed by rigid sexual and gender politics. I include Nivaldo e Jerdnimo by
Darcy Penteado; El sol de la tarde, by Luis Gonzalez de Alba; and Entre la resignacion y el
paraiso. Desnudos en la alberca, by Hugo Villalobos. The last chapter examines the novel Stella
Manhattan by Silviano Santiago, to investigate how different homosexual subjectivities

complicate and reevaluate the problem outlined by Puig.
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PREFACIO

El umbral que usualmente precede toda tesis doctoral es, para algunos, un lugar coman. Por el
contrario, para mi, es una satisfaccion poder recordar a aquellas personas que tanto me ayudaron
en esta “carrera de obstaculos” que son los estudios de posgrado. Estas breves lineas, entonces,
tratan de conjurar el olvido que no es sino una forma soterrada del desagradecimiento.

En primer lugar, me gustaria reconocer el apoyo de los profesores del departamento de
espafiol de la Universidad de Pittsburgh que siempre confiaron en mi y crearon el contexto
apropiado para poder llevar adelante esta investigacion. De manera especial, quiero agradecer a
mi director, Bobby Chamberlain, que ley6 con celeridad este manuscrito, brindando ideas y
sugerencias, y alentandome a terminar. También al director de estudios graduados, Hermann
Herlinghaus cuyo profesionalismo y diligencia permitieron subsanar dificultades. Deborah
Truhan, la secretaria de estudios graduados, fue una pieza clave para cumplir con todas las
exigencias administrativas. Asimismo, la finalizacion de esta disertacion es deudora también del
entusiasmo, la energia y el carifio de Deborah.

Una beca Andrew Mellon me permitié concentrarme en la escritura de este trabajo, el
cual es también producto del apoyo financiero y académico del “Center for Latin American
Studies” (CLAS) de la universidad. Durante cinco afos, las palabras de aliento y confianza de
Shirley Kregar, directora asociada de CLAS, me animaron a participar en cologquios y simposios,

y desarrollar una agenda de investigacion.
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Como todo latinoamericanista de la Universidad de Pittsburgh, tuve la inmensa forturna
de tener a mi disposicion el extenso acervo bibliogréfico de “The Eduardo Lozano Latin
American Collection” y los numerosos recursos que brinda el sistema de bibliotecas de la
universidad. Quiero agradecer a Humberto Guerra, Rodrigo Laguarda y Antonio Marquet,
quienes generosamente me ofrecieron asesoramiento, sugerencias bibliogréficas, y con quienes
pude discutir ideas.

Reflexién y afectividad no son compartimentos estancos, detras de toda pesada tarea
intelectual hay un lugar donde se calman ansiedades y angustias, y se ganan nuevas fuerzas para
seguir, el cual no es otro que aquel espacio que generan los amigos, esa familia
desterritorializada que uno construye en la distancia. A ellos dedico este trabajo. A Dora y Sarah
gue me ayudaron a crecer y madurar. A Jorgelina quien pudo ver los peligros de un proyecto que
en su génesis era interminable. A Erika, Carmen y Ahmed que me escucharon con estoica
paciencia y siempre estuvieron a la “vuelta de la esquina”, ayudandome a superar obstaculos y

alivianar el peso de las dudas.
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1.0 INTRODUCCION

Creo que también pensé que si triunfabamos, que si conseguiamos
reunirnos otra vez con Luis, s6lo entonces empezaria el juego en serio,
el rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso.

Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un mdsico de
hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese
canto que creiamos imposible, el canto que trabard amistad con la copa
de los arboles, con la tierra devuelta a sus hijos.

Julio Cortazar, “Reunién”.

Después de escribir Rayuela y de su segundo viaje a Cuba, Cortazar escribié “Reunién”, cuyo
titulo alude a un hecho histérico: el episodio que inicia la guerrilla que desembocaria en la
Revolucién Cubana.? Un narrador argentino y asmatico, que el lector presume sea Ernesto “Che”
Guevara, refiere estos hechos para su hijo que, tal vez, esté leyendo el relato. Casi en clave de
itinerario triunfal, el cronista relata, en calidad de testigo participante, la peripecia de los
sobrevivientes del desembarco del Granma en la costa de Cuba, la marcha a través de las
ciénagas costeras bajo el ataque de las fuerzas armadas, hasta desembocar en el reencuentro de
los compafieros en Sierra Maestra. A medida que la narracion avanza, el titulo adquiere
significados mucho méas amplios que la mera referencia de aquél suceso histérico y sugiere
alegdricamente otras reuniones: la del narrador con su amigo cubano; la de un grupo heterogéneo

de latinoamericanos aunados en la lucha por una utopia; la de los campesinos con los

! Cortézar, “Reunién”, Cuentos Completos 1 539; 541.

2 El cuento apareci6 en la revista El escarabajo de oro, en 1965.



intelectuales que es la reunion campo y ciudad, naturaleza y cultura. De esta forma, Cortazar
captura el momento fundacional de un mito, el de la revolucién como el Unico horizonte valido,
como el cambio transformador que acabard con los males del continente (la desigualdad
socioecondmica, la pobreza, la dependencia). De alli que para Maria Teresa Gramuglio, el
cuento parezca decir que “la Revolucion es la utopia que hace posible todas las reuniones”.?

Los textos de esta investigacion, sin embargo, parecieran desmentir la metafora propuesta
por Gramuglio para ensayar una serie de respuestas sobre el fracaso de una reunion que nunca
pudo ser: la de los homosexuales y la izquierda latinoamericana, o en términos mas amplios, la
reunion que convocaba dos proyectos que muchos pensaban afines: liberacion sexual y
revolucion politica, bajo el convencimiento que esta Gltima permitiria organizar la vida social
bajo nuevos parametros. Las novelas elegidas narran historias de amor que representan
metonimicamente la lucha entre estos dos imaginarios, e insinlan distintas perspectivas para
pensar los vinculos entre sexualidad y politica, liberacion y revolucion. A diferencia de muchos
textos que se elaboran sobre la experiencia historica de los setenta, la mirada no se focaliza en el
poder autoritario y su regulacion de la sexualidad. EI corpus da cuenta de una faceta inexplorada
tanto en el discurso histérico como literario: la relacion entre dos grupos que ofrecieron
resistencia, los militantes de la izquierda revolucionaria y los homosexuales comprometidos con
la causa de la liberacidn sexual. Dentro de este contexto, el sujeto homosexual ocupa un lugar
paradogjico, articulado por un doble rechazo: el del poder autoritario y el de la izquierda
revolucionaria. No obstante, el sujeto establece una relacion moévil con la izquierda; sabiéndose

de antemano excluido, trata de reconfigurar su subjetividad, en especial a través del disefio de

® Marfa Teresa Gramuglio, “Novela y politica” (33). Para un anélisis de este cuento en relacién con la
problematica de la escritura comprometida de Cortazar, ver “La revolucién mas profunda: Julio Cortdzar entre

literatura y politica revolucionaria”, de Christian Gundermann.



una nueva politica de género, que bien mitigue cualquier desborde de feminidad o, por el
contrario, cuyo eje subversivo sea la acentuacién de lo femenino.

El objeto interrogado tiene una complejidad que disipa toda ilusion de una explicacion
totalizante. No parece haber respuestas sencillas a la probleméatica homosexualidad/izquierda,
liberacion sexual/revolucion politica. Alejadas de las mitologias totalizantes de los relatos de las
épocas anteriores, estas novelas articulan versiones parciales y subjetivas de una experiencia
histérica que se supone olvidada o meramente ausente. Son ficciones que ensayan respuestas
diferentes y plantean nuevas alternativas, al tiempo que disefian politicas de género y sexualidad.
Si bien la subjetividad homosexual se representa sobre un mismo eje (izquierda/
homosexualidad), la representacion que de ella realizan los distintos autores dista de ser univoca
o singular. En este sentido, los textos impiden unificar la lectura del corpus bajo el presupuesto
de una unica identidad homosexual que se despliega en distintas areas culturales, y ponen en
evidencia dos cuestiones teoricas fundamentales. Primero, la identidad homosexual, como todas
las identidades sexuales, es siempre plural y obliterar esta pluralidad solo generaria una lectura
reductiva y sesgada que deberia necesariamente homogeneizar toda diferencia cultural.’
Segundo, las identidades sexuales son construcciones historicas y, por lo tanto, pueden ser
modificadas por la accion histdrica, la reinvencion individual y colectiva.

Se podria argumentar que revolucion politica y revolucion sexual son dos fendmenos
incompatibles e irreconciliables. Desde un comienzo, y como bien lo explicita el titulo mismo de

esta investigacion, se presume la imposibilidad de esta reunion. Sin embargo, es la mirada

* Como se verad més adelante, los estudios léshico-gays y, especialmente, los estudios queer tratan de
afirmar identidades sexuales multiples y heterogéneas para desestabilizar “la identidad homosexual” impuesta por el

orden heteronormativo e interiorizada por el sujeto a través de un proceso de estigmatizacion e inferiorizacién.



retrospectiva la que realiza esta valoracion histdrica, estudiando el fendmeno mas de treinta afios
después. En cambio, inmersos en un tiempo de convulsion historica y social, muchas personas
creyeron en la posibilidad de esta alianza, en especial, los militantes de los movimientos de
liberacion homosexual. Al fin y al cabo, todas las utopias parecian posibles. Si bien son las
novelas las que permiten hablar de reuniones fallidas entre estos dos imaginarios, lo que me
interesa estudiar no es el resultado del fendmeno, sino la forma en que esa posibilidad es
explorada a nivel simbdlico. Son las condiciones que permitirian, o impedirian, esa posibilidad
de convergencia lo que ha sido poco explorado. El corpus que aqui construyo trabaja estas
condiciones, y en este sentido, las novelas son exploraciones simbdlicas de las avenidas que se
podrian haber recorrido. Entonces, la pregunta que orienta esta investigacion busca dar cuenta de
las distintas modalidades con que se narrativiza la experiencia homosexual en relacion con las
agendas revolucionarias de la izquierda latinoamericana y del movimiento de liberacion sexual.
El capitulo que sigue a continuacion (“La izquierda revolucionaria: politica vy
sexualidad”) es una introduccién somera, pero necesaria, sobre la génesis y el desarrollo
histérico de la izquierda revolucionaria en Latinoamérica. Se vuelve necesario precisar
conceptualmente la diferencia entre la izquierda revolucionaria, cuyos inicios y bases
programaticas se encuentran en la Revolucién Cubana, y la izquierda tradicional que surge en la
década del veinte siguiendo la tradicién sindical dejada por los partidos socialistas. No pretendo
enumerar sucesos historicos sino delinear el imaginario cultural que se articula a partir de la
Revolucion cubana y se extiende por todo el continente. Entonces, me voy a detener en el
analisis de los mitos revolucionarios —entre ellos, la fe en la lucha armada y la conviccién de que

la revolucion permitiria organizar la vida social bajo otros parametros. Para las cuestiones que



intento analizar, la concepcion sobre la sexualidad que tenian los militantes de la izquierda es de
especial relevancia.

En los capitulos siguientes, cada novela se convierte en una seccion de la disertacion
porque cada una de ellas elabora una hipétesis explicativa diferente sobre la relacion entre la
izquierda revolucionaria y los homosexuales, y en este cruce se producen distintas
representaciones homosexuales, cada una de las cuales, a su vez, constituye un posicionamiento
particular respecto de las posibilidades subversivas y contestatarias de una sexualidad marginal.
La direccionalidad ideoldgica de cada texto es, a menudo, ambivalente y contradictoria. Las
novelas trazan un arco que va desde construcciones homdfobas hasta representaciones
homosexuales radicalmente progresistas y revolucionarias. Muchos de los textos seleccionados
presentan una engarosa transparencia, fundada en una marcada referencialidad y confianza (en
algunos casos, casi ingenua) en las posibilidades de la mimesis. Sin embargo, en el terreno de la
representacion de los discursos politicos y sexuales, y su interaccion con la serie histoérica,
muestran una complejidad inusitada que se relaciona también con la construccion/deconstruccion
de politicas sexuales y de genero que cada texto emprende. Debido a esto, privilegio la lectura de
una serie restringida de textos, por sobre un analisis extensivo y superficial de un nimero mayor
de textos. En suma, la division de los capitulos responde a la necesidad de organizar la lectura
critica, a la exigencia de contextualizar y delinear el imaginario de época que cada texto
representa, y a los problemas y desafios tedrico-criticos que cada texto propone. No obstante, los

capitulos no se piensan como compartimentos estancos ya que parto de la nocion de corpus como



una red plenamente relacional donde ningun texto est4 inmovilizado o se concibe como un nudo
auténomo.®

Cada comienzo tiene un valor heuristico; es decir, no hay comienzos absolutos, sino
presupuestos o hipatesis de trabajo sobre un proceso que se inicia. Al comienzo de la genealogia
que aqui construyo se ubica El beso de la mujer arafia (1976), de Manuel Puig. Tiene un caracter
fundacional puesto que es la primera novela en establecer la problematica historica entre
homosexualidad e izquierda revolucionaria, y es en este sentido que los otros textos del corpus
pueden ser leidos como sus epigonos. No sélo es la novela mas famosa y estudiada de Puig sino
también uno de los textos canénicos de la literatura homosexual latinoamericana.® Y como todo
texto candnico, El beso de la mujer arafia queda atrapado dentro de un museo textual, sufre
lecturas repetitivas y la bibliografia critica no cesa de crecer.” Dentro de este marco, se vuelve
dificil no ya decir algo renovador, sino medianamente diferente. Pienso, en este sentido, que leer
la novela dentro de una genealogia que reconoce otros textos donde se plantea la misma

problematica politica y sexual, abre nuevas perspectivas criticas al sacar el texto de su

> La nocién de corpus que manejo sigue la propuesta de Dominique LaCapra en “Rethinking Intellectual
History and Reading Texts” (publicado en espafiol como “Repensar la historia intelectual y leer los textos”).

® En los Gltimos afios, Puig ha recibido una atencién critica inusitada, orientada a reposicionar su figura no
s6lo como un escritor canénico dentro de la literatura latinoamericana, sino como uno de los ejes del sistema
literario argentino. No deja de sorprender la reciente declaracion de Sarlo en esta direccion: “Dos escritores son
originales después de Borges: Saer y Puig. Hoy, mas que Borges, marcan el presente de la literatura”. Cf. Beatriz
Sarlo, “Entre varios peronismos”, N Revista de cultura, 20 de agosto de 2005 <http://www.clarin.com /suplementos
/cultura/2005/08/20/u-1036666.htm> Sobre las operaciones de la critica argentina en lo referido a la canonizacion
de Puig, ver “Novelas marcadas: Soriano contra Puig” de Rogelio Demarchi.

" Utilizo de manera libre la metafora de “museo textual” propuesta por Sylvia Molloy para evaluar el
legado borgiano en la literatura actual. En ese articulo periodistico, Molloy escribe: “Todo texto pasa por periodos
de inercia, periodos en que se ve privado de una interlocucién fecunda con otros textos, periodos en que se ve
reemplazado por sus estereotipos: periodos, quiero pensar, en que ese texto solapadamente recoge nueva fuerza”

(“Como leer a Borges, hoy” 8).



“aislamiento” literario, quitarle la marca de “atipico” para ubicarlo dentro de una red donde se
plantean nuevas constelaciones de sentido. A su vez, al leer el texto en relacion con el contexto
historico e imaginario politico representado (el peronismo revolucionario y los movimientos de
liberacion sexual), se introduce un desvio en el imaginario critico que no ha leido la novela a
partir de su coyuntura histérica sino que, en cambio, se ha interesado en el analisis de los
procedimientos de escritura y la ideologia estética del texto (es decir, definir los rasgos
experimentales y “vanguardistas” de la escritura de Puig: el cruce de codigos estéticos y
culturales, la influencia de la cultura de masas, el coloquialismo, etc.).

En este sentido, y esto vale para el resto del corpus, no pretendo hacer un analisis
exhaustivo del texto, lo que por otra parte resulta imposible dada los mdltiples abordajes
interpretativos que la escritura de Puig permite, sino centrarme en el analisis de la representacion
de la homosexualidad en relacion a la problematica ya sefialada. A partir de los debates tedricos
que se han producido sobre género y sexualidad, me interesa analizar la operacién ideoldgica
involucrada en la construccion del personaje homosexual.

En este mismo capitulo (“Subjetividades revolucionarias: fundacion y correccion”)
también analizo La mas maravillosa musica (una historia de amor peronista), la segunda novela
del escritor y periodista argentino Osvaldo Bazan, escrita entre 1997 y 1999, donde se retoma la
pregunta que formulara Puig mas de veinte afios atrds: ;es posible una alianza entre
homosexualidad e izquierda? Para responder a este interrogante, Bazan narra la historia de
encuentros y desencuentros de una pareja homosexual, Héctor y Rubén, quienes
metonimicamente representan el conflicto entre el Frente de Liberacion Homosexual vy
Montoneros, grupo guerrillero que era parte del peronismo radicalizado de los setenta. Me

interesa analizar la forma en que la novela de Bazan dialoga con el texto ancestro y como se



reconceptualiza la problematica a partir de un nuevo modelo de representacion homosexual que
no sélo se aparta de Puig sino que intenta corregirlo.

En el cuarto capitulo (“La dictadura de la masculinidad™) estudio, en primer lugar, una
novela brasilefia que la critica literaria ha soslayado, se trata de Nivaldo e Jerénimo (1981), de
Darcy Penteado, pero cuya accion narrativa se ubica en el contexto de los setenta, durante la
represion militar y el desarrollo de la guerrilla rural en la regién de Araguaia. Siguiendo las
claves de representacion provistas por el melodrama, se construye una historia que, segun la nota
preliminar del autor, se concibe como “a cronica trdgica de um amor que tornou-se impossivel
nédo pelas convencdes e preconceitos criados pelo homem, mas pelas circunstancias engendradas
pelo destino”.® Sin embargo, el texto pareciera indicar lo contrario: las distintas representaciones
de la homosexualidad se rigen por una ley que penaliza cualquier transgresion genérica. Este
texto sera estudiado a partir de los debates sobre masculinidad, las teorias sobre performance y
las elaboraciones criticas en torno al travestismo.

El andlisis sobre la intersecciéon entre masculinidad y homosexualidad sirve de pasaje
para entrar a la segunda seccidn de este mismo capitulo (“El camarada perfecto”) donde se
trabajara una novela reciente, El sol de la tarde (2004), de Luis Gonzalez de Alba. Si bien la
representacion de la homosexualidad presenta caracteristicas similares a las que se registran en la
novela de Penteado, el posicionamiento con respecto a la serie histdrica es radicalmente opuesto
ya que, desde un cierto relativismo posmoderno, se trabaja en la deconstruccién de ese
imaginario politico y en la desactivacion de subjetividades homosexuales alternativas. En la

tercera seccion (“(U)topias conciliatorias™) se trabaja Entre la resignacion y el paraiso,

Desnudos en la alberca (2004), de Hugo Villalobos, que si bien también piensa la

8 Darcy Penteado, “Nota Do Autor”, Nivaldo e Jerdnimo, s/p.



homosexualidad desde una fuerte masculinidad, lee esta problemética y la historia mexicana
desde una perspectiva diferente al incorporar la dialéctica ciudad/campo, capital/interior.

El dltimo capitulo (“La insubordinacién de los géneros”) examina la novela Stella
Manhattan de Silviano Santiago, para indagar como el texto construye distintas subjetividades
homosexuales y reevalla la problematica que Puig planteara tiempo atrds. La novela, escrita
cuando Brasil se distanciaba de la dictadura militar y entraba en el llamado periodo de
“apertura”, reevalUa la cuestion politica pero suplementandola con una teoria sobre la escritura y
la autoreflexividad que puede ser leida, desde las elaboraciones teodricas de Butler, como una
teoria sobre sexualidad y la movilidad de los géneros.

La disertacion, entonces, busca contribuir al estudio de la literatura homosexual al dar
cuenta de una de sus vertientes inexploradas: la construccion del espacio literario como zona de
reflexion sobre las articulaciones entre revolucion politica y liberacion sexual, que es de suma
relevancia critica porque aporta una comprension otra de las subjetividades sociales,
introduciendo imaginarios alternativos a los dominantes, asi como formas de representacion de la
otredad que el mainstream literario margina o desconoce. Asimismo, al ofrecer un analisis
comparativo donde se entrecruzan areas culturales que, generalmente, no son puestas en
interrelacion, la investigacién propone nuevas perspectivas metodoldgicas para el campo de los
estudios sobre sexualidad y género. Desde el punto de vista de los estudios culturales, la
investigacion pretende contribuir a una revision del imaginario cultural de los setenta que

permita repensar la crisis de las utopias en América Latina.



1.1  LOS SETENTA: ANOS DE REPLICA Y VISIBILIDAD

Los textos del corpus focalizan la mirada en una constelacion de fendmenos historicos y
culturales que comienzan a gestarse en la década del sesenta, y que ponen en evidencia una
transformacion profunda en el imaginario social y cultural. Estos sucesos posibilitan que la
homosexualidad adquiera una mayor visibilidad dentro de la esfera pablica y sea representada de
manera mas explicita en el discurso literario, dejando atras la retérica del secreto y su trama de
alusiones veladas y sobreentendidos que caracterizo la representacion de la homosexualidad en la
literatura latinoamericana anterior a los afios sesenta.’

En su caracterizacion de los sesenta, Frederic Jameson identifica un hito en la
constitucién de lo que describe como “inconsciente politico”: el campo cultural se dirige hacia su
progresiva autonomizacion porque, dentro del imaginario, las representaciones culturales
adquieren mas peso que las cosas en si. Esta mutacion radical de la esfera cultural coincide con
un momento de ampliacion del capitalistmo que, a escala global, produjo una liberacion y
descarga de energias sociales, una extraordinaria liberacion de nuevos sujetos de la historia (las
fuerzas étnicas de los negros, las ‘minorias’ sexuales, los hippies, los revolucionarios, el “Tercer
Mundo™).’® Estos sujetos desarrollaron los grandes movimientos sociopoliticos que
caracterizaron este periodo transformador: el Mayo francés; el movimiento de protesta contra la

guerra de Vietnam; la Revolucion Cubana y su influencia en la izquierda; la masacre de

° Sin duda hay excepciones que comentaré méas adelante en esta introduccién. Sobre la “retérica del
secreto” y sus modalidades de representacion en la literatura latinoamericana, ver “El pudor de la historia”, de
Daniel Balderston, en su libro EI deseo, enorme cicatriz luminosa.

19 \er Frederic Jameson, Periodizar los 60 81-4. Los articulos que aparecen en Mas alla del Boom,
literatura y mercado, editado por Angel Rama, ofrecen tanto una caracterizacion de los sesenta como del fenémeno

del Boom.
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Tlatelolco; las independencias de las antiguas colonias europeas que comienzan a desarrollarse a
fines de los afios cincuenta; el hipismo y la emergencia del feminismo. Una constelaciéon de
sucesos que modifican las practicas sociopoliticas y culturales, y se convierten en incitaciones
que interpelan fuertemente a una nueva generacion de intelectuales y escritores.

Estos hechos historicos pueden ser pensados como la evidencia concreta y visible de un
cambio mas profundo. Tal como se deduce a partir de la investigacion filosofica, historico-
cultural y estética, uno de los rasgos mas llamativos del siglo veinte es su caracter de auténtica
“bisagra” entre dos epistemes opuestas entre si. Una episteme de lo mismo, desarrollada durante
la modernidad, la cual, en especial, se caracteriza por la captacion de la historicidad y el
desarrollo de discursos donde “lo nuevo” se presenta como valor fundamental. Sin embargo, la
crisis de sus presupuestos epistemoldgicos basicos, vinculada ante todo con su incapacidad de
pensar la diferencia y con su reduccionismo universalista, ha hecho que, desde aproximadamente
los afios setenta en adelante, se produjera el paso concreto a una episteme de lo otro,
caracterizada, entre otros rasgos, por la comprension del pensamiento, la historia y el arte como
“eterno retorno de la diferencia”, en su sentido deleuziano.** En el campo literario, tales
caracteristicas han determinado una importante variacion respecto de la concepcion sobre la
historia y la politica, la tradicién y la ideologia estética (y también sobre la sexualidad) entre los
escritores de principios, mediados y fines del siglo.*?

Es durante la década del sesenta cuando el campo literario de los tres paises estudiados

(Argentina, Brasil y México) comienza a registrar estas mutaciones y aparecen una serie de

11 Estas consideraciones forman parte de mi trabajo Miguel Briante: genealogia de un olvido.
12 Sjtuacion que aparece representada en la novela de Silviano Santiago, Stella Manhattan, en la discusién
que mantienen Anibal Paes Leme, el viejo y reconocido profesor de la universidad de Columbia, y Marcelo, joven

académico y miembro de un grupo guerrillero. Ver Stella Manhattan, segunda parte, capitulo cuarto.
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textos que preanuncian la eclosion de literatura homoerética que ocurre en la década siguiente.
En 1964, se publica El diario de José Toledo (1964) de Miguel Barbachano Ponce que la critica
reconoce como la primera novela de tema homosexual publicada en México y, ese mismo afio,
también aparecen Figura de paja de Juan Garcia Ponce y 41 o el muchacho que sofiaba
fantasmas de Paolo Po. En 1969, José Ceballos Maldonado publica Después de todo que une
homosexualidad con prostitucion, anticipando asi una novela de los ochenta que sera candnica
dentro de la literatura gay: ElI vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata. En Argentina, en
1959, en la revista Centro de los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, se publica el mitico cuento “La narracién de la historia” de Carlos
Correas. Debido a la tematica homosexual del cuento, un juez ordend el secuestro y prohibicion
de la revista, la prision en suspenso por seis meses de su autor, del editor responsable (Jorge
Lafforgue) y de todos los miembros de la redaccion, a lo que se sumd la propia Facultad
retirando la subvencién que la revista recibia para su publicacién.’* En 1967, Ricardo Piglia
publica La invasion donde la representacion negativa de la homosexualidad reactualiza la
polémica histdrica reinscribiendo la dicotomia sarmientina como peronismo/antiperonismo y
donde la relacion homosexual alegoriza la violencia y monstruosidad del movimiento peronista.
Al afio siguiente, David Vifias retoma el vinculo entre homosexualidad y politica en Los hombres
de a caballo, con un tratamiento similar al de Piglia. Estos dos textos marcados por

representaciones homofobas impiden concebir el periodo como un corte abrupto con la tradicion

B El relato concentra muchas de las claves de futuras representaciones de la homosexualidad: la
transgresion sexual unida al cruce entre clases sociales y la subversion del espacio urbano a través del ejercicio de
una sexualidad liberada y permisiva en lugares pablicos, privilegiadamente en los cines y los bafios de las estaciones

ferroviarias.
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anterior y obligan a pensarlo como un espacio donde coexisten visiones antagénicas sobre la
homosexualidad.

En Brasil, también en 1967, el escritor Gasparino Damata organiza una antologia singular
y atipica para la época por estar conformada exclusivamente por textos homoeréticos, pero
también por ofrecer una relectura del canon literario brasilero poniendo en evidencia que la
cuestion homosexual ha sido objeto de reflexion y exploracion literaria desde el siglo diecinueve,
de alli que aparezcan textos de autores canonicos como Machado de Assis, Raul Pompéia y
Adolfo Caminha. Historias do amor maldito, tal el titulo de la antologia, incluye ademas textos
de Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Walmir Ayala, Oswald de Andrade, Méario de Andrade,
Edilberto Coutinho, Lucio Cardoso y Erico Verissimo, entre otros.** En esta misma época,
aparece una coleccion de cuentos que trabajan el tema de la homosexualidad durante la
adolescencia y también las formas en que la homofobia se reproduce en el espacio publico: el
libro se llamaba Inventario do ir-remediavel, de Caio Fernando Abreu, un joven escritor por
entonces desconocido pero luego fundamental para la configuracion de la literatura gay en
Brasil.

En suma, es a partir de los sesenta cuando se observa la evidencia de que los cambios
sociales (en lo referido a sexualidad) comienzan a traducirse simbo6licamente en la literatura. Si
bien la década del setenta marca una agudizacion de la represion y el quiebre de los sistemas
institucionales, se observa un incremento en la produccion de literatura homosexual en las tres
regiones, y que paraddjicamente coincide con procesos institucionales autoritarios de

recrudecimiento de la represién y discriminacion. Sin embargo, son los periodos de crisis

! Dos afios mas tarde, en 1969, Damata organiza, junto a Walmir Ayala, otra antologia que reconfigura y

relee el canon literario, esta vez, es de poesia homoeroética y fue titulada Poemas do amor maldito.
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histdricas los que abren el espacio tanto para la impugnacién de configuraciones homofobas
cristalizadas en el imaginario social, como para la busqueda de representaciones propias, donde
lo que esta en juego es producirse como sujeto del discurso, rechazando ser Gnicamente el objeto
del discurso del otro.™ Los textos del corpus dan cuenta de la efervescencia social de los sesenta
y de la firme creencia en utopias transformadoras, y también del chogue con contextos historicos
represivos, donde vivir una sexualidad alternativa de manera abierta y publica es percibido como
una amenaza politica, un gesto subversivo, que el Estado reprime de manera violenta. Pero,
indefectiblemente, la represion genera resistencia y, como apunta Didier Eribon, “la represion de
la homosexualidad ha nutrido histéricamente la determinacion de expresarla” (19).

Esta voluntad de hablar, de “puesta en discurso” de la homosexualidad, que se observa en

los setenta puede enmarcarse en lo que Foucault denomina “discurso de réplica” o rechazo.*® Es

15 Ver Reflexiones sobre la cuestion gay, de Didier Eribon (110 y ss).

* En La voluntad del saber, Foucault presenta su conocida hipdtesis sobre la creacién discursiva del
homosexual por parte de la psiquiatria a fines del siglo diecinueve. Advierte que este fenémeno ocurre dentro de un
universo del discurso donde es erréneo establecer divisiones tajantes entre discurso aceptado y discurso excluido. Al
contrario, deberia pensarse en una polivalencia tactica de los discursos donde se establece “un juego complejo e
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero también obstaculo, tope, punto
de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (123). En este sentido, la medicalizacion del homosexual
posibilito el despliegue de toda una serie de controles sobre los sujetos, pero “permitié también la constitucién de un
discurso ‘de rechazo’: la homosexualidad se puso a hablar de si misma, a reivindicar su legitimidad o su
‘naturalidad’ incorporando frecuentemente al vocabulario las categorias con que era médicamente descalificada” (La
voluntad 124). La literatura homosexual (cuyo representante privilegiado seria Oscar Wilde) surgiria, entonces,
como reaccion al discurso psiquiatrico y a su invencion del “personaje” del homosexual. Sin embargo, Eribon
rechaza esta idea y sostiene que la obra de Wilde no se elabor6é como reaccidn a las teorias psiquiatricas (Reflexiones
263). Mas aun cabria plantear una hipétesis opuesta: la invencion por los propios homosexuales de una cultura
anterior a la mirada de la psiquiatria habria hecho que ésta Gltima centrara su atencién en ellos. Segun Eribon, la
literatura homosexual inglesa pretendia cuestionar el orden moral y religioso de la Inglaterra victoriana, y no tanto
las categorias del discurso médico. En un sentido u otro, el critico concluye que es imposible establecer una
causalidad tan directa y deberia considerarse que ambos discursos se inventan de manera separada y opuesta:

“Afirmar que la literatura homosexual no seria mas que un efecto reactivo provocado por la psiquiatria no tiene
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una “réplica” porgue surge como reaccion estratégica ante representaciones que condenan a la
homosexualidad de antemano. Esta toma de la palabra se articula tanto en el plano de la
representacion simbdlica como en el de la representatividad politica y de la visibilidad social de
los actores marginados. Es a fines de los sesenta y comienzos de los setenta cuando se produce el
inicio del movimiento de liberacion homosexual en América Latina. Esta no es una cuestion
menor: muchos de los militantes son los propios escritores (Manuel Puig, Néstor Perlongher,
Darcy Penteado, Jodo Silvério Trevisan) y, fundamentalmente, porque las novelas seleccionadas
apuntan a rescatar este momento fundacional en la lucha politica homosexual.

Dos hechos puntuales son definitorios para el inicio del movimiento de liberacion
homosexual en Latinoamérica: la matanza en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco
(México) en 1968, y Stonewall en los Estados Unidos, al afio siguiente. Estos eventos marcaron
un cambio no sélo en la politica de sus paises sino, principalmente, en la actitud y el
posicionamiento politico de la juventud y los sectores sociales marginados del continente. Al
respecto, Norma Mogrovejo advierte que Tlatelolco marca el nacimiento de la mayoria de los
movimientos sociales mexicanos, entre ellos, los movimientos feminista y homosexual.'” Por su
parte, Osvaldo Bazan, en Historia de la homosexualidad en la Argentina, resalta la importancia

de Stonewall para el desarrollo del movimiento gay en la Argentina.’® Si bien Stonewall puede

apenas sentido, y es asombroso que Foucault haya podido incurrir en consideraciones tan aproximativas” (264). Méas
alla del disenso respecto de los inicios de la literatura homosexual, resulta innegable que los discursos literarios del
siglo veinte han sido discursos de réplica que han combatido la censura y tratado de articular una refutacion del
discurso homafobo.

7 Mogrovejo, Un amor que no se atrevi6 a decir su nombre. La lucha de las lesbianas y su relacién con
los movimientos homosexual y feminista en América Latina (61 y ss.).

18 Stonewall es una “bisagra” en la historia de la homosexualidad cuyos efectos politicos y culturales
sobrepasan las fronteras estadounidenses. Todo se inici6 con el suicidio de la actriz Judy Garland en Londres el 22

de junio de 1969. Su cuerpo llegé a Nueva York el 27 de junio, y poco después del velatorio muchos gays se
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ser pensado como uno de los elementos que nutre la cultura homosexual en Latinoamerica,
caracterizada por un imaginario diasporico y transnacional, también es justo recordar que
lesbianas y homosexuales latinoamericanos fueron protagonistas de aquel histérico
acontecimiento. El Village Voice, un periddico de la época, informaba sobre la participacion de
bandas de jévenes puertorriquefios, travestis y jovenes negros latinos. Aunque resulta mas
notorio aun que la primera victima del movimiento gay estadounidense fuese un argentino
indocumentado, que se lanzo de la ventana del tercer piso de la delegacion policial y se incrustd
una verja de hierro en el cuello pero, si bien es el primer martir del movimiento gay, por ser
latino el hecho ha pasado practicamente inadvertido.*®

El primer intento de organizacion homosexual en Latinoamérica se debe a la agrupacion
argentina “Nuestro Mundo”, fundada en 1969 por Héctor Anabitarte, quien era comunista,
sindicalista y periodista.”’ El grupo, formado en su mayoria por empleados de correo, editd un
boletin bajo el mismo nombre que fue de vanguardia para la época.”* A pesar de esto, la fecha
convencional que marca el inicio del movimiento lésbico-homosexual latinoamericano es el afio
1971. Llamativamente la coincidencia es tanto en afio como en nombre: “1971, en México el

Frente de Liberacion Homosexual (FLH), bajo un régimen de ‘democracia formal’ y en

reunieron en el Stonewall Inn, un bar del Greenwich Village en Manhattan. Aparentemente, los duefios del bar se
habrian negado a pagar sobornos a la policia como siempre solian hacer y en represalia el inspector Seymour Pine
llevé a cabo un procedimiento policial anunciando que indocumentados y travestis no serian liberados. Mas cuando
los policias intentaron salir del bar con los detenidos se encontraron con mas de cuatrocientas personas enfurecidas
que al grito de Gay power! Gay power! los enfrentaron, iniciando una contienda violenta.

% Mogrovejo 62.

20 Rapisardi y Modarelli sefialan que la fecha estarfa en revision porque un documento de 1967, encontrado
en la Biblioteca de Nueva York, refiere reuniones secretas de militantes homosexuales en la universidad de Buenos
Aires (142-3).

2L Ver el capitulo “Militancia y exilios” del libro de Rapisardi y Modarelli (140-56).
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Argentina, bajo un régimen dictatorial” (Mogrovejo 63).?> Los fundadores del Frente argentino
fueron Héctor Anabitarte y quienes mas tarde serian cuatro reconocidos escritores: Manuel Puig,
Juan José Sebreli, Blas Matamoro y Juan José Hernandez, tiempo después se uniria el poeta y
sociologo Néstor Perlongher, en ese entonces un estudiante de la Patagonia, quien rapidamente
se convertiria en el eje vertebrador del movimiento. José Bianco, miembro emblematico del
grupo Sur, les ofrecia su departamento como lugar de encuentro y fue el traductor de textos en
inglés de los grupos norteamericanos, entre ellos el texto de los Black Panthers que Hernandez
trajera de Nueva York y que es acercado al grupo argentino en su reunion fundacional en agosto
de 1971.® Las novelas Entre la resignacion y el paraiso, de Hugo Villalobos, y La més
maravillosa musica (una historia de amor peronista), de Osvaldo Bazan, se proponen reconstruir
y evaluar en la ficcidn, el nacimiento del movimiento mexicano y argentino, respectivamente.

A diferencia de la vanguardia mexicana y argentina en la constitucion y desarrollo de
movimientos de liberacién homosexual, el caso brasilero observa cierto retardo. En su ineludible

trabajo Devassos no paraiso, Jodo Silvério Trevisan lo explica de la siguiente manera:

Pode-se dizer que a eclosdo do Movimento de Liberacdo Homossexual no Brasil faz parte de uma
(va) tentativa de se abrir para 0 mundo, buscando dialogar com seu tempo. Com o abrandamento,
a partir de 1975, do mais recente ciclo ditatorial brasileiro, comegou a eshocar-se entre nés um
novo movimento de cosmopolitizacéo. (336)

El golpe militar de 1964, de vertiente nacionalista y xendfoba, contrasta con el periodo
dictatorial de los setenta, no exento de violencia y represion, pero que promovio en Brasil una

modernizacién compulsiva en el terreno cultural, a lo que luego se sumé el retorno de los

2 Me permito agregar que los paralelismos temporales son todavia més sorprendentes: ambos Frentes
fueron creados en el mes de agosto de 1971.

2% Black Panthers era un partido politico estadounidense de filiacién marxista que defendia los derechos de
los afro-americanos. El texto que llega hasta la Argentina esta firmado por su maximo dirigente Huey P. Newton, y
donde aboga por la incorporacion al partido de los homosexuales y las feministas. EIl objetivo era formar una
coalicién comdn contra el “racismo blanco”.
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intelectuales exiliados.?* Estos dos fenémenos nutrieron el imaginario brasilero con las ideas en
boga en Europa y los Estados Unidos sobre el feminismo, el antirracismo, la ecologia y la
militancia de las minorias sexuales. Es a mediados de los setenta cuando emergen los primeros

grupos homosexuales brasileros y, al respecto, Trevisan reflexiona:

No minimo, isso fazia parte daquele gesto canibalesco —tdo comum na vida brasileira- de digerir o
estrangeiro para garantir uma identidade periclitante. N&o por acaso: a possibilidade de
modernizar-se implica uma maneira muito brasileira de sobreviver; ou seja, estar sempre correndo
do prejuizo de ontem, como se o presente fosse uma realidade a ser conquistada contra o passado
(336).

A fines de 1977, varios intelectuales, periodistas y artistas homosexuales de Sdo Paulo y Rio de
Janeiro se retnen en el departamento del pintor y escritor Darcy Penteado. ¢Cual era el
propdsito? Comentar y discutir la reciente antologia de la literatura gay latinoamericana que
habia editado Winston Leyland, fundador de la editorial Gay Sunshine Press de San Francisco.
Alli surge la idea de crear una revista homosexual brasilera y en abril de 1978 aparece el nUmero
cero de Lampido que, siguiendo el modelo del gay consciousness raising group norteamericano,
buscaba configurar una identidad como grupo social diferenciado.

Las novelas seleccionadas se recortan bajo este telén de fondo, lo que permite observar
también que los movimientos politicos homosexuales en Latinoameérica son simultaneos y
acompafian los procesos que se dan a nivel internacional. Si bien el caso brasilero es mas lento a
la vanguardia que instauran Argentina y México, el denominador comun es la alianza ideol6gica

que se establece con narrativas anglosajonas, las cuales son apropiadas y resemantizadas. Uno de

24 El propio Trevisan testimonia su propia experiencia: regresa a Brasil luego de tres afios en el exilio,
viviendo en México y los Estados Unidos, y escribe: “eu me sentia um ser profundamente hibrido, com
caracteristicas impossiveis de serem enquadradas dentro de um Unico padrdo cultural. Fora do Brasil, eu vivera
inimeras novas experiéncias, retendo delas o que me parecera mais significativo, mais agradavel. E foi assim que
me senti redobradamente solitario, de ‘regresso ao lar’, depois de conviver com militantes gueis americanos,

feministas socialistas e revolucionarios brasileiros exilados™ (336-7, las italicas son mias).
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los desvios més claros entre la homosexualidad latinoamericana y la norteamericana se produce
en relacion a la ideologia politica: si en los inicios existié una alianza entre el Gay Power y el
trotskista Social Work Party, ésta rapidamente se disuelve y el activismo norteamericano deja de
lado politicas subversivas y anti-burguesas, para desarrollar una politica cuyo eje es la categoria
de “minoria sexual” y ajena a cuestiones de clase. Bajo otras coordenadas historicas, la
homosexualidad latinoamericana buscO construir un proyecto que uniera libertad sexual con
politicas radicales, que Perlongher llamé una “politica del deseo” y la concibié como una
herramienta revolucionaria. Sin embargo, desde los UMAPs (campamentos de reeducacién a
través de trabajos forzados que Fidel Castro instalé en Cuba a mediados de la década del sesenta)
hasta la sospecha que pesaba sobre cualquier homosexual declarado que militara en las filas de
un partido de izquierda, los homosexuales y la izquierda politica latinoamericana tuvieron
muchas dificultades para desarrollar una alianza productiva. Las novelas seleccionadas trazan un
arco cronoldgico que va de 1976 a 2004, pero cuyo denominador comun es interrogar a la
historia para reevaluar las causas de este conflicto y sus responsables, al tiempo que ensayan
instancias ficcionales en las cuales el sujeto homosexual pueda ser agente de cambio dentro de

un proyecto revolucionario.

1.2 HOMOSEXUALIDAD, LITERATURA Y POLITICA

El vinculo entre problematicas histéricas y homosexualidad tiene larga data en la literatura
latinoamericana y comienza con la novela de Adolfo Caminha, O Bom Crioulo, de 1895, que no
es Unicamente la primera novela latinoamericana en presentar la homosexualidad como tema,

sino la que inicia esta tradicion de unir homosexualidad con problemas histérico-sociales. Se
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narra la historia de un negro esclavo que obtiene su libertad y deja atras el duro trabajo en las
plantaciones para dedicarse a la vida maritima. Alli, conoce a un grumete blanco y adolescente, y
surge entre los dos una “amizade inexplicavel” que, en el atico de una pension en Rio do Janeiro,
contraviene diferencias de raza, clase y cultura (67).%

Por su parte, Esteban Echeverria recurrié a la homosexualidad (representada mas bien
como sodomia, es decir, como un acto sexual y no como una identidad configurada) para contar
un episodio de la historia argentina, el enfrentamiento entre unitarios y federales. El relato se
desarrolla en el Matadero de la Convalecencia, en los arrabales de la ciudad de Buenos Aires,
donde un joven unitario, “de gallarda y bien apuesta persona” (26), es apresado y vejado por un
grupo de matarifes. Le cortan las patillas, lo acuestan boca abajo sobre una mesa y lo atan con
intenciones de violarlo pero el joven se resiste furiosamente; mientras tratan de desnudarlo, “un
torrente de sangre brotd borbolloneando de la boca y las narices del joven” y muere de un

derrame (31). “El matadero” (1871) es un texto emblematico no s6lo por ser considerado el

% Al respecto, David Foster sefiala: “..from Bom-Crioulo on (although with some exceptions),
homoeroticism is repeatedly linked to collective history. It is no coincidence that the emergence of numerous
writings about homosexuality in Latin America goes hand in hand with resistance to authoritarian military
dictatorships that view anything other than monogamous heterosexual procreative matrimony as a threat to the social
fabric” (Sexual textualities 2). El critico plantea una distincién: las novelas norteamericanas sobre temas gay dan
cuenta de problemas de identidad personal y procesos psicoldgicos internos, mientras que las novelas
latinoamericanas unen a esta situacion de marginalizacion problemas histdrico-sociales. En principio, esta
caracterizacion resulta atractiva pero vista con mas detenimiento no lo es tanto porque hay numerosos textos que
dejan de lado la cuestién histérica para centrar la mirada en el espacio privado, en la vida cotidiana de seres
ordinarios. La historia politica nacional no forma parte de la trama y lo que interesa es reflexionar sobre la vida
cotidiana y las relaciones interpersonales. Pienso, por ejemplo, en La méascara de cristal (1973) de Genaro Solis; El
desconocido (1977) Rall Rodriguez Cetina; Gay, un amor sin barreras (1995) de Isaias Carballo; Y un dia Nico se

fue... (1999) de Osvaldo Bazan, entre otras.
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primer cuento de la narrativa argentina sino también por iniciar una tradicion: la sexualidad no
como zona de gozo y placer, sino de tortura, violacién y muerte.?

“Historia de Chucho, el ninfo” (1871) es uno de los episodios novelados de La linterna
magica, de José Tomas de Cuéllar, aungque no esta comprometido con el analisis histérico como
los otros, cabe mencionarlo por ser el primer texto de la literatura mexicana donde aparece la
figura del homosexual.?” Se cuenta la historia de una madre que ve a su hijo “bajo la forma
femenil” al notar que el cuerpo del nifio comienza a redondearse y a perder “vigor varonil” (9).
Cansada de crearle “trajecitos fantasticos”, la madre decide vestirlo directamente como mujer
(9). La juventud no hard mas que acentuar en el joven su afeminacién, su dandismo y la
afectacion en el hablar: “Chucho repugnaba la acentuacion varonil y combatia en su fisonomia la
venida de esas lineas que deciden el temperamento varonil” (210).

La homosexualidad emerge en los comienzos mismos de estas literaturas nacionales y
anuda estos textos bajo ese referente comun, pero la valoracién y representacion que de él hacen
dista de ser semejante. Asi, en la escritura de José Tomas de Cuéllar, la homosexualidad nunca
se nombra pero se la representa burlonamente a través del “afeminado”; estereotipo que mas
adelante se convertira en el paradigma dominante para representar al homosexual dentro de la

cultura mexicana. La representacion de Echeverria contrasta con la vision avant la lettre de

% “E| matadero” fue escrito entre 1838 y 1840, y publicado en la Revista del Rio de la Plata recién en
1871.

" Habrfa que agregar también la preocupacion por el afeminamiento y las alusiones veladas a la
homosexualidad que aparecen en El periquillo sarniento (1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi. Sobre este
tema, ver “El Periquillo Sarniento y sus cuates: el ‘éxtasis misterioso’ del ambiente homosocial del siglo

diecinueve” de Robert McKee Irwin.
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Caminha, donde la homosexualidad se representa de manera ostensible y lo que se narra es una
historia de amor tragico que sobrepasa los prejuicios de una sociedad estamental.?®

A partir de estos comienzos, antagonicos y heterogéneos, la homosexualidad reaparece de
manera esporadica y discontinua en las narrativas de los tres paises, muchas veces aludida pero
pocas veces enunciada de forma explicita. Tal es el caso, segin Carlos Monsivais, de la literatura

mexicana;

Si en la légica del ocultamiento lo que no se nombra con detalle no existe, en el siglo XIX
mexicano le corresponde al vaivén de las conversaciones y los rumores las noticias muy
despreciativas sobre los gays. (Nunca hay el intento de comprender; solo, y recurriendo por lo
comun a las alusiones y la ambigtiedad, de invisibilizar “lo repugnante”.) Si en el virreinato se
condena a los sodomitas a la hoguera, porque “mudan de orden natural”, en el siglo XIX casi
nunca se les menciona por escrito, en apego a la consigna del no decir para no propagandizar.?

Sera el conocido episodio de “los 41” el que otorgue visibilidad publica a la homosexualidad en
México, inscribiendo en el imaginario social, de manera casi indeleble, el par travestismo/
homosexualidad. La historia cuenta que el 20 de noviembre de 1901, en tiempos del porfiriato, la
policia irrumpe en un baile de homosexuales, varios de ellos vestidos con ropas de mujer y
pertenecientes a familias de la alta sociedad mexicana. Segun la leyenda popular, algunos huyen
por las azoteas y el resto (cuarenta y uno) son arrestados y enviados a Yucatan para realizar
trabajos forzados. El suceso, estudiado en profundidad por Carlos Monsivais y Robert McKee

Irwin, es recogido por los diarios de la época y genera un sinnimero de articulos periodisticos,

% En Devassos no paraiso, Trevisan sostiene: “Num Brasil provinciano, recém-entrado na Republica,
Caminha trata o amor homossexual com supreendente naturalidade, como um dado especifico e irrefutavel,
chegando até mesmo a criar uma legitima ternura entre dois homens do povo” (254). Trevisan contrasta también la
recepcion internacional (fue traducida en Estados Unidos, Francia, México y Alemania) con la recepcion dispar y
negativa que tuvo la novela en Brasil donde varias veces fue objeto de censura (255-6).

2 Carlos Monsivais, “Los iguales, los semejantes, los (hasta hace un minuto) perfectos desconocidos (A
cien afios de la Redada de los 41)”, 301.
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grabados y versos.*® Aparece incluso una novela, Los cuarenta y uno: Novela critico-social
(1906), de Eduardo A. Castrejon, que es una larga diatriba contra esa “injuria grave a la
Naturaleza” e imagina la fiesta de los cuarenta y un hombres como una bacanal que remeda los
tiempos de Sodoma y Gomorra.

Por su parte, la notoria escasez de textos de tema homosexual en la Argentina de la
primera mitad del siglo veinte se relaciona con la prohibicion, en 1914, de la obra teatral Los
invertidos de José Gonzalez Castillo. A partir de este momento, segun Leopoldo Brizuela, “toda
publicacion de una obra con ‘tema homosexual’ fue un acto de politica editorial muy combativo
y muy riesgoso” (17).*' Aunque resulta llamativo que se prohibiese una obra que lejos de ser
apologética, proponia el suicidio homosexual como solucion a lo que su autor creia un mal
social.*? Pero hay dos excepciones notorias: la homosexualidad aparece de forma explicita en la
primera novela urbana dentro de la literatura argentina: El juguete rabioso (1926) de Roberto
Arlt, y el que se considera el primer cuento de tema homosexual, “El cofre” de Manuel Mujica

Lainez, es publicado recién en 1949.%

%0 Ver, al respecto, los articulos citados de Irwin y Monsivais, y en especial, The Famous 41. Sexuality and
Social Control in Mexico, c. 1901, editado por Irwin, Edgard J. McCaughan y Michelle Rocio Nasser, donde se
rescatan textos periodisticos de la época y fragmentos de la novela de Eduardo A. Castrejon.

%! Brizuela agrega: “En este marco puede entenderse la notoria escasez de cuentos con tema homosexual en
la literatura argentina pero, ademas, el hecho de que la mayoria de los textos que hemos podido encontrar estuviera
‘escondido’ en medio de una coleccion, sin referir directamente al tema desde el titulo, y sin dar titulo, por supuesto,
a casi ninguno de los volimenes” (Prdlogo, Historia de un deseo 17, nota 4).

%2 Sobre este tema, ver el capitulo 59, “Los invertidos”, en Historia de la homosexualidad en la Argentina
de Osvaldo Bazéan (198-201). El tema del suicidio homosexual, como cura social y castigo divino, es analizado por
Jorge Salessi en Médicos maleantes y maricas: higiene, criminologia y homosexualidad en la construccion de la
nacion argentina (Buenos Aires, 1871-1914).

% a figura del homosexual reaparece en otro texto de Arlt, el cuento “Las fieras” (1933), representada por

Cipriano, un criminal que ha trabajado como cocinero en un prostibulo y que disfruta violando jovencitos. Por su
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La novela de Arlt es paradigmatica en tanto sintetiza un modo dominante de representar
al homosexual en el siglo veinte: aquél anclado en el tropo de la inversion (anima muliebris in
corpore virili inclusa, una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre) y que reaparecera en las
novelas del corpus con valoraciones disimiles.>* El sujeto homosexual es pensado a partir de un
desvio (el de lo masculino para aproximarse a lo femenino)® y la visibilidad con que se opera
esa desviacion genérica (que se piensa patoldgica o perversa) sera fundamental para categorizar e
identificar a los individuos.*® Asi, en un cuarto de pensién, Silvio conoce a un joven homosexual
y, si bien nunca se utiliza la palabra “homosexual”, el muchacho tiene todas las sefias que
permiten identificarlo como tal: es flaco y lleva la ropa exageradamente cefiida, su mirada es
falsa y tiene “un ojo de loco”, sus labios son “tumidos” y “demasiado rojos” (61). No queda
lugar para la duda: el joven se lamenta por no haber nacido mujer, haberse podido casar con un
hombre bueno y quedar “prefiada” (65). Su Unica opcidn es buscar jovencitos en las piezas de las

amuebladas, usando ropa interior femenina y llevando fotografias pornograficas en sus bolsillos.

parte, Brizuela advierte que hay otro relato méas antiguo: “Quinto piso”, incluido en La casa de enfrente, de
Salvadora Medina Onrubia, escrito también en la década del treinta (Brizuela 14, nota 3).

% Sedgwick, Epistemology of the Closet (87 y ss).

% Se o piensa en términos de “desviacién genérica” porque se asume que un determinado género pertenece
a determinado sexo; por ejemplo, se considera andmalo que una mujer se comporte de manera “masculina” porque
ese género es el que supuestamente corresponde al hombre y lo mismo a la inversa. Butler deconstruye estos
silogismos del pensamiento heteronormativo y advierte que no existen lineas directas y causales entre sexo, género,
presentacion genérica, practica sexual y sexualidad. Ver el ya clasico Gender Trouble y para una version concisa de
este punto su ensayo “Imitation and Gender Insubordination”.

% Dentro de este paradigma se enmarca el trabajo de Sylvia Molloy sobre la estética de la pose en la
literatura latinoamericana de fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte. Su tesis es que la exclusion gay
construye otra identidad, otra subjetividad, otra poética y otra teoria de la representacién. La politica de la
decadencia se convierte en la politica del excluido sexual: el amaneramiento y la pose cuestionan la construccién del
género masculino, al tiempo que exageran la visibilidad de la homosexualidad. La pose se transforma en un gesto

politico que produce una visibilidad exagerada. Ver sus articulos “La politica de la pose” y “Género y modernidad”.
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En una novela marcada por las formas de la cultura popular, y entre ellas el discurso de
divulgacion cientifica, la pregunta sobre la etiologia de la homosexualidad no puede quedar
afuera y asi se entiende que Silvio le pregunte quién lo hizo asi. La respuesta supuestamente se
halla en la infancia y en el abuso perpetrado por un maestro que, segun bromea el joven, luego se
suicidd, ahorcandose en la letrina de un café.®

Un desarrollo similar puede ser observado en el caso de la literatura brasilera. En el siglo
diecisiete, Gregorio de Matos componia versos virulentos de clara expresién homoerotica y, a
fines del diecinueve, Aluisio Azevedo en O cortico (1890) relataba los amores entre Léonie y
Pombinha, una prostituta y una adolescente, y, en O Bom Crioulo, Caminha hacia lo propio
introduciendo un protagonista negro y homosexual. Aunque ya entrado el siglo veinte las
representaciones literarias de la homosexualidad son esporadicas y asi lo explica Denilson
Lopes:

...in the literature of high modernity at the end of the nineteenth century and the beginning of the
twentieth, possibilities that existed for the construction of a homoerotic art were not developed
further. ‘Homotetxts’ here predominantly take the form of short stories rather than novels; they
also tend to appear as isolated phenomena in the works of certain writers. (360)

El amor homosexual emerge en la poesia y en algunos cuentos de Mario de Andrade como
“Frederico Paciéncia”, “Tempo de camisolinha” y “Primeiro de Maio”.*®® La homosexualidad
también aparece asociada a las clases pobres y marginales en Capitées de Areia (1937) de Jorge

Amado, y en los cincuenta se despliega en cuentos y novelas que tratan sobre colegios, como

%" Notese que la broma sobre el suicidio del maestro apunta al imaginario de época que mencionaba con
anterioridad, y donde el suicidio era un final tragico y previsible para personas consideradas “desequilibradas”.

% Mario de Andrade reunié estos cuentos en su libro Contos novos.
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Internato (1951) de Paulo Hecker Filho e “Histdria Natural” (1954) de Autran Dourado, que
evocan la emblematica novela de Raul Pompéia O Ateneu (1888).%°

La literatura homosexual en estos paises, y en Latinoamérica en general, se presenta
entonces como un mosaico hecho de fragmentos dispersos.”’ La historiografia literaria
latinoamericana ha ignorado, o bien soslayado, la sexualidad en la literatura y mas adn la
homosexualidad. Como observa Daniel Balderston, los historiadores de la literatura emplean
diversas estrategias para eludir el tema pero, aun asi, “son reveladores sus argumentos -y
también sus silencios— de las maneras como los prejuicios se utilizan para forjar los canones
literarios”.** El discurso homosexual latinoamericano es aln un objeto de estudio en
construccion, del cual sélo se han relevado ciertos periodos coyunturales: fines del siglo
diecinueve (Molloy; Salessi), primera mitad del siglo veinte (Dominguez Rubalcava) y los textos

canénicos de los setenta y los ochenta (Foster; Balderston).*> Aunque existe un nimero menor de

trabajos que buscan dar cuenta de un periodo historico particular dentro del marco de las

% Para un relevamiento panoramico de la literatura homosexual brasilera y su desarrollo, ver “Notes
Toward a History of Homotextuality in Brazilian Literature” de Denilson Lopes.

“0 La literatura europea, en cambio, exhibe un proceso de constitucion y desarrollo bastante distinto al
latinoamericano. A partir de mediados del siglo diecinueve, comienza en Europa el proceso de invencién de una
tradicion literaria homosexual que se constituye especialmente a través de la edicidn de antologias sobre literatura
homoero6tica. Segin Gregory Woods, el objetivo principal de estas antologias no era tanto establecer un canon
strictu sensu sino, mas bien, la invencién de una tradicidn, crear un sentido de continuidad cultural entre su presente
y el acervo cultural europeo, lo que servia para legitimar una cultura en ciernes y establecer una comunidad
transnacional con intereses compartidos cuyos origenes los antélogos remontaban a la Grecia clésica (A History of
Gay Literature 6). En cambio, no es un dato menor que la primera antologia de literatura gay latinoamericana, Now
the Volcano, se publique en Estados Unidos y recién en 1979.

! Balderston, “El pudor de la historia” (13).

%2 Sobresale un proyecto colectivo de envergadura: el diccionario critico Latin American Writers on Gay
and Lesbian Themes: A Bio-critical Sourcebook, de 1994, dirigido por David Foster, que ha contribuido a establecer

y fijar un canon de la literatura homosexual latinoamericana.
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literaturas nacionales*®, se observa cierto grado de fragmentacion y dispersién dentro de los
estudios sobre homosexualidad y literatura latinoamericana, que se traduce en la escasez de
estudios que recorten problematicas especificas y el privilegio, en cambio, de analisis de textos
aislados y de autores ya transitados por la critica. En este mismo sentido, el relevamiento
bibliografico puso de manifiesto la inexistencia tanto de estudios criticos que aborden la
problematica literatura homosexual e izquierda politica como de trabajos que analicen

comparativamente la literatura homosexual de estos tres paises.

1.3 PERIODIZARY COMPARAR; TEORIZAR Y LEER

Los capitulos de esta disertacién no se organizan siguiendo un esquema cronoldgico lineal y esto
es asi por varias razones. En principio, se corre el riesgo de presentar el segmento temporal como
totalidad historica y no como recorte o fragmento y, como advierte Rolena Adorno, “la
cronologia no produce las correspondencias esperadas entre los fenémenos y las fechas dadas. La
cronologia puede ayudar a documentar los pasados pero no puede garantizar su coherencia”

(8).** Segundo, la linealidad cronoldgica conduciria a una mistificacion de la problemética en

** Entre los primeros, cabe destacar Suefios de exterminio. Homosexualidad y representacién en la
literatura argentina contemporanea, de Gabriel Giorgi y Danger Zones: Homosexuality, Nacional Identity, and
Mexican Culture, de Claudia Schaefer. Tanto el trabajo de Schaefer como mi investigacion son deudores del
relevamiento hecho por Luis Mario Schneider en “El tema homosexual en la nueva narrativa de mexicana”, donde
se realiza el primer mapeo de la literatura homosexual mexicana contemporanea. Existen dos antologias importantes
sobre literatura brasilera y sexualidad: Lusosex. Gender and Sexuality in the Portuguese-Speaking World, editada
por Fernando Arenas y Susan Canty Quinlan, y A escrita de adé. Perspectivas tedricas dos estudos gays e lésbicos
no Brasil, compilada por Rick Santos y Wilton Garcia.

* Ver Rolena Adorno, “Periodizacién y regionalizacion” (7-9). También en el mismo volumen de las

Memorias de JALLA Tucumén 1995, ver “Redefinicidn y reconceptualizacion de los principios historiograficos que
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tanto y en cuanto la sucesividad diacronica crea un horizonte teleoldgico donde los textos méas
recientes tienden a ser percibidos como representaciones mas “positivas” de la homosexualidad
(en un sentido de progresismo politico) que las representaciones de sus predecesores. De este
modo, se consolida una falsa percepcion que hace suponer que la representacion literaria avanza,
en un proceso lineal y ascendente, hacia un horizonte liberado de prejuicios y discriminacion,
partiendo de la prohibicion total hasta llegar a la aceptacién absoluta. Tanto los textos de los
setenta como los mas recientes muestran que aceptacion y homofobia son las dos caras de una
misma moneda y que uno no implica necesariamente la superacion o desaparicion del otro.
Asimismo, el corpus pone al descubierto otra de las falsas creencias de la linealidad
historiogréafica: presumir que el punto de partida es un estado provisional, menos avanzado y
desarrollado, que el resultado al que condujo ese comienzo.”> Aln hoy la concepcién sobre
género y sexualidad de Néstor Perlongher es de vanguardia: los escritos politicos de los setenta
que escribio para el Frente de Liberacion Homosexual y sus ensayos de los ochenta revelan una
concepcién de la homosexualidad pluralista y democratica donde pueden convivir por igual
“locas” y “chongos”. De igual forma, El beso de la mujer arafa, de 1976, admite ser leida como
una reivindicacion de la “loca”, del homosexual afeminado que es atacado y discriminado por su
visibilidad notoria y por asumir una identidad femenina, “impropia” para un hombre. Muy por el
contrario, un texto mucho mas reciente, El sol de la tarde, de 2004, escenifica una ideologia
sexual y genérica contrapuesta a la de Puig y Perlongher: la homosexualidad es aceptada y

legitimada sélo si esta asociada a una fuerte masculinidad.

acompafan las transformaciones socio-culturales” de Martina Guzman Pinedo (82-91) y “Hacia una historia literaria
postmoderna de América Latina” de Mario Valdés (68-74).
** Sobre este punto ver “El problema de una periodizacion de la historia literaria latinoamericana” de Rafael

Gutiérrez Girardot (Aproximaciones 32 y ss.).
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Periodizar, entonces, conlleva mucho mas que la tarea de reconocer y trazar etapas
diferenciables, dividir la linea temporal en cortes que permitan hacer inteligible el objeto. Como
ha mostrado la lectura deconstructiva de las historias literarias nacionales, todo esquema de
periodizacion encubre la imagen ideoldgica que el critico le quiere imprimir al periodo histérico
en cuestion.*® En mi caso, vale aclararlo una vez mas, no quiero construir una mitologia de la
homosexualidad o la historia de su resistencia. Me interesa leer una historia compleja y
zigzagueante a través de una serie de textos que no ofrecen un conocimiento acabado sino que
proporcionan formas de reflexion muchas veces contradictorias entre si, y que generan diferentes
constelaciones de sentido segln una pluralidad de estrategias representacionales.

En consecuencia, considero que una perspectiva genealdgica es la opcidon mas viable ya
que permite abandonar formas clasicas de periodizar segun una sucesividad cronolégica lineal o
estableciendo cortes tajantes entre décadas o periodos.*” Esta operacion de lectura, de innegable
matriz foucaultiana, parte de la consideracién del funcionamiento intertextual de la cultura como
méaquina de producir significados y permite la relacion dialdgica entre textos que pertenecen a
décadas o periodos diferentes, manteniendo la historicidad pero sin necesidad del ordenamiento
cronoldgico. Dada la naturaleza intertextual y rizomatica de la lectura genealdgica, se hace
necesario establecer series textuales. Aunque la constitucion de series textuales es una operacion
relativamente arbitraria, no conlleva una concepcién positivista que exija la fijacion de un
comienzo absoluto y fechable con precision historica. El inicio de una genealogia (El beso de la

mujer arafia en el caso de esta investigacion) tiene un valor heuristico, es una hipotesis de

“6 Sobre este punto, Historiografia literaria del liberalismo americano del siglo XIX de Beatriz Gonzélez
Stephan y “Revisidn de la historiografia literaria latinoamericana” de Rafael Gutiérrez Girardot (Aproximaciones
13-27).

4" Estas consideraciones sobre genealogia y practicas de lectura critica ya aparecian en mi tesis de

licenciatura y luego en mi libro Miguel Briante: genealogia de un olvido.
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trabajo. Los conceptos de serie y lectura genealdgica surgen como respuesta al afan totalizante
de la historiografia literaria tradicional que concebia la historia como un conjunto de
continuidades ininterrumpidas en extensos periodos y sucesiones lineales sistematicas. Ya en
1969, en Arqueologia del saber, Foucault habia detectado un quiebre epistemoldgico en el
discurso historico: la pregunta por la totalidad y por la continuidad habia sido dejada de lado
porque los historiadores habian multiplicado sus niveles de andlisis del acontecimiento histérico
para ocuparse en cada uno de ellos de sus rupturas especificas.

La lectura genealdgica no se relaciona con la critica genética francesa, no intenta dar
cuenta de las fases generativas del proceso de escritura, sino ser una dinamica de la
interpretacion de un texto dentro de un universo discursivo que trasciende los limites de una
escritura particular y la pone en conexion con otros textos y sistemas literarios. Tampoco se debe
concebir la genealogia bajo su acepcion platonica, esto es, como busqueda del origen, partiendo
de la creencia que al comienzo de todas las cosas se encuentra aquello que es lo mas precioso y
esencial. Foucault, lector de Nietzsche, deniega esta concepcion al afirmar que lo genealdgico es
antiplaténico: no supone trazar una linea lenta de evolucion recortada en un horizonte teleoldgico
porque “seguir la filial compleja de la procedencia, es al contrario mantener lo que pasé en la
dispersion que le es propia: es percibir los accidentes, las desviaciones infimas”.*® En este
sentido, las genealogias textuales hacen emerger la diferencia y la discontinuidad, y revelan un
hecho paradojal: el afirmar la identidad textual partiendo de un proceso heterogéneo. No supone
la busqueda del origen y desde alli hacer devenir una sucesividad, sino recorrer los textos y el

pasado textual que configuran para hacer de la diferencia el objeto de estudio, reemplazando la

*® Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia 13.
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sucesion lineal por el entrecruzamiento intertextual. De esta forma, se problematiza la idea de
evolucion literaria como proceso continuo y no problematico.

Una practica de lectura genealdgica conecta textos de temporalidades diferenciadas en un
eje de continuidad serial; esta especie de prolongacién en el marco de la historia literaria, se
explica a través de la idea de tradicion. No obstante, la construccion de una genealogia conlleva
la redefinicion de este concepto. Al respecto, Foucault sostiene que como instrumento tedrico la
nocién de tradiciéon coloca dentro un estatuto temporal singular a un conjunto de fendmenos
diferenciados a los que vuelve sucesivos e idénticos y establece asi un fondo de permanencia que
impide pensar la dispersién de la historia.*® Por su parte, en Marxism and Literature, Raymond
Williams concibe la tradicibn como una version intencionalmente selectiva de un pasado
configurado que se ratifica en el presente a través de un sentido de predispuesta continuidad. No
pretendo un facil eclecticismo al cotejar Foucault con Williams: si Foucault lee el concepto de
tradicion como forma de la dispersion historica, Williams privilegia la intencionalidad de una
operacion ideoldgica efectuada por las élites para construir la tradicion como predispuesta
continuidad. Asimismo los conceptos de desarrollo y evolucion, traslaciones provenientes del
campo de las ciencias naturales, deben ser dejados de lado porque reagrupan en una sucesion
escrituras dispersas y las someten a un principio unico y organizador, y como indicaba Tinianov,
conviene mas hablar de desplazamientos y saltos.*® Sin embargo, el rechazo de la linealidad y su
cronologia no significa que una serie genealdgica sea una forma intemporal. Traza su propia

temporalidad dejando de lado el orden de la sucesion cronoldgica y el principio de causalidad, y

" Arqueologfa del saber 33-4.
%0 \/er Juri Tinianov, “Sobre la evolucién literaria”, en Teoria de la literatura de los formalistas rusos, y su

libro Avanguardia e tradizione.
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determina una regularidad que le es propia al plantear un principio de articulacion entre una serie
de textos y el sistema de correspondencias entre ellos.

Esta critica a la historia literaria basada en los principios de linealidad, evolucion e
influencia no es nueva. Borges ya habia propuesto su deconstruccién en el ensayo “Kafka y sus
precursores” (1951), y como es costumbre a través de sus ficciones problematiza y anticipa
cuestiones medulares de teoria literaria. Borges traza un itinerario de lectura kafkiano en textos
de autores heterogéneos y disimiles entre si (Zendn, un prosista chino del siglo 1X, Kierkegaard,
Browning, Ledn Bloy y Lord Dunsay). El principio que permite leer estos textos es, justamente,

la escritura de Kafka:

En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable pero habria que tratar de
purificarla de toda connotacién polémica o de rivalidad. EI hecho es que cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro.
(Otras inquisiciones, OC 2: 89)

Esta genealogia borgiana al invertir el principio de causalidad nos revela una paradoja: el hijo en
realidad es el padre. La teoria de los precursores permite entender a Foucault cuando sostiene
que la busqueda genealdgica conjura la quimera del origen y nos instala en la incertidumbre al
descubrir que al comienzo de las cosas no se encuentra la identidad preservada o el lugar de la
verdad sino la discordia entre las cosas.”

En esta misma linea, me resultd estimulante descubrir que Denilson Lopes propusiera
algo semejante para estudiar la literatura homosexual brasilefia, para la cual plantea la necesidad
de construir una “historiografia homoerdtica” que deje de lado visiones contextualistas o basadas
en la teorfa del reflejo, y que se construya agrupando textos alrededor de determinados ejes.*

Lopes agrega:

*! Nietzsche, la genealogia, la historia 10.

*2 Lopes, “Notes Toward A History of Homotextuality In Brazilian Literature” (356-66).
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...it is necessary here to develop networks of affinity without violating the specificity of separate
texts. This task of delineating genealogies should furnish new elements for the analysis of
particular works that would otherwise remain not very visible or even invisible. (356)

Los ejes pueden ser categorias estéticas (camp), géneros (poesia, diarios, cartas), espacios (yendo
desde lugares cerrados, como el internado y las fuerzas armadas, hasta llegar a espacios abiertos
como las calles de la ciudad) y figuras (el adolescente timido, el travesti, la mujer masculina,

etc.). La recusacién de una perspectiva cronoldgica también esta presente en su propuesta:

The purpose here, then, is to outline a history of discontinuities and dispersions, of the
simultaneity of distinct homotexts, without a strong commitment to chronology or to the reified
unity of the work or of the canon. (356)

Si bien Lopes no teoriza sobre la construccion de estas genealogias o redes de afinidad, hay
modos de leer que, sin duda, segun las épocas circulan en el imaginario de la critica.

Al permitir sobrepasar los universos de referencia nacionales para construir un objeto de
estudio supranacional que se coloca en la esfera de lo latinoamericano, la lectura genealdgica
puede ser considerada una forma renovada de hacer literatura comparada. Este es, sin duda, uno
de los objetivos mas ambiciosos de mi trabajo: construir una zona literaria con fronteras mas
amplias que las del Estado-nacidn, y cuyo espesor historico no se agota necesariamente en lo
nacional. La reunién de textos argentinos, brasilefios y mexicanos pone en evidencia que el
conflicto entre la izquierda y los homosexuales trasciende la coyuntura politica nacional y asume
caracteristicas analogas en contextos que, a primera vista, se piensan disimiles.

Esta empresa critica no esta exenta de peligros: por un lado, el comparatismo se aleja de
los principios de inteleccion y de sentido provistos por lo nacional y, por otro, como se interroga
Adrian Gorelik, “;se puede mantener la tension intelectual demandada por ‘la tradicion

Contorno’, abordando objetos de fronteras mas amplias que aquellos que suponen la insercion
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profunda y comprometida que naturalmente ‘garantiza lo nacional’?”*® Mi respuesta, formulada
desde estas paginas, es predecible (y obviamente) afirmativa. Sin embargo, me interesa destacar
el presupuesto que guia la pregunta del critico: la firme conviccién de que el paradigma nacional
es garantia “natural” de rigor y espesor critico.®* Su articulo plantea cuestiones valiosas pero
simplifica el tema al presentarlo no tanto como una problematica epistemoldgica, sino como una
de orden disciplinario: la tension Norte/Sur, donde los “latinoamericanistas profesionales”
(valiéndose del término acufiado por Renato Ortiz) subsumen toda diferencia y caen en la
superficialidad neutra para construir un objeto totalizante y fantasmatico.”® Asi lo plantea

Gorelik:

...es muy frecuente que muchos andlisis diluyan, bajo la voluntad comparatista, la diferencia,
diluyendo también las especificidades en pos de una unidad que produce objetos fantasmaticos,

%% Gorelik, “El comparatismo como problema: una introduccién”, 122. La “tradicién Contorno” requiere
una breve explicacién; hace referencia a una revista de la década del cincuenta que tuvo una influencia notable
dentro de la academia argentina. La revista Contorno (1953-1959) fue fundada por un grupo de jévenes estudiantes
universitarios: Ismael y David Vifas, Juan José Sebreli, Adolfo Prieto, Oscar Masotta y Noé Jitrik, entre otros.
Marcada por el marxismo y el existencialismo, Contorno se propuso una aguda revision del pasado argentino y un
reordenamiento del canon literario, otorgandoles centralidad a Arlt y Martinez Estrada, y desplazando la
preeminencia de Mallea. Contorno buscé interrelacionar la seria literaria con la historica, y reorganizar la historia
literaria argentina a través de los eventos histéricos y las posiciones politicas y de clase de los autores analizados.

* En el mismo dossier sobre comparatismo, publicado en el octavo nimero de la revista Prismas, Jorge
Myers advierte que la empresa comparativa tiende hacia una pérdida de espesor analitico y descriptivo pero las
razones son de orden metodoldgico: “el trabajo comparativo tiende hacia una ‘thin description’ que constituye todo
lo contrario de aquella ‘thick description’ que Clifford Geertz recomendaba para la interpretacion de las culturas.
Este hecho se debe a la necesidad bajo la cual se encuentra el investigador de seleccionar variables decisivas,
eliminando los factores juzgados a priori irrelevantes para el propésito especifico de la comparacion. Por la propia
ldgica de este tipo de operacion comparativa, resulta necesario dejar de lado todos aquellos elementos que imprimen
complejidad a la textura de una descripcion no comparatista” (176).

% En The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies, Moreiras ya habia
sefialado que los estudios latinoamericanos empefiados en identificar la diferencia latinoamericana provocaron la
obturacién de las diferencias entre distintos contextos nacionales en funcién de lograr una teoria comln y

aglutinante.
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que no responden bien a ninguna de las caracteristicas que los mejores especialistas nacionales
identifican para sus propios casos, 0 que s6lo responden a las que mejor conoce el autor, en
funcién de las que integra forzosamente el resto en un paisaje homogéneo, pero irreconocible.
(122)

Resulta llamativo que Gorelik no ofrezca ningun ejemplo puntual que ilustre esta aseveracion y
asuma que en el Norte no se realizan investigaciones cefiidas a paradigmas nacionales.”® Asi y
todo, no considero que mi respuesta deba pasar por una deconstruccion apasionada de los
supuestos del localismo en pos de asumir una defensa beligerante del latinoamericanismo y de la
empresa comparatista, transnacional y (trans/inter)disciplinaria que promueven los estudios
culturales. Pienso que la praxis critica debe articularse sobre una cierta “incertidumbre”
epistémica: tener cierta desconfianza y escepticismo respecto de las herramientas tedricas y
metodoldgicas utilizadas, y también de las posiciones disciplinarias y enunciativas que se
asumen. En este sentido, la propuesta de Florencia Garramufio resulta sumamente productiva
porque propone una estrategia comparativa no totalizante que interrumpa la homogeneizacion y
excepcionalismo nacionalista y, a partir de esta primera deconstruccion, también la
homogeneizacion latinoamericanista que se deriva de ella.>” De esta forma, es posible reconciliar

comparatismo y latinoamericanismo. Garramufio lo explica de la siguiente manera:

Si el comparatismo supuso una nocién de modelo central, su colaboracion con los estudios
latinoamericanos puede pensarse en cambio como una préactica contrahegemanica. Por otro lado, si
el latinoamericanismo se construy6 a partir de una obturacion de la diferencia la interrupcion de
esa identidad por la practica comparatista puede abrir el latinoamericanismo hacia otras
problematicas, incluso, transnacionales. (161)

Por ultimo, cabria recordar también una razén de peso que justifica una lectura comparativa: la

cultura homosexual configura un imaginario transnacional y diaspérico, y esto es asi porque el

% En este sentido, y por dar un ejemplo relacionado con mi investigacion, los aportes de Giorgi y Schaefer
se producen dentro de la academia estadounidense pero sus reflexiones se elaboran desde coordenadas casi
exclusivamente nacionales.

> Garramufio, “¢Para qué comparar? Tango y samba y el fin de los estudios comparatistas y de &rea” 156-
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homosexual se encuentra excluido de la nacion y su aparato representacional, de alli que la

identificacién con lo nacional sea tenue y ambigua, o bien esté obliterada.

La productividad de la lectura critica depende no s6lo del disefio historiografico que se
elija sino también de un sélido manejo del instrumental tedrico que, coherentemente articulado,
pueda permitir extraer operadores de lectura y categorias de analisis que se adecuen a los
desafios que supone la lectura de un corpus complejo. Se vuelve necesaria una somera reflexion
sobre el posicionamiento tedrico y disciplinario de esta disertacion porque circunscribir el campo
de estudio permitira delimitar con mayor precision los propdsitos de esta investigacion.

La tesis se ubica dentro del campo de los estudios literarios pero esto no implica
presuponer que la dimensidon estética de los textos sea el aspecto que privilegio en la
construccion del corpus. En este sentido, no advierto la misma densidad, el mismo trabajo formal
o complejidad estética en las escrituras de Puig y Santiago que en las de Gonzalez de Alba y
Penteado. De modo que la reunién de estos autores en un mismo corpus se articula sobre su valor
sociocultural. Mi lectura se desplaza de la centralidad de la literariedad y el valor estético, hacia
el valor sociocultural del corpus con el objeto de rastrear distintas representaciones de la
homosexualidad anudadas en torno al imaginario politico de la izquierda y los proyectos de
liberacion sexual. Aungue cabe aclarar que el enfoque elegido no persigue una recusacién de lo
literario, como Mario César Lugarinho advierte, “o objeto literario nao é destruido, o que se pde
em causa € uma forma de se conceber a Literatura numa neutralidade absoluta, capaz de

propiciar sempre uma mesma forma de fruicdo no correr do tempo”.>®

%8 Lugarinho, “Critica literaria e os Estudos Gays e Léshicos: uma introducéo a um problema” (54). El
desenvolvimiento de los estudios culturales y su problematizacion de los modos de produccién de las formas

discursivas, condujo en el &mbito literario a la critica del canon, el cual fue releido como un constructo elaborado
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Este trabajo se inserta dentro de los estudios lésbico-gays y queer, y también de los

estudios de género. Al respecto, Ann Louise Keating realiza una distincion que vale la pena citar:

Whereas women’s studies and feminist theory generally focus on gender itself and analyze
gendered social relations —as well as the ways socially imposed and regulated gender norms shape
Western categories of thought by establishing a series of hierarchically ordered binarisms—
leshian, gay, and queer theory shift the focus to sexuality and use gender as an analytical tool in
their explorations of modern conceptualizations of sexual identities.>

Los estudios queer son un desprendimiento de los estudios Iésbico-gay y, a comienzos de la
década del noventa, se constituyen como campo de estudios independiente dentro de la academia
estadounidense; proceso de institucionalizacién que todavia contintia.”° Historia de la sexualidad
de Foucault es considerado el texto que méas ha influenciado el desarrollo y la perspectiva tedrica
de los estudios lésbico-gays y queer. Foucault sostenia que no existe una verdad natural y
transhistorica que sustente la homosexualidad, la cual deberia ser recuperada bajo las
prohibiciones que la reprimen.®* Por el contrario, la identidad homosexual (como cualquier otra
identidad sexual) es una construccién historica, un producto de la historia, y, en consecuencia,
puede ser modificada por la accion histérica y la reinvencion individual y colectiva. Los estudios
lésbico-gays y queer reflotan esta concepcion foucaultiana de la sexualidad como dispositivo

histdrico, “a la que no hay que concebir como una especie dada de la naturaleza que el poder

por las clases dominantes para legitimar su ideologia y proyecto de nacion. Lugarinho advierte que esta
problematizacién en la construccién del canon abri6 el camino para que se incorporaran las criticas y revisiones de
otras disciplinas, como los estudios feministas, los estudios Iésbico-gays y los estudios queer.

% Keating, “Gender”, GLBTQ: An Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender, and Queer
Culture. <http://www.glbtg.com/literature/gender.html>

% Se reconoce a Teresa de Lauretis como la primera investigadora en usar el término “queer theory” en su
articulo “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities”, de 1991.

1 En Gender Trouble, Butler retoma esta hip6tesis para impugnar las concepciones esencialistas (las

ontologias de género) de la teoria feminista.
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intentarfa reducir, o como un dominio oscuro que el saber intentarfa, poco a poco, descubrir”.

En este sentido, la teoria queer persigue un entendimiento de la sexualidad a partir de sus
ambivalencias y ambigiedades tratando de desafiar las categorias de “normalidad” vy
“desviacion” que se esgrimen para conceptualizar la homosexualidad y la heterosexualidad, y
examinando la diferencia sexual mas alla de las diferencias de género (masculino/femenino).
Segun Craig Kaczorowski, “for queer theorists, sexuality is a complex array of social codes and
forces, forms of individual activity and institutional power, which interact to shape the ideas of
what is normative and what is deviant at any particular moment, and then operate under the
category of what is “natural’ or ‘essential’”.®®* Mientras que los estudios Iéshico-gays se hallan
méas interesados en investigar como se construyeron historicamente las identidades

homosexuales.®* En suma, mi investigacién se nutre tanto de los estudios lésbico-gays como de

62 |a voluntad del saber 129. Asf contintia Foucault su definicién sobre la sexualidad: “Es el nombre que se
puede dar a un dispositivo histérico: no una realidad por debajo en la que se ejercerian dificiles apresamientos, sino
una gran red superficial donde la estimulacion de los cuerpos, la intensificacion de los placeres, la incitacion al
discurso, la formacion de los conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan unos con
otros segln grandes estrategias de poder y saber” (Ibid.).

83 Kaczorowski, “Gay, Lesbian, and Queer Studies”. GLBTQ: An Encyclopedia of Gay, Leshian, Bisexual,
Transgender, and Queer Culture 2004. <http://www.glbtg.com/social-sciences/gay_lesbian_queer_ studies.html>

% Si bien en la practica se vuelve complicado distinguir estas dos orientaciones tedricas, sus objetos de
estudio permiten hacer una distincion importante. Los estudios lésbhico-gays han determinado con precision su objeto
de estudio: homosexualidad/leshianismo. Mientras que el objeto de investigacion de los estudios queer es mas
borroso: trascienden el area de la sexualidad para ocuparse de otras conductas sociales con el propésito de
deconstruir las bases ontoldgicas con las que operan y poner de relieve como se construye lo que se considera
“normal”, “natural” o “esencial” en un momento dado. Pienso que la agenda politica de los estudios léshico-gays,
esto es la defensa de los derechos de gays y lesbianas, ha operado como muro de contencidn para la expansion de su
area. En contraste, la amplia aceptacion del area queer dentro de la academia estadounidense tiene mucho que ver
con su renuencia a circunscribir claramente un objeto de estudio y operar mas como “caja de herramientas” que
puede ser aplicada a distintos objetos culturales. Es justo hacer notar que, desde el punto de vista profesional, hacer
estudios queer no posee las mismas implicancias institucionales (y compromiso politico) que si tiene hacer estudios

Iésbico-gays, 0 como en su momento lo tenia hacer teoria feminista.
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los queer; de los primeros tomo su especificidad, o sea el interés por analizar los procesos de
constitucion de identidades homosexuales, y de los segundos incorporo la nocion de sexualidad
como un espacio en el que interactian codigos socioculturales, formas de actividad individual y
poderes politicos e institucionales. Resulta mas importante aln el énfasis que la teoria queer
pone en entender la sexualidad como algo movil, ambiguo y ambivalente, siempre mutable de
acuerdo al contexto historico-cultural.

No obstante, la eleccion de paradigmas tedricos no es tan sencilla cuando se la inserta
dentro del campo de los estudios latinoamericanos. Los criticos coinciden al sefialar que la
utilizacion de teorias anglosajonas para leer el corpus homosexual latinoamericano es un
problema metodolégico de suma relevancia.®® Emilie Bergmann y Paul Julian Smith lo resumen

de la siguiente forma:

If the “field” of Hispanic literatures is necessarily and productively fragmented, then that field’s
relation to British, U.S., and French queer theory will clearly be problematic also. Some scholars
and activists believe that to import U.S. or European concepts and debates into Hispanism is
inevitably to compromise the latter and to place it in subordinate position (2).

Considero que estas vacilaciones son reveladoras de un campo todavia en vias de constitucion y
que busca operar sin violentar su objeto de estudio. Son los textos los que deben suscitar sus
propios indices de lectura, dejando de lado concepciones “imperialistas” de la teoria por sobre
los textos; es decir, un enfoque donde la teoria se “aplica” aprioristicamente a un conjunto
indiferenciado de materiales. A su vez, hay que evitar caer en un afan de supuesta autonomia

tedrica cuando han sido los propios homosexuales latinoamericanos los que han adoptado

% \/er Bergmann y Smith, “Introduction” (;Entiendes? Queer Readings, Hispanics Writings, 1-2); Salessi,
“The Argentine Dissemination of Homosexuality, 1890-1914” (49); Foster, Sexual Textualities (15).
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ideologias y representaciones culturales foraneas en la elaboracién de sus agendas politicas.®
Extrapolar teorias es siempre una operacion dificil y compleja pero es posible establecer una
negociacion tedrica con estas corrientes y valerse de sus categorias conceptuales, que pueden ser
redefinidas o utilizadas de manera parcial. En este sentido, coincido con la posicion de
Bergmann y Smith, para quienes “any appropriation of European or North American theory will
therefore always also be an incorporation: a process in which the alien is drawn into and
absorbed by the body of Hispanic texts and interpreters” (2). También Salessi apunta en esta
misma direccién cuando alerta sobre los riegos de una transferencia mecanica de teorias
pertenecientes a otros contextos culturales, aunque esto no significa dejarlas de lado. La
solucion, para este critico, reside en un enfoque socio-histérico que reconstruya la historia, las
condiciones de emergencia y las ideologias contingentes que intervienen en la construccién y
desarrollo de la homosexualidad latinoamericana. Este tipo de aproximacion critica permite
incorporar teorias foraneas sin correr el riego de descontextualizar las practicas culturales que
intentan ser lefdas.®” La disertacién propone un conjunto de ficciones que seran leidas segtn las

claves tedricas y metodoldgicas que acabo de plantear.

% Desde esta perspectiva, analizaré la apropiacién que Puig hace de las distintas teorias sobre
homosexualidad y que ubica como notas a pie de pagina en El beso de la mujer arafia.

%7 En este sentido, “The Argentine Dissemination of Homosexuality, 1890-1914” es un buen ejemplo de
una fructifera negociacion teérica, que le permite a Salessi valerse de las aportaciones de George Chauncey Jr. y

utilizarlas para estudiar el caso argentino a finales del siglo diecinueve.
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2.0

LA 1IZQUIERDA REVOLUCIONARIA: POLITICA Y SEXUALIDAD

Outro objetivo de nossa estratégia global é concretizar a
solidariedade a Cuba através da luta armada em nosso pais. A
revolucdo cubana e Cuba socialista sdo vanguardas da revolucdo latino-
americana, constituem nossos aliados fundamentais e nosso mais firme
ponto-de-apoio em virtude de sua luta contra o imperialismo norte-
americano. [..] Nossa guerrilha visa, fundamentalmente, a
conflagracdo de toda a América Latina. Quer dizer, trata-se de
entrelacar as guerrilhas dos paises limitrofes, e de que os
revolucionarios dos paises em luta se apoiem uns nos outros para o
aniquilamento dos *“gorilas” latino-americanos.

Carlos Marighella, “Algumas questdes sobre as guerrilhas no Brasil”,
1967.%

—Pronto nos unié algo mas positivo, la voluntad de crear un aparato
para la lucha armada. [...] Teniamos clara la necesidad de la lucha
armada; pero hubo realmente coherencia cuando llegamos a un acuerdo
sobre el método... sobre puntos esenciales del método; cuando fue
evidente que toda otra forma de lucha tenia que estar supeditada a
aquélla.

— ¢Supeditada? En realidad quiere decir “sustituida” por aquélla...

— No, el trabajo en el frente de masas, por ejemplo, ya fuera politico o
gremial seguia siendo fundamental... Pero, para nosotros, ese trabajo
tenia que conducir a formar el gran contingente que pudiera procesar la
lucha armada, por eso usé la palabra supeditar. Ella seria la que
conjugara todos los otros esfuerzos, seria la principal forma de lucha.

“Reportaje a un tupamaro”, noviembre de 1968.%°

Las voces de dos revolucionarios abren este capitulo y condensan los aspectos salientes del
imaginario de la izquierda revolucionaria latinoamericana de los afios sesenta y setenta. El

analisis de Marighella recuerda la hipdtesis de Norbert Lechner sobre la revolucion como eje

% Escrito en La Habana en octubre de 1967 y publicado en Jornal do Brasil, el 5 de septiembre de 1968.

<http://www.marxists.org/portugues/marighella/1967/questoes-guerrilhas.htm>

% Entrevista realizada por Marfa Esther Gilio, en su libro La guerrilla tupamara 189-90.
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articulador del debate latinoamericano en este periodo, y revela también que la izquierda se
articula como un fendmeno transnacional, se piensa a si misma por encima de los limites del
Estado-nacion.”® El mito revolucionario se habfa iniciado tiempo atrés con la experiencia
soviética y, en varios paises de la region, desde principios de la década del veinte existian
partidos politicos de filiacibn comunista. A pesar de esto, sera la experiencia cubana la que
pondra de manifiesto que es posible hacer una revolucién “a la latinoamericana”. Alejada del
origen exotico del comunismo, la revolucion cubana como férmula de liberacion articula una
propuesta utopica y de caracter autdctono que muchos latinoamericanos piensan realizable.

La ilusion mas radical que anidaba en el imaginario de época, como bien observa Tomas
Moulian, era la creencia de que la revolucion socialista no era un fin en si mismo, sino el pasaje
necesario para llegar a una sociedad mas armoniosa.”* La revolucién iba mucho més alla de la
eliminacion de clases y el cambio en las relaciones de produccién, implicaba un cambio brusco
en el orden politico establecido para lograr una alteracion radical del orden social en un breve

periodo de tiempo.”® El objetivo revolucionario no era Gnicamente destruir el status quo, sino

" |echner, “De la revolucion a la democracia. El debate intelectual en América del sur” 12.

™ Moulian, La forja de ilusiones 243-6. Este libro resulta de consulta ineludible para las cuestiones que
aqui desarrollo ya que ofrece un andlisis complejo y agudo sobre los significados histéricos e ideoldgicos de la
Revolucion cubana. El socidlogo chileno busca recrear el campo cultural de la época, y analizar como se construye
el imaginario politico de la izquierda, lo que permite observar que las propuestas de la izquierda revolucionaria
respondian a un clima ideol6gico particular y no eran, como algunos piensan, proyectos irracionales o pasionales.

"2 para Mostafa Rejai, “Political revolution refers to abrupt, illegal mass violence aimed at the overthrow of
the political regime as a step toward over-all social change,” (cit. por Sederberg, Fires Within 55). Es decir, una
revolucion politica es el primer paso para cambios sociales mucho mas profundos. La nocién de cambio siempre
estd asociada a la de revolucidn; un proceso revolucionario persigue un cambio fundamental en los valores y mitos
de una sociedad, en sus instituciones politicas, econdémicas, sociales y culturales. En este sentido, Sederberg se
pregunta: “Which outcomes, then, represent revolutionary change? No lower-scale alteration in personnel, structure,
or culture is really revolutionary. A shake-up of the class structure or basic cultural values, in contrast, clearly

satisfies the expectation of significant change” (56-7).
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cambiarlo a través de la creacion de un “hombre nuevo”, totalmente emancipado y liberado. Al
respecto, Moulian observa que la idea de revolucion ejercié una fuerte seduccion en la sociedad
latinoamericana porque concentraba la posibilidad de emancipacién. Recordando que el
marxismo representa la revolucién como “historicidad maxima” —un despliegue de la razén y la
condicion necesaria para pasar de una sociedad dividida a una sociedad armoniosa—, Moulian
sostiene que “se habia infiltrado en la conciencia historica de la época esa idea historicista por
excelencia, la creencia en la posibilidad de un “fin de la historia’ que era imaginado como la
realizacién, material y concreta, de una sociedad terminal, mundo de armonia, de reconciliacion,
una suerte de reino de Dios en la tierra”.”® Dentro de este contexto, se vuelve més claro ahora
por qué muchos homosexuales pensaron que podian alistarse en las filas de esta vanguardia:
sabiéndose excluidos de la gramatica representacional de la Nacién, la nueva sociedad
revolucionaria concitaba esperanzas de inclusion e igualdad.

El segundo epigrafe convoca la voz de otro revolucionario, un miembro del Movimiento
de Liberacion Nacional Uruguayo Tupamaros (MLN), quien muestra su férrea conviccion en el
recurso de las armas y la violencia como elemento medular de la revolucion. Creencia que, por
un lado, remeda la definicion de Mao Tse-tung para quien la revolucion es un acto de violencia,
y por otro, prefigura la degradacion de la utopia, ese transito que va de la mistica de los
comienzos al terrorismo, de la busqueda de justicia social al crimen barbaro. De uno u otro

modo, la experiencia revolucionaria en Latinoamérica no puede ser comprendida sino es a partir

™ Moulian 245. Cabe aclarar que esta idea del “fin de la historia” no implica caracterizar al imaginario
revolucionario como “historicista”, por el contrario, las politicas revolucionarias fueron ahistoricistas. Ubicados en
la inmediatez de un presente donde los cambios sociopoliticos y culturales se sucedian vertiginosamente, los
militantes revolucionarios no consideraron que fuese necesario recurrir a la historia o analizar el desarrollo de las
formaciones sociales latinoamericanas.
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de la violencia, tanto en su teorizacién como en su efectuacion préctica.”* Considero, en este
sentido, que el distanciamiento cronoldgico permite reevaluar el legado revolucionario con
mayor neutralidad, dejando de lado visiones demonizantes o sacralizadoras.

Estos dos epigrafes ejemplifican también que la sintaxis revolucionaria es por naturaleza
prescriptiva, dictamina un orden de cosas y dispone una solucion. La diégesis guerrillera no
admite reflexiones dubitativas. Al igual que el discurso del poder hegemonico, la letra
revolucionaria instaura la violencia de los planteamientos dicotomicos y las separaciones
maniqueas, donde el espacio para el disenso queda obliterado.

Este capitulo, entonces, es una introduccion a un tema complejo: la génesis y el
desarrollo de la izquierda revolucionaria en América Latina. No pretendo hacer un racconto
histdrico minucioso sino mas bien delinear el imaginario cultural que genera la revolucién. Esta
entrada a los aspectos més sobresalientes de la izquierda revolucionaria tiene por objetivo ofrecer
un marco de discusion a la problematizacion de su ideologia que llevan a cabo las novelas que se
trabajaran en los capitulos siguientes. En un primer momento, analizaré las diferencias entre la
izquierda tradicional y la revolucionaria, para enfocarme luego en la Revolucion cubana y el
significado que tiene para los revolucionarios latinoamericanos, para quienes se convierte en un
marco de referencia para leer la coyuntura historica. Siguiendo los trabajos de Jorge Castafieda,

Tomas Moulian y José Rodriguez Elizondo, me interesa detenerme en los problemas que

™ El tema de la duracion como el de la violencia, son cuestiones ampliamente debatidas. Muchos tedricos e
historiadores asocian revolucién con cambio rapido y significativo en un periodo relativamente corto, y ven la
violencia como parte constitutiva del concepto de revolucion. En cambio, para Sederberg, estos dos componentes
constituyen problemas de orden empirico y no deben ser pensados como caracteristicas intrinsecas del concepto de
revolucién: “The intensity of violence varies considerably, but the reasons behind this variation will elude us if we
simply assume by definition that revolutions are violent in some undifferentiated fashion. We should treat the
occurrence and extent of violence in revolutionary transformation as a problem for investigation, not as an

unproblematic element of definition” (58).
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emergieron cuando los revolucionarios del continente convirtieron la Revolucion cubana en el
paradigma o guia a seguir, un modelo extrapolable que podia ser aplicado en otras partes del
continente.” Esta cuestion sirve también para caracterizar a la izquierda revolucionaria, dando
cuenta de sus planteamientos tedricos donde se entrecruzan la teoria de la dependencia, la
reactivacion de la teoria colonial y el socialismo. La pregunta sobre los agentes revolucionarios,
es decir, cuales son los actores sociales que pueden llevar adelante la revolucion, es un punto que
me interesa desarrollar con particular atencion porque se relaciona directamente con el corpus.
En este sentido, las novelas ponen de relieve el fenémeno de la activacion de los sectores medios
que se produce en este periodo, y construyen la figura del estudiante o profesor universitario
como agente revolucionario privilegiado.

Luego de trazar la génesis de la nueva izquierda y analizar las caracteristicas salientes de
la ideologia revolucionaria, el capitulo se cierra con un desafio: analizar como la izquierda
concebia la sexualidad y delinear qué lugar tenia la cuestion homosexual. Lo enuncio como
“desafio” porque practicamente no hay investigaciones sobre el tema, y solo existen algunos
trabajos periodisticos. La mayoria de los estudios reflexiona sobre las causas del fracaso del
proyecto revolucionario en el continente, la influencia que ejercidé la Revolucién cubana, el
impacto que tuvieron intelectuales y escritores, pero casi no se han producido trabajos sobre la

vida cotidiana del militante, dicho de otra manera, falta construir una antropologia cultural del

™ Estos trabajos son, el ya citado La forja de las ilusiones, de Tomas Moulian; La utopia desarmada, de
Jorge Castafieda; y Crisis y renovacion de las izquierdas, de José Rodriguez Elizondo. Otras investigaciones que
también he usado como referencia son: “Mimetismo y fracaso en la izquierda latinoamericana” de Joan del Alcazar,
e Historia do marxismo no Brasil, O impacto das revolucdes, dirigida por Daniel Aardo Filho y Jodo Quartim de
Moraes.

45



revolucionario.”® En consecuencia, es necesario recurrir a las fuentes documentales de la época
para intentar delinear cudl era la concepcién de la izquierda respecto a la sexualidad. Voy a
analizar, entonces, dos documentos producidos por la izquierda argentina. El primero, “Moral y
Proletarizacion”, escrito en la carcel de Rawson por un guerrillero que estaba alli detenido y que
aparecio en 1972 en la revista La gaviota blindada con el seudénimo de Julio Parra. El segundo,
“Moral bolche o espontaneista”, escrito por Nahuel Moreno, en 1969, cuando se encontraba
detenido en Perd.””’

A primera vista, se podria objetar la validez critica de trabajar a partir de documentos
producidos en un contexto particular y luego extrapolar sus conclusiones, pero este razonamiento
deja de lado dos rasgos fundamentales de la izquierda revolucionaria. Primero, en cada uno de
los distintos paises, la izquierda armada no se autorepresenta bajo los parametros restringidos de

lo nacional, sino que se piensa a si misma, como parte de un sistema mayor y de alcance

® Los recientes trabajos aparecidos en el quinto nimero de Politicas de la memoria, bajo el titulo
“Militancia y vida cotidiana en los ‘60/°70”, son casi la Unica excepcion y por tanto constituyen un importante
aporte.

" Nahuel Moreno, seudénimo partidario de Hugo Bressano Capacete, fue uno de los principales dirigentes
del trotskismo latinoamericano y es el fundador de la corriente internacional de la que provienen los partidos
trotskistas de Centroamérica. Nacid en Argentina en 1924 y dedicé su vida a impulsar el movimiento obrero y la
construccién de partidos socialistas revolucionarios en todo el continente. En 1944, a los 20 afios de edad, funda el
Grupo Obrero Marxista (GOM). En abril de 1945, este grupo dirigié una huelga en una de las fabricas mas grandes
del pais, el frigorifico Anglo Ciabasa, que tenia 15.000 obreros. En 1948, Moreno viajé a Europa para participar en
un congreso mundial de la Cuarta Internacional, que habia sido fundada en 1938 por Ledn Trotsky. En el seno del
movimiento trotskista, Moreno cred una corriente caracterizada por su permanente conexion con las luchas obreras y
campesinas. En Argentina, el partido de Moreno tuvo muchos nombres (POR, PSRN, Palabra Obrera, PRT, PRT-La
Verdad, PST que fue proscrito en 1976 por la dictadura, y el MAS). En los sesenta, polemizd con los movimientos
guerrilleros pero se mantenia como un férreo defensor de la revolucion cubana. En 1961 acompafiéd a Hugo Blanco
en Perd en el levantamiento del campesinado y la toma de tierras. En 1979, desde el exilio en Colombia, estimuld la
creacion de la Brigada Simon Bolivar que combati6 en la lucha contra Somoza. Fallecié en 1987, dejando un largo

acervo de libros y escritos politicos.
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continental. Esta es una de las aristas salientes del imaginario de la izquierda: la creacion de una
semantica revolucionaria que busca articular la Patria latinoamericana de Marti, Bolivar y
Artigas, y para lograrlo se vuelve necesario acabar con el Estado nacional. De esta manera, se
explica que el discurso revolucionario sea enunciado en términos universalistas, alejado de
localismos o referencias nacionales. Por otra parte, el periodo muestra un fendmeno inédito: la
creacion de un sistema cultural que permite la rapida circulacion y difusion de textos
revolucionarios. Sin dudas, la politica cultural del gobierno cubano es la fuerza que dinamiza el
sistema. Con la creacion de numerosas revistas (Casa de las Américas es el ejemplo
paradigmatico) y también la edicion econdémica de libros, el gobierno castrista amplifico y
expandid la ideologia y la cultura revolucionarias. Aunque el sistema supera ampliamente la
tutela cubana y asi, por ejemplo, los textos del argentino Nahuel Moreno se publican en Per( y
circulan en Colombia, y los del brasilero Carlos Marighella™ (entre ellos, el célebre Minimanual
del guerrillero urbano) rapidamente se traducen al espafiol y circulan por todo el continente.

El segundo rasgo tiene que ver con la gravitacion que tuvo la guerrilla argentina dentro
de la izquierda latinoamericana. El historiador mexicano Jorge Castafieda sostiene que esta
influencia fue “desproporcionada y raras veces constructiva”; y no sorprende entonces que el

primer capitulo de su libro se titule “Acrobacias argentinas: hacia una definicién de la izquierda

"8 Carlos Marighella naci6 el 5 de diciembre de 1911 en Salvador, en el Estado de Bahia, hijo de un
inmigrante italiano y una descendiente de esclavos africanos. Fue el maximo dirigente de Accion Liberadora
Nacional (ALN), una de las principales organizaciones revolucionarias del Brasil. Murid en 1969 durante un
enfrentamiento con la policia. Marighella produjo numerosos manifiestos y textos revolucionarios, cuya
caracteristica principal era su caracter programatico y prescriptivo, no ser tanto ensayos o reflexiones, sino manuales
practicos para la accion. Su influencia en el imaginario revolucionario latinoamericano todavia no ha sido lo

suficientemente estudiada pero los escritos de la época revelan su notable incidencia en la regién.
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latinoamericana”.” En conclusién, pienso que lo dicho justifica la perspectiva elegida vy, al
mismo tiempo, pone de relieve una coincidencia que refuerza la justificacién en torno a la
perspectiva comparada que desarrollaba en la introduccion: tanto homosexuales como
revolucionarios articulan imaginarios transnacionales; los primeros lo hacen porque estan
simbolicamente excluidos de la Nacion, y los segundos motivados por la construccion de una

Patria socialista latinoamericana.

21  CON SABOR CUBANO: LA GENESIS REVOLUCIONARIA

El individuo de nuestro pais sabe que la época gloriosa que le toca
vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron
en Sierra Maestra y dondequiera que se lucho; después lo hemos
conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer
sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las
masas de América Latina el camino de la libertad plena.

Ernesto Che Guevara, “El hombre nuevo”, marzo de 1965.%

" Castafieda observa que Argentina ha tenido una larga tradicion revolucionaria que conjuga el desafio a
los drdenes establecidos y la exportacion de “revolucionarios” (José de San Martin, Ernesto “Che” Guevara e
incluso el mismo Perdn). A Castafieda le interesa enfatizar el aspecto econdmico de los guerrilleros argentinos por
sobre el de las ideas. En efecto, el grupo guerrillero Montoneros, autodenominado brazo armado del movimiento
peronista, realizd numerosos secuestros que le permitieron acumular un considerable capital econémico
(aproximadamente 100 millones de délares) para financiar operaciones guerrilleras en todo el continente. Castafieda
sefiala que el gobierno cubano exigi6 a los guerrilleros argentinos (exiliados en la isla) que ayudaran a financiar la
revolucién sandinista en Nicaragua. Luego de disuelta la agrupacion argentina, los cubanos financiaron con ese
dinero el Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN) de El Salvador, las guerrillas de la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), las Fuerzas Populares Revolucionarias Cinchonero y Lorenzo
Celaya de Honduras, y se especula que el financiamiento también alcanzd al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) de Chile (Castafieda 15-29). Para Castafieda, el dinero de los Montoneros pone de manifiesto
la complejidad de la izquierda latinoamericana: “el ala derecha de la izquierda, ejemplificada por el peronismo
argentino, acab0 por financiar, armar y organizar a la extrema izquierda del movimiento revolucionario
latinoamericano” (Ibid. 22).

8 Guevara, “El hombre nuevo” 21.
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La izquierda politica tiene una larga historia en Latinoamérica, ya a finales del siglo diecinueve
se habian fundado partidos socialistas. No promovian una vanguardia revolucionaria a la manera
soviética, sino mejorar las condiciones laborales y de vida de los trabajadores creando una
estructura legal que los protegiese, de alli que la labor parlamentaria tuviese una gran
importancia para los socialistas latinoamericanos. En cambio, los partidos comunistas pusieron
grandes expectativas en la lucha sindical y se enfrentaron con el sindicalismo de vertiente
anarquica. Su objetivo era lograr que los trabajadores desarrollaran un partido politico de clase a
la manera europea. Durante la Segunda Guerra Mundial y apoyado en el prestigio de la Union
Soviética, el comunismo latinoamericano multiplico su base partidaria, quintuplicando el nimero
de afiliados en un lapso relativamente corto. Sin embargo, esta tendencia se revertird y Alan
Angell ofrece dos razones importantes: primero, el problema que enfrenta el comunismo en una
regién con una clase obrera reducida y endeble, una burguesia pequefia y un gran campesinado.
En segundo lugar, el desafio que implica posicionar la agenda comunista en sociedades donde
élites, gobiernos y ejércitos se cohesionaron para enfrentarse a la izquierda.®* Por dltimo, hubo
un problema fundamental y de orden concreto: los comunistas tuvieron serias dificultades para
diferenciarse de la agenda reformista del populismo, como Perdn en Argentina, Getulio Vargas
en Brasil, Cardenas en México, el partido APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana)
de Haya de la Torre en Perd, y José Maria Velasco Ibarra en Ecuador.®

Es a partir de la década del sesenta, y con el triunfo de la Revolucion cubana en 1959,

cuando se produce la emergencia de una nueva izquierda que se desvia de la tradicion histérica

8 Angell, “La izquierda en América Latina desde c. 1920” 95-6.
8 | os comunistas, por ejemplo, perderan el control sindical a manos del peronismo en la Argentina y el

PRI en México.

49



de sus predecesores. Emir Sader traza un paralelo entre la influencia de la Revolucion cubana en
América Latina y la de la revolucion soviética sobre Europa después de la primera posguerra, y
sostiene que el triunfo de los revolucionarios cubanos fue relativamente mayor que el de los
bolcheviques porque los paises de la region presentaban condiciones politicas propicias para que

la experiencia cubana tuviese una influencia casi inmediata:

A profundidade da crise do capitalismo latino-americano, a ruptura dos processos institucionais
em boa parte dos paises do continente, as conquistas sociais que foram imediatamente obtidas pela
Revolucdo Cubana, o clima politico e ideolégico internacional —tudo favoreceu uma projecao
multiplicada dos efeitos do surgimento do primeiro regime socialista na América Latina. A
polarizacdo com os Estados Unidos contribuiu para dar maior magnitude e dimenséo continental —
e mesmo para todo o Terceiro Mundo- & primeira ruptura de um pais com o sistema de dominagao
norte-americano no Occidente,®

Alentada por el clima de alta efervescencia social y politica que caracterizaba el periodo,
esta nueva izquierda nace radicalizada y estimulada por la idea renovada de la revolucién. Es por
definicién anti-institucional, no le interesa participar en el sistema de partidos politicos y lo que
persigue es la destruccién del Estado para construir otro sustancialmente distinto y es por esto
que muchos prefieren hablar de “organizaciones politico-militares” para referirse a estos nuevos
movimientos de izquierda. Si bien tanto la izquierda tradicional como la revolucionaria son de
cufio marxista-leninista, esta Ultima se conecta con el marxismo-leninismo autoctono, de
procedencia cubana, mientras que la primera adscribia a la ortodoxia soviética. Los
revolucionarios querian pasar directamente a la accién, y por eso rechazaban la pesadez de la
teoria y el analisis materialista. En este sentido, Moulian sostiene que los cubanos moralizaron la

lucha armada que “dej6 de estar sometida al estudio de la correlacion de fuerzas, al célculo de

8 Sader, “Cuba No Brasil: Influéncias da Revolucdo Cubana na Esquerda Brasileria” 160.

50



costos y oportunidades alternativas, para convertirse en ‘trascendental’, en un fin en si mismo. Se
produjo una verdadera metamorfosis del medio en fin”.%*

La irrupcion de la izquierda revolucionaria altera y modifica el caréacter de la izquierda
establecida y obliga a las otras fuerzas politicas a redefinirse con mayor precision ideolégica. Su
impacto ideoldgico se verifica en la agudizacién de los dogmatismos y una creciente
polarizacion del espectro politico. A partir de la Revolucion cubana, como explica Castafieda, se
crearon dos bandos: procubanos (los partidos comunistas, los intelectuales, los organizadores
sindicalistas y los dirigentes populistas) versus todo lo demas (ortodoxos, comunistas
prosoviéticos, defensores de los gobiernos locales y partidarios de la nocion de una alianza con la
burguesfa nacional).®

No obstante, hay que observar que este proceso de polarizacion ya estaba en curso en el
escenario mundial. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas aliadas
(comandadas por Estados Unidos) y la Union Soviética se repartieron sus zonas de influencia,
iniciando el periodo que después se conoceria como la “guerra fria”. A su vez, vale la pena
recordar que el continente ya habia asistido a otros procesos revolucionarios anteriores al
cubano: los movimientos insurgentes en Bolivia, en 1952; la revolucién de 1954 comandada por
Arbenz en Guatemala; el movimiento guerrillero nicaragiiense comandado por Augusto César
Sandino, ayudado por el salvadorefio José Farabundo Marti, a fines de los afios veinte y
comienzos de la década del treinta. Sin embargo, tal vez al no contar con la proteccion de la

Unidn Soviética como Cuba, fracasaron y lo mismo ocurrira con la revolucién de Caamafio en la

Republica Dominicana (1965) que finaliz6 con la invasion de los marinos norteamericanos; con

8 Moulian 249.

8 Castafieda 83.
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Velasco en Per( (1968-75) que se vio obligado a moderar su programa politico; y los fracasos de
Marquetalia en Colombia donde las fuerzas revolucionarias fueron derrotadas por los militares
en 1965. Por su parte, Rodriguez Elizondo afirma que ya existia en el continente una fuerte
conciencia ideoldgica revolucionaria a la luz del fracaso de las politicas industrializadoras de
sustitucion de importaciones que sélo generaron mayor endeudamiento y dependencia.®®

A pesar de todo esto, la Revolucion cubana se convierte en una verdadera bisagra dentro
de la historia latinoamericana y esto sucede porque una gran parte de la clase media del
continente por primera vez se siente interpelada para luchar por un cambio estructural.?” La
Ilamada “pequefia burguesia radicalizada” latinoamericana —para usar la flexion peyorativa de la
ortodoxia marxista y de alli el entrecomillado— son estudiantes, profesionales, intelectuales y
artistas, empleados publicos y de servicios, viejos militantes de partidos tradicionales, que
pasaran a conformar lo que Rodriguez Elizondo denomina “la nueva izquierda”. Cuba les
muestra que ellos pueden ser los conductores de un proceso revolucionario. Al fin y al cabo,
como lo representaba Cortazar en “Reunidn”, los héroes de Sierra Maestra eran un joven
abogado, un médico y un empleado de comercio. En este sentido, la revolucion cubana configura
un verdadero “modelo” que viene a solucionar un vacio ideoldgico y existencial de las capas
medias: “el del desgarramiento entre la sensacién de impotencia que experimentan en el marco
de las disciplinas partidarias tradicionales y la conviccion de que, al margen de ellas, solo se

encuentran el diletantismo y la irresponsabilidad individual”.®

8 Rodriguez Elizondo 19.

8 En palabras de Angell, “la revolucién cubana tuvo un efecto electrizante sobre la izquierda
latinoamericana porque llevé a muchos jovenes radicales a creer que el entusiasmo y el compromiso eran bagajes
suficientes para hacer la revolucion” (101).

% Rodriguez Elizondo 40-1.
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Moulian identifica tres causas que promovieron la capacidad de seduccién de la
Revolucion cubana en el imaginario latinoamericano. La primera era que la revolucion se
conectaba con el sustrato catdlico del continente al promover una accién politica de caracter
épico donde se anudaban sacrificio y renunciamiento en pos de la causa revolucionaria. Cuestion
sobre la que insiste Valentin en El beso de la mujer arafia, y con mayor vehemencia Jerdnimo,
en la novela de Penteado, quien renuncia a cualquier posibilidad de relacion afectiva o sexual en
funcion de la lucha armada, y el narrador declara: “Ele era um solitario por opcdo, por
necessidade de ser fiel a uma ideologia que tinha prioridade sobre sua vida, seus sentimentos e
seus desejos particulares” (30).

Esta reaparicion de la fe en la lucha armada y la guerrilla emerge como una forma
intermedia entre la férmula bolchevique y la revolucion china, y se vera acrecentada luego del
triunfo cubano de Bahia Cochinos en 1961, donde se puso de relieve que el imperialismo no era
omnipotente y que era incapaz de derrotar la rebelion de una pequefia nacién latinoamericana. El
posterior fracaso norteamericano en Vietnam no hara sino acrecentar esta percepcion sobre la
debilidad del “imperio”. Sumados al triunfo paradigmaético de Sierra Maestra, estos episodios
confirman que la guerrilla es la forma de combate revolucionario adecuada para enfrentar

ejércitos superiores en nimero y recursos bélicos, evitando siempre el ataque directo y frontal.®

8 A fin de evitar ambigiiedades conceptuales, vale citar la definicién de guerrilla que sigue este trabajo:
“Guerrilla warfare, in fact, is almost surely the most ancient form of warfare, and is best defined in strictly military
terms, not in social or political terms. It usually appears when a nation or people is attacked by forces with superior
numbers and/or technology. The almost natural military response is to (re-)invent guerrilla warfare: to avoid direct,
massed engagements with the enemy and instead to concentrate on slowly sapping the enemy’s strength and morale
through ambushes, minor skirmishes. Lightning raids and withdrawals, cutting of communications and supply lines,
and similar techniques” (Wikcham-Crowley, Guerrillas and Revolution in Latin America 3). La caracteristica
distintiva del caso latinoamericano es que la guerrilla se convierte en una forma de guerra interna, no se lucha contra

un enemigo externo, sino contra el gobierno que esta en el poder.
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La segunda causa se relaciona con el socialismo que se presentaba como la solucién al
callejon sin salida en el que se encontraban las economias latinoamericanas. Los teoricos de la
dependencia habian dejado en claro que el subdesarrollo no era una etapa superable dentro del
ascenso hacia un capitalismo avanzado, sino que el atraso y la desigualdad era la forma que
adquiria el capitalismo en Latinoamérica. La tercera clave, para Moulian, era la incapacidad del
capitalismo para persuadir como narrativa de futuro y progreso: “No tenia fuerza cultural, no
habia creado ni armas ni recursos para ser creible como alternativa de ‘buen orden’ o siquiera
formula de desarrollo”.®® Por su parte, desde una perspectiva sociolégica, Timothy Wickham-
Crowley observa que hay una correlacion entre el aumento de la matricula universitaria y la
seduccion que ejercid la Revolucion cubana entre los universitarios latinoamericanos. El
razonamiento es que el aumento en la matricula no estuvo acompafiado de un incremento del
presupuesto de las universidades, produciéndose una superpoblacion de las aulas y escasez de
recursos materiales, lo que condujo a un incremento del descontento y el radicalismo de los
movimientos estudiantiles.*

Me gustaria arriesgar otra causa para explicar el arraigo del fendbmeno cubano: el
liderazgo carismatico de Fidel Castro en el imaginario latinoamericano entronca con el fuerte
personalismo, leido muchas veces como caudillismo, que caracteriza desde el siglo diecinueve al

sistema politico latinoamericano.? Siguiendo a Sederberg, se podria decir que Castro personifica

% Moulian 252.

°% Ver el capitulo tercero, “The Social and Political Origins of the Guerrilla Movements”, del libro de
Wikcham-Crowley.

%2 Sobre este tema, ver la compilacién realizada por Wilhelm Hofmeister, “Dadme un balcén vy el pais es
mio”: liderazgo politico en América Latina, donde se analizan los cambios en las formas de liderazgo politico del
continente. Si bien los enfoques son heterogéneos, los autores dan cuenta de la reaparicién en la década del noventa

de dirigentes populistas que se valen de los procedimientos democréaticos para llegar al poder, pero luego debilitan y
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al lider heroico, es aquél que no s6lo logra destruir un orden imperante sino que es capaz de
institucionalizar nuevos valores creando un nuevo régimen.” Sin olvidar a Ernesto “Che”
Guevara que como el héroe mitico, abandona su patria y en su peregrinar por tierras extrafias
refuerza su coraje y adquiere sabiduria, difundiendo un mensaje de salvacion que puede ser
alcanzado a traves de la lucha revolucionaria.

Sin embargo, esta efervescencia y exaltacion social que despertd la Revolucion cubana en
la conciencia de muchos latinoamericanos, nublé el juicio y no fue un verdadero proceso de
apropiacion (en su sentido, de tomar y reconvertir) sino una sacralizacion de la revolucion
triunfante que rapidamente se convirtio en el paradigma a seguir. Criticar el “modelo cubano”
suponia el riesgo de ser considerado un “gorila”, un aliado de la derecha, y asi cualquier analisis
profundo de la realidad prerrevolucionaria cubana, de sus causas econdmicas, sociales y
politicas, quedo obliterado. Todo apuntaba a preservar una idea nuclear y dogmatica: con Cuba
emergia un nuevo modelo de revolucién continental que se podia replicar en toda la regién. Idea
que tiempo mas tarde, Guevara tratard de poner en marcha desde Bolivia, a partir de su
instalacion en Nancahuaz( a fines de 1966.

El plan de Guevara consistia en crear un semillero de vanguardias revolucionarias que se
diseminarian en los paises vecinos, creando una red homogénea e internacional que cubriria toda
la patria latinoamericana. El error de este proyecto era que desconocia cualquier articulacién con
los sistemas politicos nacionales y nivelaba la problematica socio-econdmica de grupos
altamente diferenciados (los mineros en Chile, el campesinado en Bolivia, la clase obrera en

Argentina, etc.). El revolucionario argentino iba en contra de la ortodoxia comunista puesto que

socavan el sistema institucional. Para una perspectiva teérica sobre lideres revolucionarios, ver Sederberg,
“Followers and Leaders in the Revolutionary Process” (Fires Within 203-36).
% Ver Sederberg, “Heroic Leadership and the Challenge of Radical Transformation” (Fires Within 229-32).
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estaba convencido de que el pueblo podia derrotar a un ejército nacional, y que no era necesario
esperar a que surgieran las condiciones revolucionarias puesto que la insurreccion por si misma
podia crear esas condiciones. Guevara llega a Bolivia con una fuerza compuesta por unos
cincuenta revolucionarios. El objetivo era conocer el lugar y, sobre todo, reclutar campesinos
para el movimiento. Tuvieron algunas victorias contra el ejército boliviano entre marzo y abril de
1967, pero no pudieron superar ciertas falencias. Segun Sederberg, ninguno de los guerrilleros
conocia la geografia de la region lo que dificultaba enormemente cualquier expedicién o plan de
combate. Segundo, los campesinos indigenas no se sintieron interpelados por el mensaje
revolucionario y sospechaban de extranjeros que no hablaban su lengua y prometian una reforma
agraria a campesinos que ya eran propietarios de sus tierras. Hacia fines de septiembre de 1967,
los indigenas habian comenzado a informar al ejército sobre los movimientos de los
guerrilleros.** Al mismo tiempo, hay que recordar que Guevara no se interesé en buscar apoyo
en los comunistas bolivianos, seguramente guiado por el prejuicio revolucionario hacia los
partidos de izquierda tradicionales. Para resumir, el problema fue que las tacticas guerrilleras no
estuvieron respaldadas por una evaluacion de las condiciones y del contexto politico local, no
habfa un programa revolucionario preciso y no se logré una base popular que apoyara la causa.®

Moulian mantiene que el gobierno cubano tuvo la clara intencion de exportar su modelo,
universalizar una experiencia particular, afirmando que la formula revolucionaria era general y

universal, y para lograrlo, los idedlogos cubanos “se vieron forzados a rechazar cualquier intento

% Sederberg 283-4.

% Sobre este punto, Sederberg sostiene: “Che Guevara’s failure in Bolivia represents a failure of
intelligence. He overestimated his own power while underestimating that of his enemies; his knowledge of the
terrain and climate was spotty; and ultimately he failed to understand the character of his presumed revolutionary
base. From a broader perspective Che failed because of the underdeveloped links between his tactics of guerrilla

insurgency and the larger strategic dynamic of revolution” (288).
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de contextualizar y delimitar la experiencia cubana, o afirmar la historicidad de sus
procedimientos”*® En esta misma direccién apunta Sader, quien sostiene que desde sus inicios, la
Revolucion cubana incorpor6 la dimension de la “solidaridad internacional” como uno de los

aspectos esenciales de su formacion ideologica y politica, y agrega:

Ao longo dos anos 60 a politica do governo cubano incluiu como um de seus itens centrais 0 apoio
a movimentos revolucionarios do continente, podendo-se contabilizar ajudas de diferentes ordens
a organizacOes que atuavam pelo menos nos seguintes paises: Guatemala, Honduras, El Salvador,
Nicaragua, Republica Dominicana, Haiti, Venezuela, Colémbia, Bolivia, Peru, Argentina,
Uruguai, Brasil. A linha oficial da Revolucdo Cubana colocava o destino desta na dependéncia da
extensdo do processo revolucionario na América Latina, como vinculo essencial entre as
condices interna e externa de Cuba. (170)

Sin embargo, Rodriguez Elizondo presenta una version diametralmente opuesta, al indicar que el
gobierno cubano tratd de deslindarse de la enorme responsabilidad que implicaba ser el
paradigma revolucionario y “sus dirigentes explican que las revoluciones no se exportan, pero
que ellos aceptan el compromiso que emana de su ejemplo” (45). Mas aun todavia, en el capitulo
“Teoria pura de la revolucién”, el autor recuerda que la produccion teérica venida desde La
Habana, llamada primero “castrismo” y luego “guevarismo”, tratd de discernir entre lo que la

revolucién cubana tenia de general y lo que poseia de excepcional.®’

% Moulian 248. El investigador chileno continta escribiendo: “la obsesién por la continentalizacion de la
revolucién no les permitié captar que un triunfo conseguido por la violencia o la via armada, la ruptura de un
eslabon débil de la cadena, siempre reforzaba los controles de la dominacién y producia un efecto de cierre” (249).
Por su parte, Rodriguez Elizondo sefiala: “Aunque la ultraizquierda latinoamericana no lo perciba, la revolucion
cubana es, en su esencia, el resultado de un proceso complejo, cuya linea principal estd marcada por la fusién del
liderazgo guerrillero de Fidel Castro con el arsenal ideoldgico de los primeros comunistas cubanos” (131).

°" Rodriguez Elizondo 131-67. Una de las notas sobresalientes de la teorizacién cubana fue vincular el
pensamiento de José Marti con el de Lenin, con lo que se buscaba suturar la brecha entre lo nacional y lo
internacional. Simon Bolivar serd una mencion recurrente en los escritos de la revista Pensamiento Critico y después
en la Revista de Casa de las Américas. De la misma manera, los tupumaros uruguayos recurren al pensamiento de
José Gervasio Artigas, y los revolucionarios argentinos reivindican la compleja y contradictoria ideologia de una
figura contemporanea, Juan Domingo Perén.
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Dejando de lado la polémica sobre si el gobierno cubano buscé exportar su modelo o no,
lo cierto es que la izquierda revolucionaria adopta la teoria y la praxis cubana asumiéndola como
propia. En un contexto que recupera la nocién bolivariana de la Patria grande, resulta dificil que
el proceso cubano pueda ser pensado como una experiencia ajena, y su éxito hace que la
izquierda revolucionaria vea las propuestas moderadas y gradualistas de la izquierda tradicional
como obsoletas, concluyendo que la revolucién no sélo es posible sino imprescindible e
impostergable.

Asimismo, es necesario recordar que la izquierda histérica seguia acriticamente a su par
europeo, haciendo caso omiso de las marcadas diferencias entre sus respectivos contextos. Su
modelo revolucionario era el bolchevique y la Revolucién de Octubre. Situaciéon que refuerza
aln mas que la experiencia cubana sea percibida como un modelo autéctono.

Ahora bien, la situacion cubana era sumamente distinta a la de otros paises, como
Argentina, Chile y Brasil, que tenian ejércitos profesionales altamente desarrollados y efectivos;
realidad que distaba mucho de la debilidad del ejército de Fulgencio Batista. La base tedrica para
desestimar a los ejércitos nacionales se encuentra en dos textos de Guevara, La guerra de
guerrillas y luego en Guerra de guerrillas: un método, donde se sefiala que las fuerzas represivas
no tienen la preparacion suficiente para enfrentarse con escenarios imprevistos, como la selva o
el campo.® A su vez, Guevara desestimaba a los ejércitos como meros instrumentos de

dominacién de las clases reaccionarias y de los monopolios imperialistas.”® De esta forma,

% Para un anélisis de los obstaculos para la revolucién como la pensaba Guevara, ver Rodriguez Elizondo,
“Continente en integracion” (46-9).

% La década del setenta hara patente el hecho de que los cuerpos militares estan lejos de ser sumisos y
obedientes a los intereses de las oligarquias nacionales o Estados Unidos. Asi, los militares del Cono Sur aliados con

Estados Unidos en la lucha anticomunista, se opondran a éste cuando comiencen a elaborar politicas econdmicas de
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Guevara deniega la famosa tesis de Engels sobre que se podia hacer una revolucién con o sin
ejército, pero nunca contra el ejército.

Aunque se deben evitar las generalizaciones, por ejemplo, el comité central del Partido
Comunista de Brasil en un documento que emitié en enero de 1969, presenta una evaluacion

mucho mas lucida y realista que la de Guevara al sostener:

...las Fuerzas Armadas, principal instrumento de opresion del pueblo, en cierta medida son
fuertes. El Ejército del Brasil es mas numeroso y estd mejor armado que cualquier otro de América
Latina y ha sido entrenado y equipado por los Estados Unidos. También controla rigidamente a las
Policias Militares de todos los Estados. Actualmente las Fuerzas Armadas detentan el comando de
la vida administrativa del pais. 1*° (8)

Maés adelante, en el mismo documento, se muestra un escepticismo respecto de la agencia
revolucionaria del campesinado brasilefio: “El movimiento revolucionario en el interior se
desenvuelve muy lentamente; esta atrasado en relacion a como se procesa en las ciudades” (9).'%

Sin embargo, la mayoria de los militantes revolucionarios recepcionan los planteos de
Guevara de manera dogmatica y los ejércitos no son vistos como instituciones altamente

funcionales y organizadas profesionalmente. Desde el siglo diecinueve, los militares se han

asociado con la construccion y la defensa de la patria y, por eso, no han dudado en asumir el rol

sesgo nacionalista y estatizacion de los servicios piblicos y empresas consideradas estratégicas. Dada esta
imprevisibilidad de los militares se entiende que Rouquié caracterice a los ejércitos latinoamericanos como
verdaderas fuerzas politicas, cuyo funcionamiento esta condicionado por su naturaleza y sus objetivos manifiestos.
Ver, Alain Rouquié, El Estado militar en América Latina 303.

199 E| documento fue traducido al espafiol y publicado en Uruguay a principios de 1970 bajo el titulo La
guerra popular en el Brasil. Las citas pertenecen a esta edicion. La rapida traduccion del documento ejemplifica la
amplia circulacion que tuvo la literatura revolucionaria en el continente.

101 E| Partido Comunista brasilefio, fuertemente influenciado por el maoismo, trata de hacer frente a la
critica que reciben los partidos de la izquierda tradicional y reivindica su rol como lider de la causa subversiva
porque posee experiencia revolucionaria y “pasé por la crisis de una encendida lucha ideoldgica contra el
oportunismo y el revisionismo. Porque su programa se corresponde a las tareas de la actual etapa de la revolucion
brasilefia, posee claridad de objetivos y se orienta por una teoria de vanguardia. Con ello tiene las condiciones para

dirigir con éxito la lucha emancipadora del pueblo brasilefio” (8).
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de gobernantes para redireccionar el pais segin sus propias convicciones ideoldgicas. Dada esta
larga tradicion de intervencion interna de los ejércitos, Alcazar y Rouquié coinciden en afirmar
que si bien la revoluciéon cubana indujo a Estados Unidos a promover la redefinicion de los
ejércitos latinoamericanos como fundamentalmente contrainsurgentes, el rol de las fuerzas
armadas no esta motivado por las directivas de Washington.'%? Rouquié destaca que “a pesar de
los modelos europeos de defensa nacional, vigilancia de fronteras y movimientos del centro a la
periferia, son los problemas internos, los peligros sociales o politicos locales los que suscitan la
accion militar de los ejércitos latinoamericanos”.’® Dicho de otra manera, Estados Unidos
acentla una caracteristica historica de los ejércitos latinoamericanos al esgrimir la hipétesis de
“agresion interna” o insurgencia. La narrativa de la amenaza y del ataque inminente se adecua a
los contextos: en los paises del primer mundo, el enemigo es una potencia extranjera, y en los

paises subdesarrollados, el enemigo es interno.

2.2  ANATOMIA DEL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO

Ideologies fill a need to know and understand —an understanding
required for effective action. The members of a revolutionary
movement need to know the causes of their discontent, the origins of
their victimization, and the path of rectification. The revolutionary
ideology gives shape to their pain and promises a cure.

Peter C. Sederberg.'®

Al promover una vision transnacional, los revolucionarios desconocieron las articulaciones con

los sistemas politicos nacionales. Esta vision superadora de lo nacional se conecta con un

192 Alcazar 24-6; Rouquié 303-4.
193 Rouquié 114.
104 Sederberg, Fires Within 241.
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momento particular de la representacion de Latinoamérica que comienza a gestarse en los afios
sesenta y se potencia en los setenta. Distintas fuerzas politicas y sociales construyen una visién
regional, donde la singularidad nacional deja paso a un discurso homogeneizador, donde los
problemas sociales y econdmicos que aquejan a los distintos paises del continente responden a
una matriz comun. Entre los actores sociopoliticos que promueven esta vision integradora se
destacan: los teodricos de la dependencia; la Teologia de la Liberacion impulsada desde la
Conferencia Episcopal de Medellin; el desarrollo de un blogue econémico a través de la CEPAL
(Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe); la agenda desarrollista de Estados
Unidos y también su doctrina de contrainsurgencia. En relacién con la izquierda y su retorica

continentalista, Rodriguez Elizondo escribe:

Los nuevos revolucionarios que emergen a la lucha social, activados por la revolucién cubana, se
caracterizan por una percepcion continentalista que esta a medio camino entre un
internacionalismo restringido y un nacionalismo ampliado. Desde este punto de vista, saltandose
las singularidades historicas, la situacion juridico-politica continental y el especifico caracter de
sus economias, conciben a América Latina como una region que ha pasado, sin matices y casi sin
transiciones, de la dominacién politica y econdmica de Espafia y Portugal a la dominacion
econdmica y politica de los Estados Unidos. Por eso, el cardcter “colonial” y el consecuente
llamado a la “segunda independencia” no son metéaforas descriptivas de una realidad compleja,
sino consignas para construir socialmente la realidad que existe en la ideologia. (57)

En efecto, los tedricos de la dependencia (Teodossio dos Santos y André Gunder Frank, entre
otros) trasladaron la problematica econdmica al plano politico: el subcontinente asistia a un
segundo proceso colonialista, esta vez los conquistadores no eran los espafioles o portugueses,

sino los norteamericanos.'® El subdesarrollo econémico no era un estancamiento temporario,

1% | umpenburguesia: lumpendesarrollo, de Gunder Frank, un libro que marcé los afios setenta, muestra
desde sus epigrafes que el presente histdrico puede ser leido como doble perfecto de un pasado no superado. De alli
que se establezca un sistema de referencias que refuerza la idea de América como botin y aparezcan citados Adam
Smith, Cristébal Coldn, Herndn Cortés, un dicho franciscano de la colonia y un obispo del siglo diecisiete. Para

concluir citando a Mariano Otero, quien en 1842 abogaba por “un cambio general, y este cambio debe comenzar por
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producto de un proceso de industrializacion inarmonico, sino la logica del capitalismo en los
paises periféricos. El razonamiento era simple: a una segunda colonizacion debe oponérsele una
segunda independencia, de alli que para los tedricos dependentistas se asumiera como dogma la
inevitabilidad de una revolucién armada. La lucha armada se convierte en una necesidad
impostergable, en la Unica via para salir de ese proceso de dominacion estructural. La izquierda
revolucionaria empieza a reproducir “la vieja concepcion del ‘todo o nada’, sintetizada en el
conjuro de una revolucién absolutizada y en un mandato épico: la dependencia total no es algo
que admita reformas, remiendos o disminuciones, sino algo que se debe cortar drasticamente.
Revolucionariamente.” 1% La teorizacién de la realidad del continente queda atrapada en estas
metaforas coloniales (“neocoloniales” diran los intelectuales mas cautos), reguladas por el
binomio dominacion/dependencia. Todos hacen uso de esta retorica, incluso los economistas
liberales, quienes sostienen que el subdesarrollo econdémico es superable si se intensifica el
proceso de modernizacién e industrializacion, y para lo cual es forzoso que los estados
nacionales asuman un mayor endeudamiento externo para poder financiar el desarrollo.

En este sentido, es importante subrayar que la metafora colonial contribuye a reforzar la
polarizacién del escenario politico que impregna el pensamiento revolucionario. EI mundo queda
dividido en pares dicotomicos: comunistas/anticomunistas, procubanos/anticubanos, izquierda/

derecha, etc. Los revolucionarios y su causa salvifica se ubican en el polo positivo. No exento de

las relaciones materiales de la sociedad, por estas mismas razones que hasta hoy han decidido nuestra situacion”
(citado por Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, s/p).

106 Rodriguez Elizondo, 50. En esta misma linea, Moulian sostiene que el discurso de la teoria de la
dependencia termina por reforzar una de las claves del periodo: “La inmediatez de la revolucién argumentada como

necesidad y no como posibilidad” 251.
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connotaciones religiosas, se autoconstruyen como la encarnacion del bien mientras que sus

adversarios representan el mal. Al respecto Sederberg sefala:

Since adversaries lack any redeeming qualities, compromise with them is quite impossible. After
all, any compromise of absolute good necessarily represents a degeneration from the ideal.
Moreover, given this polarized worldview, those who fail to conform with revolutionary values
must necessarily be evil. No neutral ground exists in this dichotomized community. (205-6)

De acuerdo con William Daly, esta vision dicotdbmica y polarizada del mundo de los
revolucionarios favorece el desarrollo de otras tendencias subsidiarias.'” En primer término, los
revolucionarios perciben que la causa de todos sus problemas —no importa que diversos,
inconexos y heterogéneos sean— como una fuerza singular del mal y por eso perciben una sola
solucion, la fuerza del bien. Segundo, como se vera en los documentos que se analizaran mas
adelante, los revolucionarios tienden a otorgarle un caracter ético y moral a su lucha, y califican
de inmoral cualquier conducta que ponga en peligro o retrase la victoria. Finalmente, Daly afiade
que los revolucionarios, mas alld de su extraccion ideoldgica, tienden a insistir en que la
conducta individual esté estrictamente regulada por el sistema de creencias y valores
revolucionarios. Entonces, tanto la visién continentalista como la polarizacién de los agentes
historicos contribuyeron a crear una explicacion altamente simplificada y dogmaética de la
realidad.'® Como se vio en la experiencia de Guevara en Bolivia, esta vision impidié el
desarrollo de un plan de lucha efectivo. Sin embargo, también tuvo un correlato positivo: la

ideologia revolucionaria logré una amplia recepcion en la sociedad, especialmente entre los

197 Cit. por Sederberg 206-7.

198 En este contexto, conviene precisar que se entiende por dogmatismo: “The term dogmatism refers
essentially to the intolerance of individuals toward views different from their own. Dogmatic people resist changing
their beliefs, regardless of the circumstances. Dogmatism usually implies strict adherence to a simplified ideology.

Certainly the tendency to polarize the world into good an evil encourages such simplification” (Sederberg 207).
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jovenes, porque se articulaba de manera concisa y didactica: definia el problema escuetamente y
proponia una solucién radical.

Aunque la teoria de la dependencia es sélo una parte del sistema tedrico e ideoldgico que
articula el discurso revolucionario. Fidel Castro, Ernesto Guevara y Regis Debray son las
referencias tedricas que vienen de Cuba, y de alli también surge la incorporacion de los padres de
la Patria latinoamericana —Marti, Bolivar y Artigas— a la lucha emancipadora, lo que aporta un
componente genuinamente latinoamericano al programa revolucionario. También adoptan tesis
trotskistas como la de la “revolucion permanente” y el internacionalismo de la revolucion
socialista, reasumen la critica a la burocratizacion de los partidos comunistas y conectan con el
maoismo al desplazar la revolucion de los paises centrales a los periféricos y poner el énfasis en
el campesinado y no el proletariado.

La Revolucion cubana desarrolld un corpus de textos, discursos, manifiestos y proclamas,
donde se divulgaron las seis tesis basicas del pensamiento revolucionario. Los historiadores
acuden a ellas puesto que fueron fundamentales en el proceso de homogeneizacion ideoldgica de
los revolucionarios del hemisferio. Mas alla de las simplificaciones propias de todo esquema,
pienso que un breve repaso puede servir para ilustrar los planteos tedricos de la izquierda
revolucionaria.'® La primera tesis, que desarrollé mas arriba, refiere el caracter continental de la
revolucion latinoamericana, basada en “condiciones objetivas” (subdesarrollo econdmico,
marginalidad y pobreza) de la regidn y la emergencia de una subjetiva “voluntad revolucionaria”

que busca desencadenar una crisis. Como ya observé, este punto es muy importante porque se

199 Estas tesis aparecen desarrolladas en un extenso corpus de textos; entre ellos, en la Primera y la Segunda
Declaracién de La Habana de Fidel Castro en 1961 y 1962, y en el libro de Régis Debray, Revolucion en la
revolucién. Sobre este tema sigo la revision hecha por Rodriguez Elizondo (141-8) que también es retomada por

Castafieda y Alcazar.
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subsumen las diferencias econdmicas, culturales y sociales entre cada pais para postular una
naturaleza compartida y condiciones casi idénticas que hacian posible el inicio simultaneo del
proceso revolucionario en todo el continente. La segunda tesis afirma el caracter socialista de la
revolucion puesto que el estado actual revela la inviabilidad del capitalismo, y que lo Gnico que
hace es generar condiciones estructurales de dependencia.

La tercera caracteristica postula que la revolucion continental Unicamente puede
desenvolverse a través de la lucha armada. La ideologia revolucionaria no sélo propone una
evaluacion de la realidad sociopolitica, esta principalmente orientada hacia la accion, prescribe
una secuencia de tacticas y estrategias guerrilleras que permitiran destruir el status quo y
reemplazarlo por un nuevo orden. En este sentido, el pensamiento revolucionario es claro: hacer
la revolucion significa tomar las armas. En efecto, como declaraba el guerrillero uruguayo en el
epigrafe que abria este capitulo, el recurso a la violencia serd luego la base central del

movimiento revolucionario de los afios setenta. Marighella era todavia mas explicito al afirmar:

Siendo nuestro camino el de la violencia, del radicalismo y del terrorismo (las Gnicas armas que
pueden ser antepuestas con eficiencia a la violencia sin nombre de la dictadura), los que afluyen a
nuestra organizacién no vendréan engafiados sino atraidos por la violencia que nos caracteriza.**

Si bien se podria argiir que la lucha armada tiene una larga tradicion en Latinoamérica y
entremezcla a facciones politicas de las mas variada procedencia (desde Marti en Cuba, Villa 'y
Zapata en México, Sandino en Nicaragua, Farabundo Marti en el Salvador), para Castadefia, “los
cubanos redefinieron una tradicion y la convirtieron en una politica de Estado y Partido” (84).
Esta nocion de lucha inevitable e impostergable desembocé en el estallido de la violencia. No
obstante, dentro de su planteamiento teorico, los revolucionarios observaban que el ejercicio de

la violencia era legitimo puesto que se oponia a la violencia institucionalizada del Estado, de alli

119 Marighella, “Ratificacion de una tesis”, La guerra revolucionaria 63.
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que la guerrilla comience a ser definida como una “forma social de organizacién de la
contraviolencia”. '

La cuarta tesis dictamina la funcién dirigente de la pequefia burguesia radicalizada y se
basa en la conviccion de que el proletariado latinoamericano no puede asumir el liderazgo de la
lucha revolucionaria. Aungue los verdaderos responsables no son los obreros, sino los partidos
tradicionales que no han asumido una verdadera lucha de masas. De alli que emerja la figura de
una vanguardia reducida (el “pufiado de hombres decididos”), conformados por estudiantes
universitarios, intelectuales y profesionales, que desplazan al proletariado para ser los verdaderos
agentes de la revolucion.**? El campesinado, y en algunos paises el proletariado, conforma la
fuerza revolucionaria, es decir, aquel sector que puede dinamizar el proceso revolucionario y
llevarlo a su conclusién y para que esto suceda debe ser organizado por lideres aptos y
capaces. Esta cuestion desnuda el elitismo que caracteriza la ideologia revolucionaria, que si
bien identifica cuales son las victimas del sistema y las concibe como el motor de la revolucién,
al mismo tiempo, desconfia que puedan por si solas liderar el proyecto revolucionario.

Las novelas del corpus ratifican esta concepcion: la relaciébn homosexual, tanto afectiva

como politica, se construye dentro del universo restringido y homogéneo de la clase media, y

11 Rodriguez Elizondo 75.

12 Wickham-Crowley a través del analisis estadistico sobre la extraccion social de los lideres
revolucionarios en Cuba, Venezuela, Guatemala, Colombia y Perl, pone en evidencia que éstos provenian.
practicamente en su mayoria, de la clase media urbana y, en algunos casos, eran los hijos de los hacendados y los
duefios de las plantaciones los que promovian la insurgencia rural, como fue el caso de Fidel y Raul Castro de Cuba,
Hipolito Acosta y Domingo Urbina de Venezuela, y Luis de la Puente Uceda de Per( (23-5). Mas aun, en el caso
cubano, solo en los ataques del 26 de julio de 1953 hubo una alta proporcion de miembros de la clase trabajadora.
En cambio, en los inicios del movimiento guerrillero en Sierra Maestra, entre 1956 y 1957, la mayoria de los
miembros provenian de la clase media (25).

113 para una definicion del concepto de fuerza revolucionaria (“revolutionary driving force”), ver Sederberg
244-8.
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generalmente es entre un intelectual y un estudiante universitario, como ocurre en los textos de
Penteado, Gonzélez de Alba y Villalobos. En este sentido, la novela de Puig constituye una
excepcion dentro de la serie porque la pareja homosexual representa el cruce entre dos
imaginarios sociales y culturales. En un extremo, aparece un vidrierista, sin educacion formal, el
estereotipo de “la marica vulgar” dird Néstor Perlongher, y en el otro, un joven guerrillero de
clase media alta y con formacion universitaria.™*

La quinta tesis del pensamiento revolucionario sostiene que la revolucion sélo admite
alianzas revolucionarias, y lo que se busca es privilegiar los “frentes revolucionarios” por sobre
las alianzas de clases. Rodriguez Elizondo observa que este afan en desarrollar vanguardias
reducidas “sélo puede calificarse a partir del fervor, furor, emocion y —en general- del estado de
animo revolucionario” (146). Aunque cabria agregar otros factores, al elitismo propio de los
lideres revolucionarios, se sumaba también un fuerte enjuiciamiento de otros movimientos
sociales, como el feminista y el homosexual, cuyas agendas politicas eran vistas como parte de
un reclamo minoritario y sectorizado. En oposicion, los revolucionarios decian representar a la
mayoria. El objetivo es emancipar al pueblo oprimido. Mas aln, la actividad revolucionaria se
legitimaba a través de su identificacion con las masas; cualquier acto violento era justificado bajo
este objetivo liberador.

La busqueda de una alianza con el campesinado rural se convierte en el desvelo de la
mayor parte de la izquierda revolucionaria. En el imaginario de la izquierda, el campesinado
condesaba la imagen de la masa oprimida. Salvando diferencias culturales y educativas, el
campesinado rural debia aliarse con los estudiantes e intelectuales universitarios, pertenecientes a

la clase media urbana. Castafieda explica que el corolario de esta premisa fue la teoria del “foco”

114 perlongher, “Molina y Valentin: el sexo de la arafia” 638.
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que suponia que los campesinos eran el sector de la sociedad con mayor potencial revolucionario
y no, como suponia la ortodoxia marxista, la clase obrera urbana.’*® La teorfa del foco supone
que la guerrilla se desenvuelve armdnicamente a partir de un nucleo Unico con combatientes que
provienen de las ciudades; este nucleo crece hasta transformarse en una columna maestra de unos
cien hombres, que a su vez, se multiplica escalonadamente, creando nuevas columnas.

Sin embargo, es necesario matizar la imagen que presenta Castafieda, y advertir que la
teoria del foco no tuvo una adhesion homogénea en el continente y no estuvo exenta de criticas
como lo demuestra la literatura politica de la época. Asi, en 1969, el comité central del Partido
Comunista brasilefio critica ferozmente al foquismo, al que califica como una teoria idealista y
pequefio-burguesa que deja de lado el trabajo con las masas y, ademas, agrega que €S una
concepcion puramente militarista de la revolucion y pretende una “revolucion continental”,
olvidandose de las condiciones objetivas de cada pais. Es claro que los comunistas brasileros
deben oponerse a la teoria del foco porque esta niega la esfera politica y, en consecuencia, los
partidos se vuelven obsoletos; la guerrilla se convierte en el partido. De esta manera, se
escenifica una vez mas el conflicto entre la nueva izquierda revolucionaria y los partidos de
izquierda tradicionales que se ven amenazados y desplazados por estas nuevas propuestas. El
Partido Comunista brasilero es enfatico en este punto y aprovecha también para poner en

entredicho el papel dirigente de la “pequefia burguesia radicalizada”:

No existe contradiccion alguna entre la guerrilla y el Partido. Esta contradiccion existe cuando se
trata de una organizacidn oportunista. Pero los partidos verdaderamente revolucionarios son
instrumentos indispensables en la revolucidn. En el fondo, la negacidon del Partido, es una forma
de oponerse a la hegemonia del proletariado en la revolucién, en beneficio de la pequefia
burguesia. (30-1)

115 Castafieda 87.
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En teoria, el campesinado seria el aliado natural, la fuerza motriz de la revolucién vy el
proveedor de soldados para el ejército revolucionario, pero en la practica, como sucedié en
Bolivia, el campesinado nunca adquirié la agencia revolucionaria que Guevara suponia que
tenian. En este punto seguia las teorizaciones de Franz Fanon, para quien la clase obrera, por mas
nacional que fuese, estaba contaminada por la ciudad, considerada la expresion mitica del poder
colonial. Fanon concibe la ciudad como un organismo perezoso que esta harto porque “su vientre
estd lleno de cosas buenas permanentemente”. A través de las instituciones coloniales, en
especial la escuela, sus habitantes internalizan una ética laboral obrera dirigida a facilitar la
reproduccion del sistema. Los obreros no tienen agencia revolucionaria porque nacen inmersos
en las “formas estéticas del respeto al orden establecido”.*® Como se vera en el tercer capitulo,
esta vision sobre la ciudad aparece representada en Nivaldo e Jerdnimo y también se le agrega
una negatividad de orden sexual.

La entronizacion del interior como campo de batalla no es exclusiva de Guevara, también
el Partido Comunista brasilero recusaba las ciudades como ejes de la lucha armada pero

aludiendo otras razones:

Las grandes ciudades no podran ser el escenario de la guerra de liberacion del pueblo brasilefio.
En ellas estan concentrados los contingentes mas numerosos de las fuerzas armadas del enemigo.
En centros urbanos como Rio de Janeiro, San Pablo, Porto Alegre, Recife, Bello Horizonte,
Salvador y otros, hay asentadas guarniciones que disponen de grandes recursos y estan entrenadas
para enfrentar a las luchas del pueblo. [...]

El interior es el campo propicio para la guerra popular. Alli existe una poblacién que vive en el
abandono, la ignorancia y la miseria. (12-3)

Los movimientos guerrilleros urbanos son posteriores a la guerrilla interior, y lo hacen en

paises donde el “foco” rural carecia de sentido.'*’ Entre otros grupos de guerrilla urbana, se

118 Fanon, Los condenados de la tierra 33.
7 En este sentido, llama la atencién que Wickham-Crowley précticamente ignore el fenémeno de la

guerrilla urbana en un estudio cuyo objetivo es producir una teoria general que explique la emergencia y el
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destacan el Movimiento de Liberacion Nacional Uruguayo Tupamaros en Montevideo, el
Movimiento de lzquierda Revolucionaria chileno, el Ejército de Liberacion Nacional de Carlos
Marighella en S&o Paulo y Rio de Janeiro, y claro esta los Montoneros en Buenos Aires y otras
ciudades de Argentina.

El tema de las alianzas se relaciona también con la sexta y Gltima tesis que declara la
caducidad de los partidos comunistas latinoamericanos como agentes validos del proceso
revolucionario. El fracaso de la revolucion “a la chilena” vendra a reforzar la validez del modelo
cubano y demostrar que no es posible hacer una revolucion dentro del sistema institucional
imperante como pretendia Allende. Al mismo tiempo, la experiencia chilena reforzo la critica
sobre los partidos politicos de izquierda y agudizé la sospecha sobre la clase obrera. Los
revolucionarios se pensaban por fuera del sistema de partidos politicos y querian acabar con ese
sistema: “el integrismo revolucionario aportaba la conviccion de que una organizacion creada
para construir una nueva sociedad no podia autodefinirse como ‘partido’”.**® Esto condujo a un
fuerte antihistoricismo por parte de los revolucionarios que se negaron a explorar el pasado
reciente latinoamericano.

Como todo movimiento vanguardista, la izquierda revolucionaria opera a partir de una
I6gica de ruptura, que establece un corte tajante entre el presente y el pasado, lo nuevo y lo viejo,
lo potencialmente valido y lo obsoleto. Esta fe ciega en la guerrilla y el rechazo del sistema de
partidos permite entender con mayor claridad el fendmeno que instaura la izquierda de los

setenta: la subordinacién de lo politico a lo militar. Debido a esto se desarrollaron estructuras que

desarrollo de la guerrilla latinoamericana. Al dejar de lado los movimientos guerrilleros de Argentina, Uruguay,
Chile y Brasil, el analisis que ofrece se vuelve sesgado y esto ocurre para no negar una de sus hipoétesis principales:
“Peasant support is a crucial contributor to revolution, and no revolutionary guerrilla movement —in the Latin
American context— is likely to seize power without such support” (8).

118 Rodriguez Elizondo 62.
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privilegiaban una organizacion de tipo militar, porque asi se garantizaba una practica
revolucionaria enfocada en la accion. La guerrilla era el sindbnimo de la accion y promovia el
enfrentamiento entre fuerzas armadas y fuerzas irregulares; lo que muchos historiadores dieron
en llamar, el choque entre la contrainsurgencia y los movimientos revolucionarios.

Es la violencia la que permite distinguir el pasaje de los afios sesenta a los setenta. Los
afios setenta marcan un periodo de fuerte agitacion social y politica, que sigue la estela que deja
el cierre de la década anterior. Se suceden numerosos eventos que llevan tanto a la izquierda
como a la derecha a reevaluar sus programas: la muerte del Che Guevara; el 68 francés y el
mexicano; la invasion soviética de Checoslovaquia; el cordobazo argentino en el 69; la caida de
Allende y el inicio de la dictadura chilena; formando una constelacion de sucesos que excitara la
violencia y la militarizacion de la izquierda. El sistema institucional estalla bajo el
convencimiento de los actores politicos que la negociacion y la busqueda de consenso a través de
los mecanismos que provee el sistema es inviable. Tanto la izquierda como la derecha estan
persuadidas que son necesarias soluciones directas, el recurso a la fuerza, ya sea para comenzar
la revolucion, o para expurgar a los sediciosos que atentan contra el status quo. Como bien
advierte Rodriguez Elizondo, de esta forma, unos y otros promovian una crisis severa de la
representacion politica.**®

Entonces, si los sesenta estdn signados por la activacion de la tesis revolucionaria, la
década siguiente deberia leerse a partir de su antitesis militarista, donde se vuelve dificil
distinguir entre motivacion politica y criminal de uno u otro bando. Emergen regimenes militares
articulados en torno a la doctrina de la seguridad nacional y promoviendo un fuerte

nacionalismo. El escenario politico latinoamericano presenta una fuerte tendencia hacia la

19 Rodriguez Elizondo 20.
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interrupcion de los procesos democraticos y las dictaduras se multiplican: Brasil en los sesenta;
Argentina con Ongania en 1966 y nuevamente con Galtieri en 1976; Bolivia en 1971; Chile y
Uruguay en 1973. Hacia mediados de los setenta Unicamente México, Venezuela y Colombia
tenian sistemas democraticos.

Estas dictaduras tienen como denominador comun el mismo discurso legitimador: la
doctrina de la seguridad nacional que defendia la idea que una confrontacién entre la democracia
y el comunismo no era tan sélo un enfrentamiento entre paises, sino principalmente una guerra
interna en cada pais, en especial en Latinoamérica. La doctrina de la defensa hemisférica
proponia, desde 1947, una estrategia militar comin para defender a Estados Unidos de un
enemigo externo, pero a partir de los sesenta se transforma en la conocida “doctrina de seguridad
nacional”. De acuerdo con esta doctrina, el comunismo habia elaborado una estrategia de
guerrilla y guerra psicoldgica que socavaba los cimientos de la seguridad nacional pero desde
dentro. Este discurso no solo sirvid para legitimar la interrupcion de procesos democraticos en
Latinoamérica sino que, también tenia una contracara econdmica, Estados Unidos buscaba hacer
mas susceptibles y vulnerables los estados locales a los imperativos capitalistas. De alli, la
irrupcion en las esferas politicas nacionales de actores sociopoliticos hasta entonces
practicamente desconocidos: el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y la Alianza
para el Progreso. Los lineamientos generales para la region prescribian una receta neoliberal:
libre circulacion de capitales, autorregulacion del mercado, politicas exportadoras, fuerte
endeudamiento externo para financiar la modernizacion industrial de las economias nacionales,

administracion militar apoyada por tecndcratas.*?°

120 En este sentido, el caso argentino es paradigmético. Julio Sevares y Ricardo Sidicaro, en dos trabajos
recientes, coinciden en asignar una importancia fundamental a la dictadura militar en relaciéon no sélo con la

supresion del estado de derecho, sino también con la implantacién del proyecto econémico neoliberal que seréa el
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Segun recuerda Theotonio Dos Santos, desde mucho tiempo atras, Estados Unidos estaba
persuadido de la necesidad de moldear el continente por medio de gobiernos antidemocraticos
para frenar los “excesos” de gobiernos populistas y movimientos reformistas. Asi, Estados
Unidos se opuso a Per6n promoviendo un golpe de estado en 1952; contra Vargas en Brasil
propulsando su destitucion que terminaria con su suicidio en 1954; se opuso a la revolucion en
Bolivia liderada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario, apoyando la construccion de un
ejército nacional que llegd al poder en 1961; contra el presidente Jacob Arbenz cuando la CIA
invadié Guatemala en 1954; contra la Revolucion cubana, a la que inicialmente apoy0 entre
1958-9, pero luego de la reforma agraria y la nacionalizacion de los ingenios azucareros se
volverfa un archienemigo.** No obstante, algunas dictaduras hicieron una interpretacién distinta
de la doctrina de seguridad nacional, y consideraron que la amenaza de la guerrilla era
consecuencia de la inequidad social y de la sumisién a los intereses econdmicos extranjeros. Este
quiebre ideoldgico entre los Estados Unidos y los regimenes militares marca también el paso de
una economia liberal hacia la recreacion de un programa populista con una fuerte intervencion
del Estado, que incluia politicas de nacionalizacion de industrias y medidas proteccionistas que

desalentaban las importaciones de bienes de consumo.*?

germen de las sucesivas crisis econdémicas posteriores (Sevares 27-9; Sidicaro 27-33). La dictadura se propuso
desarticular el intervencionismo econémico y restablecer la libertad de mercado. El hecho méas notable del periodo
sera la aparicion de un actor socioeconémico hasta entonces inédito: los organismos de crédito internacional (el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional) comienzan a participar de la vida politica del pais. Sevares
presenta un analisis revelador sobre la evolucion de la deuda externa durante el periodo y que puede sintetizarse en
el aument6 de 7.800 millones de délares a 45.000 millones, entre 1975y 1983. (40-1)

121 Dos Santos, “Latin America: Democratization and Structural Adjustment” 77-89.

122 Dos Santos resume el proceso de la siguiente forma: “At the first moment (1960-1970), the international
establishment opposed military regimes to mass movements for social reforms; at the second moment (1980-1994),
the international establishment opposed processes of liberalization and democratization (associated with

globalization) to military regimes (accused of statist and nationalist)” (82).
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Para resumir, la mutacion del escenario politico que se produce en los setenta conduce
también a un cambio profundo en el pensamiento de la izquierda. Los revolucionarios se alejan
de la politizacion inicial para poner el énfasis en la militarizacion total de sus estructuras. Hay un
paso de la accidn politica-revolucionaria hacia el activismo terrorista: la violencia se convierte en
un fin en si mismo. De las elaboraciones iniciales sobre el colonialismo, el socialismo y la
continentalizacion, los revolucionarios pasan a una simplificacion tedrica que genera una nueva
ideologia desde la accion misma, y segun Rodriguez Elizondo, es asi como se llega a la
concepcién absolutizada del “pufiado de hombres decididos”, “especie de contraélite social y
militar, semanticamente machista, orientada a socavar el sistema mediante una violencia
selectiva, dirigida contra quien se estima son los pilares del régimen politico y econémico

vigente” (85).

23 REVOLUCIONES ANTAGONICAS: IZQUIERDA Y SEXUALIDAD

The media remembers it as drugs n’ rock n’ roll and free sex. |
remember it as a time of pure possibility.

Erica Jong, “Pure Possibility”, 2003.'%

El mundo asiste a un proceso revolucionario en todos los niveles.
Pretender asimilar la revolucion sexual a sintomas de la crisis del
sistema burgués es absolutamente antihistorico y reaccionario, ya que
aquélla se manifestd en diferentes épocas y sistemas sociales como una
constante mas en la lucha del hombre por realizarse con plenitud.

Frente de Liberacion Homosexual de la Argentina, 1973.*%

123 Jong, “Pure Possibility. Foreword”, Sexual Revolution xxxviii.
124 Reportaje a tres miembros del Frente de Liberacién Homosexual que aparecié publicado en el

Semanario Asi, el 3 de julio de 1973. Los entrevistados eran tres de sus militantes: Néstor, Fuad y Manuel. Esta fue
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Un compariero homosexual, dirigente del partido brasilefio, queria
hacer una corriente dentro del partido a favor de la homosexualidad. Yo
me opuse, justamente porque considero a la homosexualidad tan
normal como la heterosexualidad.

Nahuel Moreno, 1987.1%

El pensamiento de la izquierda armada tiende a monopolizar el imaginario de la época pero
compite con el tema de la sexualidad que, por primera vez, cobrara inusitada importancia en la
esfera publica. Dada la magnitud y el radicalismo de los cambios que esta corriente promovia
también recibio la etiqueta de “revolucion” vy, al igual que la izquierda revolucionaria, perseguia
la utopia de un mundo mejor, bajo la conviccidn de que la agencia individual y colectiva podia
reconfigurar las normas sociales vigentes. La revolucion sexual se inicia en Estados Unidos pero
rapidamente se difunde por el continente, promoviendo la emergencia de movimientos de
liberacion feministas y homosexuales. En Estados Unidos, es parte de la contracultura de los
sesenta y setenta (la generacion Beat, el rock and roll, el hippismo, la experimentacion con
drogas y alucindgenos, los movimientos estudiantiles anti-Vietnam, etc.) pero, como observa
Jeffrey Escoffier, es impensable sin el legado del movimiento por los derechos civiles de las
minorias negras que redefinid la politica estadounidense y abrié un nuevo espacio para el
desarrollo de politicas radicales y el surgimiento de otras agendas basadas en la defensa de
identidades minoritarias, como el movimiento feminista y el léshico-gay.*® En Latinoamérica,
es la emergencia del feminismo a comienzos de los setenta, y respaldado por las Naciones

Unidas desde 1975, el que inicia la discusion de temas de sexualidad y promueve los primeros

la primera aparicion publica de Néstor Perlongher que en aquel entonces era un estudiante de sociologia y tenia sélo
23 aflos. La entrevista aparece en Prosa plebeya, bajo el titulo “La batalla homosexual en Argentina” (246).
125 Moreno, “Militancia y vida cotidiana”, Conversaciones con Nahuel Moreno 135.

126 \ser Escoffier, “Introduction”, Sexual Revolution Xi-xxxvi.
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debates sobre homosexualidad y lesbianismo.'?” Con respecto a la dimensién politica de la

revolucion sexual, Escoffier traza un paralelo con los movimientos radicales para sostener:

The sexual revolution was also a contradictory experience. The exhilaration, the sense of freedom
and the utopian impulse that underlay it is often forgotten today. Even those who contributed to it
directly —hippies, rock musicians, anti-war activists, leftist revolutionaries, feminists, and lesbian
and gay activists— sometimes felt that it was irrelevant, perhaps dangerous, misguided or even
misogynist. But the sexual revolution shared the same sense of energy, adventure, and utopianism
that the political and cultural movements did. (xii)

Las conquistas de la revolucion sexual fueron muchas y no sélo provocé un cambio en las
actitudes respecto al sexo sino también una reconfiguracion de las conductas sexuales. Se puso
en entredicho la idea del sexo como procreacion para poner el énfasis en la sexualidad como
busqueda del placer. Superponiéndose con el movimiento feminista, promovid la libertad de la
mujer para tener relaciones prematrimoniales, hasta entonces privilegio exclusivo del hombre.

A diferencia de la organicidad del pensamiento de la izquierda revolucionaria, no se
cuenta con una gran narrativa que permita delinear con exactitud cuales fueron las directrices del
fendmeno, era mas bien una constelacion de discursos y sucesos, muchas veces contradictorios
entre si, pero cuya direccionalidad era la misma: la transgresion de las normas que regulan las
conductas sexuales. A este respecto, las teorias sexuales de Wilhelm Reich y los informes sobre
sexualidad de Alfred Kinsey pueden ser considerados como los discursos cientificos que
promovieron el inicio de la revolucion sexual y le dieron densidad teérica.'?®

Reich tuvo una postura conservadora respecto de la homosexualidad pero su teoria sobre

el orgasmo (heterosexual), como uno de los indicadores de la salud sexual del individuo, y su

127 Al respecto, consultar el segundo capitulo, “Corrientes politicas: la utopia de la igualdad”, del libro de
Norma Mogrovejo, Un amor que se atrevid a decir su nombre 57-116.

128 Hubo otros dos factores importantes, de acuerdo con Escoffier, que contribuyeron al desarrollo de la
revolucién sexual: primero, la expansion de la industria editorial que posibilitd la publicacion de una nutrida
literatura erética y sexual; y segundo, los comediantes que en la década del cincuenta lucharon para incluir la

expresion sexual como parte de la Primera Enmienda (Xiv-xv).
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lucha contra la represion sexual tuvieron una influencia notable en el imaginario de la época.
Para Reich, cualquier cambio politico estaba destinado al fracaso sino perseguia también el cese
de la represion sexual, contradiciendo de esta manera la ortodoxia freudiana que concebia a la
represion y la sublimacién como beneficiosas y necesarias para la regulacion de la sociedad.®
Al respecto, Escoffier escribe: “He was committed to ‘sexual revolution’ as the fundamental
change necessary to promote mental health- by ending, among other things, the double standard
as applied to women and by eliminating the deleterious impact of enforced sexual abstinence on
adolescents.”® Afios més tarde, Herbert Marcuse y Norman O. Brown completaran esta
recusacion del dogma freudiano para promover la liberacion sexual como condicién necesaria
para el desarrollo personal. Marcuse propone una sexualidad polimorfa que no esté regida por el
coito vaginal (heterosexual) y que incorpore el sexo oral, el sexo anal y el erotismo genital. En
este sentido, para Marcuse, el homosexual es un revolucionario porque ejerce una forma de
hedonismo radical que rechaza la heterosexualidad genital y el sexo como procreacion.
Fusionando marxismo Yy psicoanalisis, Marcuse observa que el capitalismo demanda
autodisciplina y trabajo compulsivo; dos tendencias que se oponen al desarrollo de una
sexualidad espontanea y liberada. La conclusion era clara: si la libido habia sido colonizada por

el capitalismo, la Unica manera de liberarla era por medio de una revolucion politica. La

liberacién sexual quedaba unida a la lucha revolucionaria. Al menos en el plano de la teoria.**!

29 En torno a los principios tedricos de Reich, en 1974, se fundé un grupo de trabajo terapéutico,
psicocorporal y psicopolitico, llamado SEX-POL, si bien no era un grupo especificamente homosexual, alli se
formaron muchos de los militantes del futuro Frente Homosexual de Accion Revolucionaria (FHAR) mexicano
(Mogrovejo, 65).

130 Escoffier xvii.

1 Sobre la influencia de Marcuse y Brown, Escoffier sefiala: “Many young people in the sixties adopted a

sexual politics resembling Marcuse’s as the basis for the counterculture’s ‘radical transformation of values’ and by
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Por otra parte, los informes de Alfred Kinsey sobre las practicas sexuales de los
estadounidenses mostraron que la homosexualidad era un fendmeno mucho mas corriente de lo
que muchos hasta entonces suponian. Asimismo, la inusitada variedad de las conductas sexuales
que describian sus informes puso en entredicho lo que se consideraba como normal y aceptado,
mostrando que no era una categoria empirica sino discursiva, y en consecuencia, cualquier
intento de regular la conducta sexual estaba destinado al fracaso

Aunque sera el libro de Kate Millet, Sexual Politics, publicado en 1970, el que defina con
mayor precision los alcances y propositos de la revolucion sexual. Para Millet, la revolucion
sexual era el mecanismo necesario para acabar con la institucion del patriarcado y la ideologia de
la supremacia masculina, y los modos en que ésta se perpetuaba a través de la socializacién. Sin

embargo, Millet llevaba el programa de la revolucién sexual todavia mas lejos:

A sexual revolution would require, perhaps first of all, an end of traditional sexual inhibitions and
taboos, particularly those that most threaten patriarchal monogamous marriage: homosexuality,
“illegitimacy,” adolescent, pre- and extra- marital sexuality. The negative aura with which sexual
activity has generally been surrounded would necessarily be eliminated, together with the double
standard and prostitution. The goal of the revolution would be a permissive single standard of
sexual freedom, and one uncorrupted by the crass and exploitative economic bases of traditional
sexual alliances. (62)

De esta manera, la sexualidad adquiere dimension politica y el ejercicio de una sexualidad
liberada, libre de los mecanismos de sujecion social, se convierte en una préactica politica en si
misma. Transgredir la norma sexual es no s6lo un acto politico sino también revolucionario y
radical. Los militantes homosexuales van a insistir en la liberacion sexual por encima de la
cuestion identitaria o la igualdad juridica. Es en esta época cuando Perlongher escribe el ensayo

“Por una politica sexual” que circuld en fotocopias y en forma andnima durante la dictadura

exploring drugs, music and sex, they sought to experience, what Brown called, an “erotic sense of reality’” (xxxiii).
Habria que recordar también que Marcuse es una referencia recurrente en los escritos de Perlongher y, como se vera
en el capitulo siguiente, también lo es de Puig.
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militar argentina. En este texto, Perlongher denuncia el aparato de represion estatal que impide el
ejercicio de una sexualidad liberada, el desarrollo de una politica del goce, y advierte que “si
para mantener a los homosexuales fuera de las calles, es preciso Ilamar a la policia, entonces
queda evidente que esa ‘normalidad’ no funciona por ‘naturalidad’, sino por el peso de las
armas”.**

Varias cuestiones se ponen de manifiesto a partir del texto de Perlongher: primero, la
evidencia de un imaginario transnacional que posibilita la circulacion de ideologias que son
apropiadas y resemantizadas. En segundo lugar, la asimetria de los contextos culturales en los
que se desarrolla la revolucion sexual. En Estados Unidos los activistas gays fundan una serie de
espacios que les permiten el libre ejercicio de su sexualidad de una forma segura y placentera.
Asi, aparecen bares, discos, librerias, tiendas especializadas y, en especial, el sauna (“the
bathhouse”), que se convierte en un espacio privilegiado porque permite la efectuacion concreta
de una de las aristas salientes de la revolucion sexual: el sexo casual y sin compromiso, con
mdltiples individuos.**® En cambio, los militantes latinoamericanos se enfrentan a la represion de
gobiernos autoritarios, la tradicion machista y la censura promovida por la Iglesia Catdlica. No
hay posibilidades de fundar espacios de reunion y el encuentro casual en espacios publicos

(cines, bafios de las estaciones de trenes, parques, etc.) es la Unica alternativa. Entonces, en un

contexto represivo y autoritario, no sorprende que muchos homosexuales latinoamericanos hayan

132 perlongher, “Por una politica sexual”, Papeles insumisos 133.

133 Digo una de las aristas porque la revolucion sexual no se reduce Gnicamente a lo sexual, promovié un
nuevo espacio para la mujer en la esfera publica y establecié un cambio profundo en las relaciones entre el hombre y
la mujer, cuestiond el rol de la familia y de ciertos valores que se asumian como “naturales”, también promovio
reformas en el ambito de la medicina en lo concerniente a métodos anticonceptivos y los derechos de la mujer; el
desarrollo de la industria pornografica y la aparicién de la sexualidad en los medios masivos de comunicacion son

algunas de sus otras consecuencias.
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pensado que una verdadera revolucion no estaba completa sino incluia también la destruccion de
estas estructuras opresivas. Al fin y al cabo, los militantes de la nueva izquierda y los
homosexuales perseguian lo mismo: la abolicion del status quo y la emergencia de un nuevo
orden. La lucha por la liberacion sexual no debia librarse de manera aislada sino en el marco de
la lucha por la liberacién social. La serie historica permite ilustrar esta cuestion: el primer grupo
de militantes homosexuales mexicanos en adquirir visibilidad publica decidié hacerlo el 26 de
julio de 1978, durante la marcha en celebracién del vigésimo aniversario de la Revolucién. No
s6lo fue paradigmatica (y estratégica) su entrada a la escena publica mexicana, también lo fue su
nombre: Frente Homosexual de Accidon Revolucionaria (FHAR). Acto de nominacion que ponia
de manifiesto el intento de reunir dos revoluciones antagonicas: la del deseo y la socialista. El

grupo hace explicita esta intencion en uno de sus documentos iniciales:

El sector mas combativo, enérgico y progresista de los homosexuales mexicanos nos hemos
aglutinado en torno al Frente Homosexual de Accion Revolucionaria que, partiendo de una
conciencia de clase, hace suyas las reivindicaciones de la clase trabajadora reprimida y se
solidariza con ella, exigiendo a la vez su solidaridad contra la represion policiaca en todo México
contra los homosexuales.***

Aungue, como se vera a continuacion, este nacleo de coincidencias no era mas que un
espejismo. El ideologema revolucionario se conjugaba de dos maneras diferentes, radicalmente

antagonicas e incompatibles.

El tema de la sexualidad y la izquierda revolucionaria debe ser ubicado dentro del marco
de la “militancia”. Los revolucionarios no concebian la militancia como una actividad paralela a
otras ocupaciones sociales, por el contrario, para los militantes la actividad revolucionaria no

podia ser un compartimiento estanco, era una forma de vida que estructuraba la identidad del

34 Documento de FHAR, julio de 1978 (cit. por Mogrovejo 93).
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sujeto. La militancia seguia los parametros de la ideologia revolucionaria desarrollados con
anterioridad, es decir, estaba regida por una ética de caracter dicotomico que no permitia
clarososcuros e imponia una rigida disciplina moral que regulaba todos los aspectos de la vida
social del militante, desdibujandose los limites entre lo publico y lo privado. Los proyectos
politicos de la época se formulaban como ejecucion de una moral que implantaba un sistema de
verdades y prescribia modos de relacién social y hasta regulaba conductas sexuales. La politica,
segun apunta Moulian, era vivida como praxis, “como una forma privilegiada de la accién
humana cuyo objetivo ultimo era una emancipacion, concebida de una forma muy cercana a la
realizacion terrena de la salvacion”.** Se podria arriesgar que por su intensidad estaba mas cerca
de una préactica religiosa que de lo que hoy se entiende por activismo politico. En este sentido,
Horacio Tarcus llama “sectas politicas” a este tipo de organizaciones porque es posible detectar
la pervivencia de lo religioso en la préactica politica, donde los militantes “profesan” un culto
racionalizado basado su necesidad histérica. Se pueden identificar también un conjunto de
practicas rituales de iniciacion, permanencia y ascenso que regulan el accionar de la
organizacion, la cual se transforma en un “mundo de vida” y delimita con precision el “adentro”
y el “afuera”.*®

Como sefialaba al comienzo de este capitulo, existe un vacio en los estudios sobre la
militancia politica de los afios sesenta y setenta. La mayoria de los trabajos se centran en
presentaciones de los revolucionarios como victimas del terrorismo de Estado o como figuras

heroicas. El testimonio de los participantes, por sobre el analisis de la documentacion escrita, ha

obliterado evaluaciones justas sobre aquella experiencia. Entonces, como operacion critica es

135 Moulian 243.

136 \er Tarcus, “La secta politica. Ensayo acerca de la pervivencia de lo sagrado en la modernidad”.
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importante recurrir a las fuentes documentales para analizar los escritos que circularon en aquella
época y que pueden ser considerados formalizaciones del imaginario de la izquierda. En este
sentido, el andlisis del articulo “Moral y Proletarizacion” puede permitir una comprension mas
certera del imaginario revolucionario. Aungue no se puede saber si sus prescripciones morales
fueron acatadas, el documento delinea la figura del militante ideal y se convirtié tanto en un
manual de iniciacion como en un “cédigo normativo con el cual medir —sancionar o premiar— los
alejamientos o acercamientos de carne y hueso respecto del militante ideal postulado™.**’

El documento fue firmado por Julio Parra, seudénimo de Luis Ortolani, y se publicé por
primera vez en 1972, en la revista La gaviota blindada, editada por los presos del PRT (Partido
Revolucionario de los Trabajadores) en la carcel de Rawson. La escritora Maria Moreno, en su
articulo “La militancia horizontal”, fue una de las primeras en destacar la importancia del texto y
cita a Daniel De Santis, quien advierte que el documento se convirtio en “un verdadero best
seller entre la militancia del partido, sobre todo en la de origen universitario”.**® Puede ser
dividido en dos grandes partes: en la primera, reflexiona sobre la necesidad de construir una
nueva moral que reemplace a la moral individualista burguesa. Plantea la proletarizacion y la
ligazdn con las masas como los instrumentos que permiten construir una nueva subjetividad. En
la segunda parte, examina el problema del individualismo dentro de las organizaciones
revolucionarias y propone formas para combatirlo y luego analiza la funcién de la familia, la
mujer y la crianza de los hijos desde una perspectiva revolucionaria.

El andlisis parte de Gramsci y su concepto de “hegemonia” que lleva al autor a sostener

que la burguesia ejerce su dominacion de clase en la sociedad no necesariamente por el ejercicio

37 Sin autor, dossier “Militancia y vida cotidiana en los ‘60/°70”, Politicas de la memoria (5): 76.

138 Citado por Maria Moreno en “La militancia horizontal”, P4gina/12, 27 de diciembre de 1998.
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de la violencia, sino logrando el consenso de la sociedad sobre sus concepciones y su sistema de
vida burgués. La hegemonia burguesa, sostiene Ortolani, proporciona modelos a imitar a través
de su control sobre los medios de comunicacion.** Siguiendo la visién de Lenin, sostiene que la
conquista del poder politico exige que el proletariado logre primero la hegemonia de su clase en
la sociedad, suplantando a la burguesa. Aclara que la hegemonia proletaria va mas alla de la
adhesién de la mayoria de la sociedad a sus ideas sino que también debe ofrecer una “nueva
moral”, construir nuevas practicas sociales. De esta manera, el texto se liga con el ideario de
Ernesto Guevara y su llamamiento a la construccion de un “hombre nuevo”. El problema de la
hegemonia se transforma, entonces, en un problema ético y moral: “No podemos ni pensar en
vencer en esa guerra, si no nos decidimos a comenzar ya, en la practica misma de la guerra, la
construccién del hombre nuevo, del hombre capaz de luchar y vencer en esa guerra”.**® El
objetivo del documento, entonces, es la construccion de la identidad revolucionaria. Esta tarea se
lleva a cabo a partir del sistema de valores y codigos de conducta que ofrece la “moral
revolucionaria”, la cual es considerada como una “moral de combate” que permitira el pasaje a la
“moral socialista”, una vez que la revolucion haya triunfado. Queda claro, sin embargo, que este
problema no se piensa como una cuestion de reflexion filosofica sino como una batalla, un
enfrentamiento bélico donde lo que se pretende es suplantar una hegemonia por otra, para que el

1141

proletariado pueda establecer “la dictadura de su clase” """, y el texto es elocuente al respecto:

139 E] autor aprovecha también para criticar a la izquierda tradicional diciendo que este dominio burgués “se
manifiesta en los sindicatos absorbidos por el régimen capitalista como valvula de escape de las tensiones sociales”
(92).

401 uis Ortolani, “Moral y proletarizacién”, Politicas de la memoria (5): 91. Todas las citas pertenecen a
esta edicion.

11 E| texto no est4 exento de contradicciones: si primero hablaba de la necesidad del proletariado de

imponer su “dictadura de clase”, luego sostendra que la meta de la clase obrera es “liberar a la humanidad,
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La construccion de una nueva moral se pone de relieve como una herramienta tan valiosa e
imprescindible para la victoria revolucionaria como la lucha ideolégica, econémica y politica-
militar, se vincula a ellas y a la inversa esta nueva moral sélo podra construirse en la practica de la
guerra. (94)

Es decir, la lucha se da tanto en el plano politico y econémico como también en el sociocultural.
Como es caracteristico de todo discurso revolucionario, se identifica a un enemigo concreto y
singular, aquél que es el causante de los males actuales: la hegemonia burguesa, y luego se
propone una cura: la construccion de una nueva moral. El texto no se limita a leer y describir el
presente historico sino que ademas define como deberia ser el mundo, como reconfigurar la
realidad social y econdmica. A su vez, da cuenta de una de las caracteristicas comunes a toda

ideologia revolucionaria que apuntaba Sederberg:

Revolutionary ideologies, because of their tendency to interpret the world through a ‘polarized’
lens, politicize many previously private aspects of social life. From a revolutionary perspective
everything from parent/child relations and school lessons to the organization of economic
production undergoes scrutiny for revolutionary righteousness. (246)

La “moral revolucionaria” debe organizar la totalidad de la vida del sujeto en torno a la guerra
con el pueblo, con sus compafieros, con su pareja e hijos, en definitiva todas las esferas de la
vida del militante deben estar reglamentadas por esta moral.

Moral y ética son dos palabras que aparecen de manera sistematica en toda la literatura
revolucionaria latinoamericana de la época y se entrelazan también con la idea de sacrificio en

pos de la construccion de una nueva sociedad.™* Los revolucionarios tienden a ver como moral

liquidando todas las clases” (95). Alejandra Oberti observa otra contradiccion: “si los propios obreros estan
hegemonizados por las ideas de la burguesia, de dénde viene la ruptura? ¢Basta con sefialar que las practicas
sociales de la clase obrera produciran la superacion de esta paradoja?” Ver Alejandra Oberti, “La moral segln los
revolucionarios” 78.

142 Al respecto, Sader traza un paralelo con la figura de Guevara y comenta que “a ética da dedicacgéo
revolucionaria, o sacrificio da prépria vida, a militdncia revolucionaria identificada com a propria vida —tudo

igualmente expressado na figura de Che. Sua méxima ‘O dever de todo revolucionério é fazer a revolucédo’,
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cualquier conducta que contribuya a la victoria de las fuerzas del bien sobre las del mal, y
perciben como inmoral cualquier conducta que retrase o ponga en peligro el triunfo de la
lucha.**® En “Moral bolche o espontaneista”, Nahuel Moreno define con claridad qué se entiende

por moral y como se articula con la lucha revolucionaria:

La guerrilla no es una lucha esporadica, sino todo lo contrario, una guerra larga que exige una
disciplina y organizacion férrea. Es la negacion del espontaneismo, justamente la méaxima
expresion de lo organizado, de lo antiespontaneo. Es una guerra con miles de combates, como tal
tiene una moral adecuada a esas necesidades. Su moral es tan severa como su organizacién y tan
sacrificada como su lucha. (13)

La moral es un cédigo de disciplina y supone el acatamiento de las resoluciones que se toman en
el seno de la organizacion. La regulacion de la conducta del militante se vuelve una cuestion
fundamental porque debe asegurar que se mantenga la participacion activa en la lucha
revolucionaria. En este sentido, la organizacion debe tener la cohesion necesaria para que los

miembros se mantengan unidos y disciplinados. Al respecto Moreno sefiala:

La disciplina, la centralizacion, los militantes que se brindan por entero al partido, son
caracteristicas que se pueden aceptar o rechazar, amar u odiar, pero no ha habido una sola
revolucién que no haya sido dirigida por un organismo de este tipo. Un organismo laxo, no
disciplinado, no jacobino, no puede tomar el poder. (Conversaciones...121)

Existe un peligro que atenta contra la salud de la organizacion: el individualismo, que es la
caracteristica esencial de la moral burguesa porque emana de las relaciones de competencia
salvaje del capitalismo; segun Ortolani, una vez conquistada la hegemonia capitalista en las
relaciones de produccion, el individualismo se extiende a las relaciones humanas, hasta
convertirse en “el esqueleto béasico de la personalidad” (94). Esta critica al individualismo

formaba parte del imaginario de la izquierda, ya en 1969, Moreno habia afirmado:

interpretada de diferentes maneiras, exemplificava essa notacdo ética e de compromisso militante. Do ponto de vista
da construcdo de uma nova sociedade, a construgdo de um ‘homem novo’ —como formulada por Che Guevara—
incluia a dimenséo ética como central” (171).

3 william Daly (cit. por Sederberg 206).
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Es una filosofia y moral de la pequefia burguesia lumpenizada, desclasada, sin perspectivas, que se
refugia o busca desesperadamente en lo bioldgico y en el individuo una tabla de salvacion. Su
moral es el amoralismo, ya que poner como suprema norma el satisfacer y optar individualmente
es eliminar el elemento fundamental de toda moral, la relacion de necesidad entre el grupo y el
individuo que forma parte de él. (“Moral bolche o espontaneista” 9-10)

Es por esto que el militante debe anular su personalidad individualista y recrearla sobre los ejes
proletarios revolucionarios.'** El llamado trabajo de “proletarizacién” que llevaba adelante cada
nuevo militante era comun a varios movimientos guerrilleros y era mucho mas que un rito de
pasaje 0 iniciacion, significaba la adopcion de un modo de vida y relacion social radicalmente
nuevos. Las “auténticas virtudes proletarias” que el militante debia cultivar reproducian valores
tradicionalmente asociados al cristianismo: “humildad, sencillez, paciencia, espiritu de sacrificio,
amplitud de criterios, decision, tenacidad, deseos de aprender, generosidad, amor al préjimo”
(95). Segun declara uno de los lideres de los Tupamaros, consistia en desarrollar en el militante,

el espiritu de camaraderia y la conciencia de autodisciplina, y asi lo explica:

Se trata de crear en el militante un sentimiento de dependencia para con el grupo. La conciencia de
que no puede bastarse a si mismo, de que los otros le son imprescindibles. Se Ilama
“proletarizacion” porque éste es el sentimiento propio del obrero. EI modo de produccién en el
régimen capitalista genera en el trabajador la conciencia de la relacién con los otros trabajadores.
El sabe que su producto no es obra de su solo esfuerzo, sino el resultado del esfuerzo colectivo.
(Gilio 197-8)

De igual manera para Ortolani, proletarizarse es la condicion basica y necesaria para combatir el
individualismo burgués y la manera de hacerlo es incorporando los obreros que tienen una
verdadera conciencia de clase a las “organizaciones revolucionarias”.'* La proletarizacion,

entonces, es un mecanismo de normalizacion que posibilita la homogeneizacién de militantes de

144 Como se vera en el capitulo siguiente, estas cuestiones estan en la base del conflicto de Valentin en El
beso de la mujer arafia.

% Nétese que el autor evita hablar de “partido politico” y en cambio elige el término “organizacion
revolucionaria”, lo cual deja traslucir la vision de la izquierda armada sobre el sistema de partidos a la que me referi

con anterioridad.
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procedencia heterogénea. De esta forma, se busca anular la diferencia de origen (econémica,
social, cultural, etc.) y nivelar a todos los miembros bajo una norma comin.**® No obstante, es
interesante observar que el sujeto de la enunciacion se percibe por fuera de la clase obrera. Si
bien quiere identificarse con ella, es claramente un sujeto de extraccion no proletaria, es el
intelectual, lector de Gramsci y Engels, que forma parte de la pequefia burguesia radicalizada que
idealiza a las clases bajas y su potencial revolucionario, y paraddjicamente demoniza a su propia
clase, instaurando una mayor sospecha en el militante que proviene de las capas sociales medias.

Luego el autor analiza como se manifiesta el individualismo en las organizaciones
obreras. Este aparece a través del “subjetivismo” propio de aquellos militantes que no siguen la
teoria marxista y sacan conclusiones que se ajustan a sus propios deseos y expectativas. La
*autosuficiencia” es otra de las manifestaciones del individualismo y consiste en dejar de lado a
la organizacion y asumir que uno puede hacerlo todo por si mismo. La busqueda de prestigio
personal, el espiritu de camarilla, el liberalismo y el temor por uno mismo, son las otras
vertientes de este fendmeno. La caracteristica comun de todas estas manifestaciones del
individualismo, segun el autor, es poner los propios intereses por encima de los de la revolucion
y tomarse uno mismo como punto de referencia, en vez de la revolucion y el pueblo. Ve como
peligroso el espiritu de camaraderia, cuyas formas embrionarias serian el “amiguismo” y la

“compincheria” y sostiene:

Naturalmente no podemos ni debemos convertirnos en frios monjes laicos. No estd excluido el
sano afecto entre compafieros de camaraderia, el buen humor, pero se debe evitar cuidadosamente

148 poniendo el énfasis en el sistema de practicas sociales, Oberti resume la cuestién de la siguiente forma:
“La prescripcion esta claramente sefialada: combatir con todas las armas contra el individualismo burgués. ;C6mo?
En las préacticas. Son las practicas sociales las que determinan al sujeto, ‘el que tiene practica social de obrero

tendera a tener conciencia de obrero’, ergo es necesario proletarizarse” (78).
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que esto se transforme en amiguismo y compincheria, que las relaciones no se basen en otras
cosas, que no sea la comunidad de objetivos histdricos, el interés superior por la revolucién. (98)

Si la introduccion del documento era una critica a la burguesia, intentando comprender su
hegemonia, lo que se empieza a delinear aqui no es tanto un analisis del Otro, sino una mirada al
interior de la organizacion revolucionaria para identificar subjetividades problematicas que, por
estar ancladas en el individualismo burgués, atentan contra los objetivos de la lucha y debido a
esto, propone: “mantener una permanente y severa vigilancia mutua con todos los compafieros,
sobre todo con los compafieros de direccidon” (98).

En relacion con el imaginario representado en las novelas del corpus, hay un punto que
me interesa recalcar: la homologacién de individualismo con debilidad y delacion. Asi, el autor

sefala;

Al encontrarse en momentos dificiles en que se pone en juego la labor de mucha gente durante
mucho tiempo, cuando de su propia decisién depende avanzar o retroceder bajo el fuego enemigo,
cuando de la propia decision depende delatar o callar bajo la tortura, ante la amenaza inmediata
de una muerte real o simulada, el individualista tendera a ser débil. (98, las italicas son mias)

En una cadena metonimica se emplaza: individualidad, delacién y debilidad; tiempo mas tarde,
el ultimo eslabon de esta cadena sera el homosexual porque, en el imaginario social, condensa
una individualidad exacerbada y una debilidad que se cree intrinseca y constitutiva de la
subjetividad homosexual. La posibilidad de una alianza politica entre revolucionarios y
homosexuales queda explicitamente cancelada en la seccion “La familia en la perspectiva
revolucionaria” cuando se sostiene que los procesos de liberacién sexual no confrontan la moral

burguesa sino que la refuerzan, y se define a la revolucion sexual de la siguiente manera:

Esta falsa revolucién consiste simplemente en volver del revés los conceptos burgueses
tradicionales sobre la familia, la pareja y el amor. Pero permanece en el terreno de la hegemonia
burguesa en las dos cuestiones esenciales. La cosificacion de las relaciones humanas y la sujecion
de la mujer al hombre. (99, las italicas son mias).
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Desde esta perspectiva, la liberacion sexual no confronta el orden patriarcal, por el contrario, es
una forma renovada de la cosificacion de la mujer porque al imponer el “amor libre”, que en
apariencia liberaria a la mujer de la sujecion tradicional, lo que hace es desarrollar nuevas
“formas de esclavizacion de la mujer y de cosificacion de las relaciones entre ambos sexos” (99).
Segun el autor, este proceso de cosificacion ocurre porque el amor queda despojado de su
caracter integral para reducirlo a una practica sexual “animal”.**’ La revolucién sexual es
conceptualizada como un fendmeno burgués y, por lo tanto, entra en colision con la moral
revolucionaria. Moreno también asume esta vision y hace una interesante descripcion del cuadro

de época:

Los cros [comparfieros] que captamos, principalmente pertenecen al estudiantado, vienen de una
sociedad en quiebra, nauseabunda, con padres separados que se meten los cuernos, con amigos o
conocidos que relatan orgias sexuales reales o imaginarias, con peliculas que se solazan en
describir todas las variantes de perversién sexual, con la lectura diaria de la cantidad de marihuana
0 &cido lisérgico que consume la juventud norteamericana o europea, con peliculas pornogréficas
japonesas 0 suecas que superan todo [lo] hecho en la guerra por los franceses o alemanes, con
pederastas o lesbianas, con crimen o asaltos varios, con delincuentes publicos transformados en
grandes personajes que gozan de todos los favores y prestigios sociales con una escala
aristocréatica donde las artistas de cine y televisién, rodeadas de play boys, son el desideratum de la
moda, las costumbres, la moral con una frialdad entre los sexos en los paises avanzados, donde se
estd produciendo la liberacién de la mujer que preocupa a los socidlogos con la pildora como
elemento fundamental de la liberacién de la mujer. (“Moral bolche o espontaneista” 3)

Se me perdonara la extension de esta Ultima cita pero pienso que la enumeracion caotica de
Moreno resume, en buena medida, la visién de la izquierda latinoamericana sobre la revolucion
sexual, la cual es vista como un fenémeno foraneo que los jévenes latinoamericanos se limitan a

copiar e imitar. La coyuntura histérica volvia imposible que los revolucionarios latinoamericanos

Y7 Esta critica a los procesos de liberacion sexual era un lugar comin de la izquierda, aunque més
mesurado, Moreno también cree que la liberacion sexual ha conducido a la desvalorizacién de la sexualidad y
afirma: “Creo que con la liberacion sexual, la ausencia de cinismo y la liberacion femenina, todos hechos muy
progresivos, se introduce un elemento de consumismo. Al no triunfar el socialismo, la liberacion femenina ha

generado un fendmeno burgués, de consumo sexual” (Conversaciones 134).
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pudieran incorporar a su ideologia un fenémeno sociocultural cuyo lugar de origen era Estados
Unidos, el enemigo declarado del continente. El auge de la pornografia es visto como un sintoma
de la decadencia capitalista y no como una conquista de la libertad de expresién. Nada se dice de
la visibilidad de actores sociales hasta entonces sin ningin protagonismo publico. La revolucion
sexual queda atrapada en las metaforas coloniales y termina siendo concebida como un sintoma
de la decadencia capitalista.

Para entender la direccionalidad ideoldgica de esta argumentacion, se vuelve necesario
incorporar ciertas categorias de la teoria del discurso que dan cuenta de las particularidades de la
discursividad politica. En este sentido, vale recordar que la enunciacion politica escenifica una
lucha entre adversarios, donde emergen otros discursos, reales o posibles, que se oponen al
propio. Siguiendo a Eliseo Veron, esta peculiaridad permite pensar que al interior de todo
discurso politico habitan tres destinatarios diferenciados. En un extremo aparece un Otro
negativo, llamado contradestinatario, y en el otro polo un Otro positivo, el prodestinatario. En
una posicion intermedia, aparece el paradestinatario quien generalmente es identificado, dentro
del juego politico, como el “indeciso”. Si la figura del contradestinatario se liga con la del emisor
por una inversion de la creencia y la del prodestinatario por una creencia presupuesta (un nucleo
de ideas compartidas), el paradestinatario se caracteriza por la suspensién de la creencia. Si bien
el discurso politico se dirige a todos al mismo tiempo, “al paradestinatario va dirigido todo lo
que en el discurso politico es del orden de la persuasion”.**® La especificidad estructural del
discurso politico reside, entonces, en la construccion simultanea de tres destinatarios y, en

consecuencia, sus funciones son multiples. Con respecto al adversario, el discurso politico es un

198 \/erén, “La palabra adversativa. Observaciones sobre la enunciacién politica” 17.
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discurso de polémica, de refuerzo respecto del prodestinatario, y de persuasion en relacion al
paradestinatario.

Estas caracteristicas permiten delinear el campo cultural en el que se inserta “Moral y
Proletarizacion”, en primer lugar, Ortolani se dirige a sus compafieros guerrilleros para reforzar
sus convicciones revolucionarias pero también para ofrecer un codigo de conducta que permita
regular las relaciones entre ellos. Caodigo que en realidad es un sistema de vigilancia y control
que produce un clima de paranoia y sospecha permanente porque cualquiera es pasible de una
recaida en la “moral burguesa”. Al mismo tiempo, la diégesis revolucionaria configura una
ideologia colectiva que busca reconciliar las diferencias entre un grupo de seguidores
heterogéneos, unificAndolos bajos una moral comun, la proletaria. EI contradestinatario es, claro
estd, cualquiera que se oponga al programa revolucionario pero, en especial, las capas medias y
altas que son las que reproducen el sistema burgués. Sin embargo, dentro de estos segmentos
sociales, se encuentran revolucionarios en potencia (estudiantes, empleados, intelectuales y
profesionales), de alli que aclare que no es necesario ser de extraccion obrera para convertirse en
agente revolucionario, y en cambio lo que se necesita es proletarizarse, adquirir esa conciencia
de clase. Asi el texto se presenta también como artefacto proselitista que busca captar nuevos
adeptos a los que se busca interpelar como combatientes, no como sujetos politicos.

Me animo a sostener que el texto también construye, de manera eliptica y oblicua, otro
contradestinatario: los homosexuales y las feministas comprometidos con la agenda de la
liberacion sexual. Estos grupos también estaban avocados al desarrollo de politicas radicales
pero el texto deja en claro que sus objetivos y sistema de valores no s6lo son disimiles sino
antagénicos. Una sexualidad liberada conspira contra el modelo militar que el texto persigue;

abrirse al espacio de los placeres puede socavar la férrea unidad de mando y los criterios de
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disciplina absoluta que se postulan. No sorprende, entonces, que se asuma una contradiccion: la
construccion de una “nueva familia”, de vertiente proletaria y socialista, sigue los criterios de la
pareja burguesa, es decir, se concibe como heterosexual y monogamica.**® Al respecto, con
acierto, Oberti observa que la construccion de la familia en espejo de la burguesa recuerda otra
construccién especular: la del ejército y las concepciones de revolucion que de ahi se derivan y
que giran en torno a la actividad militar y no tanto a la praxis politica, “y cuyo resultado fue una
creciente militarizacion de las organizaciones y un creciente deslizamiento de las subjetividad
politicas hacia la transformacion de militantes en combatientes, soldados de un Ejército
Regular.”™° La otra forma de apartarse de feministas y activistas homosexuales es, justamente,

quitandole importancia y centralidad al tema de la sexualidad:

Consciente o inconscientemente la creencia de que el sexo es la base material de la pareja
caracteriza la mayoria de las relaciones, incluso entre algunos compafieros revolucionarios. Sin
embargo, la psicologia moderna y numerosas experiencias demostraron lo contrario: sélo cuando
la pareja tiene relaciones armoniosas en los demas terrenos logra al mismo tiempo la plenitud
sexual. Por el contrario, las relaciones que pretenden basarse puramente en el sexo, terminan por
frustrarse en todos los aspectos incluso en el sexo. (99)

Aunque con una vision mucho mas moderada y tolerante que la de Ortolani, lo mismo hacia
Moreno cuando sostenia que consideraba a la homosexualidad algo tan normal que se oponia a
hacerle “propaganda” y, como declaraba en el epigrafe de esta seccidon, se opuso a que un
camarada homosexual brasilefio desarrollara una corriente dentro del partido a favor de la
homosexualidad. Sin embargo, afirmaba que el partido combatia la opresion que sufren los
homosexuales, que veia como colateral de la represion de la mujer. Moreno recurria a Daniel
Guerin, el historiador marxista francés, quien si bien reivindicaba la homosexualidad, al mismo

tiempo alertaba a los homosexuales sobre “su tendencia a hacer de su liberacion un fin en si

%9 Sin embargo, es sintoméatico que el autor concluya el documento diciendo que a veces “es legitimo y
positivo iniciar una nueva relacion” (102).
10 Oberti 182.
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mismo, y que el gran problema que debe plantearse todo militante es la transformacién de la
sociedad”.™ EI miedo es que la corriente homosexual fraccione la unidad del partido y desvie
los intereses de la mayoria hacia una agenda minoritaria. La aceptacion de la homosexualidad del
lider trotskista resulta paraddjica: la acepta, a condicion, que sea silenciada al interior del partido
y también hacia fuera, porque si los homosexuales no pueden conformar una corriente interna,
¢cémo se pueden construir las estrategias necesarias para combatir la opresiéon de la que son
objeto?*?

Volviendo ahora a “Moral y Proletarizacidn”, el eje de la pareja revolucionaria, la cual se
precisa claramente es entre un hombre y una mujer, no debe ser el desarrollo de una relacion
afectiva y sexual en el ambito de lo privado, sino la actividad social de sus integrantes, su rol
como agentes revolucionarios, “para los revolucionarios la pareja no es una entidad ‘personal’ al
margen del conjunto de sus relaciones y actividades politicas” (99). La pareja no puede
concebirse como una entidad separada de la militancia, y se vuelven a recusar las divisiones
entre lo publico y lo privado para subrayar que la mision revolucionaria permea todos los
aspectos de la vida del militante.

En la antetltima seccion, “El papel de la mujer”, se advierte que el movimiento
revolucionario debe luchar contra la doble opresion a la que esta sometida la mujer: el
patriarcado y la desigualdad econdmica en el trabajo. Hay una necesidad de mostrar la relacion

con la mujer como nueva y singular; se debe ser coherente con la idea de cambio y dinamismo

51 Conversaciones 135.

152 Bazén recuerda que el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), liderado por Moreno, le otorgé un
cuarto en su comité al Frente de Liberacién Homosexual para que realizaran sus actividades y les permitio el uso del
mimedgrafo para que pudiesen imprimir sus panfletos. Sin embargo, un cartel en la puerta rezaba: “Habitacion
Cerrada”. Nadie en el partido sabia de la ayuda prestada por Moreno. La homosexualidad argentina seguia siendo

“invisible” (Bazéan, Historia 361).
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que promueve la ideologia revolucionaria. Pareciera que se esta promoviendo un discurso
progresista pero esta impresion de lectura rapidamente se cancela cuando Ortolani aclara que la

mujer tiene “limitaciones” bioldgicas derivadas de su papel de madre:

...es claro que durante el embarazo y la lactancia la maternidad plantea obligaciones especiales.
Las compafieras deben asumir esta realidad, y no creer que al ser madres podran militar de la
misma manera. Habra limitaciones I6gicas a las actividades practicas habituales. Pero estas
limitaciones se deben comprender revolucionariamente, como impuestas por la tarea superior de
educar a las futuras generaciones revolucionarias y compensarlas practicamente con otro tipo de
actividades viables, como por ejemplo el estudio. (101)

Entonces, es el hombre quien tiene la supremacia en la lucha armada ya que estd exento de
limitaciones bioldgicas. De esta forma, el supuesto progresismo deviene en la cristalizacion de
las convenciones que codifican a la mujer que queda circunscripta a su rol de madre, a un
biologismo reproductor que se piensa como inevitable. Posicionamiento que lo ubica en abierta
oposicién a las agendas feministas de la época que perseguian la autonomia de la mujer en
cuanto a cuestiones reproductivas y quebrar el horizonte simbdlico de la maternidad al que
indefectiblemente estaba sometida la mujer.

“Moral y Proletarizacion” desactiva politicas liberadoras y construye una trama donde se
anudan contradicciones y se prescriben patrones de conducta. Entre esas contradicciones,
aparece la reificacion de los valores asociados con la burguesia: la monogamia y la mujer como
madre, y una lectura sesgada sobre la revolucion sexual. El texto no abre ningin espacio para el
disenso o la duda y responde asi a una de las caracteristicas salientes de la izquierda
revolucionaria: la clausura de cualquier debate sobre sus lineamientos tedricos y
reglamentaciones morales. Es un texto prescriptivo: no hay un interés en reflexionar y discutir
ideas. La realidad ya ha dado su veredicto y lo que ahora importa es crear un sistema de normas
y reglas que regulen las conductas sexuales e interpersonales de los militantes con el objetivo de

garantizar el compromiso con la causa y prevenir cualquier desvio. Esto es fundamental para
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entender por qué no hay espacio para la consideracion de una politica de liberacion sexual, la
cual es calificada como una falsa revolucion promovida por el enemigo, un componente mas de
la hegemonia burguesa.

El discurso revolucionario debe volver absolutos los términos del debate, haciendo que
todo elemento considerado opositor confluya en ese enemigo singular. La sexualidad
revolucionaria es monogamica y heterosexual, orientada hacia la procreacion, y la familia es la
célula basica de la nueva sociedad socialista. Esta logica lleva a conceptualizar sexualidad y
clase social como un binomio interrelacionado e interdependiente: a la sexualidad burguesa se le
opone una sexualidad revolucionaria. Esta vision no era excepcional, como se vio en la
introduccién, Fidel Castro insistia en que la homosexualidad era producto de las condiciones
creadas por una sociedad capitalista, de su decadencia, y por lo tanto no podia emerger dentro de
la nueva sociedad en vias de construccion. Como bien revela Oberti, el error de analisis de la
izquierda revolucionaria en torno a las cuestiones de género y sexualidad se basa en que la
estructura que modela a los sujetos sociales supera, y es mas compleja, que la de clase, y agrega
que “la subjetividad revolucionaria deberia dejar espacio, antes que ponerle limites al deseo”
(80). Oberti concluye que el modelo de militante que predominaba en la década del setenta era
un modelo de militante “ideal”, con un profundo espiritu de sacrificio, y observa que existia una
version Unica tanto para varones como mujeres, borrando cualquier diferencia sexual e igualando
a las mujeres militantes con los soldados. Su tesis es que “esa imagen de militante neutro, y por
lo tanto masculino, contribuyd a la reproduccion de la desigualdad sexista” (83). Esta tesis es
acertada pero habria que matizarla, observando que en “Moral y Proletarizacion”, hay un doble
juego: por un lado, hombres y mujeres son considerados iguales pero, al mismo tiempo, se

informa que la mujer tiene la limitacion de ser madre. Se podria decir, entonces, que hay una
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negacion del género (la borradura de la mujer en el colectivo revolucionario) y una afirmacion
tajante de las diferencias bioldgicas entre varones y mujeres con el objetivo de reforzar la
dominacion masculina; preeminencia que elipticamente deja afuera a los homosexuales. En
resumen, los procesos de constitucion del sujeto revolucionario van por vias diametralmente

opuestas a las del militante homosexual.

El analisis de estos documentos permite extraer consideraciones criticas que serviran para
guiar la lectura del corpus. El término revolucion se pluraliza para poner en evidencia dos
narrativas distintas y antagénicas. Por un lado, la revolucién politica, promovida por la nueva
izquierda, buscaba la destruccion del status quo y su reemplazo por un sistema socialista. El
transito hacia un futuro posrevolucionario seria posible sélo a traves de una cruenta lucha
armada. Lucha que requeria una meticulosa organizacién militar; como sostenia Moreno, “la
insurreccion obrera y la lucha armada, o un putsch contrarrevolucionario, solo pueden triunfar si
las dirige un organismo centralizado con una disciplina de hierro.”**

La vanguardia politica promovia una fuerte disciplina y sumisién de sus cuadros para
intensificar el conflicto, que desencadenaria la destruccion del sistema burgués. Pero, por otro
lado, la revolucidn sexual también deja su huella en el imaginario de la época, construyendo una
sintaxis revolucionaria diametralmente opuesta donde lo que se politiza son las préacticas
sexuales. La politizacion del sexo, su salida de la esfera privada, es lo que permite la visibilidad
social y politica de homosexuales y leshianas. También buscaban la emancipacion del sujeto

pero el campo de batalla era el de las relaciones interpersonales, postulando que las normas que

regulan la sexualidad y los géneros pueden ser subvertidas por la accion individual. Lejos de

153 Conversaciones 122.
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cualquier disciplinamiento del sujeto, la revolucion sexual promovia el anarquismo y la
creatividad individual como las “armas” que socavarian los pilares de la represion que regula la
sociedad burguesa, la cual recluyd a la sexualidad a la esfera privada, organizandola bajo los
parametros de la familia heterosexual. Unos interpelaban al sujeto para reconfigurarlo como
soldado y lograr que su identidad individual se subsuma en una identidad colectiva y cohesiva;
mientras que los otros perseguian la construccion de un sujeto liberado, proclive a la
experimentacion y la transgresion.

No obstante, ambas revoluciones se entrelazan en el imaginario de los setenta: las dos se
nutren de un vitalismo utdpico, la creencia en un futuro mejor a través del cambio radical de las
estructuras sociales imperantes. Aungue las diferencias y los enfoques eran antagonicos, es este
objetivo comdn lo que hizo que muchos creyeran que una alianza era posible. Los movimientos
de liberacion homosexual intersectan las luchas de la izquierda latinoamericana; en especial, en
lo referido a la transformacion radical de la sociedad. La revolucion politica ejercia su seduccion
en la imaginacion de muchos homosexuales porque cifraba esperanzas de igualdad, de una
sociedad utdpica donde los diferentes dejarian de serlo. En cambio, la revolucion sexual no
ejercia ninguna fascinacién para los tedricos de la guerrilla, para ellos era una “falsa revolucion”,
una “moral del goce” o “de chiquero”, y su Unica meta es satisfacer instintos primarios.™*

Los militantes homosexuales leyeron erréneamente la promesa revolucionaria: lo que se
buscaba era la anulacion de las diferencias de clase, la reconfiguracién de las relaciones
econdmicas, pero no la cancelacion del imaginario homofobico fuertemente arraigado en la

tradicion cultural latinoamericana. Se olvidaron también que en tiempos de lucha politica “hay

154 _a nocién de “moral del goce” o “moral de chiquero” pertenece a Nahuel Moreno y la utiliza en “Moral

bolche o espontaneista”.
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poco tiempo para el goce”, su recusacion es uno de los tantos sacrificios que exige la
revolucion.™ La utopfa, como punto de sutura entre la politica del deseo y la politica
revolucionaria, resulté sumamente endeble. Las novelas que se analizaran en los capitulos

siguientes representan simbdlicamente esta problematica y ofrecen posibles respuestas y

alternativas.

135 Moreno concluye “Moral bolche o espontaneista” sosteniendo que, en tiempos de revolucién, “hay poco

tiempo para el goce” y la frustracion de “las necesidades bioldgicas” del militante es un precio que, a veces, se tiene
que pagar (27).
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3.0 SUBJETIVIDADES REVOLUCIONARIAS: FUNDACION Y CORRECCION

Este capitulo se inicia con el analisis de EI beso de la mujer arafia de Manuel Puig desde una
perspectiva hasta ahora practicamente soslayada por la critica, esto es, la lectura del pasado
historico que la novela inscribe. Lo histérico se ubica en la génesis misma de la novela cuya
escritura estd motivada por la polémica que se suscito entre la guerrilla y el gobierno peronista.
El ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), un grupo guerrillero de izquierda, protesto
publicamente porque sus militantes eran encerrados con los homosexuales detenidos en las
redadas morales de cines y bafios publicos. Este acontecimiento se convierte en pretexto para
mirar criticamente la coyuntura histérico-politica y su interseccion con la homosexualidad.
Subrayo “pretexto” por su doble acepcién: por un lado, por ser el acontecimiento un motivo para
la escritura (de alli, la novela); por otro, en su sentido de “excusa” para un proposito reflexivo
mas denso.

Mi lectura se orienta hacia el andlisis de la subjetividad homosexual y sus posibilidades
para afiliarse a una vanguardia revolucionaria, una de las multiples entradas que permite el texto.
Parto de la consideracion de la representacion del pasado historico para luego detenerme en el
estudio de la pareja protagonista y los imaginarios culturales que cada uno de ellos configura. La
novela, entonces, es leida desde una doble perspectiva: como un “discurso de réplica”, en tanto
busca subvertir dominantes culturales que pesan sobre la subjetividad homosexual, pero también

como un “programa utdpico” que promueve una alianza entre revolucién politica y revolucion
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sexual, lo cual requerira un examen detenido de las notas a pie de pagina que aparecen a lo largo
del texto porque es alli donde se explicitan las posibilidades revolucionarias del homosexual. El
analisis se articula a partir de los debates tedricos que se han producido sobre género y
homosexualidad (Sedgwick, en especial), y la historizacion de las identidades homosexuales en
el contexto latinoamericano (Fry, Perlongher, Echavarren).

En la segunda seccion (“Una revolucion como debe ser”) estudio La mas maravillosa
musica (una historia de amor peronista), publicada en el 2002, y que retoma la problematica
planteada por Puig sobre la posible convergencia de homosexualidad e izquierda revolucionaria.
Como hipotesis de lectura, voy a sostener que Bazan busca “corregir” el texto ancestro al crear
una pareja homosexual que pareciera denegar las asimetrias sexuales y politicas que signaban la
relacion tragica entre Molina y Valentin. Otro de los aspectos, bajo consideracion se relaciona
con el fuerte pacto referencial que la novela establece con la historia argentina: los encuentros y
desencuentros de Héctor y Rubén, la pareja protagoOnica, representan metonimicamente el
conflicto entre el Frente de Liberacion Homosexual y Montoneros, grupo guerrillero que era
parte del peronismo radicalizado de los setenta.

Este capitulo, entonces, construye una genealogia cuyo inicio es la novela de Puig
considerada como texto ancestro, como aquel texto fundacional a partir del cual la mirada critica
traza vinculos y relaciones con otros textos a los que se puede concebir como “derivados”,
jugando con la doble acepcion de este ultimo término: como lugar de procedencia pero también
como “derivas” que establecen una relacion dual con el padre textual: se acercan pero, al mismo

tiempo, se alejan para enmendarlo y reescribirlo, creando derivas significantes.
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31 LAREVOLUCIONDE LA LOCA

En julio de 1976, la editorial Seix Barral publica en Espafia El beso de la mujer arafa, y la
dictadura militar argentina (en el poder desde el 24 de marzo de ese mismo afio) rapidamente
prohibe la distribucién de la novela en el pais.™ Ya en 1973, Puig habia comenzado a recopilar
materiales para elaborar la novela: realizd entrevistas con cuatro presos politicos que habian sido
liberados tras la asuncion del gobierno peronista de Héctor Campora, uno de ellos parece haber
sido un militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).™’ Si bien la novela anticipa el
terrorismo de estado de la Gltima dictadura militar, la accion narrativa es anterior y el texto la
ubica con exactitud en 1975. El capitulo octavo es un informe de la Secretaria Privada de la
penitenciaria de la ciudad de Buenos Aires, donde con precisién burocratica se ofrece
informacion sobre las fechas y los motivos de encarcelamiento de los dos presos. Luis Alberto
Molina se encuentra en la carcel en caracter de “procesado” desde el 20 de julio 1974, cuando un
juez lo sentencid a ocho afios de reclusion por el delito de corrupcién de menores. Por su parte,
Valentin Arregui Paz hace tres afios que esta “detenido” y “en espera de juicio”, fue arrestado el
16 de octubre de 1972 por promover disturbios en plantas automotrices donde los obreros se

encontraban en huelga.'*®

1% Recién en 1982 la novela comienza a ser distribuida en la Argentina aunque todavia en su edicion
espafiola.

137 Existen once paginas manuscritas que contienen las notas de estas entrevistas que han sido transcriptas
en la edicion de la novela hecha por la coleccion Archivos. Ver “Anotaciones de la carcel”, El beso de la mujer
arafia, edicion critica de José Amicola y Jorge Panesi, 331-47.

158 E| beso de la mujer arafia (Barcelona: RBA, 1993) 151. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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Los dos hombres comparten la celda siete desde el 4 de abril hasta el 8 de octubre de
1975, y este lapso de tiempo constituye el presente de la narracion.™® En correlacion con la serie
histdrica, los hechos ocurririan durante la presidencia de Maria Estela Martinez de Peron, quien
asumiera el 1° de julio de 1974, luego del fallecimiento de Juan Domingo Per6n. Es importante
observar que Valentin ha estado detenido desde octubre de 1972 hasta octubre de 1975. En este
sentido, 1972 no es una fecha arbitraria ya que fue un afio de especial relevancia histérica dada la
escalada de enfrentamientos entre el gobierno militar del general Alejandro Lanusse y las
organizaciones subversivas. No obstante, la novela no se funda sobre la legalidad de la
historia.*®® Si nos atuviésemos a la serie historica, Valentin no puede estar detenido desde 1972
hasta 1975. EIl 11 de marzo de 1973, el gobierno de facto convoca a elecciones y el 25 de mayo
Campora asume la presidencia. Esa misma noche, ante la presion de la izquierda peronista, el
nuevo presidente firma un decreto de indulto para los guerrilleros y presos politicos detenidos en
la carcel de Villa Devoto. Sin embargo, y a pesar que Puig entrevistd a algunos de estos presos
recién liberados, en la elaboracion de la novela decide modificar la secuencia histérica para

situar la trama en 1975 y establecer una continuidad entre la dictadura de Lanusse y el gobierno

159 |_lama la atencién que Roberto Echavarren, en “El beso de la mujer arafia y las metaforas del sujeto”,
sostenga que “el escenario es la Argentina de 1974, un estricto presente que se abre al futuro” (65).

160 En 1972, en Rosario, muere en un atentado guerrillero el comandante del Segundo Cuerpo de Ejército,
general Juan Carlos Sanchez. El empresario Oberdan Sallustro, director general de la empresa automotriz Fiat, es
secuestrado por la agrupacion guerrillera marxista ERP y muere en un confuso enfrentamiento entre la policia y los
secuestradores. Varios hechos significativos ocurren en Trelew. EIl primero, los guerrilleros detenidos en el penal de
Rawson provocan un levantamiento y algunos de ellos logran escapar en avién rumbo a Chile, donde reciben
salvoconductos del gobierno de Allende para viajar a Cuba. Sin embargo, diecinueve subversivos fueron
recapturados y, segun la version oficial, dieciséis de ellos son asesinados después de otro intento de fuga. El
segundo, menos conocido, el alzamiento de la ciudad entera contra el poder militar y la instauracion de una comuna
que durd tres dias, con su propio sistema de abastecimiento y sus lideres espontaneos. Estos dos episodios son los

que dieron origen a la primera novela de no-ficcién de Tomas Eloy Martinez, La pasién segin Trelew, de 1973.
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constitucional de la viuda de Perén. Asi, deja de lado el breve interregno del gobierno de
Campora, donde los grupos armados del peronismo (en especial, Montoneros) viven su momento
de apogeo ya que ellos habian sido la resistencia contra la dictadura y los promotores del regreso
de Per6n a la Argentina.

Esta no es una cuestion menor: permite ver el sesgo ideoldgico en la lectura de la historia
que inscribe la novela al rescribir el pasado estableciendo una continuidad ideolégica entre la
dictadura de Lanusse y los gobiernos constitucionales que se sucedieron entre 1973 y 1975
(Campora; Lastiri; Peron; Martinez de Perén).*® La representacion de lo histérico siempre es
teleoldgica, en el sentido que posee una direccionalidad ideoldgica, se dirige hacia alguna zona
significante. Esta desviacion de la historia, de manera sutil, pone en evidencia la ruptura entre el
peronismo y las organizaciones de izquierda. En efecto, después del breve interregno de
Campora, Perdn rompe sus lazos con el movimiento guerrillero una vez que asume la presidencia
y la guerrilla se convertird rapidamente en su peor opositor. Al respecto, como bien recuerda el
historiador Robert Potash, la “guerra contra la subversion”, como la llamaban las Fuerzas
Armadas, comenzd durante el gobierno constitucional de la viuda de Perén y no como
erréneamente se piensa a partir del comienzo “formal” de la dltima dictadura.*®? Sin embargo, la
escritura busca diluir la investigacion periodistica y documental que le dio origen para construir

un verosimil que no opera con la minucia y fidelidad del dato histérico. Se pone en evidencia

161 para evitar imprecisiones, en este breve periodo se producen cuatro recambios presidenciales: desde el
25 de mayo hasta el 13 de junio de 1973, Héctor Campora; desde 13 de junio al 12 de octubre de 1973, Raul Alberto
Lastiri que era el presidente de la Camara de Diputados y se hizo cargo del gobierno después de las renuncias de
Céampora y su vicepresidente promovidas por la masacre de Ezeiza y para permitir un nuevo llamado a elecciones
que permitiera la llegada de Peron al poder. Desde el 12 de octubre de 1973 hasta el 1° de junio de 1974, Juan
Domingo Per6n desarrolla su tercer mandato, y tras su muerte es sucedido por su viuda, Maria Estela Martinez de
Perdn, desde esa fecha hasta el advenimiento del golpe militar el 24 de marzo de 1976.

162 potash, “Los golpes militares después de 1955” 248-9.
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también que no existe un interés en el analisis de todos los actores sociales (gobierno, guerrilla'y
homosexuales), lo que importa es la interaccién entre la izquierda armada y la homosexualidad.
Esta caracteristica puede hacerse extensiva a casi todos los textos del corpus, la ficcion no busca
interrogar al poder hegemonico sino a quienes podrian ser aliados estratégicos de una agenda
politica homosexual.*®

La escritura trabaja sobre la borradura del referente histérico y la acentuacion del
referido, donde se observa una engafiosa mimesis hiperrealista en la representacion de la oralidad
de los protagonistas.*® La cercania temporal de la escritura respecto del referente permite que se
retire la pesadez de lo histérico y, por esto, se entiende que no haya necesidad de hacer
menciones detalladas sobre la situacion politica que estaba viviendo la Argentina o nombres de
personajes reales (funcionarios politicos, por ejemplo) que hubieran ofrecido una
contextualizacion historica mas precisa. Asimismo, las notas a pie de pagina y las peliculas que
Molina relata, contribuyen a este trabajo de borradura. Ahora bien, la cuestiéon histérica no
desaparece, la relacién con el referente persiste pero elude la referencialidad directa.’®® Este
“adelgazamiento” en la representacion de lo historico permite entender, en parte, por qué la
critica dejo de lado la problematica histérica. A su vez, considero que el texto se aleja de lo
estrictamente nacional para que la problematica homosexualidad e izquierda pueda ser leida bajo

las coordenadas de la historia Latinoamericana de los setenta y no restringirse Unicamente a la

163 Stella Manhattan serfa la dnica excepcion: se desvia de los otros textos de la genealogia para presentar
al poder militar encarnado en la figura de Vianna, un homosexual torturador y sadomasoquista.

164 A través del estudio de los materiales prerredaccionales y los distintos borradores de la novela, Julia
Romero sostiene que, durante el proceso de textualizacion, Puig realiz6 un fuerte trabajo de estilizacion sobre las

entrevistas de los presos politicos despojandolas del lunfardo carcelario (“‘Los posibles narrativos’. Estudio critico
genético de la fase prerredaccional” xlii).

185 Sobre la problemética del referente historico, ver Historia e imaginacion literaria, de Noé Jitrik..
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cuestion argentina. Mas adelante, se vera la situacion opuesta en las novelas de Bazan, Gonzalez
de Alba y Villalobos, escritas entre 1997 y 2004, donde la lejania respecto del contexto historico,
esto es los setenta, provoca que la escritura deba hacerse cargo de la reconstruccion de este
contexto y por ende se establece un fuerte pacto referencial, donde se acumulan un sinnimero de
nombres, fechas y eventos historicos con el propdsito de situar la acciéon narrativa en una
temporalidad que resulta lejana tanto para el lector como para el escritor.

La trama de EIl beso es conocida: los dos personajes comparten una celda en una prision
de Buenos Aires y para hacer més llevaderos los dias, Molina le cuenta peliculas de Hollywood
de la década del cuarenta. A través del dialogo que promueve la discusion de las peliculas, se va
estableciendo una relacion estrecha entre ambos y cada uno comienza a revelar su propia
personalidad. Molina insiste en evadirse de la realidad carcelaria a través de la ficcién que
provee la rememoracion de las peliculas, mientras que Valentin insiste en reflexionar sobre el
proyecto revolucionario y se dedica a la lectura y estudio de textos filosoficos y politicos. La
presencia de Molina en esa celda no es fortuita: debe obtener informacion sobre el grupo
guerrillero al que pertenece Valentin y a cambio las autoridades del penal le conmutaran su
condena. Desde el comienzo, Molina es renuente a seguir el plan y se niega a escuchar
informacion comprometedora. La amistad entre ambos se afianza hasta culminar en una relacion
afectiva y sexual. El pacto con las autoridades termina de romperse cuando Molina decide
ayudar a Valentin llevando informacion al grupo guerrillero, una vez que es puesto en libertad
condicional. La historia se cierra con la muerte de Molina durante un enfrentamiento entre la
policia y los guerrilleros. Valentin también muere luego de ser torturado y en medio de una

alucinacion producto de las drogas que le han inyectado.
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Como ya mencioné, es un hecho histérico puntual lo que da origen a la historia: la
agrupacion guerrillera ERP habia protestado publicamente porque sus militantes eran encerrados
con los homosexuales apresados en procedimientos policiales en los bafios publicos de las
estaciones de trenes y en los cines, segun refiere Juan José Sebreli en Escritos bajo escritos,
ciudades bajo ciudades (337).1%® Esta circunstancia es la matriz narrativa y genotexto de la

novela. Adrian Melo lo explica de la siguiente forma:

Para los militares, la inclusion en una celda de un guerrillero y un homosexual facilitaba la
identificacion simbolica de larga data entre los homosexuales y la izquierda subversiva. Los
militares creian, a la vez, que los homosexuales eran mas “blandos” y podian delatar, bajo tortura,
algtin secreto de los guerrilleros... ™’

La homosexualidad es concebida como un problema de seguridad interna para la izquierda
argentina. EI homosexual es pensado a partir de la falta, de la carencia de los valores
culturalmente asociados a la masculinidad (hombria, coraje y teson) para ser conceptualizado
como un ser intrinsecamente débil y sensible, y por consiguiente susceptible de traicion y
delacion. Su debilidad es producto de una desviacion genérica y la persistencia en el “error” de
querer ser mujer, la que “naturalmente” es débil. Al respecto, Maria Moreno sostiene que “el
nomadismo gay, sus nocturnidades confidenciales y el gusto por el chongo (léase lumpen) hacian

que promiscuidad y delacion se hicieran uno y convierten al Molina de El beso de la mujer

166 Esta referencia también aparece en el libro de Bazan, Historia de la homosexualidad en la Argentina

(360). En “El sexo de las locas”, Perlongher también hace referencia a la homofobia del ERP (Prosa plebeya 31).

187 Melo, El amor de los muchachos 127. Resulta sorprendente que Perlongher, en “Molina y Valentin: el

sexo de la arafia”, un articulo donde compara la novela con la version cinematografica de Héctor Babenco, sefiale:
“La dudosa, desvaida ‘mariconeria’ del Molina de celuloide, se superpone a otra inverosimilitud, ésta propia del

texto: la presencia de un corruptor de menores junto a un preso politico. Esta mentira es indispensable, ya que se

trata de desarrollar un drama pasional sobre el telon de fondo una guerra social, la ‘guerra sucia’” (639).
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arafia de Manuel Puig en una figura redentora, al pasar de soplén a militante”.*®® En el primer
capitulo de la novela, el problema se conceptualiza no como falta sino como exceso, que no es
sino la otra cara de la misma moneda. Asi, Valentin sefiala que Molina es demasiado sensible, y
éste hace una aguerrida defensa de la sensibilidad (“ser blando™) como caracteristica que no es
exclusiva de la mujer pero Valentin concluye que un hombre sensible no podria ser un

guerrillero:

-¢Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ;por qué un hombre o lo que sea, un perro, 0
un puto, no puede ser sensible si se le antoja?

-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.

-¢Para qué?, ;para torturar?

-No, para acabar con los torturadores.

-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores. (35)

En el imaginario de la izquierda también estaba presente otro estigma: asociar homosexualidad
con decadencia burguesa, promovido por Fidel Castro, pero que en la novela reconoce una
genealogia histérica mas antigua. En la octava nota a pie de pagina, se cita a Dennis Altman
quien dice que la reintroduccion de leyes anti-homosexuales por parte de Stalin en la Unidn
Soviética, en 1934, hizo que “el prejuicio contra la homosexualidad como una ‘degeneracion
burguesa’ se afianzara “en casi todos los partidos comunistas del mundo” (200). De manera
paraddjica, en el contexto argentino, se le superpuso el argumento inverso. Después de la
masacre de Ezeiza del 20 de junio de 1973, el teniente general Jorge Osinde, responsable de la
represion, acusé a la Juventud Peronista y a los Montoneros de “homosexuales y drogradictos”

en referencia a la presencia del Frente de Liberacion Homosexual en dicho evento.'®®

168 \/er Moreno, “La militancia horizontal”, Pagina/12 [Buenos Aires] 27 de diciembre de 1998.
189 sepreli 337; Bazan 365. Al mes siguiente, en julio de 1973, Bazan refiere que las paredes de algunos

barrios portefios aparecieron con pintadas amenazantes que declaraban: “Contra el ERP, los homosexuales y los
drogadictos” (365).
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El sujeto homosexual se encuentra en un no-lugar: si para el gobierno es subversivo y
representa un mal que amenaza la salud del cuerpo nacional, para la izquierda es un sintoma de
la decadencia capitalista que debe ser derrocada y su debilidad, producto de su caracter
femenino, en un interrogatorio se traduciria en una rapida confesion. Bajo este doble
enjuiciamiento, el homosexual queda escindido de ambos grupos: el poder hegemodnico lo
reprime y las fuerzas que quieren derrocar a ese poder también lo excluyen. En un pasaje de la
novela se tematiza esta cuestion: Valentin le sugiere a Molina que, una vez que esté libre, se una
a algan grupo politico, ante lo que este Gltimo rapidamente contesta: “Estas loco, no me van a
tener confianza por puto” (217). Méas adelante, se vera que las novelas Nivaldo e Jerdnimo y La
mas maravillosa musica trabajan en la denegacién de este ideologema, aunque para hacerlo
deban renegociar el contrato representacional y construir la figura del homosexual bajo otras
claves genéricas.

Aqui emerge la singularidad de la operacion ideoldgica de Puig. Si en el imaginario
social se habia cristalizado una imagen univoca y monolitica del homosexual como sujeto
afeminado, débil y decadente, Puig no busca oponerle otro tipo de homosexual; por ejemplo,
construir uno masculino y comprometido con la causa revolucionaria que deniegue el estereotipo
imperante. Puig hace algo mas complejo al apropiarse de las abstracciones generalizadoras que
provee el imaginario cultural y construir a su protagonista desde los parametros y codigos

culturales que provee esta manera dominante y estereotipada de concebir al homosexual.*™ No

170 julia Romero estudié los materiales prerredaccionales de la novela y observa que Puig trabaja con un
sistema de iniciales cuya terminologia traduce los estereotipos reconocibles: “Folle —‘loca’ para referirse a su
cualidad de homosexual- como forma de nominar al personaje de Molina. Las iniciales M y H responden a los
principios masculino y femenino: ‘Macho”/’Man’, y ‘Hembra’ respectivamente. Se presenta, de este modo, la

posibilidad de jugar, ademas, con la ambigiedad en la confusién de la inicial ‘Folle’ y “Female’” (“Los posibles

narrativos” XXxXv-xxxvi).
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busca desplazar la dimension femenina asociada al homosexual sino mantenerla, e incluso
acentuarla, y desde este lugar deconstruir los valores que se le asocian.

En este sentido, Molina representa el estereotipo del homosexual afeminado: declara que
es “muy sentimental” (34), se siente por fuera del mundo de los hombres, se auto-reconoce como
“loca”, y aclara: “cuando yo digo loca es que quiero decir puto” (67). La lengua refuerza aun

mas esta afiliacion genérica ya que habla sobre si mismo usando el género femenino:

-[...]1Y ala semana siguiente fui sola al restaurant.

-¢Sola?

-Si, perdoname, pero cuando hablo de él yo no puedo hablar como hombre, porque no me siento
hombre.

En varios momentos declara que quiere “ser mujer” (25) y su suefio seria “casarse con un
hombre para toda la vida”, e incluso consciente de sus propios estereotipos, sefiala que se sabe
“una sefiora burguesa” (50). Méas aun, se autodefine utilizando los estigmas con los cuales la
sociedad lo especifica: degenerado, puto, loca. En este sentido, es imposible sustraerse a la
reflexion hecha por Bourdieu sobre la dominacion masculina: el dominador es el que impone la
manera en que quiere ser percibido, y el dominado es definido, pensado y hablado por el
lenguaje del otro, o bien es el que no logra imponer la percepcion que tiene de si mismo o ambas
cosas.'” Los dominados aplican estas categorfas a las relaciones de dominacién y asf las hacen
parecer “naturales” puesto que nunca son interrogadas y terminan siendo reafirmadas,
presentadas como si siempre hubiesen existido. El cuestionamiento a estas categorias y a los
valores que se les asocian, como se vera méas adelante, no surge —como se podria suponer— del
propio Molina sino de Valentin y la doctora Taube.

Otros detalles se van agregando a lo largo de la novela: es un vidrierista que trabaja en

tiendas y locales de ropa, y tiene un grupo de “locas”, otros amigos también homosexuales. El

171 \/er Bourdieu, Masculine Domination 118-24.
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delito por el cual ha sido encarcelado es “corrupcion de menores” (ha tenido relaciones con un
joven de diecisiete afios); situacion que también remite elipticamente a otro script cultural
asociado con la homosexualidad: el del “degenerado” o pederasta. Mas interesante alun es que
Puig presente datos sobre la biografia de Molina que permiten construir una posible etiologia de
su homosexualidad siguiendo las teorias psicoanaliticas que se presentan en las notas a pie de
pagina: asi, se crio bajo la fuerte presencia e influencia de su madre y la figura paterna esta
ausente. Sin embargo, las notas deniegan esta explicacion sobre el origen de la homosexualidad,
estableciendo un interesante contrapunto entre la trama y las notas cuyo efecto no es especular
sino refractario.

Molina puede ser leido a partir del tropo de la inversion, anima muliebris in corpore virili
inclusa —el alma de una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Segln Sedgwick, bajo este
tropo se han producido, desde fines del siglo diecinueve, variadas y diversas definiciones de la
homosexualidad pero cuyo denominador comin es pensarla a partir del género de los sujetos
homosexuales y no a partir de la preferencia por un sujeto del mismo sexo.'’? Este paradigma
representacional ha sido deconstruido teéricamente y, segun George Chauncey, estos términos
describen fendmenos diferentes: la inversion sexual se refiere a conductas de género desviadas
(deviant gender behavior), es decir, la masculinidad en la mujer y la feminidad en el hombre;
mientras que el término “homosexualidad” se focaliza en la eleccién del objeto sexual.!”® En esta

misma linea, David Halperin sostiene:

The conceptual isolation of sexuality per se from questions of masculinity and femininity made
possible a new taxonomy of sexual behaviors and psychologies based entirely on the anatomical
sex of the persons engaged in a sexual act (same sex vs. different sex); it thereby obliterated a
number of distinctions that had traditionally operated within earlier discourses pertaining to same-
sex sexual contacts and that had radically differentiated active from passive sexual partners,

172 Sedgwick, Epistemology of the Closet 87-90.

173 Chauncey, “From Sexual Inversion to Homosexuality” 124.
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normal from abnormal (or conventional from unconventional) sexual roles, masculine from
feminine styles, and pederasty from lesbianism: all such behaviors were now to be classed alike
and placed under the same heading. (One Hundred Years of Homosexuality, 16).

Desde Latinoamérica, donde conviven y se superponen distintas concepciones sobre la
homosexualidad, resulta Ilamativa esta pulsion de la teoria anglosajona por historizar las
practicas homosexuales como una carrera de revelos, donde una concepcion cancela a la otra. La
novela de Puig es un ejemplo claro de la interseccion de distintas concepciones sobre la
homosexualidad donde ninguna reclama precedencia historica sobre la otra y todas coexisten.

Mas alla de los disensos criticos, el tropo de la inversion sirve para destacar un supuesto
“delito”: transgredir los limites del género propio (es decir, aquél culturalmente asociado al sexo
del individuo: hombre/masculino, mujer/femenino) para acercarse al otro. Transgresiones que
culturalmente se han codificado a través de las figuras de la “loca” (el homosexual afeminado) y
la “machona” (la leshiana masculina). Molina se identifica con mujeres heterosexuales (en
especial, con las heroinas de las peliculas) bajo el presupuesto de que ambos son femeninos y
que su objeto de deseo es el hombre. Asi, el protagonista se opone a la manera moderna de
entender las relaciones homosexuales como el deseo de lo mismo. Por el contrario, Molina desea
lo diferente; situacion que configura una tragedia: Molina se siente atraido solo por hombres
heterosexuales y, por ende, la posibilidad de una relacion se vuelve quimérica, como lo
testimonia su amor imposible por el mozo de un restaurante (Gabriel) que esta casado, lo que
refuerza ain mas la inviabilidad del deseo.

Por su parte, Valentin remite a otro estereotipo: el del joven revolucionario que, al igual
que el Che Guevara, abandona los privilegios que le ofrece una clase media acomodada, sus
estudios universitarios y una novia de “buena familia”, ajena a cualquier causa politica. En sus

conversaciones con Molina, Valentin muestra sus convicciones ideoldgicas marxistas y su
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compromiso con la revolucion armada como la Unica via para construir el cambio. Al igual que
Molina, Valentin también se construye a partir de la interseccion entre sexualidad y género, en
este caso, se superponen heterosexualidad y masculinidad, las que en apariencia se piensan como
naturalmente derivadas.

Al comienzo de la historia, ambos personajes aparecen firmemente instalados en sus
respectivas identidades sexuales y genéricas. No hay dudas ni ambigiiedades posibles. Estan
claramente demarcadas las fronteras entre la loca (el homosexual afeminado) y el macho (el
heterosexual revolucionario). Cuando finalmente tengan relaciones sexuales, éstas seguiran una
economia sexual basada en la penetracion anal y la imitacion de los patrones heterosexuales. Se
establece una rigida taxonomia al diferenciar entre dos roles no intercambiables: el activo, el
hombre que penetra, y el pasivo, que se deja penetrar. En este sentido, en “Avatares de los
muchachos de la noche”, y siguiendo el esquema propuesto por el antrop6logo inglés Peter Fry,
Perlongher advierte que existen dos modelos clasificatorios de la homosexualidad masculina: un
modelo “arcaico”, popular y jerarquico, cuyo paradigma es la relaciébn marica/macho y otro
“moderno”, de clase media e igualitario, “conforme al cual ya no se trata de un homosexual
afeminado que se somete ante un amante varonil (que no se considera homosexual), sino de un
sujeto asumido como homosexual que se relaciona de igual a igual con otro sujeto también
asumido como homosexual (relacién gay/gay)”.*™

De esta forma, la trama de la novela reproduce una manera particular de entender las
relaciones homosexuales: aquella que se articula a partir de la diferencia y la asimetria entre los

sujetos. En el caso de Valentin y Molina, esta diferencia gira en torno a la oposicion genérica

masculino/femenino, que se reinscribe en la esfera sexual bajo la matriz activo/pasivo, y que

174 Prosa plebeya 47.
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luego estructura otros binarismos (joven/viejo, politico/apolitico, fuerte/débil, culto/inculto,
estoico/sensible, estable/inestable). Sin embargo, una lectura mas detenida permite observar que
los roles rapidamente comienzan a trastocarse. Esta cuestion se escenifica desde el primer
capitulo, cuando Molina se enfada porque Valentin se rie e interrumpe mientras narra la pelicula

de la mujer pantera:

-Decime lo que sea, ¢qué es?

-No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te reis, y a mi me da rabia, la verdad sea dicha.
-No, me gusta la pelicula, pero es que vos te divertis contandola y por ahi también yo quiero
intervenir un poco, ¢te das cuenta? No soy un tipo que sepa escuchar demasiado, ¢sabés, no?, y de
golpe me tengo que estarte escuchando callado horas. (21, las itélicas son mias)

La economia sexual activo/pasivo es subvertida en la oralidad: Valentin debe aceptar la
pasividad que supone el rol de receptor y restringirse a realizar comentarios y acotaciones, las
que generalmente son criticas ideoldgicas a los convencionalismos sociales que establecen las

175 Molina se convierte en

peliculas, y refuerzan la representacion de la ideologia revolucionaria.
sujeto activo porque es quien detenta el monopolio de la enunciacion, incluso en sus encuentros
con el director del penal mantiene esta prerrogativa, y a través de la oralidad, teje los hilos de una
trama que solo él conoce y donde actta un doble papel. Por un lado, le hace creer al director que
es un informante abnegado pero sin éxito, que no logra obtener informacion alguna sobre el
grupo guerrillero de Valentin. Por otro lado, se presenta ante Valentin como una persona que
ignora las tacticas que se utilizan en la prision, representando siempre el papel del que no sabe.

Considero que el tema del saber es clave y se conecta de manera directa con la

direccionalidad ideoldgica de la novela. Las discusiones que tienen los personajes se organizan

175 por ejemplo, cuando Molina esta contando la pelicula sobre la mujer-pantera y habla sobre la madre del
protagonista, Valentin reflexiona: “Tiene sirvientes, explota a gente que no tiene mas remedio que servirla, por unas
monedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la explot6 a su vez a ella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que

estuviera encerrada en su casa como una esclava, para esperarlo...” (22)

113



sobre la base del saber, en un habil juego de informacion completa/incompleta. Valentin
sobresale como el portador de un saber (el sistema filosofico-politico marxista) légicamente
estructurado y, en consecuencia, es quien esta habilitado para leer no sélo la coyuntura histérica
sino también para deconstruir el sistema de valores que promueven las peliculas que Molina
relata. Esto se pone de especial relevancia cuando, en el tercer capitulo, Valentin critica la
pelicula nazi que, para él, sélo tiene valor como material de propaganda y cualquier valor
estético queda cancelado. En repetidas ocasiones, Valentin le dice a Molina que no deberia
hablar porque él no sabe, no entiende, o a la inversa lo critica justamente porque habla sin saber
y le dice: “Vos no sabés, por eso hablas” (117). Lo que se representa es una brecha educativa:
Valentin es el joven universitario, arquitecto y estudiante de ciencias politicas, que ahora ocupa
su tiempo en la carcel siguiendo un estricto plan de lecturas. Al intelectual revolucionario, se le
opone un homosexual que es vidrierista y sin formacién académica alguna, y cuyo saber esta
instalado en lo popular, en la cultura de masas. Mientras el primero habla para reflexionar y
adoctrinar, hacerle ver la realidad a quien Gnicamente busca alienarse pensando cosas lindas; el
otro relata para entretener y escaparse de la realidad en la que se encuentran. Es por esto que
Valentin le advierte: “Puede ser un vicio escaparse asi de la realidad, es como una droga” (85).
Sin embargo, paradojicamente, Molina es el Unico que no esta “ciego”: es el que sabe cudl es la
verdadera trama de los hechos y, asimismo, es portador de un saber sin fisuras y contradicciones:
el conocimiento de su deseo. Con respecto a esto, Molina no otorga concesiones y se niega a ser
explicado por el discurso del otro. Desde el comienzo, le dice a Valentin: “no la vayas de
psicologo ahora” (23), y luego le advierte: “no necesito que vengas a aclararme nada” (25). En
un pasaje, Molina resume de forma irénica la narrativa freudiana que intenta “explicarlo” y que

es refutada en las notas a pie de pagina:
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-Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos.

-A ver... ;qué te voy a decir?

-Todos igual, me viene con lo mismo, jsiempre!

-, Qué?

-Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé pegado a las polleras de
mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me conviene es una
mujer, porque la mujer es lo mejor que hay. (25)

De esta manera, se establece un interesante contrapunto entre el discurso de Molina y las notas a
pie de pagina que acompafian los dialogos de los protagonistas. Son nueve extensas notas que
van desde el tercer capitulo hasta el decimoprimero. Con la excepcion de la segunda nota que
agrega informacion sobre la pelicula nazi, las restantes realizan una revision detallada de las
distintas teorias cientificas y vulgares sobre la homosexualidad para terminar afirmando el
“inconformismo revolucionario” que caracteriza al homosexual y las posibilidades
revolucionarias que entrafa la liberacion sexual. Me limitaré a realizar un resumen sucinto pero
necesario, sobre el contenido de estas ocho notas.*"

La primera nota refiere las criticas hechas por el psicélogo inglés D. J. West a las tres
teorias sobre el origen fisico de la homosexualidad que se clasifican en tres grandes grupos:
desequilibrio hormonal, intersexualidad y factor hereditario (66-8). La tercera, también siguiendo
a West, es una refutacion de las tres interpretaciones “del vulgo” sobre las causas de la
homosexualidad y que se sustentan en teorias psiquicas; éstas son las teorias de la perversion, la
seduccidn y la segregacion (102-3). En esta misma nota, se comenta la teoria freudiana de la
libido y sus primeras manifestaciones durante la infancia.’’’ En la cuarta nota, se amplia el

comentario sobre Freud y sus seguidores, nucleados en torno a la idea de la represion, la libido

176 Balderston, “Sexualidad y revolucién: en torno a las notas de El beso de la mujer arafia” (El
deseo...74).
Y7 A fin de evitar confusiones, vale recordar que la segunda nota es sobre la pelicula nazi y la dejo de lado

porque me restrinjo al analisis de las ocho que estan relacionadas con el tema de la sexualidad.
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infantil y el complejo de Edipo (133-5). La quinta nota se ocupa de la ortodoxia freudiana, para
la cual los dos componentes del conflicto original que da origen a la homosexualidad serian tanto
el mito de Edipo como el de Narciso (141-3). En la sexta, se conecta la tesis freudiana de la
represion con la dominacién patriarcal y se introducen los primeros conceptos sobre liberacion
sexual a través de los aportes de Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Norman O. Brown vy, en
especial, Dennis Altman (154-5). La séptima es sobre los conceptos de sublimacion y “surplus
repression” e incorpora el concepto de “revolucion sexual” de Kate Millet, quien sostiene que “la
revolucion sexual deberia ser una libertad sin hipocresias, no corrompida, por las explotadoras
bases econdmicas de las alianzas sexuales tradicionales, o sea el matrimonio” (170).*"® La octava
es una discusién sobre el concepto de “perversidad polimorfa” cuya superacion por medio de la
sublimacién era, para Freud, un signo de madurez, mientras que para las escuelas actuales del
psicoanalisis su represién implica la negacion de la bisexualidad inherente del ser humano. La
represion de la bisexualidad, segin Altman, se lleva a cabo a través de la implantacién de la
masculinidad y la feminidad, y agrega que es necesario condenar “el estereotipo del hombre
fuerte” porque “propone tacitamente la afirmacion de la masculinidad mediante la violencia, lo
cual explica la vigencia constante del sindrome agresivo en el mundo” (200). En esta misma
nota, se recuerda también la “Carta a una madre norteamericana” donde Freud sefiala que la
homosexualidad no debe ser considerada una enfermedad o motivo de vergiienza. Finalmente, en
la novena y ultima nota, se insiste en la necesidad de liberar la “perversidad polimorfa” y se

presenta el libro Sexualidad y revolucion de la supuesta doctora danesa Anneli Taube.

%8 Sobre Millet y su concepto de “revolucién sexual”, ver “Revoluciones antagnicas: izquierda y
sexualidad” 78-9.
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Entonces, la pregunta es: ;como entender la funcion de las notas en relacion con la
novela? Al respecto, las posturas de la critica son bastante dispares.'”® Para Pamela Bacarisse:
“The reader should not ignore the footnotes, for if he does, a major key to at least some kind of
understanding of the novel will have been passed over”.'® En efecto, las notas no pueden ser
dejadas de lado porque establecen un juego entre el texto de “abajo” y el de “arriba”, como lo
denomind Lucille Kerr, o una suerte de “bouncing” como lo llamé Puig en los manuscritos.*®*
Juan Pablo Dabove sostiene que las notas proporcionan informacion cientifica y “objetiva”, y

producen un distanciamiento del lector respecto de la trama:

El saber eminentemente libresco que las notas exhiben cumpliria la funcién de distanciar al lector

de la trama, de mostrar a la luz de las diversas disciplinas constituidas aquello que los

protagonistas no ven, ampliar y relativizar los términos del debate o el amor que entre ellos se
sen 182

suscita.

Esta postura no es novedosa , sigue la linea establecida en 1978 por Roberto Echavarren para
quien las notas tendrian una funcion didactica cuyo objetivo es “enriquecer la vision de la
homosexualidad abriendo un campo de posibilidades que rebasa las caracteristicas concretas del
personaje Molina”.*® Y para José Amicola, si bien las notas tienen un efecto retardatario dentro
de la composicion total de la novela, poseen sin embargo “la cualidad de establecer una

connivencia con el lector mediante un efecto de ruptura de la ilusién que, a la manera brechtiana,

179 Balderston, en el articulo ya citado, presenta un resumen detallado sobre las distintas posturas respecto a
este tema.

180 Bacarisse, The Necessary Dream: A Study of the Novels of Manuel Puig 113.

181 \Ver Kerr, Suspended fictions: reading novels by Manuel Puig.

182 Dabove, La forma del Destino sobre El beso de la mujer arafia de Manuel Puig 14 (nota a pie de
pégina).

183 Echavarren, El beso de la mujer arafia y las metaforas del sujeto” 74.
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permite considerar el problema desde la perspectiva de una equidistante lectura racional”.*** Por
el contrario, concuerdo con la posicion de Balderston y Bacarrisse, quienes han demostrado que
las notas distan de ser un conocimiento impersonal u objetivo y no pueden ser leidas como si
formaran parte de un texto critico. A través del andlisis del dossier genético de la novela,
Balderston descubrié que no hubo un extenso trabajo de investigacion, como podria suponerse,
sino que los estudios sociolégicos y psicolégicos citados fueron extraidos del libro
Homosexuality de D. J. West, de 1967, y las discusiones sobre freudianos heterodoxos (Reich,
Marcuse, Brown), los propulsores de la revolucion sexual (Millet, Roszak) y las ideas sobre
homosexualidad de Lenin, fueron tomadas del libro de Dennis Altman, Homosexual Oppression
and Liberation, de 1971.'%

Las notas no producen un distanciamiento respecto del relato, todo lo contrario,
construyen un protocolo de lectura que hace imposible que la interpretacion se desvie del tema
de la homosexualidad y obligan a que la novela sea leida desde las coordenadas opresion,
liberacion y revolucion. Si el texto de arriba se caracteriza por la ausencia de narrador, éste
aparece enmascarado en la voz impersonal que, con tono cientifico, presenta y desarrolla la
informacidn que aparece en las notas. Leidas en su conjunto, las notas construyen una textura
argumentativa: parten de una negatividad, los discursos médicos y vulgares que construyen la
homosexualidad como patologia, para cerrarse con la afirmacion de la agencia politica y
emancipatoria del sujeto homosexual. En sintesis, tienen una clara direccionalidad ideolégica

que deniega cualquier pretension de objetividad cientifica.

184 Amicola, “Las notas al pie y el narrador propiamente dicho”, Manuel Puig y la tela que atrapa al lector
95.
185 Balderston, “Sexualidad y revolucién...” 75.
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En relacion con el tema del saber, que planteé mas arriba, es necesario observar la forma
en gue se introduce la primera nota ya que puede arrojar luz sobre su funcionamiento. Molina
esta hablando con Valentin sobre el mozo del restaurante del cual esta perdidamente enamorado,
pero de manera repentina decide no continuar hablando sobre el tema por miedo a que su

compariero de celda sea prejuicioso, a lo que Valentin responde:

Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo que te pasa. Si estamos en esta celda juntos
mejor que nos comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco.*
(65-6, las italicas son mias)

El asterisco al final de la oracion nos conduce a la primera nota a pie de pagina y lo hace con una
promesa de conocimiento, vamos a saber mas. Sin embargo, la nota comienza diciendo: “El
investigador inglés D. J. West considera que son tres las teorias principales sobre el origen fisico
de la homosexualidad, y refuta a las tres” (66) y, después de tres medias carillas, concluye
afirmando “la vaguedad de las evidencias presentadas no permite establecer que la
homosexualidad sea una caracteristica constitucional de tipo hereditario” (68). La promesa queda
incumplida, al igual que Valentin, seguimos sabiendo muy poco. Las distintas etiologias sobre la
homosexualidad, que van desde la primera a la quinta nota, no establecen un saber alternativo
porque justamente todas estas teorias son rechazadas; situacion que provoca incertidumbre en el
lector al no ofrecer un sustento tedrico valido para leer el texto de arriba. Estas teorias biologicas
y psiquicas son refutadas justamente porque intentan regular el comportamiento homosexual y
justificar sus restricciones. Al convalidar un orden social existente, impiden el desarrollo de una
sexualidad liberada.

Como dije maés arriba, la situacién cambia cuando se analizan las ultimas cuatro notas, de
la sexta a la novena, cuya estructura retorica busca persuadir sobre la importancia de un proyecto

de liberacion sexual. Si las cuatro primeras insistian en la negacion de un saber, estas cuatro

119



notas se articulan sobre la positividad de un programa utépico que busca aunar revolucion
politica y sexual, y para ello es necesario recusar el modelo de dominacién masculina que se
ejerce por medio de los roles “hombre fuerte” y “mujer débil”. En este aspecto, la doctora Taube
observa que el nifio sensible que rechaza el mundo del padre “esta tomando una determinacion
libre, y mas adn, revolucionaria, puesto que rechaza el rol del mas fuerte, del explotador”
(209).%® Este segundo conjunto de notas tienen una relacién estrecha con la trama, en tanto y en
cuanto, reafirman la figura del homosexual afeminado y trabajan en la deconstruccién de los
valores que se asocian con el estereotipo para repensarlo, no solo positivamente, sino como
agente revolucionario. De manera sesgada, se establece una réplica a la polémica con la
izquierda revolucionaria que estigmatizaba al homosexual como un ser débil y posible delator.
No obstante, Ilama la atencién la siguiente afirmacion de Echavarren: “Quiza la mayor ventaja
de las notas es la distancia que establecen entre una homosexualidad ‘posible’ y el ‘modelo
reducido’ de la homosexualidad de Molina” (lbid. 75). Por el contrario, creo que las notas
suplementan y refuerzan la valoraciéon de lo femenino representada tanto por Molina como por
las heroinas de las peliculas que relata. La insistencia de Molina en el “devenir mujer”, como
dirfa Perlongher,*®" puede ser leida a partir de la nota octava donde se cita a Theodore Roszak

quien expresa:

186 Kerr, en el trabajo ya citado, sefiala que la doctora danesa Anneli Taube es una invencion de Puig y
propone leerla como el autor travestido. Por su parte, Balderston conjetura que podria ser una referencia ironica al
psiconalista argentino Marcelo Pichon Riviére puesto que “taube” significa “pichdn” o “paloma” en aleman (El
deseo...77).

187 En “El sexo de las locas”, Perlongher cita a Guattari cuando habla de un “devenir mujer” que abre todos
los otros devenires; esto le permite dejar de lado la inmutabilidad del concepto de identidad para pensar la homo o la
heterosexualidad como devenires: “Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer, devenir loca,

devenir travesti” (Prosa plebeya 33).
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...Ia mujer mas necesitada, y desesperadamente, de liberacion, es la ‘mujer’ que cada hombre
lleva encerrada en los calabozos de su propia psiquis. Roszak sefiala que seria ésa y no otra la
siguiente forma de represidn que es preciso eliminar, y lo mismo en lo que respecta al hombre
maniatado que hay dentro de toda mujer. (200)*

No es necesario convertir a las notas en el espacio de la pluralizacion de las identidades
homosexuales (como quiere Echavarren) y que la trama pareceria negar. En varios pasajes de la
novela se aclara que Molina representa sélo una de las posibles identidades homosexuales. En el
capitulo trece, por ejemplo, Valentin no entiende por qué Molina, si no tiene “ningdn tipo de
inferioridad” de tipo fisico, no asume durante la relacion sexual un rol activo con otro hombre, y

Molina contesta:

-No, no me va...

-¢Por qué?

-Porque no.

-Eso es lo que no entiendo bien... Todos los homosexuales, no son asi.

-Si, hay de todo. Pero yo no, yo... no gozo mas que asi. (246, las italicas son mfas)*®°

La novela se centra sobre un tipo particular de homosexual, el afeminado o loca, pero no
para reforzar una perspectiva cliché sobre la homosexualidad sino para resemantizarla. En este
sentido, coincido con Julia Romero quien sugiere que, a través de los comentarios de la doctora
Taube, el texto subvierte la jerarquia “hombre fuerte” y “mujer debil”, advirtiendo que la
inclusién de la nota de la doctora Taube en el mismo capitulo donde los personajes llegan a la

consumacion sexual, revela ironicamente que el perverso polimorfo no es Molina, sino el viril

188 Cuesta entender el siguiente comentario de Balderston: “Uno siente un poco de vergilenza ajena al
toparse con la cita de Theodore Roszak (sobre la mujer que estd dentro de cada hombre pidiendo ser liberada)” y
agrega: “Es reconfortante pensar que Puig no necesariamente leyd a Roszak (sino a Altman, quien lo cita), pero la
verdad, probablemente, es que lo haya leido” (El deseo...76).

189 Este mismo dialogo ya habia aparecido en el capitulo once cuando Molina sefiala que él y sus “amigas”
lo que quieren es estar con un verdadero hombre y Valentin pregunta: “;Y todos los homosexuales son asi?”, a lo

que Molina le contesta: “No, hay otros que se enamoran entre ellos” (207).
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Valentin.’®® Rescato de manera especial esta observacién de Romero porque permite repensar un
lugar coman de la critica que insiste en leer a Valentin como el heterosexual que le hace un
“favor” a su compafiero de celda, lo que refuerza aquella vieja concepcion que sostenia que el
que penetra no es homosexual.*™ Con esto, no quiero decir que Valentin sea homosexual o
bisexual pero, como argumentan las notas, la concepcion de una sexualidad que es por naturaleza
“perversa polimorfa” en la que estan involucrados impulsos bisexuales sirve para explicar la
relacion entre los personajes, al tiempo que desmitifica las orientaciones sexuales como lugares
fijos y monoliticos, para empezar a entender la labilidad del deseo.

Cuando estan teniendo sexo, Molina insiste en hablar y le pregunta a Valentin si esta
gozando, a lo que éste contesta: “No Sé... no me preguntes... porque no sé nada” (221).
Reaparece asi el tema del saber, si Valentin le pedia a Molina que se callara porque no sabia
nada sobre la realidad politica, ahora es él quien no sabe, o bien, prefiere no decir lo que sabe. En
cambio, Molina vuelve a insistir en verbalizar el goce y termina diciendo que le parecio: “Que
ahora yo... eras vos” (222). La ideologia sexual de Molina se basaba en la rigidez tanto de los
roles sexuales como genéricos que imitan los convencionalismos de una pareja heterosexual y
por eso afirma: “Yo y mis amigas somos mu-jer. ESos jueguitos no nos gustan, esas son cosas de
homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres” (207). Sin
embargo, esta concepcion esencialista pareciera resquebrajarse y las identidades se confunden y
comienza a fluir. Situacion que aparece metaforizada cuando, después del coito, Molina busca en
su rostro un lunar que no tiene y se da cuenta que quien lo tiene es Valentin. Al dia siguiente,

reflexiona sobre la experiencia y sostiene:

199 Romero, “Del monélogo al estallido de la voz” nota 12, 455.

191 Echavarren, “Género y géneros” 458.

122



-Y es que cuando me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es
hombre ni mujer, pero que se siente...

-...fuera de peligro.

-Si, ahi esta, ¢como lo sabés?

-Porque es lo que siento yo.

-¢Por qué seré que se siente eso?

-No sé... (238)

Echavarren lee este pasaje como el desmantelamiento de la identidad imaginaria (querer ser
mujer) de Molina y, por ende, la superacion de ese énfasis en las identidades femeninas en pos
de una alternancia de roles. Al respecto, el critico sostiene que “el cuerpo recobra una intensidad
de origen, fuera del carril de uno u otro género cultural. Molina renace, recobra un cuerpo ya no
encerrado en el marco de una identificacion rigurosa”.*® Esta lectura es tentadora pero privilegia
aquellos momentos de la novela donde la identidad de Molina pareciera resquebrajarse,
“vaporizarse”.*® Es interesante observar que el fluir de la identidad se ubica sélo del lado del
homosexual; el heterosexual pareciera seguir fijado en su identidad. Echavarren presenta una
lectura antiesencialista y deconstructiva de Molina pero le sobreimprime una vision tradicional
sobre Valentin, quien se acuesta con el homosexual para “agradecerle sus gestos generosos” e
“experimentar con mente abierta”. Sin embargo, la identidad genérica de Molina rapidamente se
reacomoda y regresa a su defensa de la ontologia de la feminidad. Vale recordar, una vez mas,
que al final de este mismo capitulo, Valentin le pregunta a Molina por qué goza Unicamente
cuando es penetrado y Molina le contesta que ésa es la Unica manera en que disfruta el sexo.
Acto seguido, reafirma su defensa de los convencionalismos de género y de la dominacion
masculina: “Pero si un hombre... es mi marido, él tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso
es lo natural, porque él entonces... es el hombre de la casa” (246). Es el guerrillero quien

promueve una ideologia superadora al decirle que ser mujer no implica sometimiento y que los

192 Echavarren, “Género y géneros” 459.
1% |bid. 458.
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roles hombre/mujer no conllevan una relacion asimétrica. Valentin hace estallar el valor
simbdlico que tiene la penetracién como acto de dominacion y sometimiento, para delinear un

nuevo tipo de masculinidad:

-Para ser mujer no hay que ser... qué sé yo... martir. Mira... si no fuera porque debe doler mucho
te pediria que me lo hicieras vos a mi, para demostrarte que eso, ser macho, no da derecho a nada.
(247)

Esta declaracion de Valentin arroja mayor ambigiiedad sobre su identidad sexual, pero mas
relevante es que trastoca el sistema genérico-sexual y rechaza la dominacion masculina para
deconstruir parcialmente el modelo arcaico de la homosexualidad. Al mismo tiempo, también
revela un miedo: ser el sujeto pasivo durante el coito anal. Es en este mismo sentido que
Perlongher analiza el simbolismo de la penetracion anal y argumenta que las prohibiciones que
se erigen alrededor de las préacticas sexuales promueven el miedo en torno a un *“deseo
horroroso”, donde “la paranoia antisexual nos hace creer que, si se nos dilata el esfinter o se nos
enciende la tetilla, nos ‘damos vuelta’. Nos pasamos del otro lado”.***

Ahora es Molina quien no quiere hablar méas ya que, para él, “es una conversacion que no
conduce a nada” (247). Su asociacion con lo femenino es mucho maés fuerte que lo dejaria

suponer la lectura “superadora” de Echavarren. La novela concluye con el estadio final del

devenir mujer: en el suefio de Valentin, Molina se ha convertido en la mujer arafia. Molina esta

194 «E] sexo de las locas”, Prosa plebeya 31. Desde otra perspectiva, Freud se habia ocupado de la repulsién
que causa, para muchos, el ano como zona erégena y de placer sexual, tradicionalmente asociada con la
homosexualidad masculina. Freud advertia que la libido podia contrarrestar este sentimiento de repugnancia, y que
ese “horror” era, en gran medida, irracional: “Where the anus is concerned it becomes still clearer that it is disgust
which stamps that sexual aim as perversion. | hope, however, | shall not be accused of partisanship when | assert
that people who try to account for this disgust by saying that the organ in question serves the function of excretion
and comes in contact with excrement —a thing which is disgusting in itself— are not much different to the point than
hysterical girls who account for their disgust at the male genital by saying that it serves to void urine.” (Freud 1953:
VII, 152)
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firme en su eleccidn genérica y se niega a realizar lo que Dennis Altman sostenia en la nota
octava: “desaprender” algo que se considera natural pero que en cambio es aprendido (170). Para
entender la direccionalidad ideolégica de la novela en relacion con la subjetividad homosexual
hay que leer el texto en su totalidad porque al aislar episodios se crea una interpretacion sesgada

e incompleta.'®

Asi, el texto no busca la cancelaciéon del homosexual afeminado en pos de un
modelo superador del tipo gay/gay. Por el contrario, la escritura persigue una
reconceptualizacion de lo femenino, disociado de la sumision de la cual es objeto la mujer y que
el homosexual imita y asume como propia y natural. En esta direccion apunta Valentin cuando le
dice: “Si te gusta ser mujer no te sientas que por eso sos menos”. (246) Me interesa recalcar este
punto: no se busca “corregir” la identificacion genérica, sino los valores de sumisién y opresion
que se le asocian. La doctora Taube es precisa cuando sostiene que el nifio afeminado toma una
determinacion revolucionaria al rechazar el esquema de la dominacién patriarcal e identificarse
con el mundo de la madre (la ternura, la tolerancia, etc.) que le resulta mucho mas atractivo dada
la ausencia de la violencia. No obstante, advierte sobre un peligro: “el mundo de su madre, y
aqui es donde la intuicion del nifio fallaria, es también el de la sumisién, puesto que ella forma
pareja con un hombre autoritario, el cual sélo concibe la union conyugal como una
subordinacion de la mujer al hombre” (210) y esto es lo que se escenifica a través de Molina y su
concepcidn sobre las relaciones interpersonales. La tragedia no se ubica en la feminidad sino en

el mimetismo del patron de dominacion. Taube agrega que la copia de este esquema patriarcal

luego se traduce como un modelo burgués de homosexualidad, y es el que habria que superar

% En esta direccién apunta Panesi cuando en referencia al ensayo de Echavarren sostiene: “Ligero
malentendido o reticencia critica: Echavarren, que como lector privilegia aquellos momentos en que las identidades
fluyen o se desacomodan, se sorprende de que El beso de la mujer arafia haya construido la figura anacrénica de
Molina (una “loca” fijada firmemente a la identidad femenina), mientras las discusiones del contexto neoyorquino

prescribian la variabilidad y la soltura en los roles sexuales” (“Lecturas criticas” xxvi).
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para poder desarrollar un verdadero proyecto de liberacion sexual. Es sintomatico, entonces, que
la Gltima nota a pie de pagina concluya destacando el aporte del movimiento de liberacion
femenino de los afios sesenta. Taube indica que el enjuiciamiento de los roles “hombre fuerte” y
“mujer débil” que llevo a cabo el feminismo logro que estos se volvieran desprestigiados ante los
0jos de los marginados sexuales, lo que posibilitdé “la posterior formacion de frentes de
liberacién homosexual” (211).%%

Entonces, las posturas de los personajes escenifican la lucha de dos imaginarios
culturales en pugna: uno progresista (Valentin/Taube) y el otro atado a las convenciones
prefeministas (Molina). Al mismo tiempo, se superponen dos paradigmas opuestos sobre la
homosexualidad: el modelo arcaico y el moderno. El primero que, como ya se vio, se articulaba a
partir del deseo por la diferencia, el otro como opuesto y asimétrico, y claramente representado
en la relacién entre Molina y Valentin. El segundo es el modelo gay, que deja de lado la ecuacion
entre género y sexualidad, para definirse a partir de la igualdad (dos personas del mismo sexo se
sienten mutuamente atraidas) y fundar una cultura en torno a una identidad con sentido

" En tanto, el movimiento de liberacion

emancipatorio y con una agenda politica.™
estadounidense prescribia una subjetividad homosexual desapegada de las identidades genéricas
y promovia la movilidad de roles sexuales, podria pensarse que la loca (Molina) representa un

modelo anacrénico y perimido en el mismo momento en que se promovia el paradigma gay.'®

1% |_a ideologia de las dos Gltimas notas no tiene que ver sélo con la apropiacién de narrativas foréneas sino
también con el programa del Frente de Liberacion Homosexual argentino.

97 por esto, los términos “homosexualidad” y “gay” no pueden ser pensados como sinénimos ya que sus
matrices histdricas son diferentes.

198 En el segundo capitulo de Arte andrégino, Echavarren sostiene que “el personaje de Molina corresponde

a una estructura mas antigua, incrustada en otras décadas, la del gay que habla en femenino, que se refiere a si
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Esta afirmacion puede ser rebatida si se considera que la novela entrecruza las ideas del
movimiento estadounidense con la experiencia del Frente de Liberacion Homosexual argentino,
y del cual Puig fue uno de sus fundadores en 1971.

Perlongher recuerda que en el Unico nimero editado del periédico Homosexuales, en
junio de 1973, se incluy6 un articulo titulado “Machismo y opresién”, en el que se afirmaba que
el afeminamiento homosexual era la contracara del machismo, y luego agrega que la discusién
sobre la “marica” y el travestismo como expresion revolucionaria y pro-feminista para algunos y
reafirmacion de la opresion para otros militantes, estuvo en el centro de las discusiones y debates
del movimiento.™®® La reconceptualizacién del feminismo como motor revolucionario y
subversivo es una de las caracteristicas distintivas de la politica del Frente que, bajo el liderazgo
de Perlongher, estuvo fuertemente asociado con los movimientos feministas de la época. Queda
claro, entonces, que la revalorizacion de una identidad homosexual anclada en lo femenino no es
anacrénica sino parte de un imaginario de época que la escritura traduce.

A su vez, la cuestion de la “loca” debe ser analizada dentro de una problematica mayor y
que tiene que ver con el reduccionismo de pensar a la homosexualidad como una identidad
singular que se define a partir de una preferencia sexual. En realidad, el término homosexualidad
es un rotulo bajo el cual se agrupan formas dispares de sexualidad, o mejor dicho, es un
significante que encubre toda una constelacion de identidades sexuales y genéricas. El gay, la
loca, el travesti y el chongo son algunas de estas subjetividades. Hay, sin embargo, una pulsion a
historizar la homosexualidad a partir de una sucesién de modelos donde, por ejemplo, el gay

seria la superacion de un modelo anterior, y ya perimido, el de la loca. Ya en la década del

mismo como si fuera una mujer, la ‘loca’ clasica y tragica, destinada a enamorarse de un hombre ‘verdadero’, un
heterosexual quien, dado que prefiere ‘de verdad’ a las mujeres, no podra amar a la loca sino que la utilizard” (53).

199 perlongher, “Historia del Frente de Liberacion Homosexual de la Argentina”, Prosa plebeya 81.
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ochenta, Perlongher fue un critico cultural avant la lettre al detectar la ideologia que se encubria
bajo esta operacion historiografica y que conceptualizé como un proceso de normalizacion de la
homosexualidad. Fendmeno que convierte en paradigma y norma al modelo gay, con el
proposito de homogeneizar cualquier diferencia dentro del campo de la homosexualidad;

Perlongher lo explica de la siguiente forma:

Siendo mas concretos, una posibilidad personologica —el gay— pasa a tomarse como modelo de
conducta. Este operativo de normalizacion arroja a los bordes a los nuevos marginados, los
excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos —que en general son pobres— sobrellevan
los prototipos de sexualidad mas populares. (33)

Estas observaciones permiten releer la figura de la “loca” dejando de lado el anacronismo y el
estereotipo para repensarla como una fuerza contracultural que se resiste a subsumir su
subjetividad en la generalidad que supone el paradigma gay, y que Se niega a corregir su
“desviacion” genérica en pos de la masculinidad gay (“straight-acting”).

Por otro lado, Molina al morir heroicamente, en favor de la causa revolucionaria,
certificaria la superacion del estigma. La logica del estereotipo, sostenida por el imaginario de la
izquierda, presuponia un final diferente: Molina actuando cobardemente traicionaba a Valentin y
se convertia en soplon. En el udltimo capitulo, a través de Valentin, se inscriben dos
interpretaciones posibles sobre las motivaciones de Molina para ayudar a los guerrilleros y el
significado de su muerte. La primera sostiene que murié comprometido con una causa justa.
Aunque Valentin se inclina por una segunda posibilidad, recordando que Molina habia aclarado
que siempre se identificaba con la heroina de las peliculas y es por eso que “se dejo matar porque
asi se moria como la heroina de una pelicula, y nada de eso de una causa buena” (285). En

efecto, en sus elecciones de filmes, Molina privilegia el relato de peliculas en que la mujer no es
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objeto sino sujeto; el agente que supera los obstaculos y moviliza la acciéon dramatica.’® La
mujer pantera, Leni, la chica de la pelicula de los zombies y la cantante del dltimo film,
configuran un grupo de heroinas que se destacan por su iniciativa en un mundo donde los
hombres se caracterizan por la inaccion y la pasividad.

Segun Adrian Melo, la relacion entre Molina y Arregui puede ser pensada como la cépula
entre dos grandes suefios del siglo veinte que estan a punto de fenecer: Hollywood y la

Revolucion:

El fin de ambos suefios -representado simboélicamente en la inmolacion de ambos personajes- es
presagio de fin de siglo. Molina muere (;,como queria morir?) como las bellas divas que tanto
amo, como la heroina de la Gltima pelicula que le cont6 a Arregui: llorando, pero a la vez con una
sonrisa en los labios porque habia vivido una historia de amor que no le quitaria nadie; y Arregui,
muerto a causa de las torturas, anticiparia las tenebrosas desapariciones de los afios por venir.
Ambos mueren victimas de sus utopias pero dignos en su ley: quizés la vida pueda ser un suefio
corto pero feliz.”®

Esta lectura es representativa de buena parte de la critica y, como se observa, se limita a rescribir
la interpretacion que Puig pone en boca de Valentin. Sin embargo, me interesaria alejarme de
este nudo interpretativo que el texto promueve porque se convierte en un efecto oclusivo que
deniega otras lecturas posibles. Quiero retomar, entonces, lo planteado al comienzo, para leer
este final bajo las coordenadas del conflicto entre homosexualidad e izquierda. En primer lugar,
hay que revisar como Valentin le pide ayuda a Molina para que se convierte en mensajero del

grupo guerrillero:

-Mira... en estos Ultimos dias se me ocurrid un plan de accién extraordinario, y me moria de
bronca pensando que no se lo podia pasar a mi gente. Me devanaba los sesos buscando una
solucion, ...y vos me la servis en bandeja. (255)

20 De |as seis peliculas que se relatan, las Gnicas que escaparian a este modelo serfan la pelicula de la joven
sirvienta, en el cuarto capitulo, y la del guerrillero en el capitulo siguiente.
201 Melo 128.
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Molina se convierte en un articulo de cambio (un “commodity”) para ambos bandos: el Estado
represor trata de utilizarlo como informante y ahora es la izquierda revolucionaria la que intenta

202 \/alentin insiste en asegurarle que no correra “el menor riesgo” (255) y que

sacarle provecho.
la operacion es sencilla, solamente reunirse con sus comparieros y pasarles la informacion.
Aunque Molina tiene miedo de que lo interroguen antes de salir porque sabe que no tiene “mafia
para esas cosas” y que si lo agarran va a confesar todo. Molina insiste sobre este punto una y otra
vez, incluso después de tener sexo por Ultima vez y ya convencido que asumirad dicha mision,
vuelve a preguntar: “Pero una cosa, y esto es muy, muy en serio... Valentin, ¢estas seguro de que
no me interrogaran al salir?” (267) Si bien esto revela un temor, al mismo tiempo, revela un
posicionamiento ético: Molina no quiere ser un delator, aun cuando esto suceda bajo tortura.

A pesar de sus dudas y temores, Molina resuelve ayudarlo momentos después de que se
dan un beso (lo Unico que no habian hecho); lo que permite esgrimir una motivacion
melodramatica. Molina actuaria movido por su amor hacia Valentin, al fin y al cabo, declara que
ya no quiere salir en libertad y quedarse con él: “Yo quiero quedarme con vos. Ahora lo Unico

que quiero es quedarme con vos” (258). Pero Molina sabe que pasar el mensaje no cambiara la

situacion de Valentin:

-Valentin... ¢Si yo paso ese mensaje te parece que vas a salir mas pronto?

-Bueno, va a ser un modo de ayudar a la causa nuestra.

-Pero no es que te van a dejar salir enseguida. Vos decis, porque asi van a hacer mas rapido la
revolucion.

-Si, Molinita.

-No porque te dejen salir por otra razén.

-No, Molina. (258)

La motivacion de Molina es una cuestion indecidible puesto que su muerte es referida a través de

un informe de vigilancia que detalla la secuencia de eventos que se producen antes del desenlace

202 Este mismo conflicto, como se vera en el cuarto capitulo, reaparecera en Stella Manhattan pero recibe

una vuelta de tuerca para disefiar una politica homosexual que deja de lado las alianzas.
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fatal. Estos hechos ponen en evidencia que Molina es consciente de que posiblemente muera o
vuelva a ser detenido, de alli que vaya al banco, retire todos sus ahorros y los deje en una
escribania en un sobre lacrado a nombre de su madre. El viernes veinticinco es el dia en que
tiene que encontrarse con los guerrilleros pero, antes de que esto suceda, es detenido por las

autoridades:

Los dos agentes de la CISL, ya en contacto con la patrulla, procedieron a la detencién. El
procesado exigié que le mostraran credenciales. En ese momento dispararon desde un auto en
movimiento, cayendo heridos el agente Joaquin Perrone, del CISL, y el procesado. De los dos
heridos, Molina expird antes de que la patrulla pudiera aplicarle primeros auxilios. (279)

El informe recoge la hipdtesis sobre la muerte de Molina que tienen el agente de seguridad y los
policias que alli estaban: “La impresion de Vasquez y de los integrantes de la patrulla, por el
desarrollo de los acontecimientos, es que los extremistas prefirieron eliminar a Molina para que
no pudiese confesar” (279). Esta hipdtesis se sustenta a partir del retiro de fondos de su cuenta
bancaria y demuestra que Molina suponia que algo malo podia suceder y, por esto, se concluye
que:

Mas aun, si estaba a sabiendas de que era vigilado, su plan, en caso de ser sorprendido en actitud
comprometida por las fuerzas del CISL, pudo haber sido uno de los dos siguientes: o pensaba
escapar con los extremistas, o estaba dispuesto a que estos lo eliminaran. (279)

Entonces, reemerge la problematica que planteaba al comienzo pero, ahora enunciada en pasado,
¢hubo una alianza entre revolucion y homosexualidad? A través de las versiones de Valentin y
las conjeturas de la policia, sumado a la ausencia de la voz de un narrador, la escritura deniega la
posibilidad de construir un sentido univoco. Asi, para Valentin lo importante es pensar en el
significado de la muerte y las motivaciones de Molina, mientras que para la policia, el énfasis
esta en el asesinato que suponen intencional de los extremistas. Si esta Ultima posibilidad es

cierta, pareciera que el texto responde con una negativa a la posibilidad de una alianza entre
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izquierda y homosexualidad, la cual no es posible porque en el imaginario de la izquierda sigue
operando el prejuicio del homosexual delator.

El pacto es posible sélo en el espacio marginal (y de excepcion) de la carcel, o en la isla
del suefio de Valentin, en un afuera de la sociedad, donde el pacto se conjuga no tanto como una
alianza permanente sino como una tregua temporal. No obstante, para la izquierda, lo esperable
hubiera sido que se produjese la alianza entre el homosexual y el Estado que lo reprime pero esto
no ocurre. Pienso, entonces, que la escritura se inclina en favor del homosexual y no de la
izquierda revolucionaria. Mientras que la izquierda es coherente con su légica homofébica y
actla en consecuencia, Molina quiebra la previsibilidad del estigma. Tiene dos opciones:
cooperar con el Estado que lo reprime y margina, o apostar la vida por una opcion
revolucionaria. Apuesta por esta Gltima, aunque pareciera que nadie mas apuesta por él.

El beso representa la homosexualidad desde uno de sus tropos mas comunes, el del
afeminado, y construye una trama que busca desmentir la figura del homosexual débil y delator.
El personaje de Molina es revolucionario en un doble sentido, politico y sexual. Por un lado, se
evidencia que no es necesario renunciar al afeminamiento para ser revolucionario, finalmente es
la loca quien termina comprometiéndose por la causa, mostrando que lo épico y valiente no tiene
como condicion previa una masculinidad compulsiva. Por otro, desde una politica sexual, su
feminidad muestra la renuencia a la normalizacion de la homosexualidad impuesta por el
imaginario gay, lo que para muchos es también un gesto revolucionario. Aungue, como proyecto
utopico, el homosexual revolucionario seria Molina y mas el sujeto que delinean las notas a pie
de pagina, porque como dice la doctora Anneli Taube, el nifio femenino rechaza la violencia del
padre pero se equivoca cuando acepta la sumisién de la madre. La falta de progresismo de

Molina en la esfera de las relaciones intersubjetivas y su defensa de la dominacién masculina, a
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primera vista, podria resultar contradictoria. Para repensar esta cuestion cabe recordar la
conocida tesis de Diana Fuss, segun la cual la oposicion filoséfica entre heterosexualidad y
homosexualidad ha sido construida basada en otra oposicion, la pareja adentro/afuera
(“inside/outside”).?®® Este binarismo espacial crea una economia sexual que se regula a través
del limite, donde la heterosexualidad seria el adentro que necesita de un afuera, la
homosexualidad. La heterosexualidad necesita definirse como la antitesis de su afuera y para ello
precisa mantener los limites de manera precisa. Sin embargo, la relacion entre Molina y Valentin
muestra que los limites entre el adentro y el afuera son moviles y borrosos. Mas importante ain
es el hecho que Molina esté marcado por contradicciones, lo cual revela la complejidad del
trabajo de Puig al negarse a romantizar el afuera y concebirlo como un espacio privilegiado de la

radicalidad.

32 UNA REVOLUCION COMO DEBE SER

Entonces era cierto que en ese presente todo era posible. Entonces
era de verdad que no habia que esperar mas. Que la vida tan buscada
era esa puta divina que desparramaba un ocre olor a sexo y goce en
cada esquina.

Osvaldo Bazan, La mas maravillosa musica
(una historia de amor peronista).”*

La mas maravillosa musica (una historia de amor peronista) es la segunda novela del escritor y

periodista argentino Osvaldo Bazan, escrita entre julio de 1997 y julio de 1999, y publicada en el

203 Fyss, “Inside/Out”, Inside/Out. Lesbian Theories, Gay Theories 1-10.
204 Bazén, La mas maravillosa mUsica (una historia de amor peronista) (Buenos Aires: Perfil Libros, 2002)

90. Todas las citas corresponden a esta edicidn.
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2002.% El texto vuelve a la pregunta que Puig planteé mas de veinte afios atras: ¢es posible
establecer una alianza entre homosexualidad e izquierda? Para responderla, el autor revisa la
historia peronista y la emergencia del Frente de Liberacién Homosexual (FLH).

Dos epigrafes abren la novela: el primero, una frase extraida del Gltimo discurso de Juan
Domingo Perdn en Plaza de Mayo, el 12 de junio 1974, y que da titulo a la novela: “Llevo en mis
oidos la mas maravillosa musica que, para mi es la palabra del pueblo argentino”. El segundo, un
fragmento del poema “Cadaveres” de Néstor Perlongher se lee: “En lo preciso de esta ausencia. /
En lo que raya esa palabra / En su divina presencia / Comandante, en su raya / Hay cadaveres”.
Estos epigrafes no solo escenifican los dos polos en discusion, politica y homosexualidad, sino
que sefialan claves de lectura: por un lado, Peron que se autorepresenta como lider de un
colectivo (el pueblo) del cual es su oyente privilegiado, el que puede escuchar e interpretar sus
demandas. Por otro, la figura mitica de Perlongher quien, a través del poema, interpela la
violencia de la historia politica argentina. Interpelacion que se realiza desde un margen, el de la
homosexualidad, ya que bajo su nombre se especifica: “fundador del Frente de Liberacion
Homosexual”. La doble citacion enuncia los ejes que articulan la trama: historia politica y
homosexualidad, violencia y muerte, y preanuncia también una escritura que va a establecer un
fuerte pacto referencial. Contrario a la ambigiedad historica de El beso, aqui interesa la precisién
en la contextualizacion historica y la reconstruccion de un tiempo pretérito, desde finales de los
afios sesenta hasta mediados de los setenta. En la novela de Puig la inclusion de materiales
documentales se restringia a la incorporacion del debate sobre sexualidad y se dejaba de lado la

coyuntura historica argentina, La mas maravillosa musica invierte la ecuacién para poner el

205 g primera novela es Y un dia Nico se fue..., publicada en 1999, y es también el autor de Historia de la

homosexualidad en la Argentina.
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énfasis en un trabajo de reconstruccion y analisis de la serie histdrica, cuyo verosimil se refuerza
con la incorporacion de material documental (en especial, discursos politicos y los boletines del
FLH), mas adelante discutiré la direccionalidad ideoldgica de esta recuperacion de la historia.

Toda escritura se desarrolla en relacion con otra, se escribe leyendo el corpus literario
anterior o sincrénico por eso el texto es entendido como una operacion de escritura—lectura:
“*Escribir’ seria el ‘leer’ convertido en produccion, industria: la escritura-lectura, la escritura
paragramatica serfa la aspiracién a una agresividad y una participacion total.”?*® En efecto, el
texto es un sistema de conexiones multiples, no lineales; en el paragrama de un texto se dan cita
todos los textos del espacio leido por el autor. La novela fundacional de Puig se incorpora al
paragrama de la novela: Bazan retoma la misma problematica histdrica pero la reinterpreta, la lee
de una manera particular que difiere de la vision instaurada por Puig. Es por esto que se podria
afirmar que, en cierta medida, La mas maravillosa musica “corrige” el texto ancestro para
ofrecer otras hipotesis de explicacion y representacion literaria.

El primer desplazamiento respecto del texto fundacional tiene que ver con los vinculos
entre revolucion politica y revolucién sexual que aqui se hacen mucho mas nitidos al aparecer
representados metonimicamente a través de la pareja protagonista: Rubén es el guerrillero que
forma parte de Montoneros, grupo armado de la izquierda peronista, y Héctor es el joven
estudiante de Filosofia y Letras que milita dentro del FLH. La historia de amor que surge entre
ellos permite narrar los cruces entre estas dos ideologias politicas y su praxis militantes para
poner de manifiesto las dificultades que entrafia una alianza politica.

Los cuarenta y dos capitulos de la novela alternan simultaneamente dos tiempos

historicos: los afios setenta, donde se relata la historia de amor, y fines de la década del noventa,

26 K risteva, Semidtica 1 236.
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cuando Héctor regresa al pais luego de un prolongado exilio. La historia comienza el dia de la
llegada del hombre a la Luna cuando Héctor, joven de dieciocho afios que esta comenzando la
carrera de Letras, conoce a Rubén, “un muchachote grande y rubio de pelo enrulado, ojos azules
y pinta de jugador de rugby” (15). La relacion amorosa esta marcada por los hitos de la historia
del peronismo y del Frente; los encuentros y desencuentros de los amantes son también los de la
izquierda y los militantes homosexuales. Su ultima noche de amor, por ejemplo, ocurre el 25 de
mayo de 1973, el mismo dia de la asuncion de Campora, la jornada triunfal para los Montoneros
que lucharon para acabar con la dictadura y promovieron el retorno del peronismo al poder. Esta
fecha, refiere el relato, constituye también la primera aparicién publica del FLH, que va a la
Plaza de Mayo con una bandera que reza: “Para que reine en el Pueblo el Amor y la Igualdad-
Libertad a los presos politicos”. A su vez, el regreso de Per6n a la Argentina, signado por la
masacre de Ezeiza, marca tanto el inicio del quiebre entre el peronismo y la izquierda, como la
separacion de los amantes. El acto de asuncion de Peron certifica el quiebre de la alianza entre el
peronismo y los Montoneros y también es la Gltima vez que se ven los amantes.

La historia paralela que se desarrolla en los noventa no estd tan estructurada
cronoldgicamente como la del pasado; no hay interés en delinear la situacién politica de
Argentina a finales de siglo. Esta parte de la trama pierde, por momentos, verosimilitud: Héctor
se exilia en Estados Unidos donde se convierte en un exitoso guionista de Hollywood y vuelve a
la Argentina para filmar su historia de amor con Rubén, quien es ahora uno de los desaparecidos
de la Gltima dictadura militar. Azarosamente conoce a un chico que piensa perfecto para hacer el
papel de Rubén para luego descubrirse que es el hijo de aquél y que fue secuestrado por los

militares y entregado a otra familia.
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Los marcos de referencia ideoldgicos de los protagonistas, tal como lo mencioné antes,
estan definidos claramente, lo que supone un desvio respecto de la novela de Puig donde el
homosexual no tenia filiacion politica alguna. Sin embargo, es la reconfiguracion del imaginario
sexual lo que supone el mayor alejamiento respecto del texto precursor. Las distintas escenas
donde se refieren actos sexuales enfatizan la alternancia de roles pasivo/activo durante el coito
anal:

Rubén que entré en Héctor despacio, despacio amor, despacio, asi amor. Asi amor. Mas amor. Asi
amor. Rubén que sold6 su pecho himedo a la espalda llorada. Rubén que soldd su pecho a la
espalda llorada. Hamacados, hamacados por la fiebre de El, hamacados por esa fiebre sagrada que
El o alguien como El puso en ellos, retumban semen, pegote gris, sal semental, semillas para el
nuevo mundo. (56)

No hubo necesidad de palabras para que Héctor supiese que por primera vez, Rubén pedia ser

penetrado. Fueron los ojos, las manos, el sudor del cuerpo joven, las nalgas himedas y la
respuesta vacilante primero, decidida y enamorada después. Héctor entrando en Rubén. (90)

Estas escenas rompen con aquella economia sexual basada en la penetracion e identificaciones
genéricas estereotipicas, donde el sujeto activo es el macho (no sefialado como homosexual) y el

pasivo es el homosexual afeminado. Patrén cultural que Héctor explica didacticamente:

No, lo que pasa es que creen que asi no son homosexuales. Para ellos “el homosexual” es s6lo el
que chupa. El que penetra, el que manda, es el hombre y eso no se cuestiona. Por eso les es
imposible entendernos —y bajé la vista y la voz— ;C6mo nosotros, que somos hombres, y que,
en tanto hombres, tenemos la posibilidad de mando, la posibilidad del privilegio del machismo, de
la penetracién, renunciamos a él, voluntariamente? No te confundas, Sergio, para ellos, el que
penetra nunca es puto, porque no pierde la condicién de ser el que impone las reglas. No entrega
su lugar de macho, que es lo que no se perdona. (154)

La misma alternancia de roles ocurre con las escenas de sexo oral donde también varian los
roles. En el capitulo octavo, Matias es quien asume un rol activo cuando se acuesta con el
barman de la discoteca quien era un morocho musculoso y de voz gruesa. Este nuevo paradigma
se desliga de los estereotipos de género para desarrollar una sexualidad movil y fluida pero, sin
embargo, no se puede decir que sea un modelo gay/gay porque Rubén no se asume como

homosexual, cuestion que configura uno de los elementos de la tragedia amorosa. De la misma
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manera que Eribon sefialaba que no hace falta que los actos hayan sido practicados para que la
identidad se haya construido alrededor de su posibilidad, el relato muestra que las précticas
sexuales no garantizan una adscripcion identitaria.?’

Estas cuestiones sefialan igualmente una de las caracteristicas salientes del texto: su afan
pedagdgico. La narracion esta repleta de “ensefianzas” que postulan un lector heterosexual al que
es necesario “reeducar”. Se insiste, por ejemplo, en disociar la relacion de pareja homosexual de

la heterosexual. Al respecto, Héctor le dice a Sergio, su compafiero de militancia:

¢Te pensas que somos de esas parejas heterosexuales en donde la esposa hace lo que el marido
quiere y elige y pienso lo que piensa el marido? ¢Eso creés? No tenemos esos roles... (108)

A su vez, esta aseveracion puede ser leida como una recusacion del imaginario de Molina quien
defendia para si mismo el rol de “esposa” sumisa y obediente, en una suerte de mimesis de la
dominacidn patriarcal a la que es sometida la mujer.

El texto presenta numerosas escenas de sexo (anal y oral) entre Héctor y Rubén pero es
interesante observar el sesgo ideoldgico que posibilita su escritura: el sexo aparece siempre

asociado al sentimiento amoroso:

Cuando el semen caliente se le derram6 por la garganta, inundandolo de un profundo gusto a
Rubén, Héctor sintié que —literalmente— su amor lo estaba nutriendo. (72, las italicas son mias)

El hombre con quien pensaba caminar un dia por un mundo nuevo, con quien fundar un pais
maravilloso en donde se pudiese amar libremente, con quien amarrarse con la soga del deseo, una
soga sutil y a la vez, indestructible. EI hombre que entraba en él y en el que él entraba, empujados
siempre por lo que creia era la mayor de las fuerzas del mundo. (142)

Cuestion que resulta paraddjica puesto que la ideologia que sostenian los militantes del Frente
era, justamente, la posibilidad de ejercer la sexualidad libremente, haciendo de la promiscuidad y
el amor libre un escudo de batalla en contra de la moral burguesa. La consigna mas

representativa de la ideologia del Frente, y que en la novela se repite insistentemente, era: “Amar

27 Eribon 77.
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y vivir libremente en un pais liberado”.?®® Sin embargo, la escritura desvia su significacion
original para reforzar lo sentimental. La sexualidad y su posibilidad de representacion se
legitiman, entonces, por la relacion afectiva de los protagonistas.

Asimismo, en la representacion de la pareja protagonista se borra cualquier rasgo de
feminidad. Aunque cabria aclarar que lo femenino no es anulado o negativizado, se lo desplaza,
ubicandolo a un costado y representandolo en el personaje de Sergio, el compafiero de militancia
del Frente de Héctor, “con su amaneramiento, sus formas casi femeninas apenas disimuladas en
el lustroso trajecito azul a rayas” (53). Es Sergio quien asume una sexualidad verdaderamente
liberada porque, para €l, “un polvo era un paso mas en la revolucion inminente, no se podia
obstaculizar” (153). Entonces, feminidad y promiscuidad se ubican en una posicién marginal;
son elementos ajenos a los protagonistas, los cuales aparecen cada vez mas idealizados y mas
cercanos a una version politicamente correcta del gay normalizado, aquel cuya subjetividad esta
en consonancia con el sistema de representacion, y los valores, de la heteronormatividad.?*® La
contracara de la alternancia de roles sexuales es la estabilizacion de sus identidades genéricas,
fijadas en el polo masculino.

Algo similar ocurria en la novela anterior de Bazan, Y un dia Nico se fue..., donde
cualquier representacion homoerotica estaba ausente, se hablaba de sexo pero no se lo
representaba porque lo que interesaba era contar una historia de amor fallido. Aqui, no obstante,
la direccionalidad ideoldgica del texto supera la simple construccion de una imagen “correcta” y
normalizada del homosexual; lo que se busca es construir una mitologia del militante

homosexual de los setenta, al tiempo que se presenta una lectura de la historia que busca recusar

208 perlongher, “Historia del Frente de Liberacion Homosexual de la Argentina”, Prosa plebeya 79.
29 gobre el tema de la representacion de gays y lesbianas, y los procesos de normalizacion requeridos para

acceder a la esfera publica, ver Virtuous Vice. Homoeroticism and the Public Sphere, de Eric O. Clarke.
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a la izquierda peronista e impugnar los valores promovidos por el peronismo en general. Las
ideas y los apuntes para el guion de la futura pelicula que Héctor esta escribiendo funcionan
como metatexto, son un comentario de la novela y ésta, a su vez, constituye la praxis de esos
comentarios que no forman un cuerpo aparte sino que estan imbricadas en el texto y son parte de
la historia. La direccionalidad ideoldgica del texto se hace explicita en uno de estos comentarios:
Castellanos, el productor de la pelicula, insinta que un film con protagonistas homosexuales es
“piantaespectadores” y ademas piensa que no “es muy creible que dos gays entren en la lucha

armada por la liberacion nacional y cosas asi” (101). Héctor enfurecido responde lo siguiente:

Vine a este pais a escribir una historia de homosexuales heroicos. Yo soy un homosexual heroico,
centendés? Nada fue facil. Me cago en que creas que los putos no entraron en la guerrilla para
hacer un mundo mejor. Me cago porque lo vivi, pedazo de hijo de puta... [...]Y voy a obligar a
ver a todos esos argentinos fascistas y reaccionarios una pelicula de putos heroicos. (101-2)

El objetivo es reposicionar actores historicos que habian quedado excluidos de la historia oficial
y es por eso que el texto busca afirmarse en la representacion de un real historico. Asi se
entiende la insistencia en incorporar discursos y manifiestos politicos, la constante citacion de
eventos que han sido hitos en la historia argentina (la asuncién de Campora, el retorno de Perdn,
la masacre de Ezeiza, etc.). Sin embargo, no hay que engafiarse: la novela no se ubica en una
relacion de dependencia respecto de la historia, tiende a competir con ella para usurparle un
espacio desde donde producir otra version sobre los setenta que elude las pretensiones de
objetividad del discurso historico e instala la historia en el terreno escurridizo de la ficcion. En
este sentido, claro estd, la novela —como cualquier texto ficcional- no puede ser leido como
documento historico, no se puede ignorar su naturaleza representacional. ES una representacion
simbdlica de la serie historica, donde lo social no pasa a la literatura de manera mecénica, hay
procesos de mediacion que estan dados, justamente, por las propiedades formales y literarias del

texto. Las estrategias de representacion definen un pacto de relaciones entre la novela y la serie
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histdrica. En este sentido, la escritura de Bazan puede ser considerada la reactualizaciéon de un
“realismo ingenuo”. No se pone en duda de la capacidad de la literatura para representar lo real.
Eleccidn que tiene que ver con la funcionalidad politica que se le quiere otorgar al texto; se elige
una estética mimeética como estrategia para articular mas explicitamente una agenda politica. El
texto no puede ser mas explicito en su reconstruccibn de la problematica

izquierda/homosexualidad:

Y si la revolucion social no es también sexual no es nada. Porque todo tiende a repetir lo que ya
fue. Todo cambia para igual. Nadie cuestiona el sistema heterosexual compulsivo y exclusivo. [...]
Amar libremente en un pais liberado. Sin Rockefeller pero con padres machistas, la revolucion se
perdid. Si el sexo no libera, encarcela. (54, el énfasis es mio)

La militancia del deseo para levantar la cara ahi donde querian que la agachase. Esos dias por
venir eran suyos también. No, no era esa cosa de los hippies, eso de no lavarse para no comprar
jabén. Esa pavada yanqui. No era el ideal capitalista de hijos para el consumo para continuar el

imperio de la plusvalia. Era el placer por el placer. La reivindicacién del derecho de todos al
placer y su lugar en la lucha. (55)

La novela delinea el programa politico del Frente y trata de establecer cuéles fueron las
condiciones que impidieron una alianza entre “la militancia del deseo” y la revolucionaria. La
ficcion, entonces, reconstruye los prejuicios que operaban en el imaginario de la izquierda: la
revolucion socialista es de caracter universal contraria a las demandas minoritarias de los gays; la
importancia de la pareja heterosexual “para agregarle hijos a la revolucion” (17); y la necesidad
de proletarizarse para acercarse al pueblo. Cuando Rubén le confiesa a Adolfo, el novio de su
hermana Gabriela y responsable de la célula guerrillera, que estd enamorado de Héctor,

rapidamente emerge el estigma de la debilidad y la delacién. Adolfo enfurecido le advierte:

Ojo, ¢viste?, porque jmira el quilombo en el que nos podés meter! jlmaginate un maricon
sabiendo nuestros planes, conociendo nuestros movimientos! ;Sabés lo que tardan en soplar a la
cana? Les muestran la picana y ya cantan, si son flojitos, mujercitas son. Ademas, vos sabés, vos
no sos ningin boludo, los milicos tiene cientos de esos manflores como soplones, si son como
minas. (118)
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El discurso monoldgico de la guerrilla es incluso mas contundente: “el montonero es macho” y
heterosexual. Al comienzo de la historia, Rubén era el epitome del “hombre nuevo”, heroico en
tanto guerrillero y homosexual. EI mito ahora es deconstruido: reniega de su homosexualidad y,
para recuperar la confianza que la organizacion le ha perdido, se pone en pareja con una
compariera con la cual tendra un hijo. La “moral revolucionaria” condiciona y modela a Rubén,
es uno de factores determinantes de su sojuzgamiento, o sea, de una subjetividad producida a
través de mecanismos de sujecion, donde no hay espacio posible para un proceso de reinvencién
de la subjetividad como conciencia auténoma.?° La totalidad de la vida del sujeto se organiza en
torno a la guerra con el pueblo, con sus compafieros, con su pareja e hijos, en definitiva todas las
esferas de la vida del militante deben estar reglamentadas por esta moral. El beso construia al
homosexual afeminado como sujeto potencialmente revolucionario, en La mas maravillosa
musica se construye otro tipo de subjetividad homosexual mas conciliatoria, en tanto y en
cuanto, trata de acercarse a la norma heterosexual. Valentin no cruzaba el umbral porque el
miedo era mas fuerte que ese deseo horroroso; Rubén lo cruza pero el acto sexual pero eso no
implica asumir como propia la identidad homosexual.?*! Si la penetracién anal, simbélicamente,
pone de manifiesto la fragilidad de la masculinidad tradicional, el efecto es transitorio v,
rapidamente, Rubén recompone su subjetividad homofobica y revolucionaria, y piensa que es

imposible conjugar revolucion y homosexualidad:

Los privilegiados seran los nifios; no nosotros, simples instrumentos de la gran maquina
Revolucion. No nosotros, los perdidos de amores equivocados. Porque, no jodamos, estamos
hablando de un amor equivocado. Un amor que se desparrama en gargantas de hombres hace
imposible el futuro. (80)

219 Sobre los procesos de sujecion y resignificacion, ver Reflexiones sobre la cuestion gay, de Didier
Eribon, y The Psychic Life of Power, Theories in Subjection, de Judith Butler.
211 De manera inversa, no es necesario que los actos sexuales hayan sido practicados para que la identidad

se haya construido alrededor de su posibilidad.
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Debia confesarse, pocas cosas queria mas en el mundo que a la revolucién y a Héctor. Pero eran
dos dioses que no podian ser adorados a un mismo tiempo. Una reverencia a uno era una traicion
al otro. (150)

El jalon final de la caida del mito del “hombre nuevo” ocurre durante la asuncion de Peron: en la
Plaza de Mayo, Rubén se enfrenta con Heéctor, que alegdéricamente es también el desencuentro

entre los Montoneros y el FLH:

Héctor tenia una dltima y tonta esperanza.
No somos putos / no somos faloperos / somos FAL, FAR y Montoneros..., gritdé esa boca que lo
habia chupado en el lavadero todo sol de Villa Elisa. (218)

De esta forma, la escritura se apropia de un hecho que efectivamente ocurrié: el enfrentamiento
entre los dos grupos militantes durante aquella jornada historica. EI hombre nuevo se alineaba
con la extrema derecha peronista en su persecucion de los homosexuales. De esta manera, la
escritura establece puntos de sutura entre el imaginario revolucionario y el del peronismo; ambos
permiten vehiculizar narrativas homofébicas y disciplinar el cuerpo sexual de la nacion. La
literatura argentina ya habia reflexionado sobre el peronismo como motor de cambios, y también
eje de conflictos, dentro la estructura socioeconémica y cultural del pais. El texto privilegia la
exploracién de las relaciones entre el imaginario peronista y la sexualidad. En un pasaje, la gorda
Marta le explica a Héctor que el peronismo es como “un mosaico en donde podian convivir Mao
y Jauretche, Marx y Eva, Cristo y el Che. Un universo pop comandado por un militar sabio en el
exilio” (106). Es decir, se representa la Gltima encarnacion del peronismo, el de los setenta, aquel
gue se convierte en una caja de Pandora que, de manera incesante, da cabida a las opciones
politicas mas antagénicas y que lleva a Rubén a afirmar: “Si vos querés la revolucion socialista
en América Latina, vos sos peronista” (29). Sin embargo, en su discurso de asuncién, Per6n
Ilama “estdpidos” a la izquierda armada, a los Montoneros, que habian luchado durante nueve

afios por su retorno al pais. Se anudan, de esta manera, una cadena de alianzas y reuniones
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fallidas: la izquierda rechaza a los homosexuales, y aquella es impugnada por Perdn. Los

malentendidos de la historia son también los de los amantes:

—Se va acabar, se va a acabar, la burocracia sindical —oyé Héctor, ya lejos, mirando los papelitos
en el piso, sin saber para donde ir, sin saber que hacer con su vida, mucho menos con su amor.
Pensando que todo ese tiempo habia creido que Rubén era alguien bien distinto de quien era en
realidad. No tenia nada en comin con Rubén, fue todo un enorme equivoco, un malentendido que
llegd lejos, algo lamentablemente habitual en la historia de la gente. (220)

Las identidades politicas y sexuales se fragmentan y estallan: tanto Peron como Rubén son otros,
no quienes parecian ser. La homofobia internalizada de Rubén conspira contra los amantes pero
también lo hace la contingencia histérica, y es por eso que todas las escenas sexuales estan
sesgadas por sucesos historicos que interrumpen el fluir del deseo para imprimir la violencia de
la coyuntura politica. Al final, se entiende porque Héctor, en los noventa, golpea y escupe la
tumba de Peron. Este derrotero arroja luz sobre el subtitulo de la novela, “una historia de amor
peronista”: justamente por ser un amor “peronista” su signo es tragico y se revela imposible. El
peronismo monopoliza un colectivo social: el pueblo, y tanto homosexuales como guerrilleros
estan excluidos de su horizonte representacional. Finalmente, el pasado se convierte en metafora
que permite explicar el presente: “la maravillosa musica” deviene marcha funebre y la tragedia

se hace extensiva a la sociedad toda:

La mas maravillosa musica era esto: la grosera experiencia de seguir vivos, el grito histérico de las
fans de los cantantes carilindos en los programas con publico de la tele, un tren cargado de
desocupados parado en la inmensidad de la pampa, una bailanta de alegria a martillazos. El
tetrabrick con pastillas. (95)

Suena entonces la mas maravillosa masica: la voz del pueblo argentino, una marcha tan flnebre
que hace desaparecer lo que ama. La banda sonora de una pesadilla que no termina. En las
escuelas cuentan que habia una vez un pais. Y ya no hay mas. (254)

Entonces, la ideologia del texto revela que el homosexual heroico, en realidad, es Héctor,
el Unico que es capaz de articular de manera coherente politica y sexualidad. Es el Unico

personaje que evoluciona, logrando recrear su identidad personal a partir de la identidad
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asignada. De la verglenza inicial por saberse homosexual pasa a la afirmacion y defensa de su
identidad sexual a través de la militancia y la visibilidad pablica, cuyo jalon final es ir a la plaza
llevando la bandera del Frente. Logra conjurar al “represor” que anidaba en él, a diferencia de
Rubén que estaba en “la clandestinidad de la clandestinidad”: “Porque Rubén no se mostraba tal
cual era, puto. Rubén ya era clandestino en un mundo heterosexual y ahora pasaba a una segunda
clandestinidad” (231).

Pero la pelicula que contaria esta historia heroica y recuperaria, a través de la ficcion, a
las victimas silenciadas de la dictadura, finalmente no se hace. Héctor decide abandonar el
proyecto y huir hacia el sur para unirse con un grupo de linyeras. Con anterioridad, uno de los
personajes le habia dicho que no escribia historias porque si, que en eso era “bien setentista”,
escribia para algo. El abandono del proyecto apunta al desmantelamiento final de la utopia, al
distanciamiento de las consignas en las que habia creido, es el transito de la utopia setentista a la
distopia de finales de siglo.

Para resumir, la novela presentaba una homosexualidad mas domesticada, menos
subversiva en sus afiliaciones genéricas. La loca era puesta en un segundo plano. Se creaba asi
un laboratorio que parecia ensayar otras posibilidades para la reunion entre las dos revoluciones.
No obstante, la normalizacion genérica del homosexual no garantiza su inclusion politica o
aceptacion social. En dltima instancia, la fabula que traza la ficcidn pareciera decir que, mas alla
de sus estrategias de presentacion y representacion, la subjetividad homosexual es igualmente
cancelada por la historia. El imperio de los sentimientos, por utilizar la metafora de Sarlo, entra
en colisién con el orden social e historico, y la ficcion no puede resolver el conflicto.

Si en Puig la contradiccion se localizaba en la subjetividad del personaje, aqui la

contradiccion pareciera estar en la tension que se establece entre lo politicamente correcto y la
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pulsidn por expresar otra cosa, aquella zona oscura donde realmente se ejercita una sexualidad
liberada. En este sentido, el disefio de la portada (elegido por el autor) es sintomatico de estas
contradicciones que cruzan la escritura: presenta una foto en blanco y negro que muestra una
manifestacion en la Plaza de Mayo y por delante, en color, se recorta la figura de Gaston
Trezeguet que mira directamente al lector. El joven aparece semidesnudo, con la bandera
argentina, como Unico atuendo y un manojo de cadenas en su mano derecha. ;Ddnde esta la
contradiccion? Trezeguet salto a la fama gracias al programa Gran Hermano (Big Brother), cuya
version argentina poco tenia que ver con sus pares europeos 0 norteamericanos. Desde la casa de
Gran Hermano, el joven se declar6 homosexual y adicto a las drogas, con morbo y desenfado,
relatd supuestas aventuras y orgias sexuales, haciendo una defensa aguerrida del ejercicio de una
sexualidad totalmente liberada. El paratexto de la novela, entonces, contradice radicalmente la

correccion politica de la historia idealizada de Héctor y Rubén.
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40 LADICTADURA DE LA MASCULINIDAD

En The Image of Man, de 1996, el critico norteamericano George Mosse presenta una
historiografia de la masculinidad que delinea la erosién gradual del “estereotipo dominante de la
masculinidad”, también llamada “masculinidad normativa”. Este estereotipo se configura
historicamente a fines del siglo dieciocho y entra en crisis recién en la segunda mitad del siglo
veinte. El aspecto fisico era el eje a partir del cual se articulaba esta imagen idealizada del
hombre. El cuerpo masculino era un objeto perfectible y su belleza era signo de la superioridad
moral del hombre, de su fuerza intrinseca y su autodisciplina, siendo esta Gltima una de las
caracteristicas mas importantes puesto que debia abogar por el control de cualquier “debilidad
emocional”. Mosse sostiene que este ideal de masculinidad se definia, en parte, a partir de lo que
excluia: se dejaban afuera toda una serie de conductas y caracteristicas que se oponian a la
“autenticidad” de lo masculino. Mas tarde, estas caracteristicas “negativas” se convierten en
“tipos” sociales que amenazan la salud del cuerpo masculino y, por lo tanto, deben ser excluidas
con rigor. Iban desde grupos sociales considerados como “extranjeros” (“cultural outsiders™)
como los judios y los gitanos, pero también incluian otras practicas mas cercanas y por ende mas

peligrosas, como el onanismo y la masturbacion.
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Las novelas de este capitulo parecieran desmentir esta crisis hipotetizada por Mosse al producir
una reificacion de los valores asociados a esta masculinidad normativa.212 Sin embargo, al
mismo tiempo y paradojicamente, es la crisis de la masculinidad dominante la que permite la
emergencia de masculinidades homosexuales que se modelan en torno a los principios y valores
de aquélla. Si el post-estructuralismo define la identidad como un proceso nunca finalmente
logrado o acabado, estos textos construyen subjetividades homosexuales cuya positividad
simbdlica radica en su cercania a una masculinidad ideal que piensan como fija y estable, y por
lo tanto alcanzable.

Para Puig y Perlongher, tal como se vio en el capitulo anterior, el homosexual afeminado
era potencialmente un agente revolucionario. El rechazo de la masculinidad era visto como una
practica revolucionaria en si misma, suponia dejar de lado lo que se consideraba “apropiado”
para el hombre, haciendo visible la inexistencia de un vinculo causal entre género y sexualidad.
En contraste, aqui las representaciones de la feminidad (ya sea a través de la figura del
afeminado o del travesti) apuntan en otra direccion ideoldgica: lo femenino configura una zona
amenazante y degradada. Amenazante porque puede poner al descubierto la fragilidad de la
masculinidad que se busca construir. Degradada porgue es alli donde se dan cita todo un abanico
de “perversiones” y aspectos negativos, que si bien estdn comunmente asociados a la
homosexualidad en general, la escritura se los adjudica exclusivamente al afeminado.

Argumentaré, como hipdtesis de lectura, que las novelas disefian la figura de un

homosexual cuya masculinidad hiperbolica intenta funcionar como elemento de sutura entre

2. Abigail Solomon-Godeau, en su trabajo “Male Trouble”, sostiene que la tan mentada “crisis de la
masculinidad” no es fechable histéricamente y que, por el contrario, al igual que el capitalismo, la masculinidad
siempre esta en crisis. Entonces, lo que es importante estudiar son los modos a través de los cuales la masculinidad
restructura y reconfigura su sistema representacional en funcién de los cambios histéricos (70). Para un enfoque mas

similar al planteado por Mosse, ver Barbara Ehrenreich, “The Decline of Patriarchy”.
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politica y homosexualidad, revolucion y liberacion. Estas escrituras exploran la posibilidad de
una alianza entre la izquierda y los homosexuales a partir de la construccion de una
masculinidad, la cual articula una “positividad” al confirmar los valores tradicionalmente
asociados a la masculinidad (racionalidad, disciplina, estabilidad, poder) pero también subraya la
“negatividad” del Otro excluido, la feminidad (irracionalidad, indisciplina, inestabilidad,
debilidad y pasividad).?*® Es decir, la escritura necesita incorporar al Otro para hacer posible la
representacion simbolica del homosexual masculino, no puede escapar de una ldgica binaria.
Esta construccidn identitaria se genera a partir de un proceso de alteridad que marca al otro (el
homosexual afeminado, el travesti) como radicalmente diferente y excluido. Al contraponer dos
subjetividades homosexuales diferenciadas se pluraliza la homosexualidad como tal, ya no hay
un Unico individuo que define la “especie”, pero esta diversificacion tiene un signo negativo
porque reafirma el estereotipo dominante respecto del homosexual femenino y justifica su
marginacion.

La enunciacién del concepto “masculinidad” en forma singular requiere ciertas
aclaraciones. De la misma forma que bajo el epigrafe “homosexualidad” se agrupan formas
multiples y dispares de sexualidad, las masculinidades son siempre plurales, cambiantes e
histéricamente especificas y, claro esta, no son biolégicamente dadas. Como bien lo ha explicado
Butler, la identidad de género no es lo que uno es o tiene, sino lo que uno hace. Entonces, la
referencia en singular, que aparece en el titulo de este capitulo, apunta a la descripcién de un tipo
particular de masculinidad: la hegemonica, aquella que se entrelaza con los discursos y las

practicas dominantes que regulan la actividad social y que para su efectuacién depende tanto de

213 \Whitehead y Barret 16.
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una heterosexualidad compulsiva como de un componente homofébico.?** Entonces, se vuelve
operativa la propuesta de Arthur Brittan, quien distingue entre “masculinidades” e “ideologia
dominante de la masculinidad” (dominant ideology of masculinism).?® Esta dltima es la
ideologia que subyace a la dominacion masculina, es un sistema de creencias que se presenta
como natural y resistente al cambio social. Las normas que regulan el comportamiento humano
estdn sujetas a cambios histéricos y culturales, y de alli que produzcan un abanico de
masculinidades y feminidades. No obstante, Brittan advierte que las masculinidades estan
conectadas a una ideologia mayor que produce como efecto de verdad la supremacia del hombre
y muestra las diferencias entre hombre/mujer como naturales y, en consecuencia, no
intercambiables o modificables.?'® En otras palabras, mientras que las masculinidades cambian y
varian a lo largo del tiempo, lo que se resiste al cambio es la justificacion y la naturalizacion del
poder masculino. Este desmontaje critico evita caer en una ontologia del género que llevaria a
pensar (errbneamente) que el poder es una caracteristica intrinseca o esencial de la masculinidad.

Brittan lo explica de la siguiente forma:

Those people who speak of masculinity as an essence, as an inborn characteristic, are confusing
masculinity with masculinism, the masculine ideology. Masculinism is the ideology that justifies
and naturalizes male domination. As such, it is the ideology of patriarchy. Masculinism takes it for
granted that there is a fundamental difference between men and women, it assumes that
heterosexuality is normal, it accepts without question the sexual division of labour, and it
sanctions the political and dominant role of men in the public and private spheres. (53)

La ideologia masculina sefiala que el género no es negociable y tampoco acepta cambios en las

normas que regulan las relaciones entre hombres y mujeres, entre heterosexuales y sexualidades

214 \/er Michael S. Kimmel, “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construction of
Gender ldentity.”

215 Brittan, “Masculinities and Masculinism” 53-4.

218 Brittan advierte que se debe tener cuidado con un relativismo doctrinario extremo porque convertirfa la

masculinidad en un objeto de estudio imposible (51).

150



disidentes. Entonces, si lo que esta ideologia afirma es la imposibilidad de disociacion entre
género y sexualidad, resulta paraddjico observar que los personajes homosexuales de estas
historias busquen adscribirse a una masculinidad dominante. Aunque su estatuto paradojico es
relativo porque, como advierte Leo Bersani, el hombre gay siempre corre el riesgo de
identificarse con las imagenes dominantes del hombre misdgino heterosexual 'y, al respecto,

escribe:

A more or less secret sympathy with heterosexual male misogyny carries with it the
narcissistically gratifying reward of confirming our membership in (and not simply our erotic
appetite for) the privileged male society. Same-sex desire includes the potential for a loving
identification with the gay man’s enemies.?’

El hombre homosexual siempre ha estado relacionado, de una manera u otra, con las
representaciones de la masculinidad hegemonica, ya sea para imitarlas, parodiarlas o
sencillamente rechazarlas. Los protagonistas que pueblan estas historias quieren acercarse a esa
masculinidad ideal, apropiarse de un conjunto fluido de performances sociales y culturales que
les permitan construir una subjetividad masculina lo mas cercana posible a la norma
heterosexual. En otras palabras, buscan responder a un imperativo social: adecuarse al género
que se considera el apropiado para su sexo. No obstante, ignoran que mas alla de la presentacion
genérica elegida, mas o menos visible, el mas aca de esas representaciones es la orientacion
sexual y, de todas formas, seguirén siendo objeto de marginacion. De cualquier modo, la ficcion
se desentiende de estos reparos y construye un nuevo laboratorio para el problema que recorre
esta investigacion; laboratorio basado en la creencia que una masculinidad exacerbada permitira
achicar la brecha, zanjar la diferencia entre revolucionarios y homosexuales.

Esta masculinidad ideal no es una categoria abstracta, tiene una localizacion histérica

precisa que nos devuelve a los setenta latinoamericanos. La representacion literaria fusiona en

21 Bersani, “Loving men” 117.
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uno dos mitos culturales: el del guerrillero y el del hombre nuevo, el presente y el futuro del
imaginario revolucionario. El guerrillero no es un militante, es un soldado, y como tal se
encuentra sujeto a una disciplina férrea que premia la obediencia y castiga la insubordinacion. El
mito, como sefiala Roland Barthes, se caracteriza por su capacidad de ahorro: simplifica y
purifica la complejidad de las acciones humanas; es su falta de profundidad lo que avala un
mundo feliz.?*® Lo que el mito del guerrillero acentta es la heroicidad, la aventura y el peligro
que entrafia lo desconocido, como presentaba Cortazar en “Reunién”.?** Sélo un hombre con
caracteristicas casi sobrehumanas y elevado por sobre el resto puede emprender semejante tarea.
Como lo explica el mismo Guevara, convertirse en guerrillero es también una via de desarrollo

de la masculinidad:?°

Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalon més alto de
la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar
ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha. (El énfasis es mio).?*

Hombre, guerrillero y masculinidad se unen sobre un eje de continuidad. Mas aun, son categorias

que se vuelven interdependientes dentro del imaginario revolucionario, una es garantia de la otra.

28 Desde una perspectiva semioldgica, Barthes sostiene que el mito reduce cualquier tipo de lenguaje
comunicativo a su mera funcion significante, operando asi un vaciamiento de sentido. Esto no equivale a decir que
el mito destruya el sentido, lo que hace es enmascararlo, distorsionarlo. De esta forma es que se produce el pasaje de
la historia a la naturaleza: “In passing from history to nature, myth acts economically: it abolishes the complexity of
human acts, it gives them the simplicity of essences, it does away with all dialectics, with any going back beyond
what is immediately visible, it organizes a world which is without contradictions because it is without depth, a world
wide open and wallowing in the evident, it establishes a blissful clarity: things appear to mean something by
themselves” (“Myth Today”, Mythologies 143).

219 \er “Introduccion” (1-2).

220 Esta es la tesis que sostiene Andreas Gosses en su lectura de La montafia es algo mas que una inmensa
estepa verde, la autobiografia del guerrillero nicaragiiense Omar Cabezas. Ver Gosses, “La tierra gira
masculinamente, compafiero. El ideal de masculinidad del guerrillero” 214.

22! Guevara, Escritos y discursos, Tomo 3, 186 (cit. por Gosses 212).
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A su vez, ser guerrillero es una via privilegiada para transformarse en el “hombre nuevo”, el cual
—de acuerdo con los escritos de Guevara— se va construyendo en el fragor de la lucha
revolucionaria, por eso su génesis se encuentra en el combatiente incansable y abnegado,
dispuesto a cualquier sacrificio en pos de la consecucion de la utopia. EI hombre nuevo va
emerger una vez que la nueva sociedad socialista haya sido impuesta.

Los lineamientos tedricos del hombre nuevo se explicitan en la carta que Guevara
dirigiera a Carlos Quijano, publicada en la revista uruguaya Marcha en marzo de 1965. Al igual
que muchos textos de Nahuel Moreno®?, la carta-ensayo de Guevara busca desmentir la
acusacion de que el socialismo “se caracteriza por la abolicion del individuo en aras del
Estado”.?”® La manera de desmentir esta imputacion es definiendo al individuo socialista “en su
doble existencia de ser unico y miembro de la comunidad” (9), lo cual resulta incongruente
puesto que la manera de gestionar la individualidad es convirtiéndose en parte de la masa.
¢Como se construye, entonces, el hombre nuevo segin Guevara? En especial, erradicando todo
valor asociado a la ideologia burguesa, incorporandose a la sociedad socialista y siguiendo a la
vanguardia, o sea, a los lideres que son ideoldgicamente mas avanzados que la masa. Debido a

esta direccion provista por los lideres, los hombres:

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su
vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada
que caminan ligados a las masas y en estrecha comunion con ellas. (13)

La vanguardia es la encargada de disciplinar, adjudicando castigos a los que no se subordinan o
atentan contra la sociedad en construccion. Guevara insiste en este punto porque “las taras del

pasado” pueden trasladarse al presente y, por eso, hay que hacer un trabajo continuo de

222 \/er Conversaciones con Nahuel Moreno 124-5.

223 Guevara, “El hombre nuevo” 5.
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vigilancia y deteccion para erradicarlas. La letra revolucionaria muestra con claridad que la
abolicién de un régimen de control social conlleva la creacion de uno nuevo.

Ahora bien, el mito del varon guerrillero trasciende la teorizacion, como todo mito
cultural se independiza de la letra y alli reside el secreto de su permanencia. Se nutre de un
repertorio de textos visuales y mediaticos (por ejemplo, las célebres fotografias del Che) y
despliega una constelacion de sentidos y significados que disefian una masculinidad que, por su
codificacion axioldgica, se eleva por encima del machismo latinoamericano. El aura de honor y
heroicidad que rodea al hombre revolucionario impide esta asociaciéon rapida. Mas aun, lo
heroico es su componente fundamental, es aquello inmediatamente visible como diria Barthes.
De esta manera, se encubre una de sus caracteristicas fundamentales: el disciplinamiento militar
del cuerpo masculino. Se ha dicho muchas veces que la organizacién guerrillera no hace mas que
duplicar los mecanismos de modelizacion de la subjetividad individual utilizados por el ejército.
Si bien esto es cierto, la carga épica del mito guerrillero acentla la espontaneidad, el codigo del
coraje y el honor de ese “pufiado de hombres decididos”, borrando sus lazos con la disciplina y el
autoritarismo militar.

Este capitulo, entonces, se propone investigar las distintas maneras en que la escritura
traduce simbdlicamente estas cuestiones. En la primera seccion (“El horror del travesti”) estudio
Nivaldo e Jerénimo, de Darcy Penteado, publicada en 1981 pero cuya accion narrativa se ubica
en los afios setenta, durante la represion militar y el desarrollo de la guerrilla. Aqui las distintas
representaciones de la homosexualidad se rigen por una ley que penaliza cualquier transgresion
genérica. El andlisis sobre la interseccion entre masculinidad y homosexualidad sirve de pasaje
para entrar a la segunda seccion (“El camarada perfecto”) donde examino una novela mas
reciente, El sol de la tarde, de 2004, del escritor mexicano Luis Gonzalez de Alba, donde se
reconstruyen de igual manera agendas revolucionarias y homosexuales. En la tercera seccion
(“(U)topias conciliatorias™), estudio otra novela mexicana, Entre la resignacién y el paraiso, de
Hugo Villalobos, donde la homosexualidad también est& codificada a partir de lo masculino pero
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intenta expandir la problematica socio-politica al incorporar la dialéctica ciudad/campo,
capital/interior. Estas novelas han sido soslayadas por la critica.??* Si bien no es posible
establecer un dialogo con lecturas previas, esta limitacion se vuelve un desafio ya que la mirada
critica se libera de los condicionamientos que, de una manera u otra, genera lo que otros han
dicho antes. Por altimo, resta decir que los textos seran estudiados a partir de los debates sobre

masculinidad, las teorias sobre performance y las elaboraciones criticas en torno al travestismo.

4.1 EL HORROR DEL TRAVESTI

Nivaldo e Jer6nimo es la primera novela de Darcy Penteado, con anterioridad habia publicado
los libros de cuentos A Meta, Crescilda e os Espartanos, y Teorenambo, junto con varias piezas
teatrales. Penteado, sin embargo, fue principalmente reconocido por su pintura y su militancia
gay, siendo uno de los fundadores de la mitica revista Lampido da Esquina, la cual se convirtio
en un foro fundamental para la reivindicacion de los derechos de las minorias sexuales y

promovié una conciencia de grupo, tanto politica como cultural, entre los gays brasilefios.**

224 |_a investigacion bibliografica permitié encontrar un sélo trabajo critico: “Duas modalidades de escrita
sobre a homossexualidade na ficgdo brasileira contemporanea”, de David Foster, pero que se refiere Gnicamente a la
novela de Penteado.

225 | ampido da Esquina se publicé a partir de 1980 y debido a su posicionamiento ideolégico contestario
reconfigurd el mercado de revistas destinadas a los homosexuales brasileros. La idea de crear una nueva publicacion
surgié hacia finales de 1977, cuando Winston Leyland visité Brasil para ponerse en contacto con escritores
brasileros para recopilar cuentos que formarian parte de una antologia de literatura gay. La reunion tuvo lugar en el
departamento de Penteado. Tiempo después, en abril de 1978, aparecia el nUmero cero y, segun relata otro de sus
fundadores, Jodo Silvério Trevisan, fue un hecho escandaloso tanto para la izquierda como para la derecha brasilera
(Devassos.. 338). Por primera vez, un grupo de intelectuales y artistas reconocidos se involucraban en un proyecto
cuyo eje era la cuestion homosexual. Su caracter transgresor también se situaba en el plano lingiistico: incorporaron
palabras propias del argot gay (como viado e bicha), hasta ese entonces impensadas para una publicacion “seria”.
Sobre Lampido, ver el libro de Trevisan (335-42) y también A constru¢do da igualdade, de Edward MacRae (65-
93).
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Una “Nota Do Autor” abre la novela y, como todo paratexto, funciona como un protocolo
de lectura: prescribe como leer lo que sigue y funciona también como un metatexto explicito, en
el que aparece la reflexion sobre la propia escritura y el estatuto de verdad de la ficcion
literaria.?®® La voz autoral aparece en el umbral del relato para conjurar un miedo: el de la
pluralizacién del sentido, que la interpretacion se desvie de lo prefigurado por el autor.?’
Cuestion que revela las inseguridades de una palabra (homosexual) que, por primera vez, se
enuncia en primera persona y se piensa a si misma autorreferencial, no como representacion
literaria. Se explica asi la quimera de querer instaurar univocidad de sentido en un texto literario.

La nota apunta en direcciones multiples. Primero, el autor aclara que los personajes son
ficticios y cualquier semejanza con personas reales es mera coincidencia pero agrega que
algunos hechos reales han servido como “teldo de fundo a uma trama, que também é
imaginaria”.?®® Asimismo, afiade que inventé datos geograficos y que la novela, como toda
ficcion, no tiene voluntad de convertirse en documento histdrico. En efecto, esto es asi porque,
por una parte, hay un procesamiento discursivo de lo histérico y, por otra, la historicidad propia
del texto se ubica en el campo de la representacion literaria, marcando un momento particular
dentro de la tradicién literaria homoerdtica brasilefia. Aunque la relacion entre el discurso
histdrico y el literario no es el tema crucial de la nota, lo es el rol que juega la problematica

homosexual dentro de la ficcion:

228 No utilizo “metatexto” en el sentido que le da Genette, es decir, como una relacion transtextual que une
a un texto con otro del que habla, sino en la acepcion mas restringida propuesta por Walter Mignolo, para quien el
metatexto es “la manifestacion conceptual que los mismos practicantes elaboran en torno a la actividad poética o a
topicos que le son afines” (Mignolo, “La figura del poeta en la lirica de vanguardia” 143).

22T Este es un recurso comin en muchas novelas homoeréticas latinoamericanas. Ver, por ejemplo, los
prélogos de Gay, un amor sin barreras de lIsaias Carballo, y La méascara de cristal de Genaro Solis, y también la
nota de autor que cierra Y un dia Nico se fue..., de Osvaldo Bazan.

228 Nivaldo e Jerénimo (Rio de Janeiro: Codecri, 1981) s/p. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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Este livro narra uma relacdo sentimental fora dos padrBes convencionais. Que essa relacdo nédo
sirva, eu espero, para julgamentos primarios sobre preferéncias e comportamentos sexuais, 0 que
considero uma discussdo menor e superada. Porque esta € uma estoria de amor, ou melhor, a
cronica tragica de um amor que tornou-se impossivel, ndo pelas convencgoes e preconceitos criados
pelo homen, mas pelas circunstancias engendradas pelo destino. (s/p, el énfasis es mio)

Varias cuestiones aparecen en el pasaje que acabo de citar. Como dice Roberto Ferro, “un
prélogo siempre enuncia y anuncia ‘van a leer esto’, lo que supone presentar por anticipado el
sentido, inscribir de antemano al lector en una red compactada y controlada de lo que ha sido
dicho”.?* Hay un doble movimiento: desviar una linea de lectura y cimentar otra. Se afirma que
el objeto de la narracion es una relacion sentimental no convencional. Nétese que, a lo largo de
la nota, nunca se utiliza la palabra “homosexual”, precaucién innecesaria porque el titulo de la
novela ya esclarecia la naturaleza de esta relacion “fuera de los padrones convencionales”. El
autor ha despertado la curiosidad del lector pero, rapidamente, intenta desviarla hacia otras zonas
de sentido. Espera que el lector suspenda su evaluacién moral sobre el tema sexual afirmando
que hacerlo resultaria irrelevante porque es una polémica menor y superada. Sin embargo, “lo
que no se nombra” se encuentra, como él mismo sostuvo, fuera de lo que se considera aceptado,
resulta incongruente entonces que pueda ser un tema secundario. Por el contrario, mas adelante
se vera que es el objeto de la trama, y es discutido y analizado por los personajes.

El autor quiere prescribir una linea de lectura particular: aquella en clave melodramatica,
donde lo que se relata es un historia de amor tragico cuyo antagonista (se supone) es el “destino”
y no la norma social. La nota, parafraseando a Ferro, se convierte en un muro que intenta evitar
cualquier desborde de lectura. ¢Cuales serian esos desbordes? Por un lado, leer el texto como
version ideoldgica de la serie historica y, por otro, detenerse en la probleméatica homosexual y la

ideologia sexual subyacente. Quiero decir, se busca desactivar lo sexual y lo politico, y prescribir

229 Eorro, “La verdad, la correccion, lo ‘correcto’ del testimonio” 89.
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una lectura “inocente” anclada en la historia sentimental pero, de cualquier forma, sexualidad y
politica son justamente los dos temas centrales y configuradores del relato.

A lo largo de mas de doscientas paginas, se desarrolla la relacion entre Nivaldo y
Jerdnimo que se sitla con precision en tiempos de la dictadura, entre 1971 y 1979. Nivaldo tiene
veintitn afios de edad y es un estudiante universitario. Jerdnimo tiene treinta y tres afios, y es un
profesor de sociologia, periodismo e inglés, y milita dentro de un grupo guerrillero que realiza
operaciones de guerrilla urbana pero se interesa, en especial, por el apoyo a los campesinos del
interior del pais, con el proposito de promover en ellos una conciencia revolucionaria. Los
futuros amantes se conocen en una calle de Sdo Paulo, cercana a la universidad, cuando Nivaldo
pierde el autobds y le pide un aventén a Jerénimo que esta en su auto esperando la luz verde.
Lentamente comienza a desarrollarse una relacion sentimental entre ellos. Mas adelante,
Jerdnimo organiza un congreso estudiantil en Ibiina y es herido en un enfrentamiento con la
policia. Ante el riesgo de una posible detencion, Jerdbnimo se ve obligado a abandonar la ciudad y
se esconde en una casa en Cubatdo donde recibe los cuidados de Nivaldo.

Tiempo mas tarde, los amantes vuelven a separarse por mas de un afio porque Jerdnimo
debe emprender la lucha en el interior del pais, en la region de Araguaia. Durante este tiempo,
sus cartas sirven para introducir la problematica del campesinado brasilefio y los problemas que
surgen entre los campesinos que son oprimidos por los latifundistas quienes son apoyados por el
ejército. El conflicto que supone la propiedad de la tierra es explicado en tono didactico y se
introducen largos segmentos descriptivos que apuntalan la contextualizacion historico-politica y

geogréfica.”® Este tiempo de separacién genera ansiedades y necesidades sexuales en los

%0 Esta misma intencién pedagdgica se observa en el “Glossario” (229-30) que aparece al final, donde se
definen términos que un lector no “entendido” puede desconocer. Aparecen palabras relacionadas con la

drogadiccion y otras pertenecientes a la subcultura gay, tales como: “bigata”, “bofe”, “festa de embalo”, “surubada”,
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protagonistas. Para Jerénimo, el deseo homoeroético es una debilidad que lo hace desviarse de los
objetivos revolucionarios. Nivaldo, en cambio, trata de satisfacer la pulsion del deseo e intenta
sin mucho éxito tener sexo con otros hombres. Su fidelidad hacia su amante es tan grande que
durante los primeros encuentros casuales con otros hombres no consigue lograr la ereccion.

Finalmente, Jerdbnimo no puede resistir la ausencia de su amante y hace que Nivaldo viaje
al interior para reencontrarse con él e incorporarse a la lucha. El reencuentro no dura mucho:
Jerdnimo es capturado por el ejército. Como ejemplo aleccionador, los soldados lo exhiben
malherido y golpeado en la plaza publica a la vista de todos. Luego de ser retirado, todos los
presumen adn vivo pero terminan aceptando que ha muerto en una prision. Nivaldo regresa
abatido a Sdo Paulo y la gran ciudad se convierte en el marco propicio para el descenso fisico y
moral del joven. Sumido en una fuerte depresion debido a la muerte de su pareja, Nivaldo intenta
suicidarse, se vuelve drogadicto, prostituto y gigold gay para, finalmente, convertirse en Viviane,
un travesti que trabaja en un club nocturno.

Un dltimo reencuentro cierra la historia al descubrirse que Jerdnimo en realidad no habia
muerto; los militares lo habian recluido en la carcel de Belém durante seis afios. Acompariado
por un periodista que esta preparando una nota sobre su vida, Jer6nimo va al club donde actla
Viviane. En este punto, se quiebra la previsibilidad de la historia para presentar dos finales
posibles. En el primero, los amantes se reconocen y deciden reunirse bajo la condicién de que
Nivaldo vuelva a ser “hombre”. Ambos aborrecen al travesti en que se ha convertido. EIl segundo
y ultimo final plantea un desenlace tragico: Viviane reconoce a Jerdbnimo pero no revela su

verdadera identidad porque se siente terriblemente avergonzado de su apariencia actual. La

“viragcdo”. También se definen palabras propias del habla del norte de Brasil —como “igarapé” y “terec6”-, o bien

relacionadas con la posesion de la tierra, como “grileiro” y “posseiro”.
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separacion es definitiva y Viviane resuelve ir a una fiesta donde habra drogas, pero no sin antes
advertirle a su amiga travesti: “Se eu morrer por 14 vocé me enterra, t4?” (227).

Hasta aqui la sintesis de un argumento que se estructura a partir de los obstaculos que
surgen entre los amantes, y es esto lo que moviliza la accion narrativa. La trama permite observar
la utilizacién de criterios de representacion estética propios del melodrama: el exceso, la
hipérbole, un sentimentalismo exagerado y un conflicto altamente simplificado. La construccion
de los protagonistas responde también a las reglas del melodrama: ambos estan claramente
diferenciados y contrastan entre si de manera aguda. En este sentido, Jerbnimo es construido
como el héroe de la historia, incorpora todas las caracteristicas positivas del guerrillero y del
homosexual ideal. En la evaluacion que de Jerdnimo hace el narrador lo que siempre se destaca

es su conviccion ideoldgica y su activa participacion en el terreno de la politica revolucionaria:

Ele era um solitario por opcdao, por necessidade de ser fiel a uma ideologia que tinha prioridade
sobre sua vida, seus sentimentos e seus desejos particulares. [...] Ele vivia cercado de pessoas
circunspectas e convictas, tdo convictas da sua missdo que quase ndo aceitavam fazer-se
concessdes nem desculpar-se pelas fraquezas; e, principalmente, pouco ou nada se concediam de
pessoal. Eram feitos de pedra preparados para resistir a tudo. Ele também se reconhecia como tal,
igual aos demais do grupo. (30)

Lo que se subraya aqui son los imperativos morales propios de una subjetividad revolucionaria.
Se podria decir que el militante puede serle fiel a un sélo “amante”: la guerrilla. Sin embargo, la
analogia correcta se ubicaria en el terreno de las précticas religiosas debido al ascetismo y la
castidad que la ideologia guerrillera promueve. Como se vio en el primer capitulo, la praxis
revolucionaria esta alejada de lo que hoy se entiende por activismo politico, y se acerca mas a
una practica religiosa, donde los militantes “profesan” un culto racionalizado basado en su

necesidad histérica. La organizacion se convierte en un “mundo de vida” y establece con
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exactitud el “adentro” y el “afuera”.®* Dentro de este contexto, una relacién amorosa se
convierte en un obstaculo que puede entorpecer la “mision”: “Sua sexualidade ‘especial’, por
exemplo, a qual dera algumas oportunidades de expansdo quando era ainda estudante e bastante
jovem, fora subjugada e deixara de ser uma razéo na sua vida” (30).

El conflicto de Jerdnimo se plantea desde el comienzo de la historia: puesto que no es
posible conciliar la lucha politica con el amor, se debe optar por uno y renunciar al otro. Tanto el

narrador como el personaje varias veces dejan en claro esta disyuntiva:

Jerbnimo indagou-se um dia, se 0 seu verdadeiro compromisso na vida seria com a ideologia dos
homens ou como os designios do destino que o fizera desejar e amar aquele que
imprevisivelmente surgira em seu caminho. (47)

Mas ndo se perdoaria se, pelo prazer e pelo egoismo de ter alguém que queria bem e que desejava
ao seu lado, obrigasse essa outra pessoa a acompanha-lo num caminho ja previamente tracado, no
qual os seus sentimentos pessoais tinham que ficar num segundo plano. (48)

— Amo vocé e vou continuar amando, pode crer. Mas existem compromissos que estdo acima das
nossas contingéncias pessoais. (55)

A diferencia de La méas maravillosa musica, es importante observar que el elemento antagonista
no es la organizacion guerrillera oponiéndose a la relacion homosexual sino la preeminencia que
supone la ideologia politica por sobre la relacion amorosa. La problematica se ubica en el terreno
de los valores e imperativos ideoldgicos, del compromiso politico, y se deja en claro que los
guerrilleros son tolerantes con respecto a la homosexualidad. Al respecto, Jeronimo afirma que
“a mentalidade e os preconceitos do grupo estéo acima disso” (56).%*2 No hay interés en explorar

la ambigiiedad del poder: la violencia y la crueldad es ejercida Unicamente por el ejército.

281 \/er Tarcus, “La secta politica. Ensayo acerca de la pervivencia de lo sagrado en la modernidad”.

22 En este sentido, otro paratexto (las solapas) contradice al relato. Si la gestualidad de una nota
introductoria es presentar elogiosamente el texto que sigue, esto no sucede aqui. Fernando Morais, quien firma el
texto de las solapas, cita este mismo fragmento y comenta que Penteado pareciera estar hablando de la izquierda
sueca o dinamarquesa pero no de la brasilera, y critica la visién benevolente que se ofrece sobre la izquierda
brasilera.
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Todavia mas, Jerdbnimo disefia un plan para traer a Nivaldo a la selva y es uno de sus camaradas
quien viajard a Sdo Paulo para buscarlo. Jerdbnimo se siente avergonzado por toda esta situacion,
a la que califica como una “locura” pero su compariero, poniendo una mano sobre su hombro y
mirandolo fijamente le contesta: “Companheiro, nesta vida de exce¢do que vivemos, as nossas
acoes ndo podem ser julgadas pelas normas comuns” (79).

Si en “El hombre nuevo”, Guevara trataba de desmentir que el socialismo anulaba la
individualidad en funcién del Estado (o en este caso la guerrilla), la novela pareciera apuntalar
esta acusacion aunque descartando una representacion homofdbica de los guerrilleros como
hacia Bazan. Penteado plantea la ecuacién en términos abstractos, desligandola de sus agentes.
La maquinaria guerrillera es la antagonista del deseo homosexual, y a la inversa, la consecucién
de una relacion personal pone en peligro el compromiso y la fidelidad del guerrillero respecto de
su lucha. Individualismo y revolucién se repelen mutuamente.

¢ Cuales serian, entonces, las soluciones posibles? La novela ofrece distintas alternativas:
la primera busca subsanar la brecha ideoldgica entre Jerdbnimo y Nivaldo haciendo que éste

altimo se convierta en guerrillero:

Convicto de que venceriam ou morreriam juntos, Nivaldo ganhava uma razdo, uma vontade firme

de entrar na luta, combatendo e matando se fosse preciso. Aceitava a idéia de colocar a propria

vida e mesmo o0 seu amor, que era tdo poderoso, a servico de uma batalha decisiva. Estranhamente,

adotava o ideal ufanista do heroismo tendo como causa propulsora o amor, mas sacrificando-o em

holocausto pela propria causa. (117)
Sin embargo, esta transformacion de Nivaldo nunca se lleva a cabo debido a la desaparicion de
Jerdnimo. Al comienzo de la novela se habia explicitado que existia un obstaculo mayor:
Nivaldo no puede adoptar una ideologia revolucionaria motivado Unicamente por una cuestion

amorosa, como el mismo Jerénimo le informa:

O que eu e os do meu grupo acreditamos foi sedimentado e curtido em anos de luta. Estd no nosso
cérebro, na razdo do nosso pensamento, ndo no coracdo ou na transferéncia de sentimentos
pessoais, como esta propondo. (56)
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Jerdnimo forma parte de la vanguardia revolucionaria, aquel grupo ideolégicamente mas
avanzado que encabeza la lucha y que sera la futura dirigencia del nuevo estado. Este pasaje
pone en evidencia que hay un conjunto de practicas que regulan el accionar de la organizacion y
que Nivaldo no puede obviar. A su vez, la ideologia revolucionaria revela su modernidad: es el
imperio de la razén, no el de los sentimientos.

En cualquier caso, existe una solucién mas sencilla: renunciar, ya sea a la revolucion o al
amor. Jer6bnimo se debate entre estas dos opciones y no puede optar completamente por ninguna;
al mantenerse la irresolucion y la vacilacion comienzan a emerger dudas respecto del sentido

altimo de la revolucion y de los sacrificios que demanda:

Eu vou morrer porque acredito numa causa, tenho um ideal e minha morte se justificara. Mas a
dele? Sim eu tenho um ideal, um ideal de igualdade; mas... (comecgava a antepor dividas a prdpia
argumentacdo) e se isto ndo existir, se for uma simples quimera? Ou talvez uma luta pela
conquista do poder, como todas as outras? Ou entdo um outro tipo de ideal em que o sentido esta
sO na propria luta como finalidade e justificativa? (115)

Por que entdo a minha luta e o possivel sacrificio do que me é particularmente importante e que
em nada prejudica aos outros, se as suas razdes ndo me convencem agora? (116)

Todavia mas, Jerdbnimo declara que el mito del heroismo ya no es suficiente, y si al comienzo
sostenia que su ideologia politica estaba por encima de lo personal, la posibilidad del reencuentro
con su amante se convierte en su sostén mientras enfrenta las duras condiciones de la vida en la

selva:

E acredite; o meu amor por vocé continua 0 mesmo, o desejo pelo seu corpo me acompanha
igualmente, nos meus sonhos e nas minhas insonias. Mas apesar de sofrer na alma e na carne pelo
que estou renunciando, resisto com sacrificio ao desejo de chama-lo... (65, las italicas son mias).

Mas o meu intimo, verifico agora, é cada vez mais suscetivel a sentimentos que acreditei poder
compensar como a ideologia politica. Mesmo ap6s 0 cansaco diario, tenho passado noites em
vigilia pensando em vocé. Num contestador como eu, 0s sentimentalismos podem ser
considerados provas de fraqueza. Apesar disso, dependo cada vez mais desse tipo de debilidade
para resistir até o dia (quando?) em que nos encontraremos de novo. (107, las italicas son mias).
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A pesar de su vacilacion, Jerdnimo no renuncia a la lucha revolucionaria y busca abdicar de su
amor. De esta forma, cumple con una de las exigencias del “apostolado” revolucionario: el
sacrificio, y la pérdida que éste conlleva es grande de alli su valor. Ahora bien, la cita anterior
remite también al topico de la debilidad (“a fraqueza”, en portugués), estereotipo que recorre esta
investigacion y que aqui aparece reconfigurado. En las novelas anteriores, la debilidad era
intrinseca al homosexual afeminado e irremediablemente, segun planteaba la légica del
estereotipo, conducia al sujeto a la delacion. En la novela de Penteado, en cambio, adquiere un
nuevo sentido: debilidad es sindbnimo de tentacion, es el deseo homoerdtico que socava la
disciplina del guerrillero, no sélo quiebra su fuerza y entereza sino que le impide pensar

racionalmente, y asi lo explica Jerébnimo:

Eu me julgava uma pessoa forte, capaz de vencer essas... essas solicitagBes da minha maneira de
ser, mas parece que a soliddo aqui na selva as exacerbou ainda mais. E uma fraqueza, reconhego
que € uma fraqueza, Antonio! (77)

Entonces, el sacrificio no es solo pérdida y renuncia, implica domesticar una sexualidad asociada
con lo irracional, la inestabilidad emocional y la pérdida de autocontrol. Si el deseo irrumpe
dentro del cuerpo revolucionario para quebrar la disciplina militar que lo rige, entonces,
“sacrificarse” significa expurgar ese deseo, regular una sexualidad desbordada. El desborde
homosexual atenta también contra la masculinidad revolucionaria, aquella a la cual se adscribe
Jerdnimo. Ser masculino supone un dominio de las pasiones, un control de las emociones y una
fuerte dosis de estoicismo.

Esta masculinidad se construye, como ya dije, en oposicion a la feminidad de Nivaldo,
articulando dos subjetividades homosexuales contrapuestas a partir de sus afiliaciones genéricas.
La estabilidad genérica de Jerénimo se opone a las sucesivas metamorfosis de Nivaldo, la figura

polarizante. La primera transformacion es provocada por la irrupcion de Jerdnimo, estableciendo
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una fuerte oposicidn entre este presente inmediato y lo que hasta ese entonces habia sido la vida
de Nivaldo, caracterizada como una “cotidianeidad egoista” (despreocupacion e indiferencia ante
la situacién politica, aventuras sexuales y salidas con amigos). Segun resume el narrador, la
relacion con Jer6bnimo supone “uma nova perspectiva de vida, de seriedade emocional” (24).

Pero su efecto mas significativo es el acceso a una masculinidad hasta entonces desconocida:

“Estou amando”, pensou Nivaldo. E todo o sentido da vida ficou subitamente claro apds essa
definicdo. Finalmente sentiase homem, no sentido mais pleno da palavra, amadurecido, forte e
confiante para desfrutar e defender esse sentimento novo que aquele outro homem lhe ofertava.
(36, el énfasis es mio).

En esta misma linea de adscripciones a lo masculino que se desarrolla a partir de la relacion con
Jerdnimo, se inscribe la reconfiguracion del simbolismo de la penetracion anal. Cuestion que
amerita un breve ex-cursus tedrico: la penetracion, fisica o simbolica, se constituye en la esencia
que define la practica masculina, es la manifestacion de su virilidad, y cuyo significado cultural
excede el acto mismo porgue esta revestido de toda una serie de valores. El que penetra esta
investido de poder, fuerza e iniciativa, y establece una situacion de dominacion sobre el sujeto
penetrado, quien “pasivamente” se somete a este poder.”®* Aqui, sin embargo, adquiere una

significacion radicalmente opuesta:

Quando ele me penetrar, 0 meu corpo absorvera a sua virilidade, que depois devolverei, quando
eu o penetrar, deixando-lhe 0 meu sumo de vida para que ele o destile e transforme nos beneficios
que novamente receberei. (119)

El coito anal, de esta manera, es redirigido hacia un nuevo campo de sentido: si el que penetraba
era el que establecia un acto de apropiacion y posesion, aqui se invierte la ecuacion y el hombre
que ejerce el rol pasivo no pierde su masculinidad sino que la incrementa o ratifica. Las variadas

representaciones de practicas sexuales (ya sea el coito anal o la fellatio) que aparecen a lo largo

2% gobre el tema de la penetracion, ver Llamas (63-4), Bourdieu (18-22) y el conocido ensayo de Leo

Bersani, “Is the Rectum a Grave?”
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del texto buscan enfatizar la alternancia de roles sexuales entre los amantes, y se deja de lado el
simbolismo del acto sexual como relacién de dominacion. Desde ya es una vision progresista, Si
se piensa que hasta hace muy poco la homosexualidad era conceptualizada en funcion del rol que
se establece en la practica sexual, y no del sexo del sujeto con quien se realiza dicha practica. No
obstante, la deconstruccién de los valores convencionalmente asociados con la dicotomia
activo/pasivo se hacen en funcion de la masculinidad; el coito anal es legitimado en tanto se
transforma en un proceso de ratificacion de la masculinidad, no de su pérdida. EI 6rgano sexual
masculino adquiere una funcién reproductora nueva: la capacidad procreadora de la
masculinidad.

Asi y todo, esta transferencia de masculinidad pareciera no ser suficiente para que
Nivaldo pueda convertirse en guerrillero pero el relato aclara que la transformacion falla por su
falta de compromiso ideoldgico y supuestamente no por un problema de género. Si la economia
sexual mostraba reciprocidad e igualdad, en la esfera politica y social se establece una clara
asimetria entre los dos personajes. La motivacion de Nivaldo para convertirse en guerrillero es la
posibilidad de estar al lado de su amante y esto resulta inaceptable para Jerénimo. Sin embargo,
la insistencia en la inestabilidad emocional y la falta de autocontrol de Nivaldo subsumen la
explicacion politica, y se pone de manifiesto que existe una falla intrinseca (casi patolégica) en el
protagonista, y ésta es la verdadera razon por la que no puede acceder a ese plano superior en
que se ubica al guerrillero. La balanza siempre se inclina en favor de Jerébnimo quien tiene un
compromiso estable tanto con la politica como con la masculinidad.

El transito hacia una feminidad exacerbada es la metamorfosis que finalmente triunfa.
Luego de un intento de suicidio provocado por la desaparicion del amante, Nivaldo realiza un

largo descenso donde drogas, prostitucion y orgias son sus componentes centrales. Todavia como

166



hombre pero ya ejerciendo la prostitucion, Nivaldo tiene sexo con una travesti, Gilda. Situacion

no exenta de problemas ya que se aclara:

A impressdo de Nivaldo foi de estar se preparando para dormir com uma mulher muito sofisticada
— s0 que nunca se excitara por mulheres. Tinha preferéncia por homens, isto é, por homens que
gostavam de homens como ele, apesar de possuir bem preservada uma referéncia sentimental que
nunca se repetiria. Convicto disso e mesmo para evitar que a imagem ideal se turvasse, ndo se
dava ao requinte de escolher. Prostituia-se como um meio de vida: quem pagasse levava. (192, las
itdlicas son mias).

Focalizado desde la mirada de Nivaldo, el desnudo del travesti es un espectaculo en si mismo: el
maquillaje, los labios pintados, las largas pestafias, la cabellera platinada y los grandes senos de
siliconas conforman un calidoscopio que captura formas, colores y brillos para construir una
“elaborada imagem emprestada e falsa, mas agradavel de olhar —como um vitral de catedral
gotica sendo ativado por luzes artificiais” (193). Hasta el verdeo grisaceo de sus pupilas parece
simulado con tintas artificiales. Al desvestirse por completo, la falsedad de la copia queda

confirmada:

Gilda ficara quase nua, apenas com um tanguinha preta de rendas. Afastou-se um pouco de
Nivaldo, o suficiente para tird-la com um movimento agil de maos e ele viu um tridngulo pequeno
de pélos escuros, cuidadosamente desenhado a gilete, brotando entre as coxas fechadas. Gilda
abriu-as e destacou um adesivo que estava entre elas. Nesse momento o pénis saltou para frente, ja
levemente intumescido enquanto, pressionando com os dedos as laterais do triangulo de pélos,
Gilda fez com que os testiculos descessem. (193)

La sexualidad como régimen de control impone una légica bipolar que implanta dos principios:
hombre/mujer y los hace incompatibles (no se puede pertenecer a ambos) e ineludibles (no se
puede no pertenecer a ninguno).?* A través de su representacién corporal, los travestis de
Penteado (primero Gilda y después Nivaldo/Viviane) contravienen este orden sexual porque
invisten su cuerpo con un género que, segun se presume, no les pertenece. Cuando el pene

entumecido de Gilda sale de su escondite, Nivaldo queda consternado: la marca bioldgica es la

23 Ricardo Llamas, Teoria torcida 13.
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prueba del delito. EIl travesti no es un transexual, mantiene la tension y vuelve complementarias
dos zonas que se pensaban discretas y antagdnicas.?* Puede ser lo uno o lo otro, o bien los dos al
mismo tiempo, disolviendo de esta manera el binarismo genérico-sexual. EI horror del

protagonista llega al paroxismo:

Ja se prostituira deliberadamente, mas s6 nesse momento, estranhamente, apesar de ganhar o
sustento a custa do sexo, sentiu que seu corpo estava sendo prostituido e que sua alma também
aceitava ser passivamente vendida. (193, las italicas son mias).

Hasta este momento, Nivaldo habia logrado mantener una coexistencia armoniosa entre el
cuerpo con el que cotidianamente se prostituia y aquél que le habia entregado a su enamorado. El
sexo con el travesti es el que echa por tierra este mecanismo de defensa que le permitia
prostituirse, conservando ese recuerdo ennoblecido. Entonces, la mayor prostitucion es tener
Sexo con un travesti.

No es posible leer esta representacion de una sexualidad disidente a partir de las
concepciones progresistas de la teoria lésbico-gay y queer, o bien, a partir de la tradicion literaria
latinoamericana donde la travesti funciona como alteridad radical, como la otredad que denuncia

al poder heteronormativo y sus componentes homofébicos.?*® La escritura ratifica una y otra vez

2% Marcos Rosenzvaig opina que el transexual convierte lo anatémico como eje de la constitucién sexual y
no coloca como centro a la mujer o al hombre que lleva dentro. EI problema estriba en el intento de asimilarse al
sistema binario de los sexos y, por eso, “el transexual elabora la exacerbacion de la femineidad persiguiendo la
construccién fisica de su imagen interior”. Pero, como toda imagen, es ilusoria y como la del espejo, “nos devuelve
una mueca vacia de lo que somos” (Rosenzvaig, Copi: sexo y teatralidad 152). No obstante, desde un punto de vista
heteronormativo, el transexual es una figura menos amenazante que la del travesti, justamente porque busca
“normalizarse”, plegarse a la ley del binarismo sexual.

26 Como ejemplos paradigmaticos de esta dominante en la representacion del travesti, es imposible
substraerse de la figura de la Manuela en El lugar sin limites, de Donoso y de las travestis que pueblan la crénica y
la ficcion de Lemebel. También se deberian incluir las cronicas de Joaquin Hurtado y las travestis que aparecen en la
novela de José Sharra, Marc, la sucia rata. Sobre este tema, ver “Maquillajes masculino y sujeto homosexual en la

literatura chilena contemporanea”, de Juan Pablo Sutherland, “Gender Contortions and Sexual Doubling:
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su animadversién por el travestismo representado como una feminidad sobreactuada pero, en
especial, como una traicion a la naturaleza. En este sentido, la dicotomia ciudad/selva y la
organizacion de los capitulos sirven para reforzar la idea de dos homosexualidades
contrapuestas, una saludable y otra degradada. La novela se organiza en seis capitulos que siguen
la estructura de la Divina comedia de Dante. Al encuentro de los amantes, por ejemplo, le
corresponde el capitulo denominado “Paraiso” y todo el proceso de transformacion de Nivaldo
en travesti se titula, como no podia ser de otra manera, “Inferno”.

Al tiempo que sefiala un afuera de la historia y la sociedad, la selva es el escenario
paradisiaco que sirve de punto de reencuentro para los amantes. Se crea un mundo por fuera de
las instituciones y las tramas de poder que reglamentan la sexualidad, y también ajeno a la
contingencia politica, y cuando ésta ultima reaparece (bajo la forma de la guerrilla) lo hace para
expulsar a los amantes de ese paraiso temporario, insistiendo una vez mas en la idea de la lucha

politica como obstaculo. Es en ese afuera donde la relaciéon homosexual puede realizarse:

Eles ja conheciam os corpos um do outro, mas foi como se estivessem se redescobrindo de
maneira ainda mais auténtica. Era uma nova génese de vida, na forma de um amor ndo
convencional gerando um sentimento maior, em que a simples determinacdo dos sexos nédo
importava. Entraram sob a cortina de &gua e o choque frio foi como despertar de um sonho bom
para uma realidade mais perfeita. (48-9)

O sol filtrado entre as ramagens das arvores estava pontilhando de luz tudo o que a natureza
harmoniosamente havia reunido ali: relva, pedras, musgos, plantas, insetos, mindsculos peixes e
dois homens que se amavam. (48)

Todavia mas, la naturaleza embellece los cuerpos de los amantes, exaltando su masculinidad. La
piel de Jer6bnimo toma el color de propio de una estatua de bronce y la de Nivaldo un color de
oro. Mientras que el régimen de la sexualidad cataloga las practicas homosexuales como desvios

respecto de la norma social y también del orden natural, la ficcion desmiente este saber y

Transvestite Parody”, de Nelly Richard, en su libro Masculine/Feminine, y el licido analisis de Roger Lancaster en

“La actuacion de Guto. Notas sobre el travestismo en la vida cotidiana”.
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construye un paraiso donde se establece una perfecta comunion entre naturaleza y

homosexualidad:

O sol matinal dos labios de Jer6nimo tocou o horizonte continuo e sem arestas do corpo de
Nivaldo. [...] Na duragdo de um novo beijo, penetrou-o. Gaivotas voaram asas lentas sobre o mar e
asas-delta, flutuando entre calmas nuvens, transfiguraram-se em novas gaivotas, como na gradacéo
progressiva de um desenho de Cornelius Escher. (137)

AUn asi, el ingreso a esta arcadia no es irrestricto, s6lo puede entrar la masculinidad homosexual,;
la feminidad pensada como artefacto (en su doble acepcion de construccion y artificio) esta
alejada de lo natural y debido a esto tiene otra localizacion espacial: la ciudad. El escenario
urbano es el contexto de realizacion y existencia de subjetividades homosexuales “negativas”,
asociadas a un “mundo de muerte” (drogadiccion, prostitucion y violencia).

En Séo Paulo es donde los amantes se desencuentran y es también donde nace el travesti,
donde Nivaldo se convierte en Viviane. La escritura describe en detalle el proceso de
transformacion: el ver ahora no es mas esa mirada horrorizada y atonita ante una anatomia
hibrida. El ver se identifica con el aprender. ;Qué se aprende? La manera en que se construye un
nuevo cuerpo genérico. El espacio de conocimiento son los cuerpos travestidos y lo que Nivaldo
busca es develar los secretos que entrafian sus performances de género. La mirada aprende una
nueva forma de caminar, coémo ocultar los genitales, como maquillarse. La metamorfosis de
Nivaldo finaliza con la inyeccion de siliconas y el uso de hormonas femeninas, y con la decision
de vestirse con ropas femeninas dentro y fuera del escenario. No obstante, Gilda *“sabiamente”
declara: “Nao existe travesti no mundo inteiro, ao qual ndo sobre qualquer heranca da machice
anterior” (202). El travestismo se define como la apropiacién de la “mujer” y no tan s6lo como la
reinscripcion de lo femenino. En consecuencia, siempre se lo reconoce como copia, como la
version defectuosa de un original. Este devenir “mujer” no puede ser leido ni como elogio de lo

femenino, ni tampoco como su parodia. Viviane no es el drag queen que construye la critica
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cultural y los estudios sobre performance; no es epitome de la subversion del sistema
heteronormativo y la deconstruccién de los binarismos de género.?*’

Ser travesti, para Nivaldo, no es un acto de liberacion o resistencia, es la mejor manera de
llevar adelante su ruina: “Poderia finalmente despojar-se da prépria identidade recebendo uma
outra, exterior e fabricada, liberando a sua verdadeira para que cumprisse a autodestrui¢do
desejada e planejada” (199). Viviane es una performance negativa, hecha de pura superficie. Una

identidad hueca y falsa que le permite preservar aquella otra identidad pura y verdadera:

Essa nova forma de ser visto mostrava inclusive uma maneira inédita de ver os outros. Escondido,
olharia de dentro apenas o0 que quisesse € 0 que interessasse, servindo-se dos demais a sua
vontade, sem que disso dessem conta. Nem notariam a sua falta. O necessario mas incomodo
intercdmbio com o lado exterior seria entdo algo de fora para fora, porque ele estaria emprestando-
se para um alguém que, usando a estrutura do seu rostro e do seu corpo, todavia ndo precisava ser
o ele que estava adentro. (199-200)

Inestabilidad emocional, depresion, irracionalidad y practicas sexuales “desviadas” son datos que
el relato dispuso estratégicamente al comienzo de la historia. Por ejemplo, la propension de
Nivaldo a buscar placer a través de objetos falicos (como el cuchillo de Jerdnimo) es censurada
por éste, para quien es una muestra de su “decadentismo burgués” (96). La masculinidad que
recibia vicariamente a través de Jerdbnimo parecia contener estos rasgos “enfermizos”. Mas el
relato no se interesa en construirlos como atenuantes; no hay conmiseracién con quien transgrede
la norma genérica. Sobre esto no hay lugar a dudas porque la escritura trabaja sobre un nivel casi
literal, dicho narratoldgicamente, no se conforma con mostrar (showing), hay una incesante
evaluacion de lo narrado (telling) ya sea a través del narrador o del propio discurso de los
personajes. Queda claro que la figura del travesti en Penteado se dirige hacia otras zonas de

sentido, muy distintas a aquéllas propuestas por la teoria queer. Entonces, la cuestion es como

237 \/éase, por ejemplo, el trabajo de Bronwyn Morkham sobre la pelicula El juego de las lagrimas: “From

parody to politics: bodily inscriptions and performative subversions in The Crying Game”.
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hacer para que la lectura critica no quede atrapada en estas redes de sentido y se limite a glosar lo
ya dicho. Considero que la concepcion del travesti forma parte de una estructura mayor: la
ideologia genérico-sexual que subyace al texto y la construccién de una subjetividad homosexual
modélica e ideal cuyo componente central es su afiliacion a una masculinidad hegeménica. En
este contexto, lo que la escritura penaliza es el tabu sacrilego de la feminizacién de lo masculino,
lo cual se relaciona directamente con la forma en que se estructura el relato.

Es sabido que la novela apela a un realismo ingenuo y a los cddigos propios del
melodrama pero lo que sobresale es la manera en que la historia es representada a nivel del
relato.?®® No hay correspondencia entre el tiempo de la historia y el del relato, el cual incorpora
toda una serie de trastrocamientos temporales. El presente del relato es el encuentro entre
Nivaldo, ya transformado en travesti, y Jerbnimo que va al club con un periodista que esta
escribiendo un articulo sobre sus afios en la carcel. Asi comienza la novela pero se desconoce la
verdadera identidad de Viviane y la relacion que la unia con Jer6bnimo. De esta manera, las
anacronias entre el orden de la historia y el relato generan un enigma que es develado
retrospectivamente. Una vez que la historia pasada es relatada, se vuelve a esa escena inicial que
habia quedado suspendida. El lector ya ha descubierto que bajo el “disfraz” de Viviane se
“esconde” Nivaldo, solo resta conocer la resolucion del conflicto.

Es aqui donde emerge una de las caracteristicas mas interesantes del texto: la
presentacion de dos finales alternativos. EI primero supone un desenlace feliz: los dos amantes se
miran directo a los o0jos y Jerdnimo reconoce a su amante escondido bajo el disfraz. Los ojos son

la Unica huella que queda de Nivaldo, es la Gnica manifestacion de su “verdadera” identidad que

%8 Sobre la ya clasica distincion entre “relato” e “historia”, ver Genette, “Discours du récit”, en Figures I11.
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el travesti no ha podido borrar. Este reconocimiento va unido al horror que inspira el travesti. El

mismo Nivaldo dice sentirse un “monstruo”; ambos estan horrorizados por su apariencia fisica:

—Que horror, em que nojo de pessoa eu me transformei.

—Por favor, Nivaldo. Nds temos toda a nossa vida pela frente. N&o se preocupe: voltaremos ao que
éramos, reavendo o que a vida ficou nos devendo.

— Nem tenho coragem de olhar as minhas méos, com estas unhas longas e esmaltadas, de sentir
rocando no meu rosto este cabelo comprido e tingido, este... este horrendo busto implantado, este
vestido... Sinto asco de mim, vergonha de saber que vocé estd me olhando, me tocando e eu neste
estado miseravel.

—Me entristece, é verdade, vé-lo desse jeito, mas a gente... a gente resolvera tudo... (223)

En consecuencia, la felicidad tiene precio: el travesti debe “morir” pero no sin antes pasar
necesariamente por la humillacién. La felicidad s6lo es posible si se recupera la masculinidad

perdida:

Comeco hoje, nesta madrugada a voltar ao que era: cortarei os cabelos e as unhas; as sobrancelhas
crescerdo em um més; amanha irei a clinica para retirar os silicones; deixarei de tomar horménios
e em trés meses 0s pélos crescerdo e 0 meu corpo voltara a ter caracteristicas masculinas, o que
ajudarei com ginastica; e deixarei definitivamente de me drogar. (223)

La masculinidad es entendida en términos de constatacion: el hombre masculino es discernible y
categorizable a partir de un determinado conjunto de caracteristicas fisicas nunca compartidas
por el otro género. Aungue, lo que la escritura recalca es la posibilidad (y el deber) de recuperar
el género “originario”, la verdadera “esencia” del individuo. Esto instituye una ontologia
problematica porque necesita borrar las sefias fisicas actuales e investir al cuerpo con las
anteriores. Contradictoriamente, lo que se termina subrayando no son las esencias (la interioridad
del ser) sino el caracter representacional de toda identidad, o sea, el modo en que las posiciones
genéricas se desplazan y entrelazan, y donde el cuerpo se convierte la zona privilegiada de

inscripcion de signos. Al mismo tiempo, esta posibilidad de saltar de un género al otro revela un
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modelo voluntarista de identidad: uno puede elegir el género que desee y representarlo de la
manera que a uno le parezca la més adecuada.”®

Como efecto de lectura, el segundo final resulta méas verosimil porque se ajusta mejor a la
I6gica del relato y su ideologia sexual: Nivaldo decide no revelar su verdadera identidad porque
prevé el rechazo de su antiguo amante. No es posible recuperar el “original” porque el disfraz es
casi perfecto; la repeticion finalmente se convierte en identificacion.?*® La historia se cierra con
Viviane preanunciando su muerte que, segun se puede inferir, sera producto de una sobredosis.
Acepta, en ultima instancia, su destino y la humillacion final que supone no saberse digna/o de
su amante. No hay conmiseracion de parte del narrador porque la suya es una muerte buscada,
autoinfligida.

A primera vista, los finales parecen disimiles, uno feliz y el otro tragico. Sin embargo, la

novela no intenta romper con los ideologemas fundantes de unicidad y completud para

desplazarse hacia el fragmento creando dos desenlaces. En realidad, los dos aplican la moral del

% Aunque la escritura de Penteado nos lleva por otros caminos, es importante mencionar la oposicion
contraria. En este sentido, Butler aclara que el género no es: “a choice, or that gender is a role, or that gender is a
construction that one puts on, as one puts on clothes in the morning, that there is a ‘one” who is prior to this gender,
a one who goes to the wardrobe of gender and decides with deliberation which gender it will be today” (“Critically
Queer” 21). La posicion de Butler podria ser llamada anti-voluntarista ya que la performatividad no es algo que el
sujeto hace, sino es algo que lo constituye. La performatividad sugiere una construccion contingente y dramatica del
significado que tiene una historia y esas historias son el limite de su condicién y sus posibilidades de actuacién, de
su performance La performatividad es precondicion del sujeto, es el vehiculo discursivo a través del cual se
producen los efectos ontoldgicos que percibimos como naturales. No hay un “yo” que viene y elige que performance
hacer, sino mas bien ese yo se constituye a través del proceso performativo. Nuevamente se percibe la filiacion
nietzschiana de Butler: el sujeto se constituye en y a través de la accién, no es ni su causa ni su origen.

240 Uso el término repeticion en el sentido que le otorga Butler. El género no se constituye en un acto tnico
de invencion, sino a través de la repeticién estructurada de determinados actos que buscan aproximarse a un ideal de
identidad, pero en su discontinuidad revelan la falta de basamento de esa identidad. Se repiten acciones que son
publicas o compartidas. La identidad se constituye performativamente a través de una serie de relaciones con otros y

el mundo, por lo tanto, las acciones son siempre contextuales e intersubjetivas.
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texto: el travesti debe morir ya sea simbolica o literalmente. No se castiga la homosexualidad
sino la dislocacion del género. El travesti forma parte de un contexto de muerte que ha sido el
contexto simbdlico donde se ha desarrollado su vida y es por esto que la muerte aparece como
algo inevitable, el cumplimiento de un destino que era parte de su naturaleza.***

Por oposicion, la muerte del travesti hace ostensible la vida que si debe considerarse
como digna de ser vivida; “el homosexual ‘asesinado’ —como explica Llamas— define la instancia
que sobrevive, que vence; la instancia més fuerte”.?** Jerdnimo es el homosexual que merece
vivir porque conjuga ideologia y praxis politica con una identidad genérico-sexual domesticada.
Su figura anticipa la del gay normalizado que tempranamente Perlongher detectara tanto en
Argentina como en Brasil. El personaje realiza las peripecias propias del héroe: abandona al ser
amado (sacrificandose en ultima instancia por la causa) y sufre torturas y confinamiento, pero
cumplida esta trayectoria épica, regresa triunfante y el reportaje periodistico preanuncia un
futuro reconocimiento social. En el otro extremo, el relato ubica a Nivaldo, quien es doblemente
castigado: por violar las leyes que regulan el binarismo de género y también por la falta de una
ideologia politica. Pareciera que la fabula del texto apunta a poner un orden sobre la otredad. La
nueva sociedad brasilefia necesita un homosexual higienizado, lo mas cercano posible a la

heterenormatividad.

21| lamas, “La construccion del deseo de muerte” (Teoria torcida 145-54).

22 |lamas 144. Es justo aclarar que Llamas hace referencia a la heterosexualidad como la instancia que
sobrevive la muerte del homosexual, en especial en relacion al SIDA. Esta reflexidn si bien valioso creo que debe
ser matizada. EI mundo gay no es homogéneo como la oposicién planteada por Llamas permitiria suponer; como
bien lo muestra la novela de Penteado, se establecen jerarquias y divisiones. Desde la correccién politica
norteamericana, por ejemplo, la muerte prematura es considerada el destino de los sujetos “anémalos” (travestis,
prostitutos, individuos promiscuos, etc.) pero esto no se aplica a los gays que se atienen a las convenciones sociales,
a aquéllos que estan “integrados” al sistema.
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A través de estos personajes idealizados y estereotipicos, la novela escenifica el combate
entre dos cuerpos: uno politico y revolucionario, y otro liberado sexualmente. En este sentido, es
importante observar que la idea del cuerpo politico prolonga la metafora mecanica iniciada por la
filosofia cartesiana (el cuerpo como reloj, dird Descartes en su Sexta meditacién) y reanalizada
luego por Foucault.?*® Dentro de un espectro variado de cuerpos politicos, el cuerpo
revolucionario es una mecanica diferenciable debido a la singularidad de sus engranajes, los
cuales responden al principio de ordenacion impuesto por la maquina de guerra, por el imperio
de la guerrilla permanente. Como analizara Foucault en Vigilar y castigar, la tecnologia politica
del cuerpo racionaliza la fuerza de trabajo que el sujeto debe proveer, coordina los sistemas
institucionales (escuelas, prisiones, cuarteles, etc.) y, en especial, “la yuxtaposicion de los
cuerpos segun un calculo que debe lograr la docilidad de los sujetos y la eficacia esperada por la
accion emprendida”.*** La razon (la l6gica revolucionaria) regula y disciplina el cuerpo politico-
militar de Jerbnimo, lo despoja de su singularidad para investirlo con los imperativos
revolucionarios. La infiltracion del deseo homosexual es tematizada como la intrusion de la
“irracionalidad”, no s6lo desvia al revolucionario de su mision salvifica sino que también pone
en jaque su masculinidad, revelando su fragilidad y, en dltima instancia, su caracter de

“artefacto”, de algo construido.

3 Sobre este tema ver el singular analisis de David Le Breton en Antropologia del cuerpo y modernidad,
quien, desde una perspectiva antropologica y sociologica, traza la historia de la modernidad siendo su hilo conductor
el cuerpo, analizando las distintas y conflictivas representaciones que de €l han producido los discursos modernos.
En el tercer capitulo, Breton analiza los origenes de una representacion moderna del cuerpo: el cuerpo méaquina,
cuyo origen remite a la filosofia cartesiana y sostiene que Descartes le proporciona una garantia filoséfica a la
utilizacion instrumental del cuerpo a partir de sus elaboraciones del “animal-maquina”, “cuerpo-maquina” vy,
fundamentalmente, la imagen del “autémata” (75-80).

24 e Breton 79.
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En este sentido, si bien representado negativamente, los cuerpos de Nivaldo son cuerpos
liberados, donde se inscriben distintas marcas genéricas y practicas sexuales. EI primero es un

cuerpo joven, casi adolescente, y masculino pero donde lo femenino esta al acecho:

O rosto do garoto talvez resultasse feminino devido aos olhos grandes e ao nariz delicado, mas o
desengongado do corpo, as maos desajeitadas e a displicéncia no jeito de manter despenteados os
cabelos, de usar a camisa solta e aberta no peito e o jeans desbotado, davam a sua figura uma certa
arrogancia de masculinidade ainda mal digerida, afrontosa mas bonita, apesar de usada quase
como forma de defesa, 0 que contrariava a impressdo de suavidade do rosto. (25)

El hecho de que lo masculino esté “mal digerido” es lo que posibilita el deslizamiento hacia un
nuevo cuerpo, aquel que sera monopolizado por lo femenino, luego del intento fallido de asumir
un cuerpo militar. Si el cuerpo politico-militar de Jer6nimo apuntaba a su propio borramiento, a
establecer una cesura entre razon y deseo, los cuerpos de Nivaldo exponen hiperbdlicamente una
libertad y una sexualidad radicales. Sin embargo, el cuerpo del travesti produce horror, se
transforma en un cuerpo extrafio cuya diferencia es representada como signo de decadencia. La
positividad tiene su localizacion en el cuerpo masculino del amante revolucionario y es la mirada

de Nivaldo la que le imprime dicha positividad:

Era um ideal muito vago de companhia, com algumas das caracteristicas fisicas dos atores de
cinema que gostava, mas cujo lineamento geral ainda estava impreciso, a espera de referéncias e
intengdes mais definidas para ser modelado. O nariz alongado e com uma ligeira proeminéncia
lembrou-lhe a foto que vira num livro sobre a Renascenca italiana, de um S&o Jodo Batista talhado
em marmore e que na ocasido dera-lhe uma sensacdo de encontro com o seu ideal de beleza
masculina, pela dignidade, pela nobreza dos tracos”. (27)

Lo masculino queda asociado indisolublemente al aspecto anatémico y se convierte también en
zona de inscripcion de signos revolucionarios: las cicatrices que le han dejado seis afios de
torturas ponen de relieve el heroismo de Jer6nimo.

Si en la nota de autor que abria la novela se buscaba instaurar un Gnico sentido, esto no
sucede y el efecto ideoldgico dista de ser monol6gico. La novela crea un sistema de escisiones

dentro del universo homosexual. Las identidades homosexuales se pluralizan pero no para
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celebrar la diversidad sino para construir un sistema simboélico que premia y castiga, donde
ciertas subjetividades son mejores que otras. Asi, el texto articula una mirada estrabica que oscila
entre la legitimacion de la homosexualidad masculina y el castigo al homosexual afeminado y
apolitico. Esto resulta bastante paraddjico puesto que, como se ha visto, la escritura borra la
problematica histérica para convertirla en un “telon de fondo”, y pone todo el énfasis en lo
melodramatico. En este aspecto, me resulta dificil coincidir con Foster para quien: “Nivaldo e
Jerbnimo seguem uma trajetoria de liberacdo sexual e pessoal que ndo pode sobreviver a
circunstancias de uma tirania militar que sustenta seu poder através da destruicdo emocional e
fisica do individuo”. >*° Foster insiste en la idea de que la historia de amor constituye una ruptura
respecto del discurso de opresion politica: “o romance de Penteado denuncia a destruicéo total do
individuo sob governos militares” (59). Pero, como él mismo reconoce, el texto tiene un alto
componente utdpico y no representa a los amantes como victimas de la condena social o de
persecuciones sexuales de la extrema derecha. M&s aun, Jerdnimo es arrestado no por su
condicion homosexual sino por su afiliaciéon politica. Sin embargo, pienso que el aspecto mas

problematico de la lectura de Foster consiste en asociar ideoldgicamente a Penteado con Puig:

Assim como Puig, Darcy Penteado se propde a acreditar que a liberagcdo sexual e a liberacéo
politica sdo indissociaveis; que qualquer movimento de liberacdo politica que ndo leva em
consideracao os direitos sexuais do individuo ndo pode prometer, em boa fé, a libertagdo da tirania
e que a luta pelo direito individual de satisfazer necessidades pessoais deve coexistir com a luta
pela revolugdo politico-social. Portanto ter que suprimir seus direitos pessoais, pelo bem do
movimento politico é uma contradigdo interna para o individuo, tomando-se em conta que 0
movimento politico perde o significado se 0 mesmo ndo puder respeitar a dignidade das
necessidades individuais. (56)

Ya se ha visto que hay una clara disonancia entre las ideologias de ambos escritores, cuyas
valoraciones de las cuestiones genéricas dista de ser comdn. El retorno victorioso de Jerdnimo da

validez a su decision de optar por la revolucion y no por su cuestion personal, y cuando los

2857 Eoster, “Duas modalidades de escrita...” 57.
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amantes se reencuentran, el obstaculo no es la politica sino el género. La estigmatizacién de lo
que se considera “antinatural” (el travesti) sirve para reafirmar y naturalizar lo que se supone
“normal”, la homosexualidad masculina. Aungue cabria precisar que lo que se ha diluido es la
historia politica y esto no significa que la “politica” esté ausente, por debajo de la superficie de
textual, se construye una politica sobre sexualidad y género. Esta es la politica que, en ultima
instancia, no le permite al sujeto negociar sus construcciones de género y donde la identidad

funciona como ficcion reguladora.

42 EL CAMARADA PERFECTO

Hasta aqui los textos analizados mostraban las dificultades que entrafiaba conciliar politica y
sexualidad dentro de una narrativa singular. El desvio que introduce ahora la novela de Luis
Gonzalez de Alba es una impugnacion severa de la revolucion como paradigma politico. Si bien
las novelas anteriores criticaban los valores revolucionarios y la no inclusion de otros actores
sociales, no perseguian la recusacion de dicha ideologia sino la ampliacion de su base militante
y, a pesar de todo, la necesidad de un cambio radical y la transformacion de las estructuras
sociales eran objetivos que quedaban a buen resguardo. A continuacion se intenta mostrar como
El sol de la tarde se aparta de la serie textual, refutando el proyecto revolucionario y
desactivando cualquier proyecto de liberacion sexual.

El texto admite ser leido a través de la matriz del Bildungsroman porque demarca los
momentos mas significativos en la vida de su protagonista, David Esal Sanchez, y los
“aprendizajes” que emergen en cada uno de estos periodos. La linealidad de la trama y su

caracter episodico refuerzan el valor simbdlico del “aprendizaje”, marcando en el itinerario
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biografico un fuerte contraste entre el punto de partida y el de llegada. En este sentido, se podria
esquematizar la estructura argumental diciendo que el protagonista transita un tiempo novelistico
caracterizado por la adquisicién de una ideologia politica, el intento de su praxis y su posterior
rechazo.

La accion narrativa se ubica algunos afios antes de la realizacion de los Juegos Olimpicos
de 1968, cuando Esau llega a la ciudad de México para estudiar piano y es alojado por su tia,
quien goza de una posicién econémica holgada. Sin embargo, rapidamente pierde interés por la
musica y termina inscribiéndose en una escuela de restauracion de libros antiguos y modernos.
Concluido el curso de restauracion, Esal comienza la carrera de Filosofia con el propdsito de
estudiar “seriamente” el marxismo y el leninismo, lo que le permitiria leer los Cuadernos
filosoficos de Lenin, a los cuales —segin comenta irdnicamente el narrador— habia dedicado seis
meses pero no habia avanzado ni cincuenta paginas de las seiscientas totales. El imaginario de la
revolucion cubana ejerce su seduccion sobre los estudiantes: Esau y sus compafieros quieren
formar una agrupacion guerrillera y, por eso, ven la necesidad de viajar a la isla para obtener
adiestramiento militar. Aunque, solo uno de ellos, apodado el Ruso, recibe entrenamiento en
Cuba. Al cabo de un afio y medio, la célula se disuelve cuando sus miembros empiezan a ser
detenidos por la policia. La trama comienza a mostrar su posicionamiento ideoldgico cuando
informa que el primero en declarar todo ante las autoridades fue el Ruso, supuestamente el
guerrillero méas experimentado.

Toda novela de aprendizaje requiere tiempo pero también una espacialidad donde se
desarrolle dicho aprendizaje. En el caso del protagonista, se configura un entramado de espacios
que desplaza la accion fuera del contexto mexicano para privilegiar otros escenarios

latinoamericanos donde la revolucion tiene mayor relevancia historica. A diferencia de la novela
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de Penteado, aqui se detecta un mayor interés por la problematica histérica y donde la revolucién
es representada como un fendmeno transnacional, como “clima de época”. Esal realiza un viaje
geografico pero también historico; su periplo latinoamericano marca algunos de los hitos
mayores de la historia de la izquierda revolucionaria, entre ellos: el entrenamiento de grupos
guerrilleros en la selva colombiana, donde comparte experiencias con palestinos e irlandeses, y
la asunciéon y caida de Allende en Chile, donde se encuentra con exiliados brasilefios y
mexicanos.?*® Hacia el final, entrada la década del ochenta, el caso nicaragiiense cobrara una
relevancia especial dentro de la historia.

El viaje establece un hiato en el decurso de la narracion: Esal desaparece de México y
sus familiares lo presumen muerto o bien, acudiendo una vez mas a la referencia historica,
combatiendo en Vietnam del lado de Ho Chi Min. El lector desconoce la motivacion de Esau
para abandonar su pais, hecho que se vuelve enigmatico. Pero, cuando el misterio es revelado se
produce, como efecto de lectura, una deconstruccién irénica de lo anteriormente narrado, es
decir, de su aprendizaje como guerrillero. Antes de su partida, Esal se encontraba en Acapulco
con Sigi, un amigo aleman, y alli crey6 haber matado a un hombre, y es por esta razon que huye

del pais. El aprendizaje, entonces, no estd motivado por una conviccién ideoldgica o por un

¢ E] movimiento guerrillero mexicano, de acuerdo con Castafieda, no tuvo la intensidad de sus pares en
Argentina, Uruguay, Venezuela y Brasil (102-3). Fue un movimiento de clases media y formado por estudiantes
radicalizados que intentaban responder a la derrota del movimiento estudiantil de 1968. Movimientos, como la Liga
23 de Septiembre, se opusieron a la gestion del presidente Luis Echeverria, un gobierno en apariencias democréatico
pero altamente autoritario que hacia caso omiso a las demandas sociales. La convergencia entre los estudiantes y las
guerrillas rurales nunca ocurrio, y los escasos intentos fracasaron. Sin embargo, el interior de México tenia una larga
tradicion de levantamientos campesinos armados y la lucha por la tierra sera el motor de las guerrillas rurales de
fines de los sesentas y principios de los setenta. Se destacan dos movimientos rurales: el comandado por Genaro
Véazquez, la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria (ACNR), y el Partido de los Pobres comandado por Lucio
Cabarias (103).
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impulso heroico sino por escapar de la justicia. La explicacion de lo sucedido socava ain mas
cualquier viso de heroicidad. Esal y su amigo irrumpieron en la casa de Rita, una mujer con
quien Sigi mantenia negocios turbios. El objetivo era buscar dinero y documentos, pero son
sorprendidos por un sirviente “que aprovechaba las frecuentes ausencias de su patrona para usar
su ropa y sus pelucas en las juergas donde se hacia Ilamar Nin6n” (86). Lo golpean con una
estatua y le dan un navajazo en una axila, y como erréneamente lo creen muerto se dan a la

huida:

...ese joven de aire ingenuo se habia fugado de la policia dejando tras de si una escultura metalica
manchada de sangre y en el suelo a quien parecia una mujer bajo una extrafia peluca rubio platino
que habia amortiguado el golpe. (87)

El travestismo funciona aqui como elemento parddico que contribuye todavia mas a la
deconstruccion del “héroe”, figura que la escritura habia alentado agregando también que el
protagonista habia sufrido paludismo y privaciones durante su entrenamiento en la selva.

La huida de Esau tiene una doble motivacion: la presuncion de haber matado a Nindn y, a
su vez, la fantasia incumplida de haber matado a un amante casual. Suceso de relevancia dentro
de la trama y cuya importancia radica en que permite un acercamiento mas detenido a la
compleja representacion de la homosexualidad que la escritura promueve. La accién narrativa es
simple pero ocupa varias paginas ya que los sucesos son descriptos con minuciosidad. Esau se
encuentra en la universidad y Ciro Carpientieri, uno de sus profesores, homosexual y atraido por
su estudiante, lo invita a compartir un taxi. Profesor y alumno mantienen una entretenida
conversacion en el auto, hasta que Ciro comienza a suplicarle que se baje con él, y que lo
acompafie a su departamento porque tiene mucho miedo de entrar solo. El ruego esta

acompafiado de una transformacion: la masculinidad de Ciro se revela fragil y provisional,
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comienza a resquebrajarse para permitir la entrada de lo femenino, representado a través de la

inestabilidad emocional, el llanto y principalmente la inflexién en la voz:

Esall comenz6 a sentir vergiienza por lo que el taxista indudablemente escuchaba, pero no sabia
coémo impedir que Ciro continuara sus ruegos. Este aflauto la voz, se llevo las manos a la amplia
frente donde ya la linea del cabello iba en retirada, dobl6 el pecho encajando la barbilla en
expresion lamentable, luego volvid a la carga con voz ain mas lastimera y aguda... (40-1)

La mirada del narrador se ensambla con la perspectiva del protagonista y la focalizacion interna
revela que la mirada de Esal no se detiene en su acompafiante Sino que se preocupa mas por otra
mirada, la del taxista, testigo molesto del “delito” que esta siendo perpetrado. Delito porque la
transgresion genérica, el adoptar conductas que no se consideran “propias” de un hombre,
produce una visibilidad que tanto el protagonista como el narrador perciben negativamente.
Finalmente, Esal acepta la invitacion pero solo para lograr que Ciro se calle, motivado por “una
inquietud excesiva por la opinion que el taxista podia formarse” (42).

La invitacion al departamento ocurre bajo el pretexto de la desazon que implica para Ciro
estar s6lo y no es sino un juego de seduccion encubierto pero, como era predecible, rapidamente
se transforma en un encuentro sexual. La narracion del acto sexual no escatima detalles, se relata
con profusion descriptiva y se combinan procedimientos propios del erotismo y la pornografia.
Ciro se extiende boca arriba sobre la cama y Esau se monta sobre su cuello. Despues, desde la

perspectiva del protagonista, el narrador relata:

Encontrd excitante el golpeteo de sus testiculos contra la barbilla de Ciro y comenzé a disfrutar
mas de si mismo que de su acompafante. Cerr6 los 0jos para no ver, aungue no era necesario, pues
sus muslos ocultaban a Ciro. Aceler6 el ritmo del chasquido que surgia de la barbilla, lisa y suave,
blanda hasta ser desagradable. Cogid los barrotes de la cabecera para tomar apoyo y apresurd mas
el ritmo. Lo excitaba que le colgaran tanto, que pesaran tanto, que produjeran tanto ruido el botar
contra aquella piel docil e inerte. Lo excitaba el aire manso, la sumision domesticada con que Ciro
lo recibia. (43, las italicas son mias).

El pasaje muestra un arriesgado equilibrismo, un tenue balance entre erotismo y pornografia.

Como se sabe, el erotismo esta del lado de lo velado, de la espera diferida de un simbolo que se
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invoca pero que se estructura en un juego de presencia y ausencia.?’

Aun cuando se produce la
revelacion, el erotismo permanece porque se conserva un cierto secreto. El referente no ha sido
significado en su totalidad, queda un remanente no dicho, no escrito. En cambio, como bien
advierte Jests Gonzalez Requena, la pornografia es aquella “mirada profanadora™ que no
acepta ningun limite, donde es preciso mirar hasta el final, rechazando cualquier limite o misterio
(22). Sin embargo, y a pesar de esta caracterizacion, la diferencia entre un género y el otro es
labil y escurridiza.?”® Tal vez, la intencionalidad de la representacion, o mejor dicho la
direccionalidad significante de la escritura, sea lo que permita establecer una distincion mas
operativa. La caracteristica saliente de la pornografia moderna reside en la intencion de estimular
sexualmente al receptor.?* Se entiende asi que la historia dentro de una textualidad pornografica
sea un mero (y débil) soporte que permite unir las distintas representaciones del sexo, en sus
distintas variaciones y combinaciones sintagmaticas. En cambio, la escena sexual, y o mismo
vale para las otras escenas que aparecen a lo largo de la novela, no pueden ser analizadas desde
una perspectiva meramente pornografica y con esto no quiero decir que deban ser etiquetadas

necesariamente como “eréticas”, categoria tan elusiva como su opuesto pero que todavia mas

depende de un efecto de lectura. Cuestion esta Gltima de indudable relevancia en este caso

7 Jestis Gonzalez Requena, “Cuerpos fragmentados” 22.

8 Sobre pornografia, ver Antropologia de la pornografia, El jaguar y el oso hormiguero, de Bernard
Arcand, y también The Secret Museum, Pornography in Modern Culture, de Walter Kendrick.

%9 En este sentido, Flavia Puppo advierte que la pornografia, in stricto sensu, es “el arte erético de los
pobres”, para significar con esto que el género apela a una imagineria simple y monétona, y se pregunta: “;como
habria de excitarse el pobre con las complicadas y refinadisimas presentaciones sexuales de Sade, o Bataille, 0
Mapplethorpe, u Oshima? (“Introduccion”, Mercado de deseos, Una introduccion en los géneros del sexo 8). En
este sentido, las referencias hacia la literatura inglesa decimondnica que interrumpen la descripcion del encuentro

sexual entre Ciro y Esal apartarian a la novela de una estética puramente pornogréafica.
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porque paulatinamente la escena se desliza hacia el sadismo y la violencia, obliterando —en mi
opinion— cualquier efecto erético.

La representacion de lo sexual esta relacionada con un proceso de aprendizaje: el sujeto
confirma, por complementariedad y oposicion, cual es el verdadero objeto de su deseo vy, al
mismo tiempo, qué es lo que aborrece. Lo mismo ya habia ocurrido antes, durante su primera
relacion sexual, cuando un hombre lo confunde con un prostituto, disculpandose porque tiene

poco dinero. Al respecto, Esall ahora reflexiona:

No habia pasado mucho tiempo desde aquella madrugada fria en que se habia dejado conducir por
un hombre a una habitacién que Esal imagin6 célida y resultd tenebrosa. Si entonces el hombre
timidamente le inform6 que tenia poco dinero y Esau fingid que aceptaba de mala gana, ahora
debid fingir que aceptaba de buena gana. Se dijo que, en todo caso, seria mejor asi que solo. (43)

Lo invadié el mismo desprecio que tuvo cuando aquel ser humillado le avisdé que tenia poco
dinero. Y asi tomé el billete con actuada resignacion, asi tomo aquella boca endeble s6lo para
darse placer a si mismo, sin tocar ni mirar a quién tenia debajo. (43)

Asimismo, estas dos experiencias son “educativas” en tanto y en cuanto permiten que el sujeto se
autodefina por medio de aquello a lo que se opone y rechaza. No basta con estar investido de un
cuerpo masculino sino también actuar de una manera “apropiada”, donde género y sexo deben
coincidir arménica y “naturalmente”. Si bien la efusividad emocional (el lloriqueo de Ciro)
podria tener un significado solo contingente, culturalmente remite a lo que se considera
“femenino”, y hacer ostensibles los sentimientos es uno de sus rasgos salientes. En cambio, el
hombre masculino con su dominio de si mismo garantiza el dominio sobre el otro y la
imposicion de sus principios, y para Foucault, en ultima instancia, es una forma de ser activo en

relacion con quien es pasivo por naturaleza y debe seguir siéndolo.?*® Ciro es mucho mas que lo

20 Foycault, El uso de los placeres 81. Al respecto, Foucault agrega un comentario que resulta extrapolable
a este contexto de lectura: “En esta moral de hombres hecha para los hombres, la elaboracién de si a si mismo una
estructura de virilidad: sélo siendo hombre frente a si mismo podré controlar y dominar la actividad de hombre que
ejerce frente a los demas en la practica sexual” (81).
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opuesto de su objeto del deseo (el cual esta representado por su amigo guerrillero Carlos Bravo),
se convierte en paradigma de lo abyecto, aquello que denota inferioridad y que debe ser

literalmente expulsado, eliminado:

Daoblado sobre si mismo, Esal se escuchd pensar algo terrible: “;Por qué no lo maté? Era tan
suave y blando, tan quejumbroso: ‘Quédate conmigo un rato, mira que estoy muy deprimido y no
soporto abrir esa puerta.” Habria bastado con apretar los muslos contra su cuello delgado. Debi
hacerlo, nada mas por todo aquel lloriquear en el taxi...” (45)

Pero no es solo una fantasia, el deseo de asesinarlo emerge durante el acto sexual:

Cuando Ciro sinti6 aumentar la dureza y ese regurgitar en la base que anuncia la proximidad de la
eyaculacion, tratd de separarse, pero Esal no se lo permitié. Soltando los barrotes de la cama lo
cogio por las orejas y se introdujo hasta sellarle los labios con la presién del hueso pubico; con el
bajo abdomen le aplastaba la nariz y Ciro comenzé a asfixiarse: abrié desmesuradamente los ojos,
con una suplica en la mirada, pero Esaul no podia verlo porque le sacaba medio cuerpo. (43-4, el
énfasis es mio).

El instinto asesino del protagonista y la repulsién que le causa su partenaire se vuelven mas
explicitos aun. Es en este preciso momento cuando una escena de lectura de su infancia se
apodera de la imaginacion del protagonista. Cuando nifio, en la biblioteca de su tio David, Esal
habia encontrado un libro antiguo titulado Secret London donde se narraba la historia de Jack, el
Destripador y la manera en que asesind a una prostituta que se habia aventurado en la noche
londinense. El texto refiere que el cadaver de la mujer aparecio con los dientes frontales rotos y
limados, dejando una abertura. La policia hipotetizd que el asesino habia hecho esto para no

correr ningun riesgo durante la fellatio y, por eso, buscd semen en la boca de la victima pero:

...la autopsia reveld que la garganta estaba lacerada y llena de semen, tan abundante que podia ser
el de varios hombres. La victima lo tenia en la garganta y no en el estémago, indicio forense de
que no habia podido tragar y por lo tanto de que habia muerto asfixiada por el pene
extraordinariamente grueso y largo del asesino, mientras éste seguia eyaculando en una garganta
ya inerte. También la garganta de Ciro comenz6 un regurgitar descompasado que aument6
conforme los ojos se le botaron; manote6 tratando de retirar a Esad, pero éste lo retuvo de las
orejas hasta que concluy6 con su ultimo espasmo. (44)
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Se perdonara la extension de las citas precedentes pero sirven para ilustrar que la abyeccion llega
al paroxismo: el protagonista fantasea con la idea de copiar ese asesinato, donde el acto sexual
no es sino una violacion seguida de muerte por asfixia.

En este contexto de lectura, lo abyecto se escapa a su significado habitual, es decir, de
adjetivacion que denota inferioridad y que describe algo como repulsivo y carente de valor. Aqui
lo abyecto, en su sentido tedrico-critico, pone de relieve una estructura de sentimiento sobre las
mujeres y los homosexuales que los ubica en una posicion de inferioridad simbolica, situdndolos
en el limite de lo representable.”®* La abyecci6n, como aclara Kristeva, no es la falta de limpieza
o de salud, sino aquello que perturba una identidad o un orden, transgrediendo limites y reglas;
“lo que esta en el medio, lo ambiguo, lo mixto”.?** Butler retoma a Kristeva para sefialar que el
sujeto homosexual se constituye justamente a través de la abyeccion puesto que es lo expulsado
por la norma heterosexual, aquello que se rubrica como ilegitimo.?* Contrario a lo que cabria
esperar en una novela donde. segun informa la contratapa, “se entretejen diversas anécdotas del
mundo gay”, la escritura adhiere a la legalidad heterosexual para construir como abyecto al
sujeto homosexual que transgrede las normas que regulan el binarismo genérico, y establece

como positividad al el homosexual masculino que acata las leyes del género. Lo femenino opera

#! Héctor Dominguez Rubalcava, en La modernidad abyecta, Formacion del discurso homosexual en
Hispanoamérica, desde otra perspectiva, ha explorado estas cuestiones en la literatura de Porfirio Barba Jacob,
Augusto D’Halmar y Salvador Novo. El critico elabora la nocién de “sujeto homosexual abyecto” para analizar la
manera en que el sujeto literario de la modernidad entra en crisis con los principios de coherencia patriarcales.

252 Kristeva, Poderes de la perversion 12. Publicado originalmente en francés como Pouvoirs de I’horreur.
Essai sur I’abjection (1980). Se entiende, entonces, que para la autora, “el traidor, el mentiroso, el criminal con
buena conciencia, el violador desvergonzado, el asesino que se proclama salvador” sean ejemplos paradigmaticos de
sujetos abyectos, aquellos que se quedan en la indefinicidn, no son ni lo uno ni lo otro.

253 Butler, Gender Trouble 169-70. Es importante hacer notar que Butler, para poder integrar el concepto a

su teoria, enfatiza el aspecto excremental de la abyeccion del cual Kristeva trataba de alejarse.
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por deslizamientos de sentido: “ser afeminado” es sindénimo de debilidad, sumision y lloriqueo.
En un encadenamiento significante, el profesor y la prostituta se vuelven sujetos analogos en su
abyeccion pero la escritura no se detiene alli y establece también un correlato bioldgico: el
homosexual afeminado tiene, segun constata el protagonista, “unos testiculos chiquitos e
infantiles” (45). La representacion se ubica en el terreno de la homofobia pero no entendida
como la practica institucionalizada de discriminacion hacia la minoria sexual, sino mas bien
como el miedo al homoerotismo, como actitud fobica e internalizada ante el placer sexual con
una persona del mismo sexo. En este sentido, hay que tener en cuenta que Esal tiene
sentimientos de repulsién pero, al mismo tiempo, hay goce.

Aunque Esau no opera con conviccion, emerge la ambivalencia propia de la negacion del
objeto del deseo y se horroriza de si mismo, de su ideologia sexual. Unido a este mismo punto, la
huida permitiria suponer un proceso de transformacion, un aprendizaje que se podria calificar de
positivo a través del cual el protagonista adquiere una visién mas tolerante de las diferencias
dentro del espacio plural de las subjetividades homosexuales. Sin embargo, esto no ocurre: el
texto no traiciona su ldgica interna y se rehlsa a desestabilizar sus sentidos. La narracion se
funda en la legalidad del binarismo genérico y la aparicion de un nuevo personaje, Paco, certifica
esta l6gica donde la masculinidad opera como el Unico objeto del deseo valido y legitimo. A su
vez, la interseccion del imaginario revolucionario con el sexual se produce con la aparicién de
este personaje, quien es militante politico y profesor universitario.

El encuentro entre ambos personajes ocurre en una asamblea sindical universitaria, donde
Paco Torres se dirige al auditorio y Esal (aunque ahora prefiere utilizar su segundo nombre,
David) lo observa con admiracién y lo compara con “la hermosa cabeza romana de un Augusto

joven” (99). Esa asociacién con el imaginario grecorromano es sélo el primer trazo de una
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masculinidad que se construye idealizadamente. La caracterizacion méas detenida de Paco
proviene de un tercer personaje, Enrique, la pareja de David, que se sabe desplazado como objeto
del deseo. La relacion afectivo-sexual se plantea en términos de lucha y Enrique advierte que no
puede competir con su contrincante:

Lo oprimié el dolor de la desventaja; sabia cuanto arrebataban a David ciertas imagenes de
virilidad: la del camarada con quien se hace politica, la del travieso que estd en constante
agitacion: bromeando a una mesera, coqueteando con una empleada, mostrando su encanto,
seduciendo a todo lo que se mueva. Estos amos del mundo eran para David su debilidad, su
delirio, su trastorno; ante ellos caia en la embriaguez, se dejaba arrastrar por el frenesi mas
irracional. Y Paco tenia todo eso de sobra. Mas una belleza masculina excepcional y una carrera
que no podia ser mas viril: veterinario de vacas, cerdos y caballos. Por necesidad llevaba botas y
pantalén vaquero, botas con lodo y pantalén sucio, con olor a establo. Por si algo le faltara, era
casado. Y David tenia como especialidad enamorarse de amigos heterosexuales... (108, el énfasis
es mio).

La mirada del amante angustiado recorta los aspectos salientes de una masculinidad que se
caracteriza a partir del exceso (aquello que Paco tiene “de sobra™) y de la ostension de ese exceso
porque, al igual que en el imaginario cultural latinoamericano, el hombre “verdadero” es aquel
que ejercita en forma constante su poder simbodlico y material en la esfera publica, lo que no es
sino una performance que remeda un adagio popular: “para serlo hay que parecerlo”. El sujeto
ideal se define a partir una mirada que lo observa, la de Enrique, y que en este proceso de

captacion del otro descubre su propia carencia:

...la fantasia de la guerrilla al lado del camarada perfecto, la pelea juntos, los soldados del
tebano Epaminondas que debian ser amantes entre si, el Batallon Sagrado hecho de parejas
viriles, Lacedemonia y su letra lambda, la ele griega, en los escudos, Esparta. Ah, la literatura de
David en ese terreno era inagotable. Lo sabia Enrique mejor que nadie. Pero no la habia sufrido,
solo se daba cuenta de que €l no entraba en ese género formidable y ciclopeo donde Aquiles llora
la muerte de Patroclo frente a los renegridos muros de Troya y su venganza revierte la guerra y la
historia del mundo. (108, las italicas son mias).

Paco es el epitome del “camarada perfecto” porque politica y género quedan entrelazados
armoénicamente. La cita precedente muestra también que la representacion misma funciona a
partir del exceso, de la acumulacién de adjetivaciones y citas culturales. La referencia a la

mitologia griega, a la lliada especificamente, sirve para insistir en la idea de sociedades militares
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donde los vinculos homosociales devienen en relaciones de tipo homosexual, y donde los sujetos
involucrados se encuentran en un plano de igualdad ya que ambos son soldados. A lo largo de la
tradicion occidental, el guerrero es una de las figuras que por excelencia ha representado las
virtudes fisicas y morales de una masculinidad ideal.

Gonzélez de Alba acude de manera recurrente al archivo cultural grecorromano; en este
caso, reactualiza la relacién entre Aquiles y Patroclo para indicar que no es una simple relacion
entre héroes sino una de tipo amoroso-sexual.®* La tragedia entre los guerreros griegos sirve
para leer refractariamente la de Paco y David. Sin embargo, el obstaculo que impide la unién de
los amantes aqui es otro. El texto se rehlsa a traicionar la legalidad que lo funda pero esto no
significa que esté exento de dislocaciones y asi crea un impedimento infranqueable para la
efectuacion del romance entre los dos personajes: se revela que si bien Paco no es heterosexual,
se siente atraido unicamente por chicos que no han llegado a la pubertad, de entre doce y
dieciséis afios de edad.

Sin decirlo explicitamente, aparece una nueva apelacion a la cultura griega: las relaciones
de Paco con estos “jovenes”, desarrolladas con profusién a partir de la segunda mitad de la
novela, pueden ser leidas como la reactualizacion de la pederastia (paiderastia en griego). Como
la etimologia lo indica, supone la relacion amorosa (el verbo eran significa amar) hacia un pai
(joven o chico) por parte de un varén adulto llamado erastes (el que ama). El pair o eromeno
(amado) era un joven que todavia no habia llegado a la pubertad. Al igual que el objeto del deseo
de Paco, los jovenes no podian tener vellos porque eso indicaba el paso hacia la adultez. En la

tradicion griega, la pederastia era una relacion donde se combinaban los roles de

% En este sentido, vale apuntar que la novela se abre con un epigrafe que es un verso de “Sol de la tarde”,

un poema de Konstantinos Kavafis, que hace explicita la procedencia del titulo.
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maestro/estudiante y amante/amado. Era un rito de pasaje hacia la vida adulta que también
incluia la iniciacién en la caza y la guerra, y el aprendizaje de las normas que conforman a un
buen ciudadano.?®® En la esfera sexual, la pederastia suponia la sumisién sexual del joven y, en
este sentido, Byrne Fone explica: “Adult males were expected to take the active —that is,
penetrative— role in sex, because as adult males they had superior status in society” (26). En su

caracterizacion, Fone establece una importante distincion entre pedofilia y pederastia:

Paiderastia, which should not be confused with pedophilia, did not involve the sexual use of
children, a practice that antiquity viewed with as much horror as we do today. When men pursued
younger males, those they pursued were theoretically ready for the chase —that is, they had reached
puberty. Such relationships were governed by centuries of tradition handed down from father to
son, ratified in an extensive philosophical, heroic, and erotic literature... (19)

En este sentido, el texto nunca cuestiona el estatuto ético y moral de las relaciones entre el adulto
y los menores. Nada al respecto objeta el narrador o los personajes. David, por ejemplo, se limita
a asumir la imposibilidad de una relacion con Paco y comenta: “Es dificil volver a los veinte y la
imitacion puede resultar ridicula, pero volver a los trece es tener otros huesos, otro cuerpo, el
cuerpo que comienza al despertar, el que despertaba el deseo de Paco” (112). Como sefialaba
Fone, la pederastia griega no implicaba una relacion de pedofilia y en esta misma direccion
. 256 . . AT TN
pareciera apuntar la novela.” Sin embargo, resulta imprescindible efectuar una distincion

tajante: la categoria “nifio” no es una categoria transhistorica y, en consecuencia, lo que hoy se

2% \/er el primer capitulo, “Inventing Eros”, del libro Homophobia, A History, de Fone (17-28). También,
El uso de los placeres, de Foucault, en especial la seccion titulada “El honor de un muchacho” (188-98).

56 Fone aclara que los griegos mostraron una gran preocupacién por establecer formas apropiadas y
reguladas para la actividad homosexual no por cuestiones religiosas sino por sus efectos en la esfera social (21-5).
Como Foucault ya habia sefialado, la singularidad histérica no reside en el placer de los griegos por los jévenes, o la
legitimacion de ese placer, sino que la aceptacion de ese placer supuso toda una elaboracion cultural (EI uso de los
placeres 197-8). La idea de una Grecia donde la homosexualidad se desarrollaba libremente y sin censura es una

construccién utdpica que se inicia en el Renacimiento.
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entiende como “nifio” difiere de lo que este término especificaba en la época clasica.*’ La
novela “naturaliza” estas relaciones asimétricas, en el sentido que los jovenes se dejan seducir
por Paco, acceden “voluntariamente” a la relacién, pero de cualquier manera, el efecto de lectura
no deja de ser disruptivo.

¢Cabe preguntarse, entonces, hacia donde se dirige la escritura? ¢Cual es la l6gica de
sentido detras de estas dos reactualizaciones de una Grecia utdpica? ;Y por qué entremezclar dos
tradiciones, la pederastia y la del amor militar, que se suponen antagdnicas? En primer lugar, la
relacion de Paco con los jovenes no hace sino reforzar la dominacion masculina, estableciendo
una relacion de dominacién/sumision, fijando los papeles activo y pasivo. Por su parte, la
relacion potencial entre David y Paco, la que se podria suponer como igualitaria (gay/gay), nunca
logra articularse y Paco se convierte en un objeto del deseo inalcanzable y ésa es la tragedia de
David. La ilusién del camarada perfecto, aquél con el que podia establecer un “romance” politico
y sexual, se resquebraja. La escritura comienza a deconstruir lo que antes trabajosamente habia
edificado. El primer sintoma de esto es la evaluacion negativa que uno de los chicos hace de
Paco al sefialar que su pene es demasiado pequefio como para brindarle placer, y el propio Paco

avergonzado se lo cuenta a su amigo:

Pues lo empiné sobre la cama, hincado en el suelo, y me puli en darle una buena cogida, como
para que anduviera una semana con las patitas abiertas. En eso se puso de pie, retirandome con
fuerza porque lo tenia abrazado por el pecho. Me separ6 las manos para librarse y se levanto,
dejandome aquello al aire, temblando, te puedes imaginar... [...]

Finalmente Paco se volvid hacia él, mirandolo de lleno a los o0jos, y su voz cobr6 un timbre
sombrio:

—“No me das el ancho”... Eso dijo, se puso a toda prisa el short y sali6. (131)

%7 Méas adn, y aunque no quiero desviarme de la lectura, no quiero dejar de apuntarlo, habria que
contextualizar con cuidado que se entiende bajo el término “infancia”. Habida cuenta que nuestro entendimiento de
dicha categoria tiene una filiacion con la historia de la modernidad, con la teorizacién de Rousseau en el Emilio,
donde construye la infancia, por primera vez, se construye como “instituciéon”, como un espacio especifico

reservado para el desarrollo y la educacion del sujeto, donde lo sexual queda excluido.
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Si la performance de la masculinidad tenia como correlato un acto de dominacion simbolizado en
el acto de penetrar al joven, ahora esta préactica se revela fallida por una deficiencia anatémica
del dominador. Si antes la practica sexual escindia entre activo y pasivo, y los traducia también

28 ahora la relacion se revierte. Es el

como dos valores de posicion: la del sujeto y la del objeto,
objeto del placer quien decide abandonar su papel e interpelar al otro desde una posicién de
sujeto.

A pesar de todo, la figura del camarada perfecto no se destruye sélo por esto sino, y
especialmente, por otra evaluacidn negativa, esta vez en el plano de la praxis politica. La accion
se ubica en la década del ochenta, David ha modificado sus creencias ideoldgicas y ahora descree
del credo revolucionario, el que afios atras lo habia transformado en guerrillero. En cambio, Paco
estd firmemente convencido de los valores que promueve la revolucién socialista y, debido a
esto, ve la necesidad de unirse a la revolucion sandinista, renegando ademas de cualquier
proyecto liberador en el contexto mexicano y sentencia: “No me interesan los campesinos
mexicanos: me interesa Nicaragua, donde hay una Revolucion” (238). En un extenso capitulo, no
casualmente titulado “El bien y el mal”, David deconstruye uno a uno los argumentos pro-
revolucionarios de su amigo y lo hace desde una posicion de autoridad enunciativa y
epistemolodgica, fundada en su larga trayectoria como militante y guerrillero. Las primeras
criticas de David se ubican en el plano especificamente personal: acusa a su amigo de unirse a
una revolucion que ya se ha institucionalizado y no ha tenido participacion alguna “cuando se
trataba de balazos” (238). Después, le objeta su hipocresia burguesa: Paco piensa unirse al

gobierno sandinista ahora que obtuvo una licencia con goce de sueldo de su universidad. Cabe

agregar también que, en un capitulo anterior, ya se habia anticipado la cancelacion del proyecto

%8 Foucault, El uso de los placeres 46-7.
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revolucionario: se habia introducido a un personaje extratextual, Edén Pastora, coronel sandinista
y héroe de la revolucion. En su paso por México, Pastora se retine con los militantes mexicanos y
explica como los lideres sandinistas se han desviado de su cauce y ahora cometen los mismos
actos de corrupcién que antes criticaban, lo que preanuncia el futuro triunfo de Violeta Chamorro
en las proximas elecciones y supone el final del estado revolucionario.

No obstante, las recriminaciones més agudas se ubican en un plano méas general, en una
larga recusacion de los fundamentos de la ideologia revolucionaria. El argumento de mayor peso
es que la revolucion no hace sino reproducir la teologia del sacrificio cristiano, y construye sus
consignas con los mismos operadores del discurso religioso (el sacrificio, la lucha, el bien y el
mal, etc.). Al nivelarse con la religion, la revolucion se convierte también en fanatismo y, por lo

tanto, se vuelve inexpugnable:

La Revolucion es intocable, hagan lo que hagan los revolucionarios. La Revolucion es siempre
justa, de ahi que los sufrimientos que se viven por su causa siempre sean justificables son un pago,
una retribucion a nombre del paraiso futuro. ¢(No es eso cristiano? ;No se le ofrecen a Dios los
sacrificios cotidianos para obtener el cielo? El dolor purifica cuando lo ofrecemos a Dios 0 a la
Revolucion, da lo mismo. Y de la glorificacion del sufrimiento se pasa al culto de la fuerza, por
eso los revolucionarios al hacerse del poder politico son arrogantes: fueron elegidos por el pueblo
de una vez y para siempre; el poder absoluto lo compran con los padecimientos, los sacrificios
sobrellevados durante los afios de rebelion... (244-5)

Con anterioridad ya habia recurrido a la evidencia historica:

...hasta ahora nos han prometido el cielo, pero lo Gnico que si han logrado crear sobre la tierra es
el infierno: el gulag, el hospital psiquiatrico para los disidentes; las granjas de reforma cubanas
para quienes son como t o como yo, pero peor como ti; la persecucion y el espionaje como
formas de vida cotidiana. Ese es el gran fracaso de la mas bella utopia, Paco: han dado un infierno
a sus pueblos. Construyeron muros para contener las evasiones en masa y mira lo que acaba de
ocurrir: la gente, no el feroz imperialismo, derrumbé el Muro de Berlin y la Unién Soviética. Ni
falta que hizo la Tercera Guerra Mundial: bastd con las insoportables condiciones de vida con las
que los bondadosos utopistas oprimieron a sus pueblos para que viéramos reventarse todas las
costuras.” (243-4)

Poco antes habia quedado cancelada la posibilidad de una relacion afectiva-sexual entre los dos

personajes; David se habia convertido en “el camarada permanente antes los chavitos
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circunstanciales” (137), mostrando la degradacion de lo que antes se pensaba como un romance
ideal. Ahora, la escritura desacraliza la revolucién que si bien ya lo habia hecho antes al quitarle
toda marca heroica al viaje latinoamericano de David, ahora lo hace de manera enfética.

La reunion entre homosexualidad y revolucion no es solo fallida se vuelve inviable
porque la escritura deconstruye el sistema de valores y creencias que fundamentan estos dos
imaginarios. Cancela cualquier programa asociado con las propuestas del movimiento de
liberacion homosexual, con el que los protagonistas decian identificarse, al construir un modelo
de homosexualidad regulado por una masculinidad hegemodnica, donde la feminidad (“las
pinches locas” diran los protagonistas) no solo no tiene ninguna valencia positiva sino que se
convierte en el paradigma de lo abyecto. Contradictoriamente, el romance frustrado entre Paco y
David subraya otra imposibilidad, la de un modelo de relacion igualitario. La novela concluye
con la muerte de Enrique a causa del SIDA y con la de Paco por cancer, lo que no hace sino
ratificar la inviabilidad de las dos alternativas que tenia el protagonista.

En sintesis, la narracion desactiva tanto ideologias politicas como sexuales y desalienta
proyectos liberadores cualquiera sea su naturaleza. Sin embargo, hay algo que permanece: la
dictadura de la masculinidad, representada ahora en la figura de David quien, estoicamente,
asume la perdida de sus dos seres queridos. La escritura no puede sustraerse de su atraccion por
la masculinidad dominante, por un machismo que se vuelve casi axiomatico. Ese es su objeto del
deseo. Pero, como advirtiera Bersani, se corre un riesgo: la idealizacién de la representacion de
una masculinidad que es justamente la base que se utiliza para juzgar y condenar al

homosexual.?®® En el més alla de la representacion y de la idealizacién del cuerpo masculino, lo

2% | eo Bersani, “Is the Rectum a Grave?” 208-9. Este articulo de 1987 es clave porque se anticipa a su
tiempo al generar una de las criticas mas incisivas hacia la, por entonces, incipiente teoria queer y su celebracion

acritica del travesti, de la lesbiana masculina, del “gay macho” y del sadomasoquismo lésbico-gay como parodias
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que se encubre es una atraccion inconfesable hacia el enemigo y esto, en cierta medida, es algo
inevitable porque “the object of that desire necessarily includes a socially determined and
socially pervasive definition of what it means to be a man” (209). La identificacion con el
opresor, convertido ahora en objeto del deseo, obtura cualquier posibilidad subversiva. Hacia el
final, un personaje recuerda la manifestacion en conmemoracion del décimo aniversario de la

masacre de Tlatelolco y comenta:

¢Recuerdas que el tipo del micréfono se atragantd cuando quiso anunciar a la primera
organizacion gay que marchaba? Dijo: “Y ahora entra a la plaza el Frente de Liberacion... el
Frente de Liberacion...”, y punto, no consigui6 decir “Homosexual” (222)

De igual manera, pareciera que la novela también se “atraganta” y no alcanza a articular una
politica de sexualidad alternativa y, en ultima instancia, lo que se pronuncia termina siendo una

mimesis de la heterosexualidad patriarcal y la dominacion masculina.

43  (U)TOPIAS CONCILIATORIAS

En la novela Entre la resignacion y el paraiso, Desnudos en la alberca, se detectan nuevos
desvios respecto de los textos involucrados en la serie. La problematica homosexualidad y

politica amplia sus significados al ser resituada dentro de nuevos contextos socioculturales y

subversivas de las conductas y formaciones que emulan. Bersani problematiza esta cuestion desde la perspectiva del
sujeto homosexual productor de estas representaciones. Su objetivo es llamar la atencién sobre la posible
internalizacion de una mentalidad opresiva que se vuelve parte constitutiva del deseo homosexual, el que termina
identificandose con definiciones de masculinidad y homosexualidad impuestas por el discurso social heterosexista.
De alli que concluya diciendo: “Male homosexuality advertises the risk of the sexual itself as the risk of self-
dismissal, of losing sight of the self, and in so doing it proposes and dangerously represents jouissance as a mode of
ascesis (222).
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puesta en relacién con otros temas del &mbito cultural mexicano.?®

Al igual que Bazan en el
caso argentino, Hugo Villalobos se propone narrar los inicios del movimiento de liberacion
homosexual mexicano, cuya década fundante es la del setenta. La historia se ubica con precision
entre los gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria, y va desde julio de 1968 hasta
octubre de 1978. Las vidas de los protagonistas conforman un entramado argumental que permite
narrar los hitos fundamentales de ese convulsionado periodo: el 2 de octubre del 68, los Juegos
Olimpicos, el aniversario de la Revolucidon cubana, el Campeonato Mundial de Futbol, el
desarrollo del movimiento guerrillero, la aparicién de Nancy Cardenas (pionera del movimiento
gay) en la televisién nacional, el movimiento estudiantil y las distintas vertientes de la izquierda
politica.

El texto no se conforma con la interpretacion de ese pasado en relacion con el
movimiento gay. Al incorporar otras problematicas, se puede observar que va més alla de la
mera representacion de la historia. Su objetivo estético e ideoldgico supera esta funcidn primaria
configurando una finalidad que no estaba en el discurso histérico y que le es propia. En
consecuencia modifica y da un nuevo sentido a la representacion de la historia del movimiento
de liberacion homosexual para insertarlo en campos de sentido mayores, tales como, la dialéctica
ciudad/interior, el catolicismo y la religiosidad indigena, y la interseccion entre raza y clase
socioecondmica. Me interesa descubrir, entonces, cudl es la direccionalidad y funcionalidad
ideoldgica subyacentes a esta operacion de lectura-escritura.

Pienso que el andlisis de los espacios que la narracion construye permitira elucidar estas

cuestiones. Se establece una dialéctica entre la gran ciudad y el pequefio pueblo de provincia,

260 Al jgual que los otros textos analizados en este capitulo, y al ser una novela publicada hace sélo dos

afos, no existen todavia estudios criticos.
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representada a través de una serie de viajes que recorren la historia. El primero de estos viajes es
el que realiza Marco Tulio Rincén Gallardo quien abandona su pueblo, Ojuelos, para irse a vivir

a la ciudad de México. En este sentido, el texto se entronca con la tradicion anglosajona de la

17261

novela de “coming-out cuya caracteristica saliente es dar cuenta del alejamiento del nucleo

familiar, generalmente simbolizado en una partida, en el abandono del hogar familiar.?®?
Asimismo, las redes de interconocimiento que definen la vida pueblerina constituyen una
amenaza latente para el sujeto homosexual porque, en un lugar donde todos se conocen, el desvio
respecto de la norma es altamente visible y, por lo tanto, la posibilidad de ser objeto de agresion

verbal o fisica est4 casi omnipresente.?®® En este sentido, Marco Tulio recuerda:

En diversos momentos sintié que Ojuelos era como un gran presidio, rodeado de Ilanos soleados,
de casas de piedra y adobe, de mujeres envueltas en negros rebozos que ocultaban sus afilados y
palidos rostros; parecia como si siempre ocurriera lo mismo, dia tras dia, noche tras noche; sobre
todo durante los primeros afios de su adolescencia [...] Todo hubiera sido asi, al no ser por los
deseos prohibidos, esos que no se pueden apaciguar tan facilmente, es por esos que en ciertos
momentos tuvo que soportar tragos amargos y una buen dosis de culpa por el s6lo hecho de pensar
en lo que no debia [...] (33)

81 | a traduccion literal de “coming out” es “salir” aunque, en espafiol, se utiliza generalmente su forma
completa, “salir del cldset”. EI término no hace referencia a un hecho singular (hacer publica la identidad sexual)
sino a un complejo proceso emocional y psicolégico que lleva a asumirse como gay o lesbiana. Es un proceso de
auto-aceptacion que, a veces, conlleva una experiencia sexual con una persona del mismo sexo. Sin embargo, el
proceso de construccion identitaria no estd necesariamente anclado en la genitalidad sexual. Se podrian identificar
distintas etapas dentro de este proceso: la autoaceptacion, relacionarse con otras personas gays, Y la integracion de
este autoreconocimiento a otras esferas de la subjetividad (Margaret Cruikshank, The Gay and Lesbian Liberation
Movement 46-7).

%2 \/er Woods, “The Family and its Alternatives”, A History of Gay Literature: The Male Tradition (344-
58). Woods traza el siguiente paralelo: “The coming-out-novel is the equivalent of the Bildungsroman, is, almost
inevitably, almost invariably, an account of the move away of the family —a move which, if not literal and physical,
is at least psychological and in that respect irreversible (346).

%63 Sobre el tema de la ciudad, no se pueden dejar de lado las reflexiones de Eribon para quien las vidas
gays miran siempre hacia la ciudad y sus redes de sociabilidad. Eribon sostiene, ademas, que en el imaginario
colectivo de la homosexualidad desde fines del siglo diecinueve, existe una auténtica mitologia de la ciudad y de la

emigracion hacia ella (“La huida a la ciudad”, Reflexiones... 32-40)
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La huida a la ciudad tiene un paraje intermedio: siguiendo la tradicion familiar, el joven decide
entrar al seminario porque “de esta manera dejaria a sus padres tranquilos y al mismo tiempo
evitaria los malos pensamientos que no lo llevaban a nada bueno” (34). Sin embargo, la vida
monacal no es un buen antidoto para, como él mismo las denomina, sus “perversas
inclinaciones”. En un episodio singular, el deseo homosexual interrumpe y subvierte la practica
religiosa:

En una ocasion cuando en la capilla de la Virgen de la Asuncidn se encontraba orando, observé la
cera derretida de los cirios, y eran las formas que hallaba la cera al caer lo que recreaba sus
fantasias, deseos ocultos que penso, ya habian desaparecido; lagrimas blancas caian hasta la base
dorada del candelabro, parecian gotas de semen que formaban penes chicos, grandes, anchos,
angostos y de diversos formas (sic), entonces la eyaculacién vino sdbita e irremediablemente
interrumpiendo sus rezos. (34)

Ante la imposibilidad de disciplinar su deseo, Marco Tulio finalmente resuelve mudarse al
Distrito Federal. La ciudad le brinda la posibilidad de una vida social mas amplia en términos
generales y crea la posibilidad de vivir permanentemente fuera de la estructura familiar
tradicional. Aqui encuentra trabajo como maestro en un colegio secundario y, a su vez, se
inscribe en la facultad de Filosofia y en la escuela de teatro como alternativas al seminario que le
permitirian conocerse. Méas adelante, para dar un sentido mayor a su vida y en consonancia con
el momento histérico, comienza a militar dentro de las filas del Partido Comunista.

Cabe agregar que la representacién del espacio pueblerino no es fija y en el decurso de la
historia adquiere una doble valencia: es prision pero también refugio. En agosto de 1968, cuando
el gobierno comienza a reprimir con mayor fuerza y a detener a activistas, Marco Tulio decide
abandonar la ciudad y regresar al terrufio. Cuando se despierta en Ojuelos, alli todo sigue igual,
en contraste con las tanquetas que ve acercandose a la ciudad mientras se va. Mientras esta en su
pueblo, la ciudad universitaria es ocupada por el ejército, se produce la desaparicién de

estudiantes y profesores, y ocurre la masacre de Tlatelolco
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No obstante, es el alejamiento de la vigilancia familiar y la ciudad la que le permiten la
posibilidad del sexo casual y para lo cual cuenta con la proteccion del anonimato propio de la
urbe. Los espacios de encuentro privilegiados son las zonas oscuras de la universidad, los
andenes de las estaciones ferroviarias, los alrededores del Parque Olimpico y la Zona Rosa, zona
de la ciudad que afios mas tarde se convertira en el eje de la cultura gay mexicana. Se disefia, de
esta manera, una cartografia sexual que resemantiza el escenario urbano, y donde las relaciones
sexuales no se ubican en el espacio privado sino en lugares soterrados del escenario publico. Esta
situacién demarca un momento particular: la presencia ambivalente del homosexual en el
escenario publico, cuya visibilidad esta en correlacion con las redadas y persecuciones policiales.
La territorialidad no es sélo espacio fisico sino también, como ya ha sefialado Perlongher, el
espacio propio de un cédigo®®*:

Encuentros, caricias, deseos satisfechos estrepitosamente ante el miedo a ser visto, aquel lugar
tenia su atractivo y era especial para Marco, la combinacién de emociones en el fondo le
satisfacia, el miedo, la sorpresa, el encuentro calido, sentir el torrente sanguineo, el apresurado
latir de su corazon, en hallarse con otras bocas sedientas, humedecidas, dispuestas y al final el
orgasmo al aire ardiente entre el calor de los cuerpos cercanos y el relax, una breve quietud
determinada por los tiempos apresurados. (95)

El personaje teoriza, entonces, que la clandestinidad no es negativa sino, por el contrario,

provocadora y excitante, y traza un interesante paralelo:

[...] no importaba si los homosexuales eran 0 no una perversion de la naturaleza, si lo fuesen ésta
tendria que aceptarse como una herencia maldita e ineludible que siempre existiria, como un mal
menor, como una forma de vivir que si bien tenia que ser clandestina, debia disfrutarse y eso era lo
verdaderamente excitante, el homosexual clandestino no tenia por qué sentirse menospreciado de
su esencia y del inframundo, destino comin de los proscriptos tal y como lo hicieran los cristianos
en la época romana entre cuevas y catacumbas [...] (40, el énfasis es mio).

Aunque resulte sorprendente, los primeros cristianos y los homosexuales son ubicados en un

mismo plano y, dentro de la ideologia que comienza a delinearse en el texto, los primeros

264 perlongher, “Identidad y territorialidad” EI negocio del deseo 133.
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legitiman a los segundos. Los espacios clandestinos de los homosexuales mexicanos remedan los
de aquellos fieles y, por esto, adquieren un valor positivo al posibilitar el ejercicio de una
sexualidad negada. Sin embargo, para Marco Tulio, la territorialidad va en detrimento de la
identidad y, por esta razon, va a abogar por la salida de esa clandestinidad en pos de la
construccién de una identidad de grupo y un proyecto emancipatorio. Este deslizamiento es el
que le permite a la escritura incorporar la historia del movimiento de liberacion.

El otro protagonista, Ricardo Magafa Vilchis, es un estudiante de Marco Tulio. La
vinculacion entre ambos surge en torno a la agenda politica que comparten. Si bien mantendran
esporadicas relaciones sexuales, esto no genera una relacion de pareja sino una fuerte amistad.
En la caracterizacion de Ricardo, la escritura se aparta de los convencionalismos de la novela gay
puesto que éste no representa la figura del adolescente atormentado y confundido en torno a su
identidad sexual. El tema de la culpa y la vergiienza se localizan en Marco Tulio cuya historia
escenifica un largo proceso de “salida del cléset”. Mas aun, al comienzo, la madre de Ricardo lo
descubre en la tina de bafio abrazado con un amigo. Aquel “indecible evento” hace que la madre
lo envie al psiquiatra para que lo “cure”. El chico decide acudir a la terapia pero no porque esté
interesado en curacion alguna sino para tranquilizar a su madre. Rapidamente se amolda a la

categorizacion freudiana que el médico busca imprimirle:

Sesion tras sesion, todos los jueves a eso de las seis de la tarde el loquero le hacia las mismas
preguntas pero organizadas de manera diferente y Ricardo aprendi6 a contestar lo que éste deseaba
escuchar, todo relacionado con sus suefios eréticos, sus experiencias sexuales, el tipo de amistades
que tenia, y especialmente la relacién con su madre. (22).

Luego de varias sesiones el psiquiatra le anuncia en lenguaje técnico que estaba pasando por
“una etapa de ausencia de identidad sexual, no era desde luego natural por ser tardia, y en eso
radicaba su enfermedad” (22). La curacion consistiria en tomar pastillas, buscar nuevas

amistades, pensar en mujeres y, finalmente, ir con una prostituta. Se presenta, de esta manera,
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una deconstruccion casi “didactica”, por la simplicidad de sus argumentos, de la patologizacion
de la homosexualidad. Pero resulta interesante destacar un pasaje donde la madre se retne con el
médico quien le informa que su hijo esta curado. La prueba esta en su masculinidad y el médico
afirma: “no se angustie sefiora, su hijo ya esta bien, ha seguido al pie de la letra las indicaciones
y ademas jvea usted, es muy varonil!, jtiene todo el porte de un caballero!” (23) Para el médico,
la patologia se hace visible a partir de la inversion genérica, es homosexual aquél que “actia”
como mujer, el que se “desvia” de su género. Cabe aclarar que la novela, en efecto, desmiente
este estereotipo pseudocientifico al presentar dos homosexuales masculinos pero esto no
significa una aceptacion de los otros, de los homosexuales afeminados.

Si bien Ricardo no vive una homosexualidad atormentada y lleva adelante una vida
sexual activa y liberada, no esta exento de problemas. Vive atormentado por un suefio cuyo
significado desconoce y su recurrencia se vuelve obsesiva. En dicho suefio, aparece un joven
aprisionado dentro de un hielo hiriente del cual no puede escapar. Cuando va a nadar a la casa de

su amigo francés, en el fondo de la alberca aparece esta figura:

...un cuarzo, un cristal certleo y dentro de éste una silueta, un cuerpo aprisionado y herido por
una de las aristas interiores del cristal, pero al acercarse mas al cuarzo implicaba trascender a un
sitio mas alla de una frontera, tal vez entrar en un abismo sin salida... (116)

El significado de esta aparicion se convierte en un enigma que recorre la historia de principio a
fin. La manera de descubrir su significado supone otro viaje pero esta vez en sentido inverso al
de Marco Tulio, de la ciudad al interior. Luego de marchas y contramarchas, acompafiado por
Pancho Tzompa, un misterioso indigena que ahora vive en la ciudad, viaja a las sierras de
Michoacan. Alli se encuentra la caverna de Tezcatlipoca, dios de los antiguos nahuas y
mexicanos, y donde se halla la respuesta a ese misterio. Luego de un peligroso y agobiante

derrotero, llegan a la caverna donde se encuentra una escultura y un espejo de pirita. La escultura
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representa al Principe Negro quien es el habitante del Espejo Humeante, también llamado

Tezcatlipoca. Segun Pancho explica:

Nadie quiere mirarse en él, pues les puede provocar incluso la muerte a través del suicidio, porque
a través de él se refleja no solo la imagen del hombre, sino de su conciencia, sobre todo su parte
mas incomprensible y siniestra. El Principe Negro era el mejor conocedor del corazén humano,
por eso nadie se quiere mirar ahi, pues representa el insoportable espiritu revelador de la verdad
interior, de ahi el peligro de mirarse en él [...] (230)

Desoyendo estas recomendaciones, Ricardo se acerca al espejo y aparece reflejado en él pero

también ve un doble reflejo, otra imagen por detras de la suya:

...se acerco para verla y saber qué habia atras de la suya y ahi estaba esa figura dentro del cuarzo,
era la misma que viera aquella noche en la alberca de talavera y que sofiara en diferentes
momentos, pero ahora se veia nitidamente, era un joven desnudo, sometido, con su pecho sobre las
piernas, la frente sobre las rodillas y apoyando sus manos sobre grava azul, oprimia la espalda del
chico una punta interna de la piedra transparente, sus 0jos estaban cerrados pero su semblante
parecia pedir clemencia, y ahi estaba resignado a ese gélido enclaustramiento. Ricardo se
aproximé mas al espejo, no podia creerlo, era él quien estaba encerrado en la piedra y no podia
salir [...] (231)

Como era previsible, la creencia indigena se cumple y al poco tiempo de su regreso a la ciudad
de México, Ricardo sumido en una fuerte depresion producto de lo que viera en la caverna, se
suicida. De esta manera, cumple resignadamente un destino inexorable. El relato no brinda
claves para interpretar todo esto. Mas aln, este pasaje a lo fantastico ingresa de manera natural a
una escritura anclada, hasta ese momento, en una estética realista tradicional. Estos hechos no
son cuestionados porque el autor (antropdlogo de profesion), en mi lectura, busca conciliar el
cuerpo de saberes, indigenas y europeos, que conforman la cultura mexicana. No obstante, y
como explico a continuacion, me arriesgo a sostener que dicha operacién es problematica y
contradictoria.

El viaje del interior a la ciudad es liberador, supone una transformacion positiva en
Marco Tulio: no s6lo asume su identidad sexual sino que este cambio se convierte en la base

para el desarrollo de un programa politico. Por el contrario, el viaje en sentido inverso, supone el
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encuentro con una muerte tragica. Tiene un valor simbdlico el hecho de que Ricardo descubra
que es €l quien esta atrapado dentro del cristal. Mas esto no tiene que ver con la asuncion de la
homosexualidad porque, como ya mencioné, no hay un conflicto entorno a la identidad sexual.
En oposicién, Ricardo es descrito como un joven que se sabe atractivo y que disfruta sin

inhibiciones el ejercicio de una sexualidad liberada:

Y lo cierto es que Ricardo se sabia irresistible y asi lo habia comprobado en muchas ocasiones, se
puso gel en el cabello [...] La fuerza que le daba seguridad estaba en su look, pero sobre todo en
su caracter y en el tono de su voz, y vaya que Ricardo aprovechaba esos atributos. (83)

Ricardo es el centro de numerosas fiestas, que generalmente terminan en orgias, y es el objeto
del deseo de distintos personajes a lo largo de la historia. No obstante, vive en una suerte de
hastio, de vacio existencial: “estaba perdiendo el tiempo con los chicos y las locas de la Zona
Rosa, si, efectivamente era atrayente el asistir a selectas fiestas y codearse con artistas y gente
adinerada, pero qué de su compromiso social y politico” (103). Es entonces cuando trata de
convertirse en guerrillero para asi encontrar un nuevo sentido para su vida pero fracasa en el
intento. Es bien sabido que uno de los ejes de la revolucion sexual es subvertir la regulacion de
las practicas y conductas sexuales, ejercer la sexualidad de manera liberada y sin ataduras. Por lo
tanto, la muerte de Ricardo escenifica la desactivacion de este aspecto del movimiento de
liberacion sexual. Al comienzo, como se recordara, se hacia una valoracion positiva de la
promiscuidad y tener sexo en la via publica pero la irrupcion del romance reorienta el relato en
otra direccion. Marco Tulio se enamora de un indigena hipoteca, cruzando una vez mas

homosexualidad con cuestiones de raza. Este personaje, Alvaro, es descrito como:

...un auténtico hipoteca nortefio, ahi lo vio por primera vez sentado junto a la barra, un tipo de tez
bronceada, grandes ojos cafés y de cuerpo atlético, barba recortada y cabello largo echado para
atrés, vestia con su ajustado pantalén de mezclilla negro, mocasines, calcetines blancos, y un
paliacate que cubria su cuello, y su chamarra de gamuza café, fumaba una extrafia pipa... (97)
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Masculinidad, clase social y etnia se sintetizan en la figura de este personaje, pero el romance
configura una tragedia porque si bien mantiene relaciones con Marco Tulio, Alvaro no se
considera homosexual y rechaza de plano la idea de formar una pareja con aquél. Le aclara que si
han intimado ha sido por las circunstancias, por soledad, o “calentura”. Marco le plantea con
insistencia la posibilidad de una relacion hasta que finalmente asume el rechazo, dandose cuenta
que se habia enamorado de “un indio joto que de pronto se volvia todo un machin” (147). En el
ambito mexicano, la palabra “joto”, ya sea como adjetivo calificativo o sustantivo, quiere decir
homosexual.?®®> Entonces, que el protagonista califique a Alvaro como homosexual se relaciona
con un ideologema ain dominante en el imaginario cultural mexicano, y que ya habia sido
explicado a través de Paco Ignacio, un militante comunista abiertamente homofdbico y para
quien los homosexuales “solo eran los que desempefiaban el papel pasivo, los activos acaso eran
machines calientes, y esas calenturas eran tropiezos de la juventud” (87).

Este estereotipo es de larga data y adquiere entidad tedrica en El laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz, un texto clave para pensar los modos en que se concibe la
homosexualidad en México. Paz sostiene que la identidad mexicana se funda en la preeminencia
de lo cerrado frente a lo abierto. Las relaciones no solo estan regidas por modelos genéricos (en
especial, el “macho” y la mujer pasiva) sino también por una economia cuyo eje es la
penetracidn, ya sea sexual o simbdlica, que genera un sistema de roles jerarquicos y asimétricos,
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codificados en el plano linglistico a través de los verbos chingar y rajarse.” Asi, el hombre

“chingdn” es el sujeto activo, el que viola y penetra. Mientras que la mujer es por naturaleza

%65 |_a palabra nacié hacia 1910 y se originé a partir de los homosexuales que eran recluidos en la crujia “J”
de la antigua carcel de Lecumberri, en la ciudad de México. La “jota” era una crujia sin celdas y sin puertas en
donde convivian las “jotas”.

%6 E| Jaberinto de la soledad 34-5.
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“chingada”, es decir, el agente pasivo que es rajado, penetrado. Si el ideal de hombria mexicano
consiste en no “rajarse” nunca, se entiende entonces que “el homosexualismo masculino sea
considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un
ser degrado y abyecto” (43). Esta particular vision pareciera regir el imaginario cultural
mexicano donde la homosexualidad se define a partir del rol durante la penetracion anal
(configurando la dicotomfa macho/rajado) y no a partir de los actores involucrados.?®’

El capitulo concluye con el encuentro de Marco Tulio y Paco Ignacio, el cual esta en los
alrededores de la universidad en busca de sexo casual con hombres, lo que no hace sino reforzar
la deconstruccion del estereotipo realizada a través de Alvaro. Ahora bien, me interesa resaltar
otra cuestion que considero todavia méas importante. Al inicio de este pasaje, el narrador refiere

los pensamientos de Marco Tulio:

...una cosa era el curso de la vida y otro (sic.) el discurso que habia construido durante esos
afos, una cosa era decir que estaba contra la fidelidad y otra lo que en realidad deseaba, en ese
preciso momento anhelaba estar con el guardavias, si alguna vez pensé serle fiel al alguien seria
precisamente a él, a ese individuo de peculiar apariencia, qué gratificantes hubieran sido los
amaneceres, sin mayores complicaciones, sin pensar en nada dificil, acaso en los trenes que iban y
venian, de norte a sur, de oriente a poniente, y es que el calor y su aroma le llenaban sus vacios,
que eran tantos, deseaba dormir cobijado entre sus abrazos mientras el viento soplaba por las
hendiduras de los muros entre los tabiques granulados de color blanco alld en Santo Domingo.
(138, las italicas son mias).

Movilizado por este deseo, Marco Tulio va en blsqueda de Alvaro y se dirige a la casilla de
trenes donde aquél vive y trabaja. El narrador focaliza desde la perspectiva de Marco Tulio

quien, al llegar al cabus, observa que Alvaro parecia “un Jesucristo con su mirada compasiva y

%7 En “The Famous 41. The Scandalous Birth of Modern Mexican Homosexuality”, Irwin cuestiona la
validez de esta dominante cultural para definir la homosexualidad mexicana y advierte que es dificil saber hasta qué
punto se refleja realmente en las practicas sexuales y se pregunta: “Why shouldn’t homosexual penetration be
essentialized by avowed heterosexuals (such as Paz) for whom penetration is imperative for the purpose of
procreation?” (369).
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dulce” (138), y lo abraza y seca sus lagrimas. Una vez mas se busca integrar, aunque mas no sea
metafdricamente, lo religioso. No exento de melodramatismo, Marco Tulio le propone que vayan
juntos por la vida, que construyan una vida en comun. Alvaro acepta la proposicion y le sefiala
que esta terminando de reparar una locomotora en la que se iran juntos. Marco Tulio mira
extasiado cémo da los ultimos toques mecanicos y como brilla el aceite en sus masculos entre
cada esfuerzo. Finalmente, la locomotora se echa a andar y parten mientras despunta el
amanecer. Este momento idilico se rompe cuando el lector descubre que esto no es mas que una
alucinacién producto de una borrachera. Quiero subrayar como la masculinidad se desliza hacia
la figura de Alvaro, y es en la fantasia, donde Marco se permite articular otra subjetividad, que
busca la proteccién y el amparo de un hombre, asumiendo en definitiva valores tradicionalmente
asociados a lo femenino. El tren que se pone en marcha y va dejando atras las montafas de
basura y las villas miserias, metaforiza una salida de la sociedad y de la historia. Escape que
duplica el de Ricardo cuando viaja hacia los pueblos de la sierra de Guerrero para incorporarse a
la lucha armada, acompafiado por Diosdado, guerrillero y homosexual. La inclemencia del lugar
hace que Ricardo enferme y termine recibiendo los cuidados del guerrillero pero que devienen en

deseo:

Una serenidad interna parecia recompensarlo sélo con sentir los dedos y el pafio himedo
deslizarse poco a poco por su cuerpo desnudo, después sinti6 los labios secos y carnosos en los
suyos que se abrian, su aliento fresco como la hierbabuena y su lengua dulce y salda entre su
paladar y sus dientes, pero pronto la quitd para introducir en ella sus dedos largos mientras su sexo
erecto se hinchaba entre sus piernas — jesto si que te va a aliviar!- le dijo suavemente al oido. La
lluvia empez6 a caer a raudales en la choza de carrizo, una lluvia tibia, gratificante mientras los
sudores se esparcian por sus cuerpos suaves y ardientes y el semen se intercambiaba en sus
adentros. La lluvia cesé y aliger6 el calor también dentro de la choza, para Ricardo fue como
despertar en el Paraiso. (175)

El interior se convierte en un paraiso bucdlico, un espacio romantizado donde la periferia pierde
significado politico y su otredad se hace extrema. Si bien un episodio es imaginario y el otro real,

ambas delinean el mismo esquema de valores, construido en torno a una masculinidad ideal y la
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reificacion de valores, como el de la fidelidad, que antes politicamente se rechazaban. En este
sentido, al comienzo de la historia, Marco Tulio habia mencionado que se sentia “anormal” no
por su orientacién sexual sino por sus “deseos insaciables” (38). La pareja monogamica con la
cual fantasea, entonces, seria la reguladora de este “desborde”. Este hecho, simultdneamente,
deslee la recusacion de la mimesis de la heterosexualidad que criticaba en Manolo y Rigo, una
pareja homosexual amiga.’®® En otras palabras, la alucinacién de Marco Tulio opera una
borradura tanto de los presupuestos ideoldgicos que orientaban la politica emancipadora como de
los prejuicios que recorrian la historia, y supone la emergencia de una zona negada, reprimida.
Este romance fallido y de ensuefio recuerda, en parte, a El beso de la mujer arafia, donde
el objeto del deseo de Molina era un hombre heterosexual y marcadamente masculino. Si bien,
aqui, Alvaro es sindicado como un homosexual no asumido, pervive ese mismo deseo por una
masculinidad tradicional y dominante que ofrece proteccion y amparo. No obstante, la diferencia
estriba en que Villalobos rechazaba explicitamente la feminidad como identidad genérica
asociada a la homosexualidad. Lo cual se conecta con el disefio preciso de una demografia de la
homosexualidad mexicana de los setenta, donde el criterio de categorizacion pasa, justamente,
por el grado de afeminamiento, la edad y la apariencia fisica. Asi, en sus recorridas nocturnas por

la ciudad, Marco Tulio encuentra “extravagantes y grotescas vestidas”, “patéticos ancianos con

sus cabellos pintados” y jovenes esbeltos. En las reuniones del movimiento “cuestionaba y

%8 Al igual que en las otras novelas de este capitulo, el juicio de valor se establece a partir de un “original”
heterosexual que los homosexuales imitan de manera anémala, generando indefectiblemente una “mala copia”. Al
respecto, en la novela se lee: “Marco Tulio reflexionaba al verlos ahi sentados haciéndose caricias, qué era lo que los
habia mantenido unidos, pues a menudo refilan como dos adolescentes, cada uno emulaba, casi a la perfeccion los
roles heterosexuales, Rigo procuraba cumplir su papel de hombre, mientras que Manolo, por sus rasgos toscos y su
voz gruesa no representaba fielmente el papel femenino. Esos estereotipos los reafirmaban sobre todo cuando
estaban ante los amigos, era como escenificar de forma un tanto grotesca el modelo de la clasica pareja buga...”
(113-4).
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discutia con las vestidas y afeminados sobre su grotesco papel al imitar a las mujeres —las locas
se transformaban en patéticas caricaturas de mujeres, eran ellas las que desprestigiaban al
gremio” (89). A pesar de todo, Marco Tulio reconoce que los travestis y las locas son un ejemplo
a seguir porgue se han mostrado publicamente y se han enfrentado a sus familias.

El rechazo por lo femenino, sin embargo, no llega a los niveles que se detectaban en
Penteado y Gonzalez. Aqui, la escritura se queda en el plano de la mencién y la descripcion
escueta. Se muestra intransigente con “las vestidas masculinizados” (89), es decir, aquel travesti
que no busca imitar con fidelidad a la mujer y en cambio prefiere la coexistencia inarmonica de
ambos géneros. Lo que molesta es la copia consciente de su caracter construido, que no busca la
reproduccion mimética sino la parodia y el inconformismo, de alli el caracter desestabilizante y
abyecto que el protagonista adjudica a la Xochitl, un hombre gordo y moreno que se viste “de
mujer” de manera irregular. Marco Tulio se molesta también ante las dislocaciones de género en
el plano linguistico, que un hombre se refiera a si mismo utilizando el femenino le resulta
irritante y censura a otro militante diciéndole que “ser homosexual no implica ser afeminado, lo
que td haces compafriero es reproducir el papel que han impuesto a las mujeres, no se trata de ser
caricaturas de mujeres” (130). Su programa politico apunta hacia la normalizacién de la
homosexualidad y, de manera enfatica, sostiene que son los “homosexuales varoniles” (89) los
que deben mostrarse en publico. Normalizacién no exenta de correccién politica (y religiosa) y
que en parte explicaria la renuencia a representar explicitamente actos sexuales; el desborde
sexual propio del clima de época que la novela busca referir, se representa siempre a grandes
rasgos.

El texto lee de manera sesgada la historia del movimiento homosexual mexicano,

suprimiendo su caracter revolucionario y radical, lo cual es “licito” puesto que la ficcion no debe
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ser copia fiel de “lo real” pero lo que importa analizar son las razones por las cuales el texto se
desvia hacia otras direcciones, muy diferentes a las de su supuesta referencialidad directa de lo
real. Considero que esta deriva se produce porque el texto busca conciliar distintas agendas
politico-culturales, reuniendo en el espacio escritural, la religiosidad cristiana y la indigena, la
dialéctica centro/periferia, las relaciones étnicas y de clase econdmica, el programa de liberacion
homosexual y la izquierda revolucionaria mexicana. No obstante, no existen puntos de sutura
entre estas problematicas y las contradicciones no desaparecen a pesar de la larga extension de la
novela y sus distintas lineas argumentales.

El autor no busca sustraerse de la correccion politica de su propio presente, por el
contrario busca imponer estos sentidos en su representacion del imaginario setentista y
fundamentar una interpretacion “modernizadora” del pasado A la manera de la novela romantica,
ejerce un permanente control narrativo e interpretativo, de alli la acumulacién de episodios que
apuntan hacia un mismo nucleo de sentidos (por ejemplo, la recurrencia de lo religioso y la
insistente recusacion de la loca y la vestida), y también el tono pedagdgico del narrador y del
protagonista.

Se intenta corregir la historia para imponer una homogeneizacion genérica sobre las
subjetividades homosexuales donde lo que se valora es la afiliacion con lo masculino y se
califica como caricaturesca cualquier adscripcion a lo femenino. Al mismo tiempo, la muerte de
Ricardo simboliza una regulacion de la sexualidad porque quien muere es el personaje mas
radical y quien sobrevive es aquél mas moderado, cuyo proyecto es la superacion del “desorden”
homosexual y el abandono de una vida sexual disipada. Los espacios se convierten en el recurso
estratégico para llevar adelante este proyecto. El interior, representado como lugar paradisiaco,

como desvio hacia lo fantastico, posibilita el abandono de la historia. Por eso, resulta
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contradictorio que, en el preambulo, Eduardo Luis Feher sostenga que “la Gran Ciudad de
México y la poblacion provinciana, se abrazan por encima de toda distancia y diferencia” (11).
Si el interior es un espacio libre de toda contingencia histérico-politica, la ciudad queda
subsumida en la acumulacion de datos historicos que saturan el relato pero donde se elude su
problematizacion.

En una noche de desvelo, Marco Tulio escribe una suerte de manifiesto:

La verdadera emancipacion de los homosexuales estd en nosotros mismos, en liberar a nuestra
mente y alma de los prejuicios moralistas, y después de eso salgamos a la calle, anunciémoslo a
nuestras familias, a nuestros amigos lo que somos, descubramos nuestra verdadera identidad,
vayamos de la mano sin importan lo que digan los demaés... (30)

Irbnicamente, esta emancipacion no deja de ser una simple consigna en el contexto de una
escritura que se niega a explorar problematicas politica y sexuales. Al final lo que se produce es
una lectura a contrapelo de la historia que construye una revolucién encorsetada en un sistema de

valores extemporaneo y donde todo radicalismo sexual o politico ha sido disuelto.
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50 LA INSUBORDINACION DE LOS GENEROS

Stella Manhattan cierra la genealogia que se iniciaba con El beso de la mujer arafia, de Manuel
Puig. Como dije en la introduccion, aperturas y clausuras son provisionales porque la lectura
genealdgica no fija ni comienzos ni cierres absolutos, se desentiende del positivismo que
impregna las operaciones de la historiografia tradicional. Dicho de otra manera, la genealogia
construida no esta sujeta a la idea de descendencia sino a la de variacion y expansion, es decir, al
encabalgamiento propio del rizoma. Como sostienen Deleuze y Guattari, “a pesar que se produce
una linea de fuga, siempre se corre el riesgo de reencontrar sobre ella organizaciones que
reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el poder a un significante”.”®® En
consecuencia, la serie textual queda siempre abierta a la incorporacion de otros textos, al devenir
de la cultura como maquina de producir significados que reestructura y reconfigura las
operaciones de periodizacion literaria.

El cierre que propongo tiene un estatuto paraddjico. La novela de Silviano Santiago
podria ser pensada como un nuevo comienzo, abierto a la dispersion significante, puesto que
reformula la pregunta que hiciera Puig sobre la posibilidad de una alianza entre liberacion sexual
y revolucién politica, y que articulo esta investigacion. Santiago no se conforma con responder a
su padre textual, por usar una metafora cara a los estudios borgeanos. Al fin y al cabo, eso es lo

que hacian todas las novelas hasta aqui estudiadas. Santiago va mucho mas alla: pone en

29 Rizoma... 24.
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entredicho la necesidad de una convergencia entre izquierda y homosexualidad, e incluso discute
la creencia de que una identidad sexual compartida sea una base suficiente para que los gays se
constituyan como minoria y configuren una agencia politica colectiva. Sin duda, en estos y otros
interrogantes resuena el eco de la teoria lesbico-gay y queer. ;Cémo sustraerse, por ejemplo, a
las politicamente corrosivas preguntas de Leo Bersani y Pierre Bourdieu??”® ;Debe ser el
homosexual un buen ciudadano? ¢(Un militante combativo y revolucionario de izquierda?
¢Cuales son los peligros que se encubren detras del proceso de estabilizacion simbdlico y
cultural de la identidad gay? Dudas e interrogantes que Stella Manhattan anticipa ya en 1985,
fecha de su publicacién en portugués.’”* Junto con Puig y Perlongher, Santiago produce en la
ficcion teorizaciones avant la lettre que anticipan las consideraciones hechas tiempo después

desde la metropoli.

270 \/er Bersani, “The Gay Outlaw” (Homos 113-81) y “Appendix: Some questions on the gay and leshian
movement”, de Bourdieu (Masculine Domination 118-23).

2™ | a novela aparecid en inglés en 1994 con una traduccién que, a mi entender, es muy problematica
porque supera la mera traduccion linglistica y se detecta un proceso de “traduccion cultural” (en el sentido lato del
concepto) que traiciona la opacidad de la escritura de Santiago y genera nuevos sentidos al “agregar” referencias que
no estaban en el original. Basta un U(nico ejemplo: en un importante pasaje, Stella/Eduardo cuenta que la
rememoracion de canciones de Angela Maria, Dircinha Batista y Dalva de Oliveira le ayudan a superar las angustias
que supone vivir en otro pais. Asi, la mulsica (enfatizo, brasilefia) le permite conservar cierto arraigo con su pais,
con su cultura de origen. De manera sorprendente, en la traduccion al inglés se lee: “He remembered a samba by
Dircinha Batista and started to hum it, then a ballad by Edie Gormé, later a bolero by Daniel Santos, and finally a
pop tune by Brook Benton and Dinah Washington: Hit the road, Jack, and don’t you come back no more, no more,
no more, no more...” (16) Lo Unico que queda del original es la referencia a Batista, incluso la mencion a la
“samba” es nueva. Pero, sin duda, el problema mayor es el aplanamiento lingtiistico de un texto que combina tres
lenguas (portugués, inglés y espafiol). Es evidente que el traductor postula un lector monolingiie sin siquiera un
conocimiento minimo del espafiol. Por eso, los fragmentos en espafiol son traducidos totalmente al inglés, o bien, se
conservan las primeras palabras y el resto pasa al inglés. Las canciones en espafiol y portugués, por ejemplo, son

traducidas integramente. La reciente traduccion al espafiol, en cambio, es mucho mas cuidada y fiel al original.
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Stella Manhattan, entonces, enuncia un nuevo tipo de revolucion que se libera tanto de la
ideologia revolucionaria como de las posibilidades de asociacién que podrian emerger a partir
del movimiento de liberacién homosexual. Asi, el radicalismo se relocaliza en la construccion de
una “subjetividad otra” que desarticula el paradigma heteronormativo y se mantiene en una
oscilacion permanente entre lo femenino y lo masculino.?” Contrario a Puig, ya no es necesario
optar por una afiliacién genérica en detrimento de la otra, asumir la feminidad no implica
renunciar a la masculinidad. Como se vera mas adelante, esta nueva subjetividad homosexual se
concibe a partir de configuraciones mdltiples y del entrecruzamiento de fragmentos disimiles tal

k%", a comienzos de los

como lo proponian las esculturas de la artista brasilefia Lygia Clar
sesenta, y las mufiecas adolescentes del fotografo y artista aleman Hans Bellmer?’*, a mediados
de la década del treinta.

Al igual que en el texto ancestro del escritor argentino, esta apuesta radical también se
traslada al plano de la escritura, donde sexualidad y politica, como zonas de representacion,

suscitan problemas formales que son enfocados desde una estética posmoderna. Las estrategias

de construccion y representacion, la polifonia de voces, el entrecruzamiento de codigos

22 Aunque en mi lectura el término adquiere un sentido mucho mas abarcador y mas cercano a los aportes
de las teorias de género, es necesario sefialar que la idea de “subjetividad otra” pertenece a Francisco Caetano Lopes
Junior quien plantea que los personajes bisagras de la novela generan otro tipo de subjetividad que se erige al
margen del estatuto masculino, falocéntrico y con una légica racional. Al respecto, ver su articulo “Uma
subjetividade outra” (74).

2% | ygia Clark (1914-1988) desarrolla la serie de esculturas neoconcretas “Bichos” desde 1959 hasta 1960.
Los “bichos” eran grandes estructuras movibles hechas en piezas de metal que invitaban a su manipulacion por parte
del publico.

2™ Un afio después de la llegada al poder del partido nazi, en 1934, Hans Bellmer (1902-1975) edita en
forma anénima Die Puppe. En una serie de “tableaux vivants”, el libro presentaba las célebres diez fotografias de la
primera mufieca. El nazismo lo declar6 un “degenerado” y fue obligado a exiliarse en Francia, en 1938.

Réapidamente reconocido por los surrealistas, sus fotografias fueron publicadas en Minotauro.
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culturales y linglisticos hacen que la novela se convierta en un espacio dialégico que promueve
maultiples abordajes e interpretaciones. En el prélogo a la reciente traduccion al espafiol de la
novela, Santiago advierte que la eleccion de este paradigma estético se relaciona con el contexto
de produccién de la novela, mediados de la década del ochenta cuando Brasil empezaba a
distanciarse de aquellos largos veintin afios de dictadura militar. Para Santiago, el periodo de
“apertura” supuso un reacomodamiento del campo literario brasilefio, que se habia “desviado”
para responder a la coyuntura politica planteada por el autoritarismo, y lo explica de la siguiente

manera:

La literatura y las artes brasilefias intentaban salir de un periodo en el que habian predominado
temas, situaciones dramaticas y personajes cuadrados y monoliticos, a veces con contornos
stalinistas, cuyo mayor valor era estratégico, tanto en un plano literario como politico. Todo se
hacia con seguridad y direccion predeterminada. El artista se imaginaba a si mismo duefio de una
verdad. Era necesario poner fin al régimen de excepcidn, terminar con la censura. Combatiamos a
los civiles y a los militares que se resguardaban por detrés del Poder con mayusculas. Era
imposible no acordar con la necesidad del desvio por el que habian pasado la literatura y las artes
brasilefias durante aquellas dos décadas.?"

La escritura de Stella Manhattan se recorta bajo estos antecedentes que hacen referencia a lo que
Flora Sussekind denomind la “funcdo parajornalistica” desempefiada por la literatura brasilefia
durante los afios de la censura y que se caracterizaba por una fuerte impronta realista y
documental, representada por autores tales como José Louzeiro, Aguinaldo Silva y Renato
Pompeu.?’ Si bien éste no es el lugar para desarrollar estas cuestiones, valdria matizar este corte
abrupto que plantean tanto Santiago como Sussekind. Como ha sefialado Bobby Chamberlain, la

posmodernidad brasilefia es un fenémeno heterogéneo y diverso donde conviven ficciones

2"% sjlviano Santiago, “Presentacion”, Stella Manhattan 9. Traduccion al espafiol de Florencia Garramufio.
278 Cit. en Bobby J. Chamberlain, “Pés-modernidade e a ficcdo dos anos 70 e 80” 599.
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monolédgicas y acriticas del pasado reciente con otras que problematizan el archivo histérico y su
propio estatuto literario, como es el caso de Stella Manhattan.*’’

Entonces, este capitulo plantea como recorrido el analisis de los desvios y las
transformaciones que la novela plantea en relacion a los textos anudados en la serie genealdgica,
prestando atencion a las caracteristicas formales y a la autorreferencialidad de la escritura. Me
interesa también dialogar con otras lecturas criticas sobre el texto para relevar puntos de

coincidencia y desacuerdo.

La novela tiene como protagonista a Stella Manhattan, alias Eduardo da Costa e Silva (y
no al revés), un joven ex-estudiante de la carrera de Letras, que desde hace un afio y medio vive
en Estados Unidos, forzado por sus padres cuando descubren que es homosexual. Un viejo amigo
de la familia, el coronel Vianna Valdevinos, es el agregado militar en el consulado brasilefio en
Nueva York y, por pedido expreso del padre de Eduardo, le consigue un puesto en la seccién de
pasaportes. La accion se desarrolla en un lapso de tiempo extremadamente breve: dos dias, desde
el sdbado 18 hasta el domingo 19 de octubre de 1969, y en la “ilha de Manhattan”, segun se
precisa en los epigrafes del capitulo primero y del noveno, respectivamente (11 y 207).

Los datos referenciales se desperdigan a lo largo de la historia, el afio es paradigmatico

por varios motivos.?’® En el caso estadounidense, los episodios del bar Stonewall, el décimo

2" Chamberlain complejiza al debate critico al mostrar la diversidad y ambivalencia del periodo, y asi
sostiene: “Existe, ndo ha davida, um tipo de ficcdo dita pds-modernista ancorada em grande parte na univocidade do
significante, na unitariedade e veracidade absoluta do sujeito narrador. [...] Por outro lado, como j& observamos, ndo
faltam os romances e contos —0s petits récits— contemporaneos que se auto-questionam, que se dobram sobre si
mesmos, que recorrem, de uma forma ou de outra, a técnica da metaficcdo, assim se desmistificando e frisando a
fatalidade da sua prdpria incapacidade para significar, para monopolizar a verdade” (“P6s-modernidade e a ficcdo...”
600-1).
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aniversario de la revolucion cubana, el apogeo de los Black Panthers, y en el caso de Brasil, en
la dictadura desde 1964, la presidencia del pais cambia de manos. El general Artur da Silva e
Costa sufre un infarto y queda paralizado, es entonces cuando lo reemplaza una junta militar
(integrada por los jefes de las tres fuerzas: la marina, la armada y la fuerza aérea) que llevara el
régimen a su grado mas alto de violencia y represion. En este sentido, la narracion brinda
amplios detalles sobre el terrorismo de estado y las técnicas represivas utilizadas. Se hace
especial referencia al secuestro del embajador estadounidense que también ocurre en 1969, a la
relacion de Carlos Marighella con el gobierno de Fidel Castro y, entremezclando historia y
ficcion, a la posible alianza de los guerrilleros brasilefios en el exilio con los movimientos
contestatarios americanos (el Black Panther Party, el movimiento de César Chéavez y los Young
Lords, un grupo de jovenes puertorriquefios del Spanish Harlem).

El narrador precisa que “Ainda ndo é o caso de se questionar a historia da década e dos
movimientos guerrilheiros legitimados por Cuba”.?”® No obstante, la historia es representada
como un entrecruzamiento de versiones, donde la representacion que el discurso historico hace
sobre el pasado es una versién mas y su caracter “verdadero” queda obstruido. Despliega, por
ejemplo, distintas hipdtesis sobre la posicion de Marighella respecto de la prolongacién de la

revolucion en territorio estadounidense, y de la cual, se aclara, no existen documentos escritos:

Segundo outras fontes — estas, diga-se de passagem, menos merecedoras de crédito — Marighela
julgava perigoso o envolvimento dos brasileiros com a new left americana, em virtude dos
eXxcessos que cometiam, tanto em matéria sexual, quanto no terreno dos narcéticos. O exemplo
contestador americano seria mau para os j& despreparados guerrilheiros brasileiros. Dai a ordem
precisa para Vasco: de modo algum — terminantemente proibido, foi a expressdo usada — se
aproximasse dos grupos de estudantes brancos, cujo Unico escopo revoluciondrio (segundo esta
verdo, alertamos) era o hedonismo e a libertinagem. (175, las italicas son mias).

28 A partir del sexto capitulo, el vinculo entre historia y ficcién se hace mas estrecho y se establece una
relacion mucho mas cercana y precisa con el referente histérico.

279 stella Manhattan (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985) 175. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
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La historia se vuelve ambigua y contradictoria, y este estatuto del discurso histérico es lo que le
permite a la ficcion infiltrarse y crear nuevos desvios, sugerir nuevas posibilidades, al tiempo que
denuncia el sesgo ideoldgico en la construccidn de la historia oficial.

Si bien Eduardo es apolitico, quedara atrapado en el medio de una lucha entre la guerrilla
y la extrema derecha que se desarrolla en suelo americano. El coronel Vianna, entrenado en
Estados Unidos y Panama, es un violento torturador y la liaison entre los servicios de
inteligencia americanos y la dictadura brasilefia. Los guerrilleros brasilefios en el exilio quieren
aliarse con otros movimientos revolucionarios y radicales pero también continuar la lucha contra
el Estado represor. Uno de sus primeros planes es poner al descubierto que Vianna no sélo es
homosexual sino también sadomasoquista. El conflicto se plantea de la manera siguiente: la
guerrilla quiere utilizar a Eduardo como informante y también aprovechar su puesto en la seccion
de pasaportes, cuyo valor seria estratégico para los exiliados politicos. Para lograr este objetivo,
Marcelo, miembro del grupo guerrillero y “lecturer” en la Universidad de Nueva York,
aprovechara su vieja amistad con Eduardo para intentar adoctrinarlo y hacer que se una a la
causa. A su vez, el coronel se vale de Eduardo para alquilar un departamento que le sirve para
dejar su ropa de cuero y llevar a sus amantes ocasionales, sin exponerse a ser descubierto por su
esposa, la embajada o el servicio secreto americano.

El sabado 18, la situacion colapsa. A su regreso de un bar leather, Vianna descubre que
han entrado por la fuerza al departamento, le han robado su ropa “normal”, la billetera y los
documentos, y ademas han pintado las paredes grafittis donde se lo sindica como torturador,
fascista y agente de la CIA. Habida cuenta del secuestro del embajador americano, el FBI decide
investigar y Eduardo queda directamente involucrado ya que el alquiler del departamento esta a

su nombre. Eduardo no puede establecer una coartada verosimil que explique quién ocupa este
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departamento del cual supuestamente paga el alquiler pero no habita, ni tampoco a quién hacen
referencia esas pintadas. Sin ningln apoyo y traicionado por quienes creia sus dos amigos,
Marcelo y Vianna, Eduardo decide escapar y desaparece misteriosamente.

En el Gltimo capitulo de la novela, los personajes ofrecen distintas hipotesis (siete para
ser exacto) sobre la desaparicion de Eduardo/Stella. ¢Fue asesinado por los guerrilleros o por
Vianna? ;0, segun indica un informe policial, fue violado y violentamente asesinado en la cércel

de una dependencia policial?**

¢Tal vez haya desaparecido luego de delatar a los guerrilleros?
Este registro polifonico genera una trama de versiones y contraversiones, donde todas coexisten
y ninguna se anula, pues ninguna prevalece. El lector no puede “elegir” un final y de esta manera
se alude a la incompletud constitutiva de todo relato posmoderno.

Hasta aqui, y a grandes rasgos, el resumen de una trama que, en su estructuracién como
relato, elude toda continuidad al fragmentarse incesantemente por medio de una serie de
elaborados desvios que adquieren la forma de flashbacks, de historias conexas (como la del
profesor Anibal Paes Leme y su esposa Leila, y también la larga discusion entre el profesor y
Marcelo) y de la irrupcion del narrador para discutir cuestiones literarias y culturales.

El espacio metadiscursivo, titulado “Comeco: O Narrador”, es de una complejidad
inusitada puesto que el narrador se desdobla en dos, generando un contrapunto de posiciones
disimiles y opuestas sobre el estatuto del arte moderno y sobre la escritura que esté gestando. El
titulo resulta problematico y engafioso porque el narrador no es pensado como un elemento de la
ficcion, como parte de la diégesis narrativa, sino que aparece representado como autor, jugando

con los limites entre lo real y la ficcidn, y multiplicando los planos de esta Gltima. Sin embargo,

no se puede afirmar —como suele hacerse en el analisis de los metadiscursos— una correlacion

8 |nforme que recuerda la técnica ya utilizada por Puig en El beso de la mujer arafia.
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directa, uno a uno, entre esta reflexion y la historia. En otras palabras, resulta dificil sostener
ligeramente que la escritura sea la praxis de este comentario. Esto ocurre porque ninguno de los
dos narradores/autores se refiere directamente a los personajes o a la historia. La Gnica mencion
explicita hace referencia a la posibilidad de incorporar material autobiogréafico a la ficcion.

No obstante, el “segundo narrador/autor” alude, de manera sesgada, a la forma en que se
estructura el relato cuando sostiene que “sdo falsos 0s romances que sO transmitem a
continuidade da ag&o, mas nunca transmitem a descontinuidade da criacdo” (86). En efecto, la
produccion textual desarrolla una estética del fragmento, tanto en la construccién del relato como
de los personajes. Esto no hace sino contradecir al otro narrador/autor, el primero, que poco antes

habia afirmado:

Buscar um ritmo an6nimo e exterior — uma FORMA, semelhante a voz de Dylan que ressoa nos
seus ouvidos e que é antes de mais nada uma forma — uma forma que é a maneira mais econdémica
e mais perfeita para que aquele ou qualquer outro corpo se expresse significativamente para o
outro. (77)

En efecto, el relato deniega la posibilidad de un ritmo productivo, de una perfecta armonia entre
la intencionalidad del autor y su efectuacion formal. Si fuese correcto utilizar la analogia
musical, el ritmo de la escritura deberia ser calificado como disonante e inarménico. A su vez, la
musica supone la organizacion sintagmatica, propia del pentagrama, pero que el texto rechaza
para privilegiar la constitucion paradigmatica del sentido que, en ultima instancia, exige una
lectura paragramatica. El rechazo hacia lo horizontal (la linealidad significante) aparece
metaforizado en varias oportunidades: primero, en la referencia a los “Bichos” de Clark cuyas
combinaciones permite el quiebre de los planos, y también en la teoria de los pueblos frios cuya
mirada es horizontal y certera, opuesta a la de los pueblos tropicales que miran hacia arriba,
deleitdndose con el espectaculo de las estrellas y la luna. El lector, entonces, se asemeja al

astrélogo de la historia de Platon y que asi refiere el primer narrador/autor:
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A velha que via sempre — olhar horizontal e certeiro — por onde andava e que, por isso, nunca
sofria acidente, ao passo que o astrélogo por muito olhar as estrelas, estava sempre caindo em
buracos e se estrepando. (88)

La lectura supone un verdadero trabajo de construccidn/reconstruccion de sentidos que puede
hacerse Unicamente de manera paradigmatica y, por lo tanto, esta sujeto a tropiezos y caidas. La
participacion activa y total del lector recuerda mas la teoria del paragrama de Kristeva que la
nocion del “lector macho” de Cortazar, la cual seria incongruente dada la valoracion positiva de
la feminidad que esgrime la novela. El proceso de recepcion se vincula directamente con las
esculturas neoconcretas de Clark. Sus “Bichos”, tal el titulo de esta serie de esculturas, requerian
que el espectador interactuara con ellas, que las manipulara de forma concreta para poder darse
cuenta de su naturaleza organica y las multiples configuraciones que permitian.?*

Los “Bichos” apuntan también en otra direccion fundamental: la teoria de la construccion
de los personajes, que se basa en las bisagras que tienen estas esculturas y que permiten el juego
de construccion/deconstruccion. El autor refiere esta cuestion en una pequefia nota en el dorso de
la pagina final del texto: “Narrador e personagens dobradicas, homenagem aos “Bichos”, de

Lygia Clark, e a “La Poupée”, de Hans Bellmer” (276).2®* En la novela, las bisagras permiten

%81 Sobre la idea de participacion interactiva en la obra de Clark, ver “Lygia Clark and Hélio Oiticica: A
Legacy of Interactivity and Participation for a Telematic Future”, de Simone Osthoff. La autora de este articulo
advierte con ironia que las esculturas hoy se exhiben acompafiadas del cartel de “no tocar”.

%82 |_lama la atencion que esta nota clave para la interpretacion del texto fuera suprimida en la traduccién al
inglés hecha por George Yudice. Pero se la conserva en la version en espafiol. Una de las tantas diferencias entre las
dos traducciones. En este mismo sentido, las portadas revelan una interesante mutacion respecto del original. La tapa
de la primera edicion de Stella Manhattan presenta una foto de los rascacielos de Nueva York y en el medio se
superpone otra foto mas pequefia, un autorretrato del artista gay Robert Mapplethorpe, quien aparece maquillado y
con los labios pintados sin que esto borre lo masculino, manteniéndose una tensién entre los géneros. Sobre este
tema, ver “Parergonal Semiotics” de Karl Posso (Artful Seduction 63-78). En cambio, la edicion argentina, de 2004,
presenta el grabado del mecanismo de la primera mufieca de Bellmer pero es tan pequefio que resulta casi

indetectable. La edicion americana, de 1994, pone el énfasis en un personaje secundario, la Viuda Negra/Vianna,
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que personajes y narrador se articulen como dobles. En su discusion sobre la funcionalidad del
arte con el profesor Anibal Pas Leme, Marcelo sostiene que Clark logré combinar la precision
geomeétrica de Albers con la sensualidad organica de las mufiecas de Bellmer, y comenta: “Lygia
descobriu a dobradiga que deixa as superficies planas se movimentarem com a ajuda das maos
do espectador. Os olhos véem depois para apreciar a combinagédo que foi conseguida. Que cada

um conseguiu” (127). Casi veinte afios después, Santiago reflexiona:

Cada personaje tendria el formato y la forma de una bisagra. Sin bisagras, puerta y ventana son
paredes. Eduardo es Eduardo. Gracias a las bisagras, las puertas y ventanas se abren y conducen a
otras habitaciones, paisajes, seres humanos y mundos. Eduardo es Stella Manhattan.
(“Presentacion” 11)

O a la inversa, como sostiene la novela, el alias de Stella Manhattan es Eduardo da Costa e Silva
y esto es asi porque Stella aparece primero. Es la mafana del 18 de octubre y Stella se levanta
llena de alegria y, como todos los sabados, se dispone a realizar la limpieza de su departamento y
empieza por abrir la ventana de su pequefio living. Rickie, su enamorado americano y a quien
conocio por primera vez la noche anterior, se fue a las seis. Por eso, “louca louca de alegria”
tararea una cancion (14). El frio, que entra por la ventana, le permite jugar a que fuma, cada vez

que exhala una bocanada de aire caliente:

Stella Manhattan cantarola a cangdo enquanto abre a janela da pequena sala do apartamento em
que mora, e logo em seguida respira o ar frio e poluido da manha de outrovo em Nova lorque.
Incha e desincha os pulmdes e o corpo quente exala uma compacta nuvem de fumaca pela boca
como se fosse out-door de cigarro ou de ferro de engomar na Times Square. Wonderful morning!
what a wonderful feeling! cantarola em siléncio. Quando expira, Stella abre os bracos e fecha os

presentando una foto a dos colores, rojo y negro, que simula un grabado. Se observa un hombre sadomasoquista (o
“leather”) tiene un gorro y anteojos que no permiten ver su rostro, y lo que se alcanza a ver es la parte superior del
torso, adornado con cintos y cadenas de cuero. Dejando de lado lo obvio, es decir, el desvio y la confusion que se
genera entre titulo y fotografia, hay otra cuestion mas sutil. Los rasgos fisicos del hombre (sus labios gruesos y nariz
ancha) sugieren una procedencia africana y bien podria ser puertorriquefio. Pero Stella/Eduardo compara a Vianna
con Rock Hudson, “tall and handsome, bonito e pouco latino na sua beleza baby face” (44). No deja de ser irénico
que la edicion de Duke replique a los vecinos de Eduardo/Stella quienes lo consideran puertorriquefio.

Simbdlicamente, la pluralidad étnica y cultural del continente se subsume en una categoria que se piensa singular.
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olhinhos amendoados e saudosos de sol tropical e calor carioca, e a fumaca sai arredondada e com
langor preguigoso dos labios, compondo a palavra “sa-uuuuuuu-de”, bordando dolentemente o u,
com parada brusca de ginasta na silaba final, e Stella continua, antes de inspirar de novo, olhinhos
abertos e brejeiros de odalisca south of the border: “Muita salde, muito sexo e muitos anos de
vida para gozar.” Abre os olhos, inspira; fecha os olhos, expira *“sa-uuuuuu-de”.

Stella percebe, como ndo ia deixar de perceber? a velha vizinha de frente que o observa entre
assustada e medrosa por detras da vidraca do seu apartamento. (11-2)

Cantar y jugar a que fuma, de manera glamorosa y casi coreografica, como una diva de cine
configuran un espectaculo cuyo escenario es la ventana y su publico, los vecinos de enfrente.?
Es la mirada indiscreta y reprobadora del otro la que hace girar la bisagra, y revela a través de
ese tenue deslizamiento hacia el género masculino en el pronombre acusativo (“a velha vizinha
de frente que o observa”) que inscribe a Stella en el cuerpo sexuado de un hombre. Cualquier
ambigiiedad todavia remanente se cancela cuando la vecina sentencia: “He’s nuts” (12).%* No
obstante, la performance de Stella no se detiene y luego se imagina a si misma como una vedette
del teatro de revistas haciendo su saludo final. En este primer capitulo, se produce un segundo
desdoblamiento, el deslizamiento hacia una nueva identidad: Stella se figura ahora como
Bastiana, la empleada doméstica de su familia en Rio y se piensa con sus ropas. Pero, cuando se
mira en el espejo, Bastiana se confunde con el personaje de Blancanieves. Esta nueva bisagra
conduce también hacia un nuevo espacio, el del recuerdo. Eduardo evoca la tolerancia y la
contencion afectiva que aquella negra bahiana le ofrecia y que sus padres le negaban.

Stella reaparece de manera persistente, hay un constante oscilar entre Eduardo y Stella

que, a veces, es solo cuestion de un breve didlogo. Asi, por ejemplo, cuando los guerrilleros

8 En “Telas, Janelas & Vitrines: o espetaculo e o voyeurismo em Stella Manhattan”, Chamberlain estudia
la interrelacion entre espectaculo y voyeurismo, cuyas performances combinan el placer de observar y ser
observado, y permiten la articulacion de lo publico con lo privado, del artista con el espectador y de lo estético con
lo politico y lo sexual (295).

284 Al respecto, resulta extrafio que Susan Canty Quinlan, sin un apice de duda, afirme: “Opening with
Stella Manhattan herself, there is little in the original Portuguese to indicate that s/he is a transvestite until the very

end of the chapter” (“Cross-dressing: Silviano Santiago’s Fictional Performances” 217).
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irrumpen en el departamento de Vianna y éste llama por teléfono a Eduardo para avisarle que se
dirige hacia su casa porgue algo grave ha ocurrido, Eduardo entra en panico y es Stella quien lo

tranquiliza y hace deducciones acertadas:

“Calma, Edu, calma, re-lax”; responde-lhe com dureza Stella, “ndo vai ficar ai pensando que
chegou o fim do mundo. Vai ver que foi ele que entrou numa fria, aquele masoca. N&o te
telefonou de casa, é obvio. Te telefonou da rua, logo devia estar no apartamento da Amsterdam, é
la que ndo tem telefone”. (42)

Aunque es cierto que Stella se caracteriza por un exceso en la performance de la feminidad, esto
no supone el correlato de una inestabilidad emocional y que en las otras novelas se asociaba de
manera inequivoca con lo femenino. Todavia mas, Stella es escéptica ante cualquier posibilidad
de alianza ya sea con Vianna o con Marcelo, lo que se pone de manifiesto en un pasaje
importante. En el séptimo capitulo, Marcelo le informa a Stella/Eduardo que ha recibido 6rdenes
de la organizacion guerrillera para conversar con ella/él y explicarle cual es la situacion actual de
Brasil y del mundo porque los lideres del grupo: “Acham que vocé ignora tudo. Que sendo bem-
informado, pode até ser util. Confiam em vocé” (172). A lo cual, Stella responde: “E eu? sera
que confio em vocés?” (lbid.).

En oposicion, la debilidad se ubica del lado de Eduardo, quien busca establecer nuevos
vinculos para superar la carencia afectiva (producto del rechazo de sus padres), la soledad y el

desarraigo que implica vivir en otro pais:

...Marcelo, acho que vocé ndo pode imaginar como é chato ser sentimental, ter os sentimentos a
flor da pele como outros tém os nervos, o dia que alguém ndo rega 0s meus sentimentos € um
martirio, fico carente, ressabiado, entro numa parandia doida, com bicho carpinteiro pelo corpo,
corro de um lado pro outro como barata tonta e s6 me sossego quando escuto uma voz amiga e
generosa, vocé ndo pode imaginar, Marcelo, a miséria que é ficar dependendo de, dependendo,
parece que estou sempre dependendo, antes era da familia, agora é do Vianna... (185)
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Mas aun, es esta dependencia, unida a su indiferencia por la coyuntura politica nacional, la que
no le permite ver que el resto de los exiliados brasilefios lo percibe como un espia infiltrado

habida cuenta de su trabajo en la embajada y su cercana relacion con Vianna:

Solto no mundo, Eduardo prezava demais amor e camaradagem para desconfiar que detalhes da
sua vida no consulado eram interpretados como pecas de um quebra-cabeca dentro da logica
paranodica que era o solo comum onde se erguia o raciocinio dos brasileiros depois de 64. (20)

Mas adelante seguiré ahondando en la caracterizacién de Stella/Eduardo, me interesa ahora
detenerme en una pregunta que he venido eludiendo: ¢a quién esta representando el protagonista
desde el punto de vista de las subjetividades homosexuales? En otras palabras, la pregunta gira
en torno al paradigma cultural desde el cual se lo podria leer. En este sentido, para Quinlan, no
hay lugar a dudas: “Stella Manhattan is a novel that combines suspense, politics, and sex where
explicitly transvestite characters such as Eduardo/Stella/’Bastiana and Paco/Lacucaracha interact
with the more circumspectly transvestite character of Leila”.?® No concuerdo con esta
aseveracion porque echa por tierra la ambigiedad y opacidad que rodea la construccion de los
personajes homosexuales de la novela. En principio, hay que subrayar que el protagonista nunca
se define “explicitamente” como travesti o cross-dresser, como quiere ver Quinlan.?*

Pienso que los personajes bisagra (“personagens dobradicas” en portugues) traducen
simbolicamente una teoria mucho méas compleja que la del travestismo. Lectura que, por otra

parte, queda estancada en torno a la idea de la “la mala copia”, construccion homofébica que

% Quinlan, “Cross-dressing...” 216. El énfasis es mio.

286 Quinlan quiere leer la novela a partir de los planteamientos sobre cross-dressing que Marjorie Garber
desarrolla en Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. Las ideas de Garber son valiosas pero de dificil
“aplicacion” al contexto latinoamericano. El travestismo latinoamericano no puede ser equiparado con la préctica de
cross-dressing porque es un fendmeno donde se localizan problematicas que no pasan sélo por la sexualidad sino
también por cuestiones de marginalidad socioeconémica y, en algunos paises, hasta por tensiones étnicas, como es el

caso de muchos travestis en Chile y México.
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privilegia la heterosexualidad como origen, o en la glosa de los poderes subversivos que Butler le

adjudica al drag queen.?®’

Asimismo, la postulacion de Stella/Eduardo como travesti obstaculiza
la afirmacion de una identidad propiamente homosexual porque es la construccién diferenciada
del género que hace el travesti lo que permite la relacion homosexual, bajo la garantia aparente
de que la diferencia genérica serda mantenida.

Al dotar de un potencial revolucionario a la feminidad, Puig se instalaba en uno de los
polos del continuum del sistema genérico-sexual. Santiago va mucho mas alla al utilizar la
metafora de las bisagras para aludir a un fluir de los géneros que rechaza cualquier intento de
fijacion o estabilizacion. El protagonista no debe “elegir” entre masculinidad o feminidad,
establece un movimiento pendular entre estas dos opciones, en una suerte de deriva incesante
entre un punto y el otro. La duplicidad emerge por la falta de identificacion plena con la
normatividad del género masculino y, debido a esto, el sujeto se permite explorar otras
posibilidades, las cuales no hacen sino aumentar la distancia que lo separa de los predicados
culturales que, a priori, conforman una identidad genérica impuesta. Stella/Eduardo no es
Molina, quien rechazaba una identidad homosexual propiamente dicha y llegaba a decir: “Yo y
mis amigas somos mu-jer. ESos jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales.
Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres” (El beso... 207). En cambio,
Eduardo le sefiala a Vianna que evite el eufemismo “entendido” y opte por la incorreccion
politica y linguistica: “De bicha pra bicha, a gente diz que € bicha mesmo. Ou entdo fanchona, se

for o caso” (52).%® Este breve comentario de Eduardo sirve para ejemplificar la riqueza

linguistica que se erige alrededor de la nominacion de la homosexualidad en portugueés: “bicha”,

287 Bytler, “Imitation and Gender Insubordination” 13-31.
%88 | a palabra “fanchona” pertenece al habla popular, segin el diccionario Aurelio, hace referencia a la

mujer de aspecto viril, “machona” en espafiol. N6tese el uso del femenino tanto en “bicha” como en “fanchona”.
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“entendido”, “fanchona”, “puto”, “veados”, y de practicas particulares como el “sadomasoca”
(sadomasoquismo) y el “bofe” o “miché” (prostituto). No quedan afuera las referencias propias
del espafiol que se incorporan a partir del discurso de Paco, como “maricones” y “mariquitas”.
La palabra més utilizada en la novela es el sustantivo “bicha” (“loca” en espafiol). En su
detallado revelamiento sobre el 1éxico homosexual en portugués, Wayne Dynes proporciona la
siguiente definicion:

bicha: queen; probably the most common vernacular term for (passive) homosexual en Brazil; the
standard meaning of bicho is “worm, bug, or small animal.” Bicha may also mean a female
prostitute. Ultimately the word derives from the Latin bestia, by which it is connected with the
French biche, doe, an interesting link because the commonest synonym for bicha is veado, deer;
ariants (sic): bicha louca, bicharona; bichona. (“Portugayese” 257)

El diccionario Aurélio da Lingua Portuguesa refrenda esta definicion y agrega que existen seis
acepciones posibles pero cuyo campo significante gira en torno a la idea de afeminamiento y de
la idea de homosexual pasivo.? Si bien el uso del término hoy se ha expandido para designar a
cualquier sujeto homosexual, me interesa retener este ultimo significado para sefialar que,
justamente, lo no representado son actos sexuales entre personajes homosexuales. Nada se dice
sobre la relacion que Rickie y Stella han mantenido, sobre las aventuras de Viuda Negra/Vianna
(“Viava Negra”, en el portugués original), por dar dos ejemplos. Las Unicas escenas de sexo
pertenecen a personajes heterosexuales, en especial la relacion sexual vicaria y voyeuristica que
Anibal establece con Leila y el “cowboy”. ¢Cdmo interpretar este “silencio” en una novela que
incorpora los ideologemas propios de la revolucion sexual? Creo que Santiago quiere desligarse
de aquella vieja concepcion que todavia habita el imaginario sexual y correlaciona género y rol
sexual (masculino/femenino supone activo/pasivo). Ademas, lo que se pone de relieve es que las

practicas sexuales en general, y no s6lo las homosexuales, pueden adscribirse a una Idgica no-

%8 Novo Diccionario Aurélio da Lingua Portuguesa, 2% ed., 254.
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reproductiva y que busca exclusivamente el placer. Posicionamiento que la escritura explicita
ademas a través de la historia de Marcelo, quien muestra una resistencia tenaz a la idea de la
sexualidad como procreacién. Es el reclamo constante de su esposa por tener un hijo lo que
provoca la separacion entre ambos. A pesar de que Marcelo insiste en su “particular”

bisexualidad, la fobia descubre una homosexualidad no asumida;?*°

“la tudo bem na lua-de-mel até o momento, o exato momento em que ela me disse, pedindo,
implorando, suplicando bem no meio duma trepada homérica: ‘Me faz um filho, benzinho, me
faz.” O de-sas-tre! vocé nem imagina. Quis saber se estava tomando direitinho as pilulas e os
outros babados todos. A mosca caiu na sopa.” [...]

“Se ndo tivesse havido esta maldita frase entre nos, ‘Me faz um filho, meu bem, me faz’, acho que
ainda estava com ela”. (105)

En relacion al tema de la sexualidad, me gustaria destacar otro aspecto: la representacion
reiterada de la dimension falica. Las escenas se multiplican: la masturbacion de Anibal, el
farmacéutico que se esconde detras de un arbol y observa a Leila todavia nifia, y el interés de
Chiquinho por comparar su pene con el de su patron. La autoridad falica queda investida
unicamente en el vardn heterosexual generando un haz de representaciones degradadas que
apuntan a la deconstruccion del orden falocéntrico y la autoridad simbdlica que investe en el
hombre. Cuestion que remite, una vez mas, a los “Bichos” de Clark cuyas bisagras permitian la
deconstruccion de todo lo solido y erecto. “Como en una escultura de Lygia, cada personaje de
Stella Manhattan estaba alli para ser montado por el lector a partir de la deconstruccion de la

falocracia”, segtin escribe Santiago.**

2% | a palabra “particular” aparece entrecomillada para indicar una flexion dubitativa porque Marcelo
aclara que no puede llegar al coito con una mujer, s6lo con hombres: “‘Com mulher vai tudo bem enquanto fica na
perfumaria. Sou o contrario dos bissexuais que conheci; os outros preferem a perfumaria com homens e foda com a
mulher. Na hora de enfiar o sarrrafo na xoxota vou perdendo o interesse, a bandeira fica a meio pau, desconverso,
dai a pouco a piroca estd mole mole que nem manteiga derretida. Se puder, tiro 0 time de campo. Na maior. Sem
complexo e sem aflicdo’™” (104).

! Santiago, “Presentacion” 12.
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Cabe ahora retomar esa heterogeneidad linguistica para referirse a la homosexualidad
porgue pone en evidencia uno de los desvios mas importantes de la novela, leida a partir de la
serie textual y sus epigonos. Lo que importa destacar es la pluralidad de personajes
homosexuales y el hecho de que la homosexualidad fluya a través de identidades politicas
antagénicas. Hay un avance fundamental respecto de los otros textos que focalizaban la
homosexualidad en una zona ideoldgica determinada. Al contrario, Santiago desacraliza la figura
del homosexual al multiplicarla en las figuras de un joven brasilefio apolitico, un militar
torturador, un guerrillero, un cubano exiliado y anticastrista y, por daltimo, un chico
norteamericano del Medio Oeste. Subjetividades que, sin embargo, tienen un denominador
comun: se construyen a partir de la desterritorializacion, de una linea de fuga que deja atras el
lugar de origen, ya sea la nacion o el pequefio pueblo de provincia. Homosexualidades que no
son sino vidas diferidas, que s6lo comienzan cuando el individuo deja atras ese espacio que lo
subyuga para arribar, no a Nueva York, sino a la “isla de Manhattan” como se precisa al

comienzo.?®

Aunque esto es relativizable, el sesgo posmoderno no es estético exclusivamente,
se localiza también en las operaciones de relectura/rescritura que la escritura introduce a cada
paso, en un trabajo constante de retroceso y avance, que a cada vuelta de pagina niega lo que

antes habia afirmado.?®®

Asi, no todos los personajes desarrollan un proceso de resubjetivacion,
es decir, de reinvencion de la subjetividad como conciencia autbnoma que deja atrds una
subjetividad producida como sujecion. Como observa Rodolfo Franconi, Marcelo vy

Vianna/Viuda Negra emblematizan homosexualidades no asumidas que se mantienen en una

292 | a tesis de las vidas gays como vidas diferidas pertenece a Eribon que uso aqui libremente ya que, como
se vera, no todos los personajes llevan adelante el proceso de reinvencion y salida de la clandestinidad vergonzante
que postula el escritor francés (Reflexiones... 49)

2% | as contradicciones que analiza Chamberlain en el contrapunto de los dos narradores son, sin duda, el

ejemplo paradigmatico.
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clandestinidad vergonzante (Vianna) o prefieren la indeterminacién comoda de un bisexualismo
ficticio (Marcelo).?* En el caso del militar represor no deja de ser sugestivo que el departamento
de la calle Amsterdam sea, literal y simbdlicamente, un cléset porque es alli donde deja su
vestimenta leather y también donde se desenvuelve una subjetividad clandestina y
vergonzante.”®® Como analizaré mas adelante, no es casual que las dos “bichas” no asumidas
sean los dos polos ideoldgicos (izquierda y derecha) y las que tejen la red en que Stella/Eduardo
queda atrapado.

Puig necesitaba un extenso sistema de notas a pie de pagina para que el homosexual
afeminado pudiera ser legitimado por la ficcion, apelando de forma recurrente a citas de
autoridad. La distancia cronoldgica respecto de los setenta le permite a Santiago procesar la
cuestion tedrica de forma mas “ligera”, en el sentido, de que se desliga de referencias tedricas
especificas y recurre a la gestualidad vanguardista de dos artistas, tanto para construir el
andamiaje que sustenta a sus personajes como para ofrecerle al lector claves de acceso a un texto
complejo y, por momentos, hermético. La reflexion tedrica sobre la homosexualidad no puede
sino pensarse pluralmente, resulta imposible desarrollar una explicacion singular que abarque a
todo el espectro de subjetividades homosexuales que recorre la ficcion. En primer lugar, resuena
la categorizacion propuesta por Lacucaracha/Paco para quien existen dos tipos particulares de

“bichas”: la loca tragica y la loca psicoanalizada. Manifiesta rechazo por esta Gltima, una loca

%% \Jer “Eros na clandestinadade”, capitulo del libro Erotismo e poder na ficcdo brasileira contemporanea,
de Franconi (87-102).

2% Hay un dato curioso que deseo apuntar y que se relaciona con la semiosis generalizada que la
textualidad promueve: el departamento se encuentra ubicado en la calle “Amsterdam” y que se insista en ello, por un
lado, alude a los movimientos de liberacion homosexual que se desarrollan en esa época en la ciudad holandesa, y
por otro, juega e invierte la dicotomia que propusiera el “narrador uno”. Segun éste, Venecia simboliza el exceso, la
ostentacion, el constante espectaculo, mientras que Amsterdam es la ciudad ordenada, econdmica y pragmatica en su

disefio y funcionamiento organico.
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emancipada y liberada cuyo ejemplo mas cercano lo encuentra en Eduardo. Al respecto, Paco

percibe tres grandes defectos: el primero tiene que ver con la desinhibicién y la falta de recato:

O primeiro é que fica solto demais, muito desinibido, como se se pudesse ser veado 24 horas no
dia. Perde o sentido da conveniéncia. Eduardo diz que isso € ser assumido, e isso é legal paca. Sao
mais é possuidos pelo diabo, contesta Paco. Mira a esta maricona de negro, como (sic) puede
vestirse como se viste y salir por la calle como se (sic) fuera dia de carnaval. Sera que perdeu a
vergonha a desgracada? Para Paco, bicha tem de ter pudor, assim como una mujer que es
verdaderamente mujer, una hem-bra, tem que ser recatada. (211)

Paco desarrolla un codigo de conducta basado en la invisibilidad del homosexual, 0 mejor dicho
disefia lo que podria considerarse una “visibilidad” estratégica y contextualizada como la de
Vianna. Pero, para Eduardo, su amigo cubano es el ejemplo perfecto de “bicha assumida”, lo
cual puede ser interpretado de dos maneras: por un lado, es una flexion ironica respecto del
discurso que Paco sostiene, y por otro, relativiza la validez empirica de estas “teorizaciones”. El
segundo defecto tiene que ver con la denegacion de la tragicidad que se cree propia del

homosexual, la ausencia de sentimiento de culpa, de mortificacion, y asi lo explica:

O segundo defeito é dos mais graves para Paco. Nao pode admitr que se perca o sentido do pecado
que existe no ato homossexual. Sdo uns sem-vergonhas esses analisados, fazem tudo como se
estivessem bebendo um copo dagua. Saciada a sede, parece que nada aconteceu. Se sentem livres,
descontraidos, caminham como se fossem borboletas pelo campo. (212)

Tiene que haber placer durante el acto sexual pero luego debe aparecer el sentimiento de culpa
ante la transgresion realizada, el placer de la mortificacion. Es por esto que Paco defiende la
religién que, segun él, tanto la loca como la prostituta necesitan porque ésta permite la tolerancia
en tanto y en cuanto para el hombre religioso no hay necesidad de extirpar al homosexual ya que
acepta la coexistencia del pecado. Situacion opuesta a los regimenes comunistas donde pervive la
intolerancia sexual. El pecado permite que el “maricon” sea recuperado por la sociedad en la que
vive. Sin embargo, el narrador lo corrige diciendo que Paco nunca se interrogd si la

mortificacion no era un precio tan alto como el de los campos de concentracion.
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Vale decir que este sentido de lo tragico se diferencia del que desarrollaba Puig. La
tragedia de Molina consistia en la imposibilidad de acceder al objeto del deseo: en tanto
identificado con la mujer, nunca podréa ser amado por un “verdadero” hombre.?*® La tragedia
segun Paco, en realidad, es la aceptacion de los valores emancipatorios promovidos por el
imaginario de época y son ellos los que, en definitiva, le permiten deambular por las calles de
Manhattan en busca de amantes ocasionales.

El tercer error sirve para afirmar, a través de su negacion, la ideologia de la novela. La

“bicha” psicoanalizada, como Stella/Eduardo, es camaleonica, esta siempre mutando:

O ultimo defeito é decorrente do que acaba de ser dito. Bicha analisada é tinhosa, tem a mania de
querer destrinchar tudo, tintim por tintim, s0 que destrincha é para mudar, para pensar de maneira
diferente e as vezes até contraditoria. Cada hora, que digo yo, cada minuto mostra uma cara
diferente. Parece camaledo. Falta coeréncia a bicha analisada.” (213)

En esta misma seccion, y en relacion con este “defecto camalednico”, Santiago opone una
concepcidn que se ubica en las antipodas de las ideas de Paco, quien sin éxito busca un punto de
sutura entre catolicismo y homosexualidad. La que se podria llamar “la teoria de los estilos” es,
paradojicamente, sostenida por Marcelo y apunta hacia la deconstruccion de modelos de
homosexualidad precursores. La tesis central sostiene que la subjetividad homosexual se elabora

a partir de cero:

Em conversa com Eduardo, Marcelo Ihe disse que a principal caracteristica da bicha hoje é a de
uma constante busca de estilo proprio. A diferenca entre a bicha e o heterossexual é que este — seja
homem ou mulher — ja tem estilos de vida codificados, € o0 processo por assim dizer de
amadurecimento nada mais é do que o de assumir um dos estilos ja perfeitamente realizados pelas
geracdes passadas. E por isso, continuava Marcelo, que o heterossexual é to pouco inventivo,
quando chega a idade da razdo, fala a lingua de quase todos, enquanto a bicha atinge a maturidade
pelo constante exercicio da imaginacéo em liberdade, inventando cada dia o seu linguajar, que por
isso mesmo tem necessariamente de ser pitoresco. A bicha tem de criar um estilo que acaba por ser

2% Es por esto que las notas a pie de pagina se vuelven “estratégicas”, configuran un sujeto homosexual que
escapa a la figura del invertido representada por Molina. Sobre esto, ver el analisis del invertido en Proust que hace
Bersani (Homos 134-6).
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a maneira como Sse encaixa sem neurose € com sucesso dentro da comunidade que é
obrigatoriamente heterossexual.” (211-2)

Sin dudas, estas ideas configuran una propuesta fascinante pero quimérica. EI componente
utopico se localiza en pensar la subjetividad como un proyecto de construccion ex-nihilo y en la
afirmacion de que la “bicha” se inserta exitosamente y sin neurosis dentro del orden social. Lo
cual no es asi porque, como lo demuestran paradigmaticamente Paco y Vianna, y también el
mismo Marcelo, los predicados de sujecion operan en la configuracién de las identidades,
obstaculizando la emergencia de una “bicha” creativa y emancipada. Dicho de otra manera, las
regulaciones del orden heteronormativo siguen operando sobre el inconsciente homosexual,
indefectiblemente, estructurado a partir de las reglas del lenguaje heterosexual que se construyen
como atributos universales y naturales.

Aunque, analizado desde otro lugar, la inexistencia de un estilo precursor podria estar
aludiendo a un orden histérico y cultural (el de la dictadura brasilefia) que estigmatiza al
homosexual negandole una visibilidad social y configurandolo como subjetividad inferiorizada.
No hay un precursor dentro del repertorio cultural inmediato porque los homosexuales estan
excluidos de la esfera publica. Pero, por otra parte, la ausencia de modelos implica una libertad
creativa que obstaculiza la homogeneizacion del homosexual bajo un mismo patron
sociocultural, el modelo “gay” por ejemplo.

El homosexual inventa un lenguaje en el sentido que, parafraseando a Eribon, debe
aprender a hablar dos veces: se desarrollan procesos de resubjetivacién que permiten la

posibilidad de recrear la identidad personal a partir de la identidad asignada, pero observando
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que esta “nueva” identidad es siempre dependiente de la identidad tal como ha sido impuesta por
el orden sexual.?’

Stella/Eduardo es quien admite ser analizado bajo estas claves pero con una salvedad
importante: su lenguaje identitario no es una creacion a partir de cero sino que se construye a
partir de la reunion de fragmentos, de la mezcla de representaciones y codigos que hibridizan
culturas y lenguajes (lo brasilefio, lo anglosajén, y lo latinoamericano en general). Es un lenguaje
“original” en un sentido posmoderno: es lo nuevo que reagrupa y combina significados culturales
dispersos. Su identidad nunca es estable porque esta en constante proceso de realizaciéon y como
creacion se rebasa a si misma; su biografia sefiala un proceso de transformacion que no tiene
punto de llegada. Es el nuevo enclave cultural (Nueva York) el que permite este desarrollo: “Foli
deixando Stella sair das quatro paredes do quarto, sair de casa, descer o elevador, andar na rua,
conversar com as pessoas, desmunhecar...” (21)%%

Ahora bien, es cierto que la isla de Manhattan se convierte en un lugar estratégico que
permite el desarrollo de esta subjetividad-bisagra pero no esta al margen de la contingencia
historica brasilefia. Tanto el discurso opresor (sostenido por Anibal y Vianna) como el discurso
revolucionario (representado, en especial, por Marcelo) ven en la homosexualidad un elemento
estratégico para el desarrollo de sus agendas politicas y proyectan también en ella toda una gama
de prejuicios. Para la derecha, existe una identificacién simbolica entre homosexuales y

comunistas, ambos son subversivos. En el antetltimo capitulo, el agente subordinado e inexperto

del FBI es quien, irdnicamente, revela la verdad al decir: “E se o rapaz nao for culpado? apenas

27 Eribon 141. Los procesos de resubjetivacioén son deudores de la nocién de Judith Butler sobre procesos
de resignificacion que aparece en Bodies that Matter,
2% Aqui vale una aclaracion: la escritura nunca sefiala que este proceso implique una transformacion fisica

como la que emprende un travesti.
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vitima de um equivoco” (254). Sin embargo, el profesor Anibal Paes Leme rapidamente

desmiente esta teoria porque terroristas y homosexuales se entienden entre si:

“Como se pudesse, 0 senhor ndo conhece os terroristas brasileiros, se vé& logo que o senhor ndo os
conhece. Sdo todos uns veados, com perddo da palavra, mas numa hora destas é bom por os
pingos nos ii. O rapaz €, os terroristas sdo, logo inimigos é que ndo sdo. Se entendem entre eles.
S#o todos da mesma laia. E como tal, estdo metidos no mesmo saco”. (254)>*

Para Falcéo, lider del grupo guerrillero, la homosexualidad clandestina de Vianna es un arma

estratégica para su lucha, revelar este secreto significa destruirlo: *...amanh& vai saber que
podem saber que é a maior bicha da paréquia. Basta alguém dar com a lingua nos dentes, soltar
uma fagulhazinha e a reputacdo dele vai por agua abaixo e por dgua abaixo vao também as
mordomias no estrangeiro” (238). Vianna se aferra a la idea ilusoria de que su secreto quedara a
salvo si Stella/Eduardo se convierte en chivo expiatorio, no revelando quién utilizaba ese
departamento. Esto significa también admitir que hizo una declaracion falsa: Stella/Eduardo, por
consejo del coronel, habia dicho que alquilaba ese departamento para un amigo que estudiaba en
la universidad de Columbia, dato que después los agentes del FBI corroboraron que era falso.
Por su parte, Marcelo también lo traiciona al quedarse con Rickie: “Marcelo ndo quer pensar que
atraicoou 0 amigo pelas costas” (239). El conflicto implica un dilema ético para Stella/Eduardo,
es él quien no quiere traicionar a ninguno de sus dos amigos, porque como Yya habia declarado:

sou um sentimental, me apego as pessoas que me ajudam que nem carrapato, nao desgrudo, ndo

largo” (184).

29 Al respecto, Posso sefiala que Anibal muestra al comunismo y a la homosexualidad como dos
desperdicios que deben ser eliminados. La sospecha de homosexualidad garantiza un fallo en la esfera politico
porque Vianna, al estar unido a Ernesto, también lo esté a los movimientos guerrilleros. Ver Posso, “The Ambiguous
Art of Vanishing: Abjection and Undecidable Homosexuality in Stella Manhattan” (Artful Seduction 37).
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Stella/Eduardo descubre la ultima traicion, la que destruye su fantasia de una relacion
sentimental, cuando Ilama por teléfono a Marcelo y atiende Rickie. De esta forma, certifica su
total desamparo: “I’m on my own, like a complete unknown” (231). Ante esta situacion, el

personaje sencillamente decide desaparecer que se narra de la siguiente manera:

Eduardo p6e o telefone no gancho de maneira lenta e irrefletida. N&o quer mais escutar, ndo quer
mais falar. A ligagdo ndo tem mais interesse. Corta-la como se corta o gas —
Eduardo sai deixando a porta do apartamento aberta. (234)

Como dije al comienzo, la desaparicion de Stella/Eduardo se convierte en materia de conjeturas,
cada personaje la interpreta de acuerdo a sus marcos de referencia ideoldgica. Para el guerrillero
a punto de ser deportado, confirma la delacion propia de todo homosexual, para sus compafieras
de trabajo huyo porque estaba involucrado con los terroristas. La novela concluye con la vecina,
que observa como la policia revisa el departamento de Stella/Eduardo, y sentencia que esta vez
seguramente lo matan.

Entonces, la pregunta es como leer este final.*®® La doble traicién deconstruye la
posibilidad de una alianza entre politica y homosexualidad. Cuestion que interrumpe el mito del
homosexual heroico: son otros dos homosexuales (no declarados) los que utilizan y después

abandonan a Stella/Eduardo. En relacion con esta cuestion, Lacucaracha/Paco habia planteado la

%0 En su aguda lectura de la novela, Posso sostiene que la figura del homosexual se inscribe como
“desperdicio”, que no puede ser acomodado en ninguno de los dos ejes y que por lo tanto debe ser expulsado de la
comunidad y de la economia narrativa. Al respecto, escribe: “the eventual disappearance of the problematic
homosexual protagonist, not through exclusion, but through his own vanishing act, executes a surprising
deconstruction of the illusion of heterosexist hegemony. The shattering of this illusion will be shown to accompany
the loss of objectivity of the political discourses which seek to structure the narrative progression” (Artful Seduction
24). Considero que Santiago reconfigura el discurso de liberacion sexual para construir una nueva subjetividad, que
se oponga radicalmente a la heteronormativa, su operacion consiste en suplementar el discurso de liberacion sexual

para crear un sujeto mucho mas auténomo, no atrapado ya en ninguna identidad genérica.
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falta de solidaridad entre los homosexuales y la posibilidad de un movimiento fraterno era

pensada en términos parddicos:

Cosas de maricones pensa triste, querendo saber por que son tan malos compafieros las
mariquitas. Querem mais é a caveira um do outro. Se dependesse dele, faria um clube,
internacional é claro, em que todas se sentiriam como hermanas, onde predominasse o espirito de
verdadeira fraternidade. La fraternidad universal. E as bichas mas, invejosas, pérfidas, orgulhosas,
traicoeiras, velhacas, maledicentes, desdenhosas, todas seriam punidas, ou entdo seriam expulsas
do clube para o bem da paz no grupo. (210-11)

Por su parte, Marcelo habia sostenido que la apoliticidad del homosexual como un rasgo
inherente de su identidad: “Para Marcelo, passado e historia sdo coisas que sO interessam aos
heterossexuais. Bicha acredita € no cotidiano, e é nele que planto os pés como se fosse uma

arvore” (212). No obstante, Stella/Eduardo deniega esta afirmacion:

Stella era muito pouco nacionalista. Queria uma verdade politica nova e libertaria, de uso pessoal
e coletivo, que imaginava caldo sem chegar a formular, mesmo porque nédo seria capaz. Mais um
feeling bem |4 dentro, no profundo do profundo, do que um raciocinio racional e verbalizavel.
(20-1, las italicas son mias).

Mientras que los otros personajes discurren en extenso sobre sus ideologias, Stella/Eduardo es el
unico que lleva adelante una verdadera praxis politica pero que, paraddjicamente, no logra
articular verbalmente y que se ubica en el terreno de los sentimientos, y no en el de una fria
racionalidad como la de los guerrilleros y la de Anibal que justifican la violencia como elemento
inevitable en el desarrollo de sus programas politicos. La politica que articula Stella/Eduardo se
ubica en un espacio transnacional que asume la exclusion del horizonte de representacion
nacional. Al romper con la I6gica binaria que regula el sistema genérico, sienta las bases para un
nuevo tipo de revolucién cuya insubordinacion pasa por el desarrollo de una subjetividad otra,
que se rehlsa a optar por lo masculino o lo femenino, incorporando ambos y es en ese sentido
que se insubordina. A diferencia de Molina que decia “soy mu-jer”, la feminidad no depende ya

de su inscripcion en un cuerpo sexuado. El sexo del sujeto no importa porque, como dira luego
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Butler, no hay un género “propio” de determinado sexo. El concepto de “propiedad” no es
operativo en este contexto, no se puede sostener entonces que Stella/Eduardo realiza un acto de
expropiacion/apropiacion.®®® Las bisagras hacen emerger las discontinuidades que sesgan la
dicotomia genérica y, al mostrar esta discontinuidad denuncian la falta de sustento de las
identidades hegemonicas. Stella/Eduardo revela que no existe un eje de continuidad entre género
y sexo, mostrando la existencia de una discontinuidad radical entre cuerpos sexuados y géneros
culturalmente construidos. Al mismo tiempo, la renuencia a aceptar modelos precursores
desarticula los procesos de normalizacién que operan sobre el imaginario homosexual y que
tienden a disciplinar la homosexualidad bajo una performance de masculinidad que busca
incansablemente acercarse a la norma heterosexual pero, como el personaje de Vianna
escenifica, se vuelve un esfuerzo futil que termina por convertirse en una forma de opresién
autoimpuesta.

En esta misma linea, la multiplicacién de subjetividades homosexuales permite ver que
subversion sexual no va necesariamente acompafiada de progresismo politico, de valores
democraticos. Ya no existe una homosexualidad “revolucionaria” que se enfrenta a una
heterosexualidad “reaccionaria”. La homosexualidad se representa como un locus problematico
gue no puede arrojar una repuesta uniforme.

No quiero dejar en suspenso la pregunta en torno a la desaparicién del protagonista.
Pienso que es, simbolicamente, un acto revolucionario en si mismo, el Gltimo jalon de un largo

camino. Certifica la negativa de Stella/Eduardo a quedar capturado dentro de una trama de

%1 En este sentido Butler escribe: “There is no ‘proper’ gender, a gender proper to one sex rather than
another, which is in some sense that sex’s cultural property. Where the notion of the “proper” operates, it is always

and only improperly installed as the effect of a compulsory system” (“Imitation and Gender Insubortination” 21).
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discursos e ideologias opresivas que son tanto politicas como también afectivas.*®* Como parte
de su estrategia de manipulacién y control, en su Gltima comunicacion telefonica, Vianna le dice
a Eduardo que no puede contar con el apoyo de su familia porque, en realidad, Sergio no es su
padre. El puede ocupar ese lugar vacante: “Vocé pode ser o filho que no tive. J4 te tirei do
buraco uma vez, posso te tirar outra” (230). A pesar de sus carencias afectivas, como respuesta,
Eduardo cuelga el teléfono. No quiere escuchar, ni hablar mas. El narrador sefiala: “S6 contam 0s
sentimentos, e estes se encontram em estado de indepéndencia total com o Vianna, com o resto
dos viventes” (230). Asimismo, que Rickie esté con su amigo no resulta una sorpresa porque,
desde el comienzo, Stella/Eduardo relativizaba el idilio al asumir que el joven era, en realidad,
un “miché” y que se iria con cualquiera que pudiese pagar mas de los veinte dolares que él le dio.
Por eso tarareaba: “No love, just fuck. / No love, just money. / No fuck, just love. / No money,
just love” (16).

Irse, entonces, significa también la superacién de esa dependencia afectiva y un paso mas
en su desarrollo como sujeto autbnomo. Proceso que se habia iniciado cuando dejé salir a Stella
de las cuatro paredes de su departamento, es decir, cuando rompio6 con la disociacion entre vida
publica y vida privada. Los suefios colectivos, anudados en la utopia de la revolucion moderna,
son dejados de lado. La narracion disefia una revolucién mas pequefia, desterritorializada e

individual pero no por ello menos ardua o significativa.

%02 Al respecto, Posso con acierto observa: “whereas narrative suicide and a corpse would have
consolidated Eduardo as victim of the sexual and political forces in the novel —another case of transgression
confirming the law, hence perpetuating oppression— the uncertainty of disappearance disable the viability of

oppressive or abjective discourse” (Artful Seduction 53).
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6.0 CONCLUSIONES

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantd una estatua
ecuestre que quedd muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran
rapidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la
escultura.

Augusto Monterroso, “La Oveja negra”.>*®

En las péginas iniciales de Devassos no paraiso, Jodo Silvério Trevisan recuerda que cierta vez,
estando en Aracaju escuchd un término curioso y perspicaz, usado por los habitantes locales,
para designar a la “bicha”: duvidoso. EI homosexual es justamente eso: aquél que instaura una
duda, “algo que afirma uma incerteza, que abre espago para a diferenca e que se constitui em
signo de contradicdo frente aos padrdes de normalidade”.®* La constelacion de subjetividades
homosexuales estudiadas confirma la reflexion de Trevisan sefialando una duda perturbadora
respecto de la validez y la legitimidad de las condiciones de inteligibilidad que establece el
régimen de la sexualidad, y ratifica también aquella tradicidn literaria que comenzara en el siglo
diecinueve, donde la homosexualidad queda anudada a la historia politica latinoamericana v,

desde el escenario literario, se resiste a ser considerada un mero acto privado. La escritura, como

%93 Monterroso, “La Oveja negra” (Cuentos, fabulas y lo demas es silencio 179)

%4 Trevisan, “Ser ou ndo-ser homossexual”, Devassos no paraiso 43.
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tantas otras veces, se convierte en un medio privilegiado para reivindicar aquello que el discurso
historico hegemonico excluye y asi reinsertar en el campo cultural una historia alternativa.

Si bien, a lo largo de los distintos capitulos, he trazado un haz de relaciones y diferencias
entre los textos, el “género conclusion” supone el ejercicio reflexivo sobre un corpus que ahora
debe ser, necesariamente, pensado como unidad relacional donde ningun texto esta inmovilizado
0 concebido como un nudo auténomo. Mi analisis pretendié no ejercitarse en el arte de la
escultura, por usar la alegoria de Monterroso sobre los procesos de constituciéon del discurso
histdrico, que aparece en el epigrafe que abre este capitulo. No se trataba de romantizar el afuera
de la heterosexualidad y convertirlo en espacio de radicalidad. Intenté poner en evidencia las
contradicciones que afloran en el desarrollo de estas historias de amor y sexo entre varones que
representan metonimicamente el intento de convergencia entre el imaginario de la izquierda
revolucionaria latinoamericana y aquél de la revolucién sexual.

Las tramas construyen romances imposibles que permiten articular la compleja relacion
entre el sujeto y la historia, dando cuenta de relaciones de poder asimétricas. De antemano se
sabia que revolucion politica y liberacion sexual no iban juntas, de alli el titulo de la disertacion,
pero lo que importaba era estudiar como los textos exploraban a nivel simboélico esa posibilidad.
La interrelacién entre las dos revoluciones genera un haz de relaciones discursivas que se
debaten en el territorio de la ficcién, donde se plantean soluciones y alternativas, configurando
exploraciones simbdlicas de las avenidas que se podrian haber recorrido. La textualidad desborda
cualquier topologia simplificadora: el problema se representa de manera disimil y heterogénea, y
en este proceso emerge un abanico de ideologias sexuales que, al pluralizar la representacion del

homosexual, desestabiliza la idea de una Unica identidad homosexual.

241



Las novelas revelan experiencias de vida que no se articulan como la memoria de casos
aislados, sino que construyen una problematica que trasciende fronteras y que no puede ser
pensada bajo los criterios restringidos de lo nacional. La escritura esta interesada en entrelazar
imaginarios transnacionales que se vuelven indispensables para el desarrollo de una nueva
subjetividad homosexual. Si bien hay coordenadas sociohistéricas propias de cada pais, hay una
serie de constantes socioculturales que se reiteran en las distintas novelas del corpus, tales como,
el prejuicio contra el homosexual afeminado; la constante asociacion de homosexualidad y
decadencia burguesa; el homosexual como un ser débil propenso a la delacion; el ideal del
hombre nuevo como sinbnimo de masculinidad; la debilidad como caracteristica inherente a la
feminidad; el homosexual como factor disruptivo de la disciplina revolucionaria; la masculinidad
como requisito previo para la militancia revolucionarias. Todos estos asociados, en gran medida,
con posiciones esencialistas que inciden en determinadas regularidades y, por esto, se detectan
en distintos contextos culturales.**

A excepcion de Stella Manhattan, el espacio de la ficcion se utiliza no tanto para
interrogar las formaciones sociales dominantes, sino las contra-hegemdnicas con las cuales los
homosexuales buscan asociarse. Junto con El beso de la mujer arafia, la novela de Santiago pone
en crisis la representacion y el sistema de codificacion de la sexualidad dominante para permitir
la emergencia de subjetividades alternativas, desligadas de una masculinidad compulsiva. Su
radicalidad reside en la incorporacién de una feminidad dotada de agencia, exenta de la
debilidad, pasividad y cobardia que culturalmente se le adjudica desde un imaginario machista.
En cambio, como se estudio en el cuarto capitulo, otras novelas (Nivaldo e Jer6nimo; El sol de la

tarde; Entre la resignacion y el paraiso) lejos de interrumpir el proceso representacional

395 | Jlamas 25.
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heteronormativo, producen un sujeto homosexual configurado a partir de la reproduccion de las
claves genericas de una masculinidad dominante. En este sentido, son ficciones contradictorias,
aporias que en apariencia afirman el valor de lo revolucionario pero terminan regulando
fuertemente la subjetividad y legislando sobre el género “apropiado” para el homosexual
revolucionario. Gonzalez de Alba va mucho méas alld que Penteado y Villalobos porque
deconstruye también los ideales de justicia y equidad social que persigue la revolucion socialista,
generando una doble subordinacion (politica y genérica) que promueve la aceptacion resignada
del status quo.

Si bien, como lo ha demostrado el analisis deconstructivo de la teoria queer, no existe un
género que sea propiedad de determinado sexo, estas tres novelas —junto con la de Bazan-
parecieran reificar este ideologema y trabajan en torno a la creencia de que una subjetividad
homosexual adscripta a las convenciones y gestualidades de una masculinidad exacerbada
garantizaria un lugar dentro de las filas revolucionarias. Lo cual resulta cierto Gnicamente en la
historia de Jer6bnimo que si bien alcanza el status de héroe revolucionario, paga un alto precio
puesto que debe renunciar al deseo. De todos modos, la liquidacion de lo femenino (representada
bajo las figuras del travesti y del homosexual afeminado) no posibilita una alianza porque, mas
alla de las identificaciones genéricas, la izquierda continda viendo al sujeto como ajeno a la
norma, sigue distinguiéndolo como homosexual. En definitiva, son novelas que se niegan a
explorar las posibilidades de una sexualidad liberada y persiguen, en cambio, configurar una
homosexualidad reglada, donde lo femenino se vuelve una abyeccion paradigmaética. En
términos de lectura de la serie, se podria sostener que su “positividad” reside en que impiden la
construccién de una narrativa mistificadora que otorgue un potencial liberador y revolucionario

intrinseco a la subjetividad homosexual.
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Cabe destacar que la ideologia estético-literaria se relaciona intimamente con las
representaciones de la homosexualidad y la relacion con el real histérico. Asi, las novelas donde
el registro de lo homosexual estd condicionado por los modelos representacionales del orden
heteronormativo (los textos de Bazan, Penteado, Villalobos y Gonzalez de Alba) desarrollan
estéticas atadas a los convencionalismos propios del realismo (cuya caracteristica sobresaliente
es el demorarse en la minucia descriptiva), el melodrama y el folletin, apelando también a la
veracidad absoluta del narrador y la univocidad del significante. Mientras que las narrativas que
construyen subjetividades disidentes vehiculizan simbolicamente esta cuestién a partir de
recursos formales y estéticos que explotan la ambigledad y la dispersion del sentido. Los
exponentes son, claro estd, Puig y Santiago. EI primero desarrolla una estructura narrativa basada
en didlogos (a la manera de una pieza teatral) sin la intermediacion de un narrador que comente o
describa a los personajes. El segundo hace algo semejante al desestabilizar la figura del narrador
mediante la creacion de un espacio metatextual donde se lleva a cabo su deconstruccion.
Entonces, la subversion es politica, sexual y estética, y si al comienzo el corpus se definia por
lineas de contacto, se observa ahora que hay un conjunto de diferencias que no son solo
ideoldgicas sino también literarias.

Las novelas disefian espacios de excepcion (la céarcel, la selva, la sierra, una ciudad
extranjera, los margenes de la metrdpoli) para indicar que la emergencia de los procesos de
visibilidad social no logra todavia una efectuacion plena en el espacio urbano. El protagonista de
La mas maravillosa musica decide marcharse a la Patagonia. Stella/Manhattan termina por

desvanecerse de una isla que, en apariencias, parecia ajena a la represion del gobierno brasilefio.
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En un texto de 1980, cuyo valor es fundacional ya que anticipa casi veinte afios antes los
lineamientos de la revision critica que el campo intelectual latinoamericano sobre los
movimientos revolucionarios, Héctor Schmucler se interroga sobre los principios que rigen el
imaginario politico de la izquierda, advirtiendo que los hombres concretos se han vuelto
categorias abstractas porque “la cotidianeidad ha sido despreciada para incorporar la existencia
en esquemas genéricos que no dan cuenta de lo real”.>® Este deslizamiento epistémico que se
opera en el pensamiento de la izquierda setentista convierte a lo politico en técnica, a la cual
deben subordinarse todas las otras experiencias de los sujetos. “La politica como técnica
confirma la idea de que la existencia de los hombres reales es una suma de elementos
fragmentarios” (5). Entonces, la practica de la militancia revolucionaria va a escindir al cuerpo
en dos: el cuerpo del sacrificio y el cuerpo del deseo. El cuerpo del sacrificio es el cuerpo al
servicio de la lucha revolucionaria, aquél que intenta domesticar y reprimir el deseo pero no es
posible evitar la irrupcion del deseo.

El imaginario revolucionario, como sefialan Alejandra Ciriza y Eva Rodriguez Aglero,
gira en torno a “la exaltacién de una forma de subjetividad plenamente absorbida por el deseo
politico de la revolucién, de una subjetividad capaz de borrar sus limites individuales en el
objetivo colectivo y apasionado de la revolucion.”*®” Para Schmucler, la revolucion se convierte
en una maqguina que utiliza los cuerpos de los individuos para sus fines propios; “la revolucion
pasa a ser un monstruo al que se sirve” (5). De manera naive, la homosexualidad quiere ser un
engranaje mas de esta maquinaria bajo la presuncion de que el nuevo orden que promete la

revolucion sera mas incluyente, pero sin saberlo obstaculiza el horizonte simbolico del hombre

3% Schmucler, “Testimonio de los sobrevivientes” 4.

%7 Ciriza y Rodriguez Agiiero, “Militancia, politica y subjetividad. La moral del PRT-ERP” 91.
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nuevo. No advierte que la izquierda y los gobiernos autoritarios coinciden en la construccion
ficticia de la debilidad como esencia de la identidad homosexual, elemento indeseable que hace
peligrar la supervivencia en la lucha. Por su parte, para el discurso autoritario, guerrillero y
homosexual son las caras de una misma moneda porque, como decia el coronel Vianna, “Toda
bicha é comunista”.®® La gestualidad subversiva opera por asociacién simbélica: ambos
amenazan la salud del cuerpo nacional y, por esto, para legitimar su exterminio se los construye
como extranjeros.

El homosexual cuenta con un arma peligrosa: la subversion homoerética que convierte el
deseo en un dispositivo de intervencién social, “la sexualidad como forma de torcer el orden”.**
Si izquierda y autoritarismo disefian masculinidades hiperbdlicas, la subjetividad homosexual
interrumpe esta ficcién representacional, y al cuerpo disciplinado le superpone un cuerpo
deseante, una politica de los placeres que confronta la necesidad estratégica del Estado y la
revolucion de construir identidades fijas y monoliticas. A través del placer de los cuerpos, el
sujeto homosexual rearticula el sintagma revolucionario, recodifica la utopia para llevar el
imperativo radical hacia otras zonas.

Nadie puede salir ileso de esta reunion. El cuerpo deseante provoca un desorden en el
cuerpo revolucionario, desestabiliza los absolutos sobre los cuales opera la guerrilla y fractura el
ideal del hombre nuevo como epitome de la masculinidad heterosexual para, como Valentin,

descubrir que el deseo es siempre polimorfo. Del otro lado, el precio también es alto: el “mundo

de muerte” es el contexto simbdlico en que se resuelven la mayoria de estos romances. Sin

%08 Stella Manhattan 227.
%9 Rolando Béez, “Cuerpo dis(loca)do: notas en torno a Juan Domingo Davila” <http: //www. eurosur.org
/FLACSO/cuerpaodislo.htm>.
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embargo, casi treinta afios después, esta reunion fallida contintia reescribiéndose. Se convierte en
matriz generadora de ficciones que interpela aquellos momentos revolucionarios en que todo
podia ser cuestionado, puesto en tela de juicio, y hace resonar aquella arenga de Perlongher que
adn hoy es una utopia inconclusa:

...N0 queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni
que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos
comprendan: lo que queremos es que nos deseen. ™’

%19 perlongher, “El sexo de las locas” (Prosa plebeya 34).
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