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In this dissertation, I study an aspect unexplored in both the field of history and that of 

literary studies: the relationship between two groups that offered resistance to the authoritarian 

governments of the seventies, the activists of the revolutionary left, convinced of the necessity of 

an armed fight, and the homosexuals, committed to the cause of sexual liberation.  

The novels under consideration propose a series of answers about the failure of a 

convergence that could never have been: that of homosexuals and the Latin American left, or in 

broader terms, a meeting of two projects that many thought were analogous: sexual liberation 

and political revolution, under the assumption that the former would allow the reorganization of 

social life under new and more inclusive parameters.  

The issue that guides this dissertation is the different ways in which homosexual 

subjectivity is reconfigured in order to be accepted as a revolutionary agent, where gender has a 

fundamental role since femininity can either have a positive and subversive value or else be 

perceived as a sign of weakness and decadence.   

The first chapter is a historical and cultural introduction to the Latin American revolutionary left, 

giving special attention to its views about sexuality. In the second chapter, I consider Manuel 

Puig’s El beso de la mujer araña, which has a foundational value within the series because it is 

the first novel to articulate the historical debate between homosexuality and the revolutionary 
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left. I also analyze La más maravillosa música (una historia de amor peronista), by Osvaldo 

Bazán, where the question about a possible alliance between homosexuality and the political left 

is revisited. In the third chapter, I study a series of texts where the different representations of 

homosexuality are governed by rigid sexual and gender politics. I include Nivaldo e Jerônimo by 

Darcy Penteado; El sol de la tarde, by Luis González de Alba; and Entre la resignación y el 

paraíso. Desnudos en la alberca, by Hugo Villalobos. The last chapter examines the novel Stella 

Manhattan by Silviano Santiago, to investigate how different homosexual subjectivities 

complicate and reevaluate the problem outlined by Puig.   
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PREFACIO 
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contrario, para mí, es una satisfacción poder recordar a aquellas personas que tanto me ayudaron 
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Herlinghaus cuyo profesionalismo y diligencia permitieron subsanar dificultades. Deborah 

Truhan, la secretaria de estudios graduados, fue una pieza clave para cumplir con todas las 

exigencias administrativas. Asimismo, la finalización de esta disertación es deudora también del 

entusiasmo, la energía y el cariño de Deborah.  
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Studies” (CLAS) de la universidad. Durante cinco años, las palabras de aliento y confianza de 

Shirley Kregar, directora asociada de CLAS, me animaron a participar en coloquios y simposios, 

y desarrollar una agenda de investigación.  
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desterritorializada que uno construye en la distancia. A ellos dedico este trabajo. A Dora y Sarah 

que me ayudaron a crecer y madurar. A Jorgelina quien pudo ver los peligros de un proyecto que 

en su génesis era interminable. A Erika, Carmen y Ahmed que me escucharon con estoica 

paciencia y siempre estuvieron a la “vuelta de la esquina”, ayudándome a superar obstáculos y 

alivianar el peso de las dudas.  
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1.0  INTRODUCCIÓN 

Creo que también pensé que si triunfábamos, que si conseguíamos 
reunirnos otra vez con Luis, sólo entonces empezaría el juego en serio, 
el rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. 
 

Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un músico de 
hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese 
canto que creíamos imposible, el canto que trabará amistad con la copa 
de los árboles, con la tierra devuelta a sus hijos.  
 

Julio Cortázar, “Reunión”.1

 

Después de escribir Rayuela y de su segundo viaje a Cuba, Cortázar escribió “Reunión”, cuyo 

título alude a un hecho histórico: el episodio que inicia la guerrilla que desembocaría en la 

Revolución Cubana.2 Un narrador argentino y asmático, que el lector presume sea Ernesto “Che” 

Guevara, refiere estos hechos para su hijo que, tal vez, esté leyendo el relato. Casi en clave de 

itinerario triunfal, el cronista relata, en calidad de testigo participante, la peripecia de los 

sobrevivientes del desembarco del Granma en la costa de Cuba, la marcha a través de las 

ciénagas costeras bajo el ataque de las fuerzas armadas, hasta desembocar en el reencuentro de 

los compañeros en Sierra Maestra. A medida que la narración avanza, el título adquiere 

significados mucho más amplios que la mera referencia de aquél suceso histórico y sugiere 

alegóricamente otras reuniones: la del narrador con su amigo cubano; la de un grupo heterogéneo 

de latinoamericanos aunados en la lucha por una utopía; la de los campesinos con los 

                                                 
1 Cortázar, “Reunión”, Cuentos Completos 1 539; 541.  
2 El cuento apareció en la revista El escarabajo de oro, en 1965. 

 1 



intelectuales que es la reunión campo y ciudad, naturaleza y cultura. De esta forma, Cortázar 

captura el momento fundacional de un mito, el de la revolución como el único horizonte válido, 

como el cambio transformador que acabará con los males del continente (la desigualdad 

socioeconómica, la pobreza, la dependencia). De allí que para María Teresa Gramuglio, el 

cuento parezca decir que “la Revolución es la utopía que hace posible todas las reuniones”.3  

Los textos de esta investigación, sin embargo, parecieran desmentir la metáfora propuesta 

por Gramuglio para ensayar una serie de respuestas sobre el fracaso de una reunión que nunca 

pudo ser: la de los homosexuales y la izquierda latinoamericana, o en términos más amplios, la 

reunión que convocaba dos proyectos que muchos pensaban afines: liberación sexual y 

revolución política, bajo el convencimiento que esta última permitiría organizar la vida social 

bajo nuevos parámetros. Las novelas elegidas narran historias de amor que representan 

metonímicamente la lucha entre estos dos imaginarios, e insinúan distintas perspectivas para 

pensar los vínculos entre sexualidad y política, liberación y revolución. A diferencia de muchos 

textos que se elaboran sobre la experiencia histórica de los setenta, la mirada no se focaliza en el 

poder autoritario y su regulación de la sexualidad. El corpus da cuenta de una faceta inexplorada 

tanto en el discurso histórico como literario: la relación entre dos grupos que ofrecieron 

resistencia, los militantes de la izquierda revolucionaria y los homosexuales comprometidos con 

la causa de la liberación sexual. Dentro de este contexto, el sujeto homosexual ocupa un lugar 

paradójico, articulado por un doble rechazo: el del poder autoritario y el de la izquierda 

revolucionaria. No obstante, el sujeto establece una relación móvil con la izquierda; sabiéndose 

de antemano excluido, trata de reconfigurar su subjetividad, en especial a través del diseño de 

                                                 
3 María Teresa Gramuglio, “Novela y política” (33). Para un análisis de este cuento en relación con la 

problemática de la escritura comprometida de Cortázar, ver “La revolución más profunda: Julio Cortázar entre 

literatura y política revolucionaria”, de Christian Gundermann. 
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una nueva política de género, que bien mitigue cualquier desborde de feminidad o, por el 

contrario, cuyo eje subversivo sea la acentuación de lo femenino. 

El objeto interrogado tiene una complejidad que disipa toda ilusión de una explicación 

totalizante. No parece haber respuestas sencillas a la problemática homosexualidad/izquierda, 

liberación sexual/revolución política. Alejadas de las mitologías totalizantes de los relatos de las 

épocas anteriores, estas novelas articulan versiones parciales y subjetivas de una experiencia 

histórica que se supone olvidada o meramente ausente. Son ficciones que ensayan respuestas 

diferentes y plantean nuevas alternativas, al tiempo que diseñan políticas de género y sexualidad. 

Si bien la subjetividad homosexual se representa sobre un mismo eje (izquierda/ 

homosexualidad), la representación que de ella realizan los distintos autores dista de ser unívoca 

o singular. En este sentido, los textos impiden unificar la lectura del corpus bajo el presupuesto 

de una única identidad homosexual que se despliega en distintas áreas culturales, y ponen en 

evidencia dos cuestiones teóricas fundamentales. Primero, la identidad homosexual, como todas 

las identidades sexuales, es siempre plural y obliterar esta pluralidad sólo generaría una lectura 

reductiva y sesgada que debería necesariamente homogeneizar toda diferencia cultural.4 

Segundo, las identidades sexuales son construcciones históricas y, por lo tanto, pueden ser 

modificadas por la acción histórica, la reinvención individual y colectiva.  

Se podría argumentar que revolución política y revolución sexual son dos fenómenos 

incompatibles e irreconciliables. Desde un comienzo, y como bien lo explicita el título mismo de 

esta investigación, se presume la imposibilidad de esta reunión. Sin embargo, es la mirada 

                                                 
4 Como se verá más adelante, los estudios lésbico-gays y, especialmente, los estudios queer tratan de 

afirmar identidades sexuales múltiples y heterogéneas para desestabilizar “la identidad homosexual” impuesta por el 

orden heteronormativo e interiorizada por el sujeto a través de un proceso de estigmatización e inferiorización.  
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retrospectiva la que realiza esta valoración histórica, estudiando el fenómeno más de treinta años 

después. En cambio, inmersos en un tiempo de convulsión histórica y social, muchas personas 

creyeron en la posibilidad de esta alianza, en especial, los militantes de los movimientos de 

liberación homosexual. Al fin y al cabo, todas las utopías parecían posibles. Si bien son las 

novelas las que permiten hablar de reuniones fallidas entre estos dos imaginarios, lo que me 

interesa estudiar no es el resultado del fenómeno, sino la forma en que esa posibilidad es 

explorada a nivel simbólico. Son las condiciones que permitirían, o impedirían, esa posibilidad 

de convergencia lo que ha sido poco explorado. El corpus que aquí construyo trabaja estas 

condiciones, y en este sentido, las novelas son exploraciones simbólicas de las avenidas que se 

podrían haber recorrido. Entonces, la pregunta que orienta esta investigación busca dar cuenta de 

las distintas modalidades con que se narrativiza la experiencia homosexual en relación con las 

agendas revolucionarias de la izquierda latinoamericana y del movimiento de liberación sexual.  

El capítulo que sigue a continuación (“La izquierda revolucionaria: política y 

sexualidad”) es una introducción somera, pero necesaria, sobre la génesis y el desarrollo 

histórico de la izquierda revolucionaria en Latinoamérica. Se vuelve necesario precisar 

conceptualmente la diferencia entre la izquierda revolucionaria, cuyos inicios y bases 

programáticas se encuentran en la Revolución Cubana, y la izquierda tradicional que surge en la 

década del veinte siguiendo la tradición sindical dejada por los partidos socialistas. No pretendo 

enumerar sucesos históricos sino delinear el imaginario cultural que se articula a partir de la 

Revolución cubana y se extiende por todo el continente. Entonces, me voy a detener en el 

análisis de los mitos revolucionarios –entre ellos, la fe en la lucha armada y la convicción de que 

la revolución permitiría organizar la vida social bajo otros parámetros. Para las cuestiones que 
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intento analizar, la concepción sobre la sexualidad que tenían los militantes de la izquierda es de 

especial relevancia.  

En los capítulos siguientes, cada novela se convierte en una sección de la disertación 

porque cada una de ellas elabora una hipótesis explicativa diferente sobre la relación entre la 

izquierda revolucionaria y los homosexuales, y en este cruce se producen distintas 

representaciones homosexuales, cada una de las cuales, a su vez, constituye un posicionamiento 

particular respecto de las posibilidades subversivas y contestatarias de una sexualidad marginal. 

La direccionalidad ideológica de cada texto es, a menudo, ambivalente y contradictoria. Las 

novelas trazan un arco que va desde construcciones homófobas hasta representaciones 

homosexuales radicalmente progresistas y revolucionarias. Muchos de los textos seleccionados 

presentan una engañosa transparencia, fundada en una marcada referencialidad y confianza (en 

algunos casos, casi ingenua) en las posibilidades de la mimesis. Sin embargo, en el terreno de la 

representación de los discursos políticos y sexuales, y su interacción con la serie histórica, 

muestran una complejidad inusitada que se relaciona también con la construcción/deconstrucción 

de políticas sexuales y de género que cada texto emprende. Debido a esto, privilegio la lectura de 

una serie restringida de textos, por sobre un análisis extensivo y superficial de un número mayor 

de textos. En suma, la división de los capítulos responde a la necesidad de organizar la lectura 

crítica, a la  exigencia de contextualizar y delinear el imaginario de época que cada texto 

representa, y a los problemas y desafíos teórico-críticos que cada texto propone. No obstante, los 

capítulos no se piensan como compartimentos estancos ya que parto de la noción de corpus como 

 5 



una red plenamente relacional donde ningún texto está inmovilizado o se concibe como un nudo 

autónomo.5  

Cada comienzo tiene un valor heurístico; es decir, no hay comienzos absolutos, sino 

presupuestos o hipótesis de trabajo sobre un proceso que se inicia. Al comienzo de la genealogía 

que aquí construyo se ubica El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig. Tiene un carácter 

fundacional puesto que es la primera novela en establecer la problemática histórica entre 

homosexualidad e izquierda revolucionaria, y es en este sentido que los otros textos del corpus 

pueden ser leídos como sus epígonos. No sólo es la novela más famosa y estudiada de Puig sino 

también uno de los textos canónicos de la literatura homosexual latinoamericana.6 Y como todo 

texto canónico, El beso de la mujer araña queda atrapado dentro de un museo textual, sufre 

lecturas repetitivas y la bibliografía crítica no cesa de crecer.7 Dentro de este marco, se vuelve 

difícil no ya decir algo renovador, sino medianamente diferente. Pienso, en este sentido, que leer 

la novela dentro de una genealogía que reconoce otros textos donde se plantea la misma 

problemática política y sexual, abre nuevas perspectivas críticas al sacar el texto de su 

                                                 
5 La noción de corpus que manejo sigue la propuesta de Dominique LaCapra en “Rethinking Intellectual 

History and Reading Texts” (publicado en español como “Repensar la historia intelectual y leer los textos”).  
6 En los últimos años, Puig ha recibido una atención crítica inusitada, orientada a reposicionar su figura no 

sólo como un escritor canónico dentro de la literatura latinoamericana, sino como uno de los ejes del sistema  

literario argentino. No deja de sorprender la reciente declaración de Sarlo en esta dirección: “Dos escritores son 

originales después de Borges: Saer y Puig. Hoy, más que Borges, marcan el presente de la literatura”. Cf. Beatriz 

Sarlo, “Entre varios peronismos”, Ñ Revista de cultura, 20 de agosto de 2005 <http://www.clarin.com /suplementos 

/cultura/2005/08/20/u-1036666.htm>  Sobre las operaciones de la crítica argentina en lo referido a la canonización 

de Puig, ver “Novelas marcadas: Soriano contra Puig” de Rogelio Demarchi.  
7 Utilizo de manera libre la metáfora de “museo textual” propuesta por Sylvia Molloy para evaluar el 

legado borgiano en la literatura actual. En ese artículo periodístico, Molloy escribe: “Todo texto pasa por períodos 

de inercia, períodos en que se ve privado de una interlocución fecunda con otros textos, períodos en que se ve 

reemplazado por sus estereotipos: períodos, quiero pensar, en que ese texto solapadamente recoge nueva fuerza” 

(“Cómo leer a Borges, hoy” 8). 
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“aislamiento” literario, quitarle la marca de “atípico” para ubicarlo dentro de una red donde se 

plantean nuevas constelaciones de sentido. A su vez, al leer el texto en relación con el contexto 

histórico e imaginario político representado (el peronismo revolucionario y los movimientos de 

liberación sexual), se introduce un desvío en el imaginario crítico que no ha leído la novela a 

partir de su coyuntura histórica sino que, en cambio, se ha interesado en el análisis de los 

procedimientos de escritura y la ideología estética del texto (es decir, definir los rasgos 

experimentales y “vanguardistas” de la escritura de Puig: el cruce de códigos estéticos y 

culturales, la influencia de la cultura de masas,  el coloquialismo, etc.).  

En este sentido, y esto vale para el resto del corpus, no pretendo hacer un análisis 

exhaustivo del texto, lo que por otra parte resulta imposible dada los múltiples abordajes 

interpretativos que la escritura de Puig permite, sino centrarme en el análisis de la representación 

de la homosexualidad en relación a la problemática ya señalada. A partir de los debates teóricos 

que se han producido sobre género y sexualidad, me interesa analizar la operación ideológica 

involucrada en la construcción del personaje homosexual.  

En este mismo capítulo (“Subjetividades revolucionarias: fundación y corrección”) 

también analizo La más maravillosa música (una historia de amor peronista), la segunda novela 

del escritor y periodista argentino Osvaldo Bazán, escrita entre 1997 y 1999, donde se retoma la 

pregunta que formulara Puig más de veinte años atrás: ¿es posible una alianza entre 

homosexualidad e izquierda? Para responder a este interrogante, Bazán narra la historia de 

encuentros y desencuentros de una pareja homosexual, Héctor y Rubén, quienes 

metonímicamente representan el conflicto entre el Frente de Liberación Homosexual y 

Montoneros, grupo guerrillero que era parte del peronismo radicalizado de los setenta. Me 

interesa analizar la forma en que la novela de Bazán dialoga con el texto ancestro y como se 
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reconceptualiza la problemática a partir de un nuevo modelo de representación homosexual que 

no sólo se aparta de Puig sino que intenta corregirlo.  

 En el cuarto capítulo (“La dictadura de la masculinidad”) estudio, en primer lugar, una 

novela brasileña que la crítica literaria ha soslayado, se trata de Nivaldo e Jerônimo (1981), de 

Darcy Penteado, pero cuya acción narrativa se ubica en el contexto de los setenta, durante la 

represión militar y el desarrollo de la guerrilla rural en la región de Araguaia. Siguiendo las 

claves de representación provistas por el melodrama, se construye una historia que, según la nota 

preliminar del autor, se concibe como “a crônica trágica de um amor que tornou-se impossível 

não pelas convenções e preconceitos criados pelo homem, mas pelas circunstâncias engendradas 

pelo destino”.8 Sin embargo, el texto pareciera indicar lo contrario: las distintas representaciones 

de la homosexualidad se rigen por una ley que penaliza cualquier transgresión genérica. Este 

texto será estudiado a partir de los debates sobre masculinidad, las teorías sobre performance y 

las elaboraciones críticas en torno al travestismo.  

El análisis sobre la intersección entre masculinidad y homosexualidad sirve de pasaje 

para entrar a la segunda sección de este mismo capítulo (“El camarada perfecto”) donde se 

trabajará una novela reciente, El sol de la tarde (2004), de Luis González de Alba. Si bien la 

representación de la homosexualidad presenta características similares a las que se registran en la 

novela de Penteado, el posicionamiento con respecto a la serie histórica es radicalmente opuesto 

ya que, desde un cierto relativismo posmoderno, se trabaja en la deconstrucción de ese 

imaginario político y en la desactivación de subjetividades homosexuales alternativas. En la 

tercera sección (“(U)topías conciliatorias”) se trabaja Entre la resignación y el paraíso, 

Desnudos en la alberca (2004), de Hugo Villalobos, que si bien también piensa la 

                                                 
8 Darcy Penteado, “Nota Do Autor”, Nivaldo e Jerônimo, s/p.  
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homosexualidad desde una fuerte masculinidad, lee esta problemática y la historia mexicana 

desde una perspectiva diferente al incorporar la dialéctica ciudad/campo, capital/interior.  

El último capítulo (“La insubordinación de los géneros”) examina la novela Stella 

Manhattan de Silviano Santiago, para indagar cómo el texto construye distintas subjetividades 

homosexuales y reevalúa la problemática que Puig planteara tiempo atrás. La novela, escrita 

cuando Brasil se distanciaba de la dictadura militar y entraba en el llamado período de 

“apertura”, reevalúa la cuestión política pero suplementándola con una teoría sobre la escritura y 

la autoreflexividad que puede ser leída, desde las elaboraciones teóricas de Butler, como una 

teoría sobre sexualidad y la movilidad de los géneros.  

La disertación, entonces, busca contribuir al estudio de la literatura homosexual al dar 

cuenta de una de sus vertientes inexploradas: la construcción del espacio literario como zona de 

reflexión sobre las articulaciones entre revolución política y liberación sexual, que es de suma 

relevancia crítica porque aporta una comprensión otra de las subjetividades sociales, 

introduciendo imaginarios alternativos a los dominantes, así como formas de representación de la 

otredad que el mainstream literario margina o desconoce. Asimismo, al ofrecer un análisis 

comparativo donde se entrecruzan áreas culturales que, generalmente, no son puestas en 

interrelación, la investigación propone nuevas perspectivas metodológicas para el campo de los 

estudios sobre sexualidad y género. Desde el punto de vista de los estudios culturales, la 

investigación pretende contribuir a una revisión del imaginario cultural de los setenta que 

permita repensar la crisis de las utopías en América Latina.  
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1.1 LOS SETENTA: AÑOS DE RÉPLICA Y VISIBILIDAD 

Los textos del corpus focalizan la mirada en una constelación de fenómenos históricos y 

culturales que comienzan a gestarse en la década del sesenta, y que ponen en evidencia una 

transformación profunda en el imaginario social y cultural. Estos sucesos posibilitan que la 

homosexualidad adquiera una mayor visibilidad dentro de la esfera pública y sea representada de 

manera más explícita en el discurso literario, dejando atrás la retórica del secreto y su trama de 

alusiones veladas y sobreentendidos que caracterizó la representación de la homosexualidad en la 

literatura latinoamericana anterior a los años sesenta.9

En su caracterización de los sesenta, Frederic Jameson identifica un hito en la 

constitución de lo que describe como “inconsciente político”: el campo cultural se dirige hacia su 

progresiva autonomización porque, dentro del imaginario, las representaciones culturales 

adquieren más peso que las cosas en sí. Esta mutación radical de la esfera cultural coincide con 

un momento de ampliación del capitalistmo que, a escala global, produjo una liberación y 

descarga de energías sociales, una extraordinaria liberación de nuevos sujetos de la historia (las 

fuerzas étnicas de los negros, las ‘minorías’ sexuales, los hippies, los revolucionarios, el “Tercer 

Mundo”).10 Estos sujetos desarrollaron los grandes movimientos sociopolíticos que 

caracterizaron este período transformador: el Mayo francés; el movimiento de protesta contra la 

guerra de Vietnam; la Revolución Cubana y su influencia en la izquierda; la masacre de 

                                                 
9 Sin duda hay excepciones que comentaré más adelante en esta introducción. Sobre la “retórica del 

secreto” y sus modalidades de representación en la literatura latinoamericana, ver “El pudor de la historia”, de 

Daniel Balderston, en su libro El deseo, enorme cicatriz luminosa.  
10 Ver Frederic Jameson, Periodizar los 60 81-4. Los artículos que aparecen en Más allá del Boom, 

literatura y mercado, editado por Ángel Rama, ofrecen tanto una caracterización de los sesenta como del fenómeno 

del Boom.   
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Tlatelolco; las independencias de las antiguas colonias europeas que comienzan a desarrollarse a 

fines de los años cincuenta; el hipismo y la emergencia del feminismo. Una constelación de 

sucesos que modifican las prácticas sociopolíticas y culturales, y se convierten en incitaciones 

que interpelan fuertemente a una nueva generación de intelectuales y escritores.  

Estos hechos históricos pueden ser pensados como la evidencia concreta y visible de un 

cambio más profundo. Tal como se deduce a partir de la investigación filosófica, histórico-

cultural y estética, uno de los rasgos más llamativos del siglo veinte es su carácter de auténtica 

“bisagra” entre dos epistemes opuestas entre sí. Una episteme de lo mismo, desarrollada durante 

la modernidad, la cual, en especial, se caracteriza por la captación de la historicidad y el 

desarrollo de discursos donde “lo nuevo” se presenta como valor fundamental. Sin embargo, la 

crisis de sus presupuestos epistemológicos básicos, vinculada ante todo con su incapacidad de 

pensar la diferencia y con su reduccionismo universalista, ha hecho que, desde aproximadamente 

los años setenta en adelante, se produjera el paso concreto a una episteme de lo otro, 

caracterizada, entre otros rasgos, por la comprensión del pensamiento, la historia y el arte como 

“eterno retorno de la diferencia”, en su sentido deleuziano.11 En el campo literario, tales 

características han determinado una importante variación respecto de la concepción sobre la 

historia y la política, la tradición y la ideología estética (y también sobre la sexualidad) entre los 

escritores de principios, mediados y fines del siglo.12  

Es durante la década del sesenta cuando el campo literario de los tres países estudiados 

(Argentina, Brasil y México) comienza a registrar estas mutaciones y aparecen una serie de 

                                                 
11 Estas consideraciones forman parte de mi trabajo Miguel Briante: genealogía de un olvido.  
12 Situación que aparece representada en la novela de Silviano Santiago, Stella Manhattan, en la discusión 

que mantienen Aníbal Paes Leme, el viejo y reconocido profesor de la universidad de Columbia, y Marcelo, joven 

académico y miembro de un grupo guerrillero. Ver Stella Manhattan, segunda parte, capítulo cuarto. 
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textos que preanuncian la eclosión de literatura homoerótica que ocurre en la década siguiente. 

En 1964, se publica El diario de José Toledo (1964) de Miguel Barbachano Ponce que la crítica 

reconoce como la primera novela de tema homosexual publicada en México y, ese mismo año, 

también aparecen Figura de paja de Juan García Ponce y 41 o el muchacho que soñaba 

fantasmas de Paolo Po. En 1969, José Ceballos Maldonado publica Después de todo que une 

homosexualidad con prostitución, anticipando así una novela de los ochenta que será canónica 

dentro de la literatura gay: El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata. En Argentina, en 

1959, en la revista Centro de los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires, se publica el mítico cuento “La narración de la historia” de Carlos 

Correas. Debido a la temática homosexual del cuento, un juez ordenó el secuestro y prohibición 

de la revista, la prisión en suspenso por seis meses de su autor, del editor responsable (Jorge 

Lafforgue) y de todos los miembros de la redacción, a lo que se sumó la propia Facultad 

retirando la subvención que la revista recibía para su publicación.13 En 1967, Ricardo Piglia 

publica La invasión donde la representación negativa de la homosexualidad reactualiza la 

polémica histórica reinscribiendo la dicotomía sarmientina como peronismo/antiperonismo y 

donde la relación homosexual alegoriza la violencia y monstruosidad del movimiento peronista. 

Al año siguiente, David Viñas retoma el vínculo entre homosexualidad y política en Los hombres 

de a caballo, con un tratamiento similar al de Piglia. Estos dos textos marcados por 

representaciones homófobas impiden concebir el período como un corte abrupto con la tradición 

                                                 
13 El relato concentra muchas de las claves de futuras representaciones de la homosexualidad: la 

transgresión sexual unida al cruce entre clases sociales y la subversión del espacio urbano a través del ejercicio de 

una sexualidad liberada y permisiva en lugares públicos, privilegiadamente en los cines y los baños de las estaciones 

ferroviarias.  
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anterior y obligan a pensarlo como un espacio donde coexisten visiones antagónicas sobre la 

homosexualidad. 

En Brasil, también en 1967, el escritor Gasparino Damata organiza una antología singular 

y atípica para la época por estar conformada exclusivamente por textos homoeróticos, pero 

también por ofrecer una relectura del canon literario brasilero poniendo en evidencia que la 

cuestión homosexual ha sido objeto de reflexión y exploración literaria desde el siglo diecinueve, 

de allí que aparezcan textos de  autores canónicos como Machado de Assis, Raul Pompéia y 

Adolfo Caminha. Histórias do amor maldito, tal el título de la antología, incluye además textos 

de Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, Walmir Ayala, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, 

Edilberto Coutinho, Lúcio Cardoso y Érico Veríssimo, entre otros.14 En esta misma época, 

aparece una colección de cuentos que trabajan el tema de la homosexualidad durante la 

adolescencia y también las formas en que la homofobia se reproduce en el espacio público: el 

libro se llamaba Inventário do ir-remediável, de Caio Fernando Abreu, un joven escritor por 

entonces desconocido pero luego fundamental para la configuración de la literatura gay en 

Brasil. 

En suma, es a partir de los sesenta cuando se observa la evidencia de que los cambios 

sociales (en lo referido a sexualidad) comienzan a traducirse simbólicamente en la literatura. Si 

bien la década del setenta marca una agudización de la represión y el quiebre de los sistemas 

institucionales, se observa un incremento en la producción de literatura homosexual en las tres 

regiones, y que paradójicamente coincide con procesos institucionales autoritarios de 

recrudecimiento de la represión y discriminación. Sin embargo, son los períodos de crisis 

                                                 
14 Dos años más tarde, en 1969, Damata organiza, junto a Walmir Ayala, otra antología que reconfigura y 

relee el canon literario, esta vez, es de poesía homoerótica y fue titulada Poemas do amor maldito.  
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históricas los que abren el espacio tanto para la impugnación de configuraciones homófobas 

cristalizadas en el imaginario social, como para la búsqueda de representaciones propias, donde 

lo que está en juego es producirse como sujeto del discurso, rechazando ser únicamente el objeto 

del discurso del otro.15 Los textos del corpus dan cuenta de la efervescencia social de los sesenta 

y de la firme creencia en utopías transformadoras, y también del choque con contextos históricos 

represivos, donde vivir una sexualidad alternativa de manera abierta y pública es percibido como 

una amenaza política, un gesto subversivo, que el Estado reprime de manera violenta. Pero, 

indefectiblemente, la represión genera resistencia y, como apunta Didier Eribon, “la represión de 

la homosexualidad ha nutrido históricamente la determinación de expresarla” (19).  

Esta voluntad de hablar, de “puesta en discurso” de la homosexualidad, que se observa en 

los setenta puede enmarcarse en lo que Foucault denomina “discurso de réplica” o rechazo.16 Es 

                                                 
15 Ver Reflexiones sobre la cuestión gay, de Didier Eribon (110 y ss).  
16 En La voluntad del saber, Foucault presenta su conocida hipótesis sobre la creación discursiva del 

homosexual por parte de la psiquiatría a fines del siglo diecinueve. Advierte que este fenómeno ocurre dentro de un 

universo del discurso donde es erróneo establecer divisiones tajantes entre discurso aceptado y discurso excluido. Al 

contrario, debería pensarse en una polivalencia táctica de los discursos donde se establece “un juego complejo e 

inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, tope, punto 

de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (123). En este sentido, la medicalización del homosexual 

posibilitó el despliegue de toda una serie de controles sobre los sujetos, pero “permitió también la constitución de un 

discurso ‘de rechazo’: la homosexualidad se puso a hablar de sí misma, a reivindicar su legitimidad o su 

‘naturalidad’ incorporando frecuentemente al vocabulario las categorías con que era médicamente descalificada” (La 

voluntad 124). La literatura homosexual (cuyo representante privilegiado sería Oscar Wilde) surgiría, entonces, 

como reacción al discurso psiquiátrico y a su invención del “personaje” del homosexual. Sin embargo, Eribon 

rechaza esta idea y sostiene que la obra de Wilde no se elaboró como reacción a las teorías psiquiátricas (Reflexiones 

263). Más aún cabría plantear una hipótesis opuesta: la invención por los propios homosexuales de una cultura 

anterior a la mirada de la psiquiatría habría hecho que ésta última centrara su atención en ellos. Según Eribon, la 

literatura homosexual inglesa pretendía cuestionar el orden moral y religioso de la Inglaterra victoriana, y no tanto 

las categorías del discurso médico. En un sentido u otro, el crítico concluye que es imposible establecer una 

causalidad tan directa y debería considerarse que ambos discursos se inventan de manera separada y opuesta: 

“Afirmar que la literatura homosexual no sería más que un efecto reactivo provocado por la psiquiatría no tiene 
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una “réplica” porque surge como reacción estratégica ante representaciones que condenan a la 

homosexualidad de antemano. Esta toma de la palabra se articula tanto en el plano de la 

representación simbólica como en el de la representatividad política y de la visibilidad social de 

los actores marginados. Es a fines de los sesenta y comienzos de los setenta cuando se produce el 

inicio del movimiento de liberación homosexual en América Latina. Ésta no es una cuestión 

menor: muchos de los militantes son los propios escritores (Manuel Puig, Néstor Perlongher, 

Darcy Penteado, João Silvério Trevisan) y, fundamentalmente, porque las novelas seleccionadas 

apuntan a rescatar este momento fundacional en la lucha política homosexual.  

Dos hechos puntuales son definitorios para el inicio del movimiento de liberación 

homosexual en Latinoamérica: la matanza en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco 

(México) en 1968, y Stonewall en los Estados Unidos, al año siguiente. Estos eventos marcaron 

un cambio no sólo en la política de sus países sino, principalmente, en la actitud y el 

posicionamiento político de la juventud y los sectores sociales marginados del continente. Al 

respecto, Norma Mogrovejo advierte que Tlatelolco marca el nacimiento de la mayoría de los 

movimientos sociales mexicanos, entre ellos, los movimientos feminista y homosexual.17 Por su 

parte, Osvaldo Bazán, en Historia de la homosexualidad en la Argentina, resalta la importancia 

de Stonewall para el desarrollo del movimiento gay en la Argentina.18 Si bien Stonewall puede 

                                                                                                                                                             
apenas sentido, y es asombroso que Foucault haya podido incurrir en consideraciones tan aproximativas” (264). Más 

allá del disenso respecto de los inicios de la literatura homosexual, resulta innegable que los discursos literarios del 

siglo veinte han sido discursos de réplica que han combatido la censura y tratado de articular una refutación del 

discurso homófobo. 
17 Mogrovejo, Un amor que no se atrevió a decir su nombre. La lucha de las lesbianas y su relación con 

los movimientos homosexual y feminista en América Latina (61 y ss.). 
18 Stonewall es una “bisagra” en la historia de la homosexualidad cuyos efectos políticos y culturales 

sobrepasan las fronteras estadounidenses. Todo se inició con el suicidio de la actriz Judy Garland en Londres el 22 

de junio de 1969. Su cuerpo llegó a Nueva York el 27 de junio, y poco después del velatorio muchos gays se 
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ser pensado como uno de los elementos que nutre la cultura homosexual en Latinoamérica, 

caracterizada por un imaginario diaspórico y transnacional, también es justo recordar que 

lesbianas y homosexuales latinoamericanos fueron protagonistas de aquel histórico 

acontecimiento. El Village Voice, un periódico de la época, informaba sobre la participación de 

bandas de jóvenes puertorriqueños, travestis y jóvenes negros latinos. Aunque resulta más 

notorio aún que la primera víctima del movimiento gay estadounidense fuese un argentino 

indocumentado, que se lanzó de la ventana del tercer piso de la delegación policial y se incrustó 

una verja de hierro en el cuello pero, si bien es el primer mártir del movimiento gay, por ser 

latino el hecho ha pasado prácticamente inadvertido.19  

El primer intento de organización homosexual en Latinoamérica se debe a la agrupación 

argentina “Nuestro Mundo”, fundada en 1969 por Héctor Anabitarte, quien era comunista, 

sindicalista y periodista.20 El grupo, formado en su mayoría por empleados de correo, editó un 

boletín bajo el mismo nombre que fue de vanguardia para la época.21 A pesar de esto, la fecha 

convencional que marca el inicio del movimiento lésbico-homosexual latinoamericano es el año 

1971. Llamativamente la coincidencia es tanto en año como en nombre: “1971, en México el 

Frente de Liberación Homosexual (FLH), bajo un régimen de ‘democracia formal’ y en 

                                                                                                                                                             
reunieron en el Stonewall Inn, un bar del Greenwich Village en Manhattan. Aparentemente, los dueños del bar se 

habrían negado a pagar sobornos a la policía como siempre solían hacer y en represalia el inspector Seymour Pine 

llevó a cabo un procedimiento policial anunciando que indocumentados y travestis no serían liberados. Mas cuando 

los policías intentaron salir del bar con los detenidos se encontraron con más de cuatrocientas personas enfurecidas 

que al grito de Gay power! Gay power! los enfrentaron, iniciando una contienda violenta.  
19 Mogrovejo 62. 
20 Rapisardi y Modarelli señalan que la fecha estaría en revisión porque un documento de 1967, encontrado 

en la Biblioteca de Nueva York, refiere reuniones secretas de militantes homosexuales en la universidad de Buenos 

Aires (142-3). 
21 Ver el capítulo “Militancia y exilios” del libro de Rapisardi y Modarelli (140-56). 
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Argentina, bajo un régimen dictatorial” (Mogrovejo 63).22 Los fundadores del Frente argentino 

fueron Héctor Anabitarte y quienes más tarde serían cuatro reconocidos escritores: Manuel Puig, 

Juan José Sebreli, Blas Matamoro y Juan José Hernández, tiempo después se uniría el poeta y 

sociólogo Néstor Perlongher, en ese entonces un estudiante de la Patagonia, quien rápidamente 

se convertiría en el eje vertebrador del movimiento. José Bianco, miembro emblemático del 

grupo Sur, les ofrecía su departamento como lugar de encuentro y fue el traductor de textos en 

inglés de los grupos norteamericanos, entre ellos el texto de los Black Panthers que Hernández 

trajera de Nueva York y que es acercado al grupo argentino en su reunión fundacional en agosto 

de 1971.23 Las novelas Entre la resignación y el paraíso, de Hugo Villalobos, y La más 

maravillosa música (una historia de amor peronista), de Osvaldo Bazán, se proponen reconstruir  

y evaluar en la ficción, el nacimiento del movimiento mexicano y argentino, respectivamente.  

A diferencia de la vanguardia mexicana y argentina en la constitución y desarrollo de 

movimientos de liberación homosexual, el caso brasilero observa cierto retardo. En su ineludible 

trabajo Devassos no paraíso, João Silvério Trevisan lo explica de la siguiente manera:  

Pode-se dizer que a eclosão do Movimento de Liberação Homossexual no Brasil faz parte de uma 
(vã) tentativa de se abrir para o mundo, buscando dialogar com seu tempo. Com o abrandamento, 
a partir de 1975, do mais recente ciclo ditatorial brasileiro, começou a esboçar-se entre nós um 
novo movimento de cosmopolitização. (336) 
 

El golpe militar de 1964, de vertiente nacionalista y xenófoba, contrasta con el período 

dictatorial de los setenta, no exento de violencia y represión, pero que promovió en Brasil una 

modernización compulsiva en el terreno cultural, a lo que luego se sumó el retorno de los 

                                                 
22 Me permito agregar que los paralelismos temporales son todavía más sorprendentes: ambos Frentes 

fueron creados en el mes de agosto de 1971. 
23 Black Panthers era un partido político estadounidense de filiación marxista que defendía los derechos de 

los afro-americanos. El texto que llega hasta la Argentina está firmado por su máximo dirigente Huey P. Newton, y 

donde aboga por la incorporación al partido de los homosexuales y las feministas. El objetivo era formar una 

coalición común contra el “racismo blanco”.  
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intelectuales exiliados.24 Estos dos fenómenos nutrieron el imaginario brasilero con las ideas en 

boga en Europa y los Estados Unidos sobre el feminismo, el antirracismo, la ecología y la 

militancia de las minorías sexuales. Es a mediados de los setenta cuando emergen los primeros 

grupos homosexuales brasileros y, al respecto, Trevisan reflexiona:  

No mínimo, isso fazia parte daquele gesto canibalesco –tão comum na vida brasileira- de digerir o 
estrangeiro para garantir uma identidade periclitante. Não por acaso: a possibilidade de 
modernizar-se implica uma maneira muito brasileira de sobreviver; ou seja, estar sempre correndo 
do prejuízo de ontem, como se o presente fosse uma realidade a ser conquistada contra o passado 
(336). 
 

A fines de 1977, varios intelectuales, periodistas y artistas homosexuales de São Paulo y Rio de 

Janeiro se reúnen en el departamento del pintor y escritor Darcy Penteado. ¿Cuál era el 

propósito? Comentar y discutir la reciente antología de la literatura gay latinoamericana que 

había editado Winston Leyland, fundador de la editorial Gay Sunshine Press de San Francisco. 

Allí surge la idea de crear una revista homosexual brasilera y en abril de 1978 aparece el número 

cero de Lampião que, siguiendo el modelo del gay consciousness raising group norteamericano, 

buscaba configurar una identidad como grupo social diferenciado.  

Las novelas seleccionadas se recortan bajo este telón de fondo, lo que permite observar 

también que los movimientos políticos homosexuales en Latinoamérica son simultáneos y 

acompañan los procesos que se dan a nivel internacional. Si bien el caso brasilero es más lento a 

la vanguardia que instauran Argentina y México, el denominador común es la alianza ideológica 

que se establece con narrativas anglosajonas, las cuales son apropiadas y resemantizadas. Uno de 

                                                 
24 El propio Trevisan testimonia su propia experiencia: regresa a Brasil luego de tres años en el exilio, 

viviendo en México y los Estados Unidos, y escribe: “eu me sentia um ser profundamente híbrido, com 

características impossíveis de serem enquadradas dentro de um único padrão cultural. Fora do Brasil, eu vivera 

inúmeras novas experiências, retendo delas o que me parecera mais significativo, mais agradável. E foi assim que 

me senti redobradamente solitário, de ‘regresso ao lar’, depois de conviver com militantes gueis americanos, 

feministas socialistas e revolucionários brasileiros exilados” (336-7, las itálicas son mías).  
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los desvíos más claros entre la homosexualidad latinoamericana y la norteamericana se produce 

en relación a la ideología política: si en los inicios existió una alianza entre el Gay Power y el 

trotskista Social Work Party, ésta rápidamente se disuelve y el activismo norteamericano deja de 

lado políticas subversivas y anti-burguesas, para desarrollar una política cuyo eje es la categoría 

de “minoría sexual” y ajena a cuestiones de clase. Bajo otras coordenadas históricas, la 

homosexualidad latinoamericana buscó construir un proyecto que uniera libertad sexual con 

políticas radicales, que Perlongher llamó una “política del deseo” y la concibió como una 

herramienta revolucionaria. Sin embargo, desde los UMAPs (campamentos de reeducación a 

través de trabajos forzados que Fidel Castro instaló en Cuba a mediados de la década del sesenta) 

hasta la sospecha que pesaba sobre cualquier homosexual declarado que militara en las filas de 

un partido de izquierda, los homosexuales y la izquierda política latinoamericana tuvieron 

muchas dificultades para desarrollar una alianza productiva. Las novelas seleccionadas trazan un 

arco cronológico que va de 1976 a 2004, pero cuyo denominador común es interrogar a la 

historia para reevaluar las causas de este conflicto y sus responsables, al tiempo que ensayan 

instancias ficcionales en las cuales el sujeto homosexual pueda ser agente de cambio dentro de 

un proyecto revolucionario.  

1.2 HOMOSEXUALIDAD, LITERATURA Y POLÍTICA  

El vínculo entre problemáticas históricas y homosexualidad tiene larga data en la literatura 

latinoamericana y comienza con la novela de Adolfo Caminha, O Bom Crioulo, de 1895, que no 

es únicamente la primera novela latinoamericana en presentar la homosexualidad como tema, 

sino la que inicia esta tradición de unir homosexualidad con problemas histórico-sociales. Se 
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narra la historia de un negro esclavo que obtiene su libertad y deja atrás el duro trabajo en las 

plantaciones para dedicarse a la vida marítima. Allí, conoce a un grumete blanco y adolescente, y 

surge entre los dos una “amizade inexplicável” que, en el ático de una pensión en Rio do Janeiro, 

contraviene diferencias de raza, clase y cultura (67).25 

Por su parte, Esteban Echeverría recurrió a la homosexualidad (representada más bien 

como sodomía, es decir, como un acto sexual y no como una identidad configurada) para contar 

un episodio de la historia argentina, el enfrentamiento entre unitarios y federales. El relato se 

desarrolla en el Matadero de la Convalecencia, en los arrabales de la ciudad de Buenos Aires, 

donde un joven unitario, “de gallarda y bien apuesta persona” (26), es apresado y vejado por un 

grupo de matarifes. Le cortan las patillas, lo acuestan boca abajo sobre una mesa y lo atan con 

intenciones de violarlo pero el joven se resiste furiosamente; mientras tratan de desnudarlo, “un 

torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven” y muere de un 

derrame (31). “El matadero” (1871) es un texto emblemático no sólo por ser considerado el 

                                                 
25 Al respecto, David Foster señala: “...from Bom-Crioulo on (although with some exceptions), 

homoeroticism is repeatedly linked to collective history. It is no coincidence that the emergence of numerous 

writings about homosexuality in Latin America goes hand in hand with resistance to authoritarian military 

dictatorships that view anything other than monogamous heterosexual procreative matrimony as a threat to the social 

fabric” (Sexual textualities 2). El crítico plantea una distinción: las novelas norteamericanas sobre temas gay dan 

cuenta de problemas de identidad personal y procesos psicológicos internos, mientras que las novelas 

latinoamericanas unen a esta situación de marginalización problemas histórico-sociales. En principio, esta 

caracterización resulta atractiva pero vista con más detenimiento no lo es tanto porque hay numerosos textos que 

dejan de lado la cuestión histórica para centrar la mirada en el espacio privado, en la vida cotidiana de seres 

ordinarios. La historia política nacional no forma parte de la trama y lo que interesa es reflexionar sobre la vida 

cotidiana y las relaciones interpersonales. Pienso, por ejemplo, en La máscara de cristal (1973) de Genaro Solís; El 

desconocido (1977) Raúl Rodríguez Cetina;  Gay, un amor sin barreras (1995) de Isaías Carballo; Y un día Nico se 

fue… (1999) de Osvaldo Bazán, entre otras.  
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primer cuento de la narrativa argentina sino también por iniciar una tradición: la sexualidad no 

como zona de gozo y placer, sino de tortura, violación y muerte.26    

“Historia de Chucho, el ninfo” (1871) es uno de los episodios novelados de La linterna 

mágica, de José Tomás de Cuéllar, aunque no está comprometido con el análisis histórico como 

los otros, cabe mencionarlo por ser el primer texto de la literatura mexicana donde aparece la 

figura del homosexual.27 Se cuenta la historia de una madre que ve a su hijo “bajo la forma 

femenil” al notar que el cuerpo del niño comienza a redondearse y a perder “vigor varonil” (9). 

Cansada de crearle “trajecitos fantásticos”, la madre decide vestirlo directamente como mujer 

(9). La juventud no hará más que acentuar en el joven su afeminación, su dandismo y la 

afectación en el hablar: “Chucho repugnaba la acentuación varonil y combatía en su fisonomía la 

venida de esas líneas que deciden el temperamento varonil” (210).  

La homosexualidad emerge en los comienzos mismos de estas literaturas nacionales y 

anuda estos textos bajo ese referente común, pero la valoración y representación que de él hacen 

dista de ser semejante. Así, en la escritura de José Tomás de Cuéllar, la homosexualidad nunca 

se nombra pero se la representa burlonamente a través del “afeminado”; estereotipo que más 

adelante se convertirá en el paradigma dominante para representar al homosexual dentro de la 

cultura mexicana. La representación de Echeverría contrasta con la visión avant la lettre de 

                                                 
26 “El matadero” fue escrito entre 1838 y 1840, y publicado en la Revista del Río de la Plata recién en 

1871.  
27 Habría que agregar también la preocupación por el afeminamiento y las alusiones veladas a la 

homosexualidad que aparecen en El periquillo sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi. Sobre este 

tema, ver “El Periquillo Sarniento y sus cuates: el ‘éxtasis misterioso’ del ambiente homosocial del siglo 

diecinueve” de Robert McKee Irwin.  
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Caminha, donde la homosexualidad se representa de manera ostensible y lo que se narra es una 

historia de amor trágico que sobrepasa los prejuicios de una sociedad estamental.28  

A partir de estos comienzos, antagónicos y heterogéneos, la homosexualidad reaparece de 

manera esporádica y discontinua en las narrativas de los tres países, muchas veces aludida pero 

pocas veces enunciada de forma explícita. Tal es el caso, según Carlos Monsiváis, de la literatura 

mexicana: 

Si en la lógica del ocultamiento lo que no se nombra con detalle no existe, en el siglo XIX 
mexicano le corresponde al vaivén de las conversaciones y los rumores las noticias muy 
despreciativas sobre los gays. (Nunca hay el intento de comprender; sólo, y recurriendo por lo 
común a las alusiones y la ambigüedad, de invisibilizar “lo repugnante”.) Si en el virreinato se 
condena a los sodomitas a la hoguera, porque “mudan de orden natural”, en el siglo XIX casi 
nunca se les menciona por escrito, en apego a la consigna del no decir para no propagandizar.29

 
Será el conocido episodio de “los 41” el que otorgue visibilidad pública a la homosexualidad en 

México, inscribiendo en el imaginario social, de manera casi indeleble, el par travestismo/ 

homosexualidad. La historia cuenta que el 20 de noviembre de 1901, en tiempos del porfiriato, la 

policía irrumpe en un baile de homosexuales, varios de ellos vestidos con ropas de mujer y 

pertenecientes a familias de la alta sociedad mexicana. Según la leyenda popular, algunos huyen 

por las azoteas y el resto (cuarenta y uno) son arrestados y enviados a Yucatán para realizar 

trabajos forzados. El suceso, estudiado en profundidad por Carlos Monsiváis y Robert McKee 

Irwin, es recogido por los diarios de la época y genera un sinnúmero de artículos periodísticos, 

                                                 
28 En Devassos no paraíso, Trevisan sostiene: “Num Brasil provinciano, recém-entrado na República, 

Caminha trata o amor homossexual com supreendente naturalidade, como um dado específico e irrefutável, 

chegando até mesmo a criar uma legítima ternura entre dois homens do povo” (254). Trevisan contrasta también la 

recepción internacional (fue traducida en Estados Unidos, Francia, México y Alemania) con la recepción dispar y 

negativa que tuvo la novela en Brasil donde varias veces fue objeto de censura (255-6).  
29 Carlos Monsiváis, “Los iguales, los semejantes, los (hasta hace un minuto) perfectos desconocidos (A 

cien años de la Redada de los 41)”, 301.  
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grabados y versos.30 Aparece incluso una novela, Los cuarenta y uno: Novela crítico-social 

(1906), de Eduardo A. Castrejón, que es una larga diatriba contra esa “injuria grave a la 

Naturaleza” e imagina la fiesta de los cuarenta y un hombres como una bacanal que remeda los 

tiempos de Sodoma y Gomorra.  

Por su parte, la notoria escasez de textos de tema homosexual en la Argentina de la 

primera mitad del siglo veinte se relaciona con la prohibición, en 1914, de la obra teatral Los 

invertidos de José González Castillo. A partir de este momento, según Leopoldo Brizuela, “toda 

publicación de una obra con ‘tema homosexual’ fue un acto de política editorial muy combativo 

y muy riesgoso” (17).31 Aunque resulta llamativo que se prohibiese una obra que lejos de ser 

apologética, proponía el suicidio homosexual como solución a lo que su autor creía un mal 

social.32 Pero hay dos excepciones notorias: la homosexualidad aparece de forma explícita en la 

primera novela urbana dentro de la literatura argentina: El juguete rabioso (1926) de Roberto 

Arlt, y el que se considera el primer cuento de tema homosexual, “El cofre” de Manuel Mújica 

Láinez, es publicado recién en 1949.33   

                                                 
30 Ver, al respecto, los artículos citados de Irwin y Monsiváis, y en especial, The Famous 41. Sexuality and 

Social Control in Mexico, c. 1901, editado por Irwin, Edgard J. McCaughan y Michelle Rocío Nasser, donde se 

rescatan textos periodísticos de la época y fragmentos de la novela de Eduardo A. Castrejón.  
31 Brizuela agrega: “En este marco puede entenderse la notoria escasez de cuentos con tema homosexual en 

la literatura argentina pero, además, el hecho de que la mayoría de los textos que hemos podido encontrar estuviera 

‘escondido’ en medio de una colección, sin referir directamente al tema desde el título, y sin dar título, por supuesto, 

a casi ninguno de los volúmenes” (Prólogo, Historia de un deseo 17, nota 4). 
32 Sobre este tema, ver el capítulo 59, “Los invertidos”, en Historia de la homosexualidad en la Argentina 

de Osvaldo  Bazán (198-201). El tema del suicidio homosexual, como cura social y castigo divino, es analizado por 

Jorge Salessi en Médicos maleantes y maricas: higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la 

nación argentina (Buenos Aires, 1871-1914).    
33 La figura del homosexual reaparece en otro texto de Arlt, el cuento “Las fieras” (1933), representada por 

Cipriano, un criminal que ha trabajado como cocinero en un prostíbulo y que disfruta violando jovencitos. Por su 
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La novela de Arlt es paradigmática en tanto sintetiza un modo dominante de representar 

al homosexual en el siglo veinte: aquél anclado en el tropo de la inversión (anima muliebris in 

corpore virili inclusa, una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre) y que reaparecerá en las 

novelas del corpus con valoraciones disímiles.34 El sujeto homosexual es pensado a partir de un 

desvío (el de lo masculino para aproximarse a lo femenino)35 y la visibilidad con que se opera 

esa desviación genérica (que se piensa patológica o perversa) será fundamental para categorizar e 

identificar a los individuos.36 Así, en un cuarto de pensión, Silvio conoce a un joven homosexual 

y, si bien nunca se utiliza la palabra “homosexual”, el muchacho tiene todas las señas que 

permiten identificarlo como tal: es flaco y lleva la ropa exageradamente ceñida, su mirada es 

falsa y tiene “un ojo de loco”, sus labios son “túmidos” y “demasiado rojos” (61). No queda 

lugar para la duda: el joven se lamenta por no haber nacido mujer, haberse podido casar con un 

hombre bueno y quedar “preñada” (65). Su única opción es buscar jovencitos en las piezas de las 

amuebladas, usando ropa interior femenina y llevando fotografías pornográficas en sus bolsillos. 

                                                                                                                                                             
parte, Brizuela advierte que hay otro relato más antiguo: “Quinto piso”, incluido en La casa de enfrente, de 

Salvadora Medina Onrubia, escrito también en la década del treinta (Brizuela 14, nota 3). 
34 Sedgwick, Epistemology of the Closet (87 y ss).   
35 Se lo piensa en términos de “desviación genérica” porque se asume que un determinado género pertenece 

a determinado sexo; por ejemplo, se considera anómalo que una mujer se comporte de manera “masculina” porque 

ese género es el que supuestamente corresponde al hombre y lo mismo a la inversa. Butler deconstruye estos 

silogismos del pensamiento heteronormativo y advierte que no existen líneas directas y causales entre sexo, género, 

presentación genérica, práctica sexual y sexualidad. Ver el ya clásico Gender Trouble y para una versión concisa de 

este punto su ensayo “Imitation and Gender Insubordination”. 
36 Dentro de este paradigma se enmarca el trabajo de Sylvia Molloy sobre la estética de la pose en la 

literatura latinoamericana de fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte. Su tesis es que la exclusión gay 

construye otra identidad, otra subjetividad, otra poética y otra teoría de la representación. La política de la 

decadencia se convierte en la política del excluido sexual: el amaneramiento y la pose cuestionan la construcción del 

género masculino, al tiempo que exageran la visibilidad de la homosexualidad. La pose se transforma en un gesto 

político que produce una visibilidad exagerada. Ver sus artículos “La política de la pose” y “Género y modernidad”. 
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En una novela marcada por las formas de la cultura popular, y entre ellas el discurso de 

divulgación científica, la pregunta sobre la etiología de la homosexualidad no puede quedar 

afuera y así se entiende que Silvio le pregunte quién lo hizo así. La respuesta supuestamente se 

halla en la infancia y en el abuso perpetrado por un maestro que, según bromea el joven, luego se 

suicidó, ahorcándose en la letrina de un café.37  

Un desarrollo similar puede ser observado en el caso de la literatura brasilera. En el siglo 

diecisiete, Gregório de Matos componía versos virulentos de clara expresión homoerótica y, a 

fines del diecinueve, Aluísio Azevedo en O cortiço (1890) relataba los amores entre Léonie y 

Pombinha, una prostituta y una adolescente, y, en O Bom Crioulo, Caminha hacía lo propio 

introduciendo un protagonista negro y homosexual. Aunque ya entrado el siglo veinte las 

representaciones literarias de la homosexualidad son esporádicas y así lo explica Denilson 

Lopes:  

…in the literature of high modernity at the end of the nineteenth century and the beginning of the 
twentieth, possibilities that existed for the construction of a homoerotic art were not developed 
further. ‘Homotetxts’ here predominantly take the form of short stories rather than novels; they 
also tend to appear as isolated phenomena in the works of certain writers. (360)  
 

El amor homosexual emerge en la poesía y en algunos cuentos de Mário de Andrade como 

“Frederico Paciência”, “Tempo de camisolinha” y “Primeiro de Maio”.38 La homosexualidad 

también aparece asociada a las clases pobres y marginales en Capitães de Areia (1937) de Jorge 

Amado, y en los cincuenta se despliega en cuentos y novelas que tratan sobre colegios, como 

                                                 
37 Nótese que la broma sobre el suicidio del maestro apunta al imaginario de época que mencionaba con 

anterioridad, y donde el suicidio era un final trágico y previsible para personas consideradas “desequilibradas”.  
38 Mário de Andrade reunió estos cuentos en su libro Contos novos. 
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Internato (1951) de Paulo Hecker Filho e “História Natural” (1954) de Autran Dourado, que 

evocan la emblemática novela de Raul Pompéia O Ateneu (1888).39  

La literatura homosexual en estos países, y en Latinoamérica en general, se presenta 

entonces como un mosaico hecho de fragmentos dispersos.40 La historiografía literaria 

latinoamericana ha ignorado, o bien soslayado, la sexualidad en la literatura y más aún la 

homosexualidad. Como observa Daniel Balderston, los historiadores de la literatura emplean 

diversas estrategias para eludir el tema pero, aun así, “son reveladores sus argumentos  –y 

también sus silencios– de las maneras como los prejuicios se utilizan para forjar los cánones 

literarios”.41 El discurso homosexual latinoamericano es aún un objeto de estudio en 

construcción, del cual sólo se han relevado ciertos períodos coyunturales: fines del siglo 

diecinueve (Molloy; Salessi), primera mitad del siglo veinte (Domínguez Rubalcava) y los textos 

canónicos de los setenta y los ochenta (Foster; Balderston).42 Aunque existe un número menor de 

trabajos que buscan dar cuenta de un período histórico particular dentro del marco de las 

                                                 
39 Para un relevamiento panorámico de la literatura homosexual brasilera y su desarrollo, ver “Notes 

Toward a History of Homotextuality in Brazilian Literature” de Denilson Lopes.  
40 La literatura europea, en cambio, exhibe un proceso de constitución y desarrollo bastante distinto al 

latinoamericano. A partir de mediados del siglo diecinueve, comienza en Europa el proceso de invención de una 

tradición literaria homosexual que se constituye especialmente a través de la edición de antologías sobre literatura 

homoerótica. Según Gregory Woods, el objetivo principal de estas antologías no era tanto establecer un canon 

strictu sensu sino, más bien, la invención de una tradición, crear un sentido de continuidad cultural entre su presente 

y el acervo cultural europeo, lo que servía para legitimar una cultura en ciernes y establecer una comunidad 

transnacional con intereses compartidos cuyos orígenes los antólogos remontaban a la Grecia clásica (A History of 

Gay Literature 6). En cambio, no es un dato menor que la primera antología de literatura gay latinoamericana, Now 

the Volcano, se publique en Estados Unidos y recién en 1979. 
41 Balderston, “El pudor de la historia” (13). 
42 Sobresale un proyecto colectivo de envergadura: el diccionario crítico Latin American Writers on Gay 

and Lesbian Themes: A Bio-critical Sourcebook, de 1994, dirigido por David Foster, que ha contribuido a establecer 

y fijar un canon de la literatura homosexual latinoamericana.  
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literaturas nacionales43, se observa cierto grado de fragmentación y dispersión dentro de los 

estudios sobre homosexualidad y literatura latinoamericana, que se traduce en la escasez de 

estudios que recorten problemáticas específicas y el  privilegio, en cambio, de análisis de textos 

aislados y de autores ya transitados por la crítica. En este mismo sentido, el relevamiento 

bibliográfico puso de manifiesto la inexistencia tanto de estudios críticos que aborden la 

problemática literatura homosexual e izquierda política como de trabajos que analicen 

comparativamente la literatura homosexual de estos tres países.  

1.3 PERIODIZAR Y COMPARAR; TEORIZAR Y LEER 

Los capítulos de esta disertación no se organizan siguiendo un esquema cronológico lineal y esto 

es así por varias razones. En principio, se corre el riesgo de presentar el segmento temporal como 

totalidad histórica y no como recorte o fragmento y, como advierte Rolena Adorno, “la 

cronología no produce las correspondencias esperadas entre los fenómenos y las fechas dadas. La 

cronología puede ayudar a documentar los pasados pero no puede garantizar su coherencia” 

(8).44 Segundo, la linealidad cronológica conduciría a una mistificación de la problemática en 

                                                 
43 Entre los primeros, cabe destacar Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación en la 

literatura argentina contemporánea, de Gabriel Giorgi y Danger Zones: Homosexuality, Nacional Identity, and 

Mexican Culture, de Claudia Schaefer. Tanto el trabajo de Schaefer como mi investigación son deudores del 

relevamiento hecho por Luis Mario Schneider en “El tema homosexual en la nueva narrativa de mexicana”, donde 

se realiza el primer mapeo de la literatura homosexual mexicana contemporánea. Existen dos antologías importantes 

sobre literatura brasilera y sexualidad: Lusosex. Gender and Sexuality in the Portuguese-Speaking World, editada 

por Fernando Arenas y Susan Canty Quinlan, y A escrita de adé. Perspectivas teóricas dos estudos gays e lésbicos 

no Brasil, compilada por Rick Santos y Wilton García.  
44 Ver Rolena Adorno, “Periodización y regionalización” (7-9). También en el mismo volumen de las 

Memorias de JALLA Tucumán 1995, ver “Redefinición y reconceptualización de los principios historiográficos que 
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tanto y en cuanto la sucesividad diacrónica crea un horizonte teleológico donde los textos más 

recientes tienden a ser percibidos como representaciones más “positivas” de la homosexualidad 

(en un sentido de progresismo político) que las representaciones de sus predecesores. De este 

modo, se consolida una falsa percepción que hace suponer que la representación literaria avanza, 

en un proceso lineal y ascendente, hacia un horizonte liberado de prejuicios y discriminación, 

partiendo de la prohibición total hasta llegar a la aceptación absoluta. Tanto los textos de los 

setenta como los más recientes muestran que aceptación y homofobia son las dos caras de una 

misma moneda y que uno no implica necesariamente la superación o desaparición del otro.  

Asimismo, el corpus pone al descubierto otra de las falsas creencias de la linealidad 

historiográfica: presumir que el punto de partida es un estado provisional, menos avanzado y 

desarrollado, que el resultado al que condujo ese comienzo.45 Aún hoy la concepción sobre 

género y sexualidad de Néstor Perlongher es de vanguardia: los escritos políticos de los setenta 

que escribió para el Frente de Liberación Homosexual y sus ensayos de los ochenta revelan una 

concepción de la homosexualidad pluralista y democrática donde pueden convivir por igual 

“locas” y  “chongos”. De igual forma, El beso de la mujer araña, de 1976, admite ser leída como 

una reivindicación de la “loca”, del homosexual afeminado que es atacado y discriminado por su 

visibilidad notoria y por asumir una identidad femenina, “impropia” para un hombre. Muy por el 

contrario, un texto mucho más reciente, El sol de la tarde, de 2004, escenifica una ideología 

sexual y genérica contrapuesta a la de Puig y Perlongher: la homosexualidad es aceptada y 

legitimada sólo si está asociada a una fuerte masculinidad.  

                                                                                                                                                             
acompañan las transformaciones socio-culturales” de Martina Guzmán Pinedo (82-91) y “Hacia una historia literaria 

postmoderna de América Latina” de Mario Valdés (68-74).  
45 Sobre este punto ver “El problema de una periodización de la historia literaria latinoamericana” de Rafael 

Gutiérrez Girardot (Aproximaciones 32 y ss.).  
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Periodizar, entonces, conlleva mucho más que la tarea de reconocer y trazar etapas 

diferenciables, dividir la línea temporal en cortes que permitan hacer inteligible el objeto. Como 

ha mostrado la lectura deconstructiva de las historias literarias nacionales, todo esquema de 

periodización encubre la imagen ideológica que el crítico le quiere imprimir al período histórico 

en cuestión.46 En mi caso, vale aclararlo una vez más, no quiero construir una mitología de la 

homosexualidad o la historia de su resistencia. Me interesa leer una historia compleja y 

zigzagueante a través de una serie de textos que no ofrecen un conocimiento acabado sino que 

proporcionan formas de reflexión muchas veces contradictorias entre sí, y que generan diferentes 

constelaciones de sentido según una pluralidad de estrategias representacionales.  

En consecuencia, considero que una perspectiva genealógica es la opción más viable ya 

que permite abandonar formas clásicas de periodizar según una sucesividad cronológica lineal o 

estableciendo cortes tajantes entre décadas o períodos.47 Esta operación de lectura, de innegable 

matriz foucaultiana, parte de la consideración del funcionamiento intertextual de la cultura como 

máquina de producir significados y permite la relación dialógica entre textos que pertenecen a 

décadas o períodos diferentes, manteniendo la historicidad pero sin necesidad del ordenamiento 

cronológico. Dada la naturaleza intertextual y rizomática de la lectura genealógica, se hace 

necesario establecer series textuales. Aunque la constitución de series textuales es una operación 

relativamente arbitraria, no conlleva una concepción positivista que exija la fijación de un 

comienzo absoluto y fechable con precisión histórica. El inicio de una genealogía (El beso de la 

mujer araña en el caso de esta investigación) tiene un valor heurístico, es una hipótesis de 
                                                 
46 Sobre este punto, Historiografía literaria del liberalismo americano del siglo XIX de Beatriz González 

Stephan y “Revisión de la historiografía literaria latinoamericana” de Rafael Gutiérrez Girardot (Aproximaciones 

13-27). 
47 Estas consideraciones sobre genealogía y prácticas de lectura crítica ya aparecían en mi tesis de 

licenciatura y luego en mi libro Miguel Briante: genealogía de un olvido.  
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trabajo. Los conceptos de serie y lectura genealógica surgen como respuesta al afán totalizante 

de la historiografía literaria tradicional que concebía la historia como un conjunto de 

continuidades ininterrumpidas en extensos períodos y sucesiones lineales sistemáticas. Ya en 

1969, en Arqueología del saber, Foucault había detectado un quiebre epistemológico en el 

discurso histórico: la pregunta por la totalidad y por la continuidad había sido dejada de lado 

porque los historiadores habían multiplicado sus niveles de análisis del acontecimiento histórico 

para ocuparse en cada uno de ellos de sus rupturas específicas.  

La lectura genealógica no se relaciona con la crítica genética francesa, no intenta dar 

cuenta de las fases generativas del proceso de escritura, sino ser una dinámica de la 

interpretación de un texto dentro de un universo discursivo que trasciende los límites de una 

escritura particular y la pone en conexión con otros textos y sistemas literarios. Tampoco se debe 

concebir la genealogía bajo su acepción platónica, esto es, como búsqueda del origen, partiendo 

de la creencia que al comienzo de todas las cosas se encuentra aquello que es lo más precioso y 

esencial. Foucault, lector de Nietzsche, deniega esta concepción al afirmar que lo genealógico es 

antiplatónico: no supone trazar una línea lenta de evolución recortada en un horizonte teleológico 

porque “seguir la filial compleja de la procedencia, es al contrario mantener lo que pasó en la 

dispersión que le es propia: es percibir los accidentes, las desviaciones ínfimas”.48 En este 

sentido, las genealogías textuales hacen emerger la diferencia y la discontinuidad, y revelan un 

hecho paradojal: el afirmar la identidad textual partiendo de un proceso heterogéneo. No supone 

la búsqueda del origen y desde allí hacer devenir una sucesividad, sino recorrer los textos y el 

pasado textual que configuran para hacer de la diferencia el objeto de estudio, reemplazando la 

                                                 
48 Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia 13. 
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sucesión lineal por el entrecruzamiento intertextual. De esta forma, se problematiza la idea de 

evolución literaria como proceso continuo y no problemático.  

Una práctica de lectura genealógica conecta textos de temporalidades diferenciadas en un 

eje de continuidad serial; esta especie de prolongación en el marco de la historia literaria, se 

explica a través de la idea de tradición. No obstante, la construcción de una genealogía conlleva 

la redefinición de este concepto. Al respecto, Foucault sostiene que como instrumento teórico la 

noción de tradición coloca dentro un estatuto temporal singular a un conjunto de fenómenos 

diferenciados a los que vuelve sucesivos e idénticos y establece así un fondo de permanencia que 

impide pensar la dispersión de la historia.49 Por su parte, en Marxism and Literature, Raymond 

Williams concibe la tradición como una versión intencionalmente selectiva de un pasado 

configurado que se ratifica en el presente a través de un sentido de predispuesta continuidad. No 

pretendo un fácil eclecticismo al cotejar Foucault con Williams: si Foucault lee el concepto de 

tradición como forma de la dispersión histórica, Williams privilegia la intencionalidad de una 

operación ideológica efectuada por las élites para construir la tradición como predispuesta 

continuidad. Asimismo los conceptos de desarrollo y evolución, traslaciones provenientes del 

campo de las ciencias naturales, deben ser dejados de lado porque reagrupan en una sucesión 

escrituras dispersas y las someten a un principio único y organizador, y como indicaba Tinianov, 

conviene más hablar de desplazamientos y saltos.50 Sin embargo, el rechazo de la linealidad y su 

cronología no significa que una serie genealógica sea una forma intemporal. Traza su propia 

temporalidad dejando de lado el orden de la sucesión cronológica y el principio de causalidad, y 

                                                 
49  Arqueología del saber 33-4.  
50 Ver Juri Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, y su 

libro Avanguardia e tradizione.  
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determina una regularidad que le es propia al plantear un principio de articulación entre una serie 

de textos y el sistema de correspondencias entre ellos.  

Esta crítica a la historia literaria basada en los principios de linealidad, evolución e 

influencia no es nueva. Borges ya había propuesto su deconstrucción en el ensayo “Kafka y sus 

precursores” (1951), y como es costumbre a través de sus ficciones problematiza y anticipa 

cuestiones medulares de teoría literaria. Borges traza un itinerario de lectura kafkiano en textos 

de autores heterogéneos y disímiles entre sí (Zenón, un prosista chino del siglo IX, Kierkegaard, 

Browning, León Bloy y Lord Dunsay). El principio que permite leer estos textos es, justamente, 

la escritura de Kafka:  

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable pero habría que tratar de 
purificarla de toda connotación polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. 
(Otras inquisiciones, OC 2: 89) 

 

Esta genealogía borgiana al invertir el principio de causalidad nos revela una paradoja: el hijo en 

realidad es el padre. La teoría de los precursores permite entender a Foucault cuando sostiene 

que la búsqueda genealógica conjura la quimera del origen y nos instala en la incertidumbre al 

descubrir que al comienzo de las cosas no se encuentra la identidad preservada o el lugar de la 

verdad sino la discordia entre las cosas.51  

En esta misma línea, me resultó estimulante descubrir que Denilson Lopes propusiera 

algo semejante para estudiar la literatura homosexual brasileña, para la cual plantea la necesidad 

de construir una “historiografía homoerótica” que deje de lado visiones contextualistas o basadas 

en la teoría del reflejo, y que se construya agrupando textos alrededor de determinados ejes.52 

Lopes agrega:  

                                                 
51 Nietzsche, la genealogía, la historia 10. 
52 Lopes, “Notes Toward A History of Homotextuality In Brazilian Literature” (356-66). 
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…it is necessary here to develop networks of affinity without violating the specificity of separate 
texts. This task of delineating genealogies should furnish new elements for the analysis of 
particular works that would otherwise remain not very visible or even invisible. (356) 
 

Los ejes pueden ser categorías estéticas (camp), géneros (poesía, diarios, cartas), espacios (yendo 

desde lugares cerrados, como el internado y las fuerzas armadas, hasta llegar a espacios abiertos 

como las calles de la ciudad) y figuras (el adolescente tímido, el travesti, la mujer masculina, 

etc.).  La recusación de una perspectiva cronológica también está presente en su propuesta:  

The purpose here, then, is to outline a history of discontinuities and dispersions, of the 
simultaneity of distinct homotexts, without a strong commitment to chronology or to the reified 
unity of the work or of the canon. (356)  

 
Si bien Lopes no teoriza sobre la construcción de estas genealogías o redes de afinidad, hay 

modos de leer que, sin duda, según las épocas circulan en el imaginario de la crítica.  

Al permitir sobrepasar los universos de referencia nacionales para construir un objeto de 

estudio supranacional que se coloca en la esfera de lo latinoamericano, la lectura genealógica 

puede ser considerada una forma renovada de hacer literatura comparada. Éste es, sin duda, uno 

de los objetivos más ambiciosos de mi trabajo: construir una zona literaria con fronteras más 

amplias que las del Estado-nación, y cuyo espesor histórico no se agota necesariamente en lo 

nacional. La reunión de textos argentinos, brasileños y mexicanos pone en evidencia que el 

conflicto entre la izquierda y los homosexuales trasciende la coyuntura política nacional y asume 

características análogas en contextos que, a primera vista, se piensan disímiles.  

Esta empresa crítica no está exenta de peligros: por un lado, el comparatismo se aleja de 

los principios de intelección y de sentido provistos por lo nacional y, por otro, como se interroga 

Adrián Gorelik, “¿se puede mantener la tensión intelectual demandada por ‘la tradición 

Contorno’, abordando objetos de fronteras más amplias que aquellos que suponen la inserción 
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profunda y comprometida que naturalmente ‘garantiza lo nacional’?”53 Mi respuesta, formulada 

desde estas páginas, es predecible (y obviamente) afirmativa. Sin embargo, me interesa destacar 

el presupuesto que guía la pregunta del crítico: la firme convicción de que el paradigma nacional 

es garantía “natural” de rigor y espesor crítico.54 Su artículo plantea cuestiones valiosas pero 

simplifica el tema al presentarlo no tanto como una problemática epistemológica, sino como una 

de orden disciplinario: la tensión Norte/Sur, donde los “latinoamericanistas profesionales” 

(valiéndose del término acuñado por Renato Ortiz) subsumen toda diferencia y caen en la 

superficialidad neutra para construir un objeto totalizante y fantasmático.55  Así lo plantea 

Gorelik: 

…es muy frecuente que muchos análisis diluyan, bajo la voluntad comparatista, la diferencia, 
diluyendo también las especificidades en pos de una unidad que produce objetos fantasmáticos, 

                                                 
53 Gorelik, “El comparatismo como problema: una introducción”, 122. La “tradición Contorno” requiere 

una breve explicación: hace referencia a una revista de la década del cincuenta que tuvo una influencia notable 

dentro de la academia argentina. La revista Contorno (1953-1959) fue fundada por un grupo de jóvenes estudiantes 

universitarios: Ismael y David Viñas, Juan José Sebreli, Adolfo Prieto, Oscar Masotta y Noé Jitrik, entre otros. 

Marcada por el marxismo y el existencialismo, Contorno se propuso una aguda revisión del pasado argentino y un 

reordenamiento del canon literario, otorgándoles centralidad a Arlt y Martínez Estrada, y desplazando la 

preeminencia de Mallea. Contorno buscó interrelacionar la seria literaria con la histórica, y reorganizar la historia 

literaria argentina a través de los eventos históricos y las posiciones políticas y de clase de los autores analizados.   
54 En el mismo dossier sobre comparatismo, publicado en el octavo número de la revista Prismas, Jorge 

Myers advierte que la empresa comparativa tiende hacia una pérdida de espesor analítico y descriptivo pero las 

razones son de orden metodológico: “el trabajo comparativo tiende hacia una ‘thin description’ que constituye todo 

lo contrario de aquella ‘thick description’ que Clifford Geertz recomendaba para la interpretación de las culturas. 

Este hecho se debe a la necesidad bajo la cual se encuentra el investigador de seleccionar variables decisivas, 

eliminando los factores juzgados a priori irrelevantes para el propósito específico de la comparación. Por la propia 

lógica de este tipo de operación comparativa, resulta necesario dejar de lado todos aquellos elementos que imprimen 

complejidad a la textura de una descripción no comparatista” (176).  
55 En The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural Studies, Moreiras ya había 

señalado que los estudios latinoamericanos empeñados en identificar la diferencia latinoamericana provocaron la 

obturación de las diferencias entre distintos contextos nacionales en función de lograr una teoría común y 

aglutinante.  
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que no responden bien a ninguna de las características que los mejores especialistas nacionales 
identifican para sus propios casos, o que sólo responden a las que mejor conoce el autor, en 
función de las que integra forzosamente el resto en un paisaje homogéneo, pero irreconocible. 
(122) 

 

Resulta llamativo que Gorelik no ofrezca ningún ejemplo puntual que ilustre esta aseveración y 

asuma que en el Norte no se realizan investigaciones ceñidas a paradigmas nacionales.56 Así y 

todo, no considero que mi respuesta deba pasar por una deconstrucción apasionada de los 

supuestos del localismo en pos de asumir una defensa beligerante del latinoamericanismo y de la 

empresa comparatista, transnacional y (trans/inter)disciplinaria que promueven los estudios 

culturales. Pienso que la praxis crítica debe articularse sobre una cierta “incertidumbre” 

epistémica: tener cierta desconfianza y escepticismo respecto de las herramientas teóricas y 

metodológicas utilizadas, y también de las posiciones disciplinarias y enunciativas que se 

asumen. En este sentido, la propuesta de Florencia Garramuño resulta sumamente productiva 

porque propone una estrategia comparativa no totalizante que interrumpa la homogeneización y 

excepcionalismo nacionalista y, a partir de esta primera deconstrucción, también la 

homogeneización latinoamericanista que se deriva de ella.57 De esta forma, es posible reconciliar 

comparatismo y latinoamericanismo. Garramuño lo explica de la siguiente manera: 

Si el comparatismo supuso una noción de modelo central, su colaboración con los estudios 
latinoamericanos puede pensarse en cambio como una práctica contrahegemónica. Por otro lado, si 
el latinoamericanismo se construyó a partir de una obturación de la diferencia la interrupción de 
esa identidad por la práctica comparatista puede abrir el latinoamericanismo hacia  otras 
problemáticas, incluso, transnacionales. (161)  

 
Por último, cabría recordar también una razón de peso que justifica una lectura comparativa: la 

cultura homosexual configura un imaginario transnacional y diaspórico, y esto es así porque el 
                                                 
56 En este sentido, y por dar un ejemplo relacionado con mi investigación, los aportes de Giorgi y Schaefer 

se producen dentro de la academia estadounidense pero sus reflexiones se elaboran desde coordenadas casi 

exclusivamente nacionales.  
57 Garramuño, “¿Para qué comparar? Tango y samba y el fin de los estudios comparatistas y de área” 156-

7. 
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homosexual se encuentra excluido de la nación y su aparato representacional, de allí que la 

identificación con lo nacional sea tenue y ambigua, o bien esté obliterada. 

 

La productividad de la lectura crítica depende no sólo del diseño historiográfico que se 

elija sino también de un sólido manejo del instrumental teórico que, coherentemente articulado, 

pueda permitir extraer operadores de lectura y categorías de análisis que se adecuen a los 

desafíos que supone la lectura de un corpus complejo. Se vuelve necesaria una somera reflexión 

sobre el posicionamiento teórico y disciplinario de esta disertación porque circunscribir el campo 

de estudio permitirá delimitar con mayor precisión los propósitos de esta investigación. 

La tesis se ubica dentro del campo de los estudios literarios pero esto no implica 

presuponer que la dimensión estética de los textos sea el aspecto que privilegio en la 

construcción del corpus. En este sentido, no advierto la misma densidad, el mismo trabajo formal 

o complejidad estética en las escrituras de Puig y Santiago que en las de González de Alba y 

Penteado. De modo que la reunión de estos autores en un mismo corpus se articula sobre su valor 

sociocultural. Mi lectura se desplaza de la centralidad de la literariedad y el valor estético, hacia 

el valor sociocultural del corpus con el objeto de rastrear distintas representaciones de la 

homosexualidad anudadas en torno al imaginario político de la izquierda y los proyectos de 

liberación sexual. Aunque cabe aclarar que el enfoque elegido no persigue una recusación de lo 

literario, como Mário César Lugarinho advierte, “o objeto literário não é destruído, o que se põe 

em causa é uma forma de se conceber a Literatura numa neutralidade absoluta, capaz de 

propiciar sempre uma mesma forma de fruição no correr do tempo”.58  

                                                 
58 Lugarinho, “Crítica literária e os Estudos Gays e Lésbicos: uma introdução a um problema” (54). El 

desenvolvimiento de los estudios culturales y su problematización de los modos de producción de las formas 

discursivas, condujo en el ámbito literario a la crítica del canon, el cual fue releído como un constructo elaborado 
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Este trabajo se inserta dentro de los estudios lésbico-gays y queer, y también de los 

estudios de género. Al respecto, Ann Louise Keating realiza una distinción que vale la pena citar:  

Whereas women’s studies and feminist theory generally focus on gender itself and analyze 
gendered social relations –as well as the ways socially imposed and regulated gender norms shape 
Western categories of thought by establishing a series of hierarchically ordered binarisms– 
lesbian, gay, and queer theory shift the focus to sexuality and use gender as an analytical tool in 
their explorations of modern conceptualizations of sexual identities.59  
 

Los estudios queer son un desprendimiento de los estudios lésbico-gay y, a comienzos de la 

década del noventa, se constituyen como campo de estudios independiente dentro de la academia 

estadounidense; proceso de institucionalización que todavía continúa.60 Historia de la sexualidad 

de Foucault es considerado el texto que más ha influenciado el desarrollo y la perspectiva teórica 

de los estudios lésbico-gays y queer. Foucault sostenía que no existe una verdad natural y 

transhistórica que sustente la homosexualidad, la cual debería ser recuperada bajo las 

prohibiciones que la reprimen.61 Por el contrario, la identidad homosexual (como cualquier otra 

identidad sexual) es una construcción histórica, un producto de la historia, y, en consecuencia, 

puede ser modificada por la acción histórica y la reinvención individual y colectiva. Los estudios 

lésbico-gays y queer reflotan esta concepción foucaultiana de la sexualidad como dispositivo 

histórico, “a la que no hay que concebir como una especie dada de la naturaleza que el poder 

                                                                                                                                                             
por las clases dominantes para legitimar su ideología y proyecto de nación. Lugarinho advierte que esta 

problematización en la construcción del canon abrió el camino para que se incorporaran las críticas y revisiones de 

otras disciplinas, como los estudios feministas, los estudios lésbico-gays y los estudios queer. 
59 Keating, “Gender”, GLBTQ: An Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender, and Queer 

Culture. <http://www.glbtq.com/literature/gender.html> 
60 Se reconoce a Teresa de Lauretis como la primera investigadora en usar el término “queer theory” en su 

artículo “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities”, de 1991. 
61 En Gender Trouble, Butler retoma esta hipótesis para impugnar las concepciones esencialistas (las 

ontologías de género) de la teoría feminista. 
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intentaría reducir, o como un dominio oscuro que el saber intentaría, poco a poco, descubrir”.62 

En este sentido, la teoría queer persigue un entendimiento de la sexualidad a partir de sus 

ambivalencias y ambigüedades tratando de desafiar las categorías de “normalidad” y 

“desviación” que se esgrimen para conceptualizar la homosexualidad y la heterosexualidad, y 

examinando la diferencia sexual más allá de las diferencias de género (masculino/femenino). 

Según Craig Kaczorowski, “for queer theorists, sexuality is a complex array of social codes and 

forces, forms of individual activity and institutional power, which interact to shape the ideas of 

what is normative and what is deviant at any particular moment, and then operate under the 

category of what is ‘natural’ or ‘essential’”.63 Mientras que los estudios lésbico-gays se hallan 

más interesados en investigar cómo se construyeron históricamente las identidades 

homosexuales.64 En suma, mi investigación se nutre tanto de los estudios lésbico-gays como de 

                                                 
62 La voluntad del saber 129. Así continúa Foucault su definición sobre la sexualidad: “Es el nombre que se 

puede dar a un dispositivo histórico: no una realidad por debajo en la que se ejercerían difíciles apresamientos, sino 

una gran red superficial donde la estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al 

discurso, la formación de los conocimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se encadenan unos con 

otros según grandes estrategias de poder y saber” (Ibíd.).  
63 Kaczorowski, “Gay, Lesbian, and Queer Studies”. GLBTQ: An Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, 

Transgender, and Queer Culture 2004. <http://www.glbtq.com/social-sciences/gay_lesbian_queer_ studies.html>  
64 Si bien en la práctica se vuelve complicado distinguir estas dos orientaciones teóricas, sus objetos de 

estudio permiten hacer una distinción importante. Los estudios lésbico-gays han determinado con precisión su objeto 

de estudio: homosexualidad/lesbianismo. Mientras que el objeto de investigación de los estudios queer es más 

borroso: trascienden el área de la sexualidad para ocuparse de otras conductas sociales con el propósito de 

deconstruir las bases ontológicas con las que operan y poner de relieve cómo se construye lo que se considera 

“normal”, “natural” o “esencial” en un momento dado. Pienso que la agenda política de los estudios lésbico-gays, 

esto es la defensa de los derechos de gays y lesbianas, ha operado como muro de contención para la expansión de su 

área. En contraste, la amplia aceptación del área queer dentro de la academia estadounidense tiene mucho que ver 

con su renuencia a circunscribir claramente un objeto de estudio y operar más como “caja de herramientas” que 

puede ser aplicada a distintos objetos culturales. Es justo hacer notar que, desde el punto de vista profesional, hacer 

estudios queer no posee las mismas implicancias institucionales (y compromiso político) que sí tiene hacer estudios 

lésbico-gays, o como en su momento lo tenía hacer teoría feminista.  
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los queer; de los primeros tomo su especificidad, o sea el interés por analizar los procesos de 

constitución de identidades homosexuales, y de los segundos incorporo la noción de sexualidad 

como un espacio en el que interactúan códigos socioculturales, formas de actividad individual y 

poderes políticos e institucionales. Resulta más importante aún el énfasis que la teoría queer 

pone en entender la sexualidad como algo móvil, ambiguo y ambivalente, siempre mutable de 

acuerdo al contexto histórico-cultural.  

No obstante, la elección de paradigmas teóricos no es tan sencilla cuando se la inserta 

dentro del campo de los estudios latinoamericanos. Los críticos coinciden al señalar que la 

utilización de teorías anglosajonas para leer el corpus homosexual latinoamericano es un 

problema metodológico de suma relevancia.65 Emilie Bergmann y Paul Julian Smith lo resumen 

de la siguiente forma: 

If the ‘field’ of Hispanic literatures is necessarily and productively fragmented, then that field’s 
relation to British, U.S., and French queer theory will clearly be problematic also. Some scholars 
and activists believe that to import U.S. or European concepts and debates into Hispanism is 
inevitably to compromise the latter and to place it in subordinate position (2). 
 

Considero que estas vacilaciones son reveladoras de un campo todavía en vías de constitución y 

que busca operar sin violentar su objeto de estudio. Son los textos los que deben suscitar sus 

propios índices de lectura, dejando de lado concepciones “imperialistas” de la teoría por sobre 

los textos; es decir, un enfoque donde la teoría se “aplica” apriorísticamente a un conjunto 

indiferenciado de materiales. A su vez, hay que evitar caer en un afán de supuesta autonomía 

teórica cuando han sido los propios homosexuales latinoamericanos los que han adoptado 

                                                 
65 Ver Bergmann y Smith, “Introduction” (¿Entiendes? Queer Readings, Hispanics Writings, 1-2); Salessi, 

“The Argentine Dissemination of Homosexuality, 1890-1914” (49); Foster, Sexual Textualities (15). 
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ideologías y representaciones culturales foráneas en la elaboración de sus agendas políticas.66 

Extrapolar teorías es siempre una operación difícil y compleja pero es posible establecer una 

negociación teórica con estas corrientes y valerse de sus categorías conceptuales, que pueden ser 

redefinidas o utilizadas de manera parcial. En este sentido, coincido con la posición de 

Bergmann y Smith, para quienes “any appropriation of European or North American theory will 

therefore always also be an incorporation: a process in which the alien is drawn into and 

absorbed by the body of Hispanic texts and interpreters” (2). También Salessi apunta en esta 

misma dirección cuando alerta sobre los riegos de una transferencia mecánica de teorías 

pertenecientes a otros contextos culturales, aunque esto no significa dejarlas de lado. La 

solución, para este crítico, reside en un enfoque socio-histórico que reconstruya la historia, las 

condiciones de emergencia y las ideologías contingentes que intervienen en la construcción y 

desarrollo de la homosexualidad latinoamericana. Este tipo de aproximación crítica permite 

incorporar teorías foráneas sin correr el riego de descontextualizar las prácticas culturales que 

intentan ser leídas.67 La disertación propone un conjunto de ficciones que serán leídas según las 

claves teóricas y metodológicas que acabo de plantear.  

                                                 
66 Desde esta perspectiva, analizaré la apropiación que Puig hace de las distintas teorías sobre 

homosexualidad y que ubica como notas a pie de página en El beso de la mujer araña.  
67 En este sentido, “The Argentine Dissemination of Homosexuality, 1890-1914” es un buen ejemplo de 

una fructífera negociación teórica, que le permite a Salessi valerse de las aportaciones de George Chauncey Jr. y 

utilizarlas para estudiar el caso argentino a finales del siglo diecinueve.  
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2.0  LA IZQUIERDA REVOLUCIONARIA: POLÍTICA Y SEXUALIDAD 

Outro objetivo de nossa estratégia global é concretizar a 
solidariedade a Cuba através da luta armada em nosso país. A 
revolução cubana e Cuba socialista são vanguardas da revolução latino-
americana, constituem nossos aliados fundamentais e nosso mais firme 
ponto-de-apoio em virtude de sua luta contra o imperialismo norte-
americano. [...] Nossa guerrilha visa, fundamentalmente, à 
conflagração de toda a América Latina. Quer dizer, trata-se de 
entrelaçar as guerrilhas dos países limítrofes, e de que os 
revolucionários dos países em luta se apoiem uns nos outros para o 
aniquilamento dos “gorilas” latino-americanos. 
 

Carlos Marighella, “Algumas questões sobre as guerrilhas no Brasil”, 
1967.68

 
   –Pronto nos unió algo más positivo, la voluntad de crear un aparato 
para la lucha armada. […] Teníamos clara la necesidad de la lucha 
armada; pero hubo realmente coherencia cuando llegamos a un acuerdo 
sobre el método… sobre puntos esenciales del método; cuando fue 
evidente que toda otra forma de lucha tenía que estar supeditada a 
aquélla. 
   – ¿Supeditada? En realidad quiere decir “sustituida” por aquélla… 
   – No, el trabajo en el frente de masas, por ejemplo, ya fuera político o 
gremial seguía siendo fundamental… Pero, para nosotros, ese trabajo 
tenía que conducir a formar el gran contingente que pudiera procesar la 
lucha armada, por eso usé la palabra supeditar. Ella sería la que 
conjugara todos los otros esfuerzos, sería la principal forma de lucha.  
 

“Reportaje a un tupamaro”, noviembre de 1968.69

 

Las voces de dos revolucionarios abren este capítulo y condensan los aspectos salientes del 

imaginario de la izquierda revolucionaria latinoamericana de los años sesenta y setenta. El 

análisis de Marighella recuerda la hipótesis de Norbert Lechner sobre la revolución como eje 

                                                 

68 Escrito en La Habana en octubre de 1967 y publicado en Jornal do Brasil, el 5 de septiembre de 1968. 
<http://www.marxists.org/portugues/marighella/1967/questoes-guerrilhas.htm> 

69 Entrevista realizada por María Esther Gilio, en su libro La guerrilla tupamara 189-90. 
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articulador del debate latinoamericano en este período, y revela también que la izquierda se 

articula como un fenómeno transnacional, se piensa a sí misma por encima de los límites del 

Estado-nación.70 El mito revolucionario se había iniciado tiempo atrás con la experiencia 

soviética y, en varios países de la región, desde principios de la década del veinte existían 

partidos políticos de filiación comunista. A pesar de esto, será la experiencia cubana la que 

pondrá de manifiesto que es posible hacer una revolución “a la latinoamericana”. Alejada del 

origen exótico del comunismo, la revolución cubana como fórmula de liberación articula una 

propuesta utópica y de carácter autóctono que muchos latinoamericanos piensan realizable.  

La ilusión más radical que anidaba en el imaginario de época, como bien observa Tomás 

Moulian, era la creencia de que la revolución socialista no era un fin en sí mismo, sino el pasaje 

necesario para llegar a una sociedad más armoniosa.71 La revolución iba mucho más allá de la 

eliminación de clases y el cambio en las relaciones de producción, implicaba un cambio brusco 

en el orden político establecido para lograr una alteración radical del orden social en un breve 

período de tiempo.72 El objetivo revolucionario no era únicamente destruir el status quo, sino 

                                                 
70 Lechner, “De la revolución a la democracia. El debate intelectual en América del sur” 12. 
71 Moulian, La forja de ilusiones 243-6. Este libro resulta de consulta ineludible para las cuestiones que 

aquí desarrollo ya que ofrece un análisis complejo y agudo sobre los significados históricos e ideológicos de la 

Revolución cubana. El sociólogo chileno busca recrear el campo cultural de la época, y analizar cómo se construye 

el imaginario político de la izquierda, lo que permite observar que las propuestas de la izquierda revolucionaria 

respondían a un clima ideológico particular y no eran, como algunos piensan, proyectos irracionales o pasionales.  
72 Para Mostafa Rejai, “Political revolution refers to abrupt, illegal mass violence aimed at the overthrow of 

the political regime as a step toward over-all social change,” (cit. por Sederberg, Fires Within 55). Es decir, una 

revolución política es el primer paso para cambios sociales mucho más profundos. La noción de cambio siempre 

está asociada a la de revolución; un proceso revolucionario persigue un cambio fundamental en los valores y mitos 

de una sociedad, en sus instituciones políticas, económicas, sociales y culturales. En este sentido, Sederberg se 

pregunta: “Which outcomes, then, represent revolutionary change? No lower-scale alteration in personnel, structure, 

or culture is really revolutionary. A shake-up of the class structure or basic cultural values, in contrast, clearly 

satisfies the expectation of significant change” (56-7). 
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cambiarlo a través de la creación de un “hombre nuevo”, totalmente emancipado y liberado. Al 

respecto, Moulian observa que la idea de revolución ejerció una fuerte seducción en la sociedad 

latinoamericana porque concentraba la posibilidad de emancipación. Recordando que el 

marxismo representa la revolución como “historicidad máxima” –un despliegue de la razón y la 

condición necesaria para pasar de una sociedad dividida a una sociedad armoniosa–, Moulian 

sostiene que “se había infiltrado en la conciencia histórica de la época esa idea historicista por 

excelencia, la creencia en la posibilidad de un ‘fin de la historia’ que era imaginado como la 

realización, material y concreta, de una sociedad terminal, mundo de armonía, de reconciliación, 

una suerte de reino de Dios en la tierra”.73 Dentro de este contexto, se vuelve más claro ahora 

por qué muchos homosexuales pensaron que podían alistarse en las filas de esta vanguardia: 

sabiéndose excluidos de la gramática representacional de la Nación, la nueva sociedad 

revolucionaria concitaba esperanzas de inclusión e igualdad.  

El segundo epígrafe convoca la voz de otro revolucionario, un miembro del Movimiento 

de Liberación Nacional Uruguayo Tupamaros (MLN), quien muestra su férrea convicción en  el 

recurso de las armas y la violencia como elemento medular de la revolución. Creencia que, por 

un lado, remeda la definición de Mao Tse-tung para quien la revolución es un acto de violencia, 

y por otro, prefigura la degradación de la utopía, ese tránsito que va de la mística de los 

comienzos al terrorismo, de la búsqueda de justicia social al crimen bárbaro. De uno u otro 

modo, la experiencia revolucionaria en Latinoamérica no puede ser comprendida sino es a partir 

                                                 
73 Moulian 245. Cabe aclarar que esta idea del “fin de la historia” no implica caracterizar al imaginario 

revolucionario como “historicista”, por el contrario, las políticas revolucionarias fueron ahistoricistas. Ubicados en 

la inmediatez de un presente donde los cambios sociopolíticos y culturales se sucedían vertiginosamente, los 

militantes revolucionarios no consideraron que fuese necesario recurrir a la historia o analizar el desarrollo de las 

formaciones sociales latinoamericanas.   
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de la violencia, tanto en su teorización como en su efectuación práctica.74 Considero, en este 

sentido, que el distanciamiento cronológico permite reevaluar el legado revolucionario con 

mayor neutralidad, dejando de lado visiones demonizantes o sacralizadoras.  

Estos dos epígrafes ejemplifican también que la sintaxis revolucionaria es por naturaleza 

prescriptiva, dictamina un orden de cosas y dispone una solución. La diégesis guerrillera no 

admite reflexiones dubitativas. Al igual que el discurso del poder hegemónico, la letra 

revolucionaria instaura la violencia de los planteamientos dicotómicos y las separaciones 

maniqueas, donde el espacio para el disenso queda obliterado.  

Este capítulo, entonces, es una introducción a un tema complejo: la génesis y el 

desarrollo de la izquierda revolucionaria en América Latina. No pretendo hacer un racconto 

histórico minucioso sino más bien delinear el imaginario cultural que genera la revolución. Esta 

entrada a los aspectos más sobresalientes de la izquierda revolucionaria tiene por objetivo ofrecer 

un marco de discusión a la problematización de su ideología que llevan a cabo las novelas que se 

trabajarán en los capítulos siguientes. En un primer momento, analizaré las diferencias entre la 

izquierda tradicional y la revolucionaria, para enfocarme luego en la Revolución cubana y el 

significado que tiene para los revolucionarios latinoamericanos, para quienes se convierte en un 

marco de referencia para leer la coyuntura histórica. Siguiendo los trabajos de Jorge Castañeda, 

Tomás Moulian y José Rodríguez Elizondo, me interesa detenerme en los problemas que 

                                                 
74 El tema de la duración como el de la violencia, son cuestiones ampliamente debatidas. Muchos teóricos e 

historiadores asocian revolución con cambio rápido y significativo en un período relativamente corto, y ven la 

violencia como parte constitutiva del concepto de revolución. En cambio, para Sederberg, estos dos componentes 

constituyen problemas de orden empírico y no deben ser pensados como características intrínsecas del concepto de 

revolución: “The intensity of violence varies considerably, but the reasons behind this variation will elude us if we 

simply assume by definition that revolutions are violent in some undifferentiated fashion. We should treat the 

occurrence and extent of violence in revolutionary transformation as a problem for investigation, not as an 

unproblematic element of definition” (58). 
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emergieron cuando los revolucionarios del continente convirtieron la Revolución cubana en el 

paradigma o guía a seguir, un modelo extrapolable que podía ser aplicado en otras partes del 

continente.75 Esta cuestión sirve también para caracterizar a la izquierda revolucionaria, dando 

cuenta de sus planteamientos teóricos donde se entrecruzan la teoría de la dependencia, la 

reactivación de la teoría colonial y el socialismo. La pregunta sobre los agentes revolucionarios, 

es decir, cuáles son los actores sociales que pueden llevar adelante la revolución, es un punto que 

me interesa desarrollar con particular atención porque se relaciona directamente con el corpus. 

En este sentido, las novelas ponen de relieve el fenómeno de la activación de los sectores medios 

que se produce en este período, y construyen la figura del estudiante o profesor universitario 

como agente revolucionario privilegiado.  

Luego de trazar la génesis de la nueva izquierda y analizar las características salientes de 

la ideología revolucionaria, el capítulo se cierra con un desafío: analizar cómo la izquierda 

concebía la sexualidad y delinear qué lugar tenía la cuestión homosexual. Lo enuncio como 

“desafío” porque prácticamente no hay investigaciones sobre el tema, y sólo existen algunos 

trabajos periodísticos. La mayoría de los estudios reflexiona sobre las causas del fracaso del 

proyecto revolucionario en el continente, la influencia que ejerció la Revolución cubana, el 

impacto que tuvieron intelectuales y escritores, pero casi no se han producido trabajos sobre la 

vida cotidiana del militante, dicho de otra manera, falta construir una antropología cultural del 

                                                 
75 Estos trabajos son, el ya citado La forja de las ilusiones, de Tomás Moulian; La utopía desarmada, de 

Jorge Castañeda; y Crisis y renovación de las izquierdas, de José Rodríguez Elizondo. Otras investigaciones que 

también he usado como referencia son: “Mimetismo y fracaso en la izquierda latinoamericana” de Joan del Alcázar, 

e História do marxismo no Brasil, O impacto das revoluções, dirigida por Daniel Aarão Filho y João Quartim de 

Moraes. 

 45 



revolucionario.76 En consecuencia, es necesario recurrir a las fuentes documentales de la época 

para intentar delinear cuál era la concepción de la izquierda respecto a la sexualidad. Voy a 

analizar, entonces, dos documentos producidos por la izquierda argentina. El primero, “Moral y 

Proletarización”, escrito en la cárcel de Rawson por un guerrillero que estaba allí detenido y que 

apareció en 1972 en la revista La gaviota blindada con el seudónimo de Julio Parra. El segundo, 

“Moral bolche o espontaneísta”, escrito por Nahuel Moreno, en 1969, cuando se encontraba 

detenido en Perú.77  

A primera vista, se podría objetar la validez crítica de trabajar a partir de documentos 

producidos en un contexto particular y luego extrapolar sus conclusiones, pero este razonamiento 

deja de lado dos rasgos fundamentales de la izquierda revolucionaria. Primero, en cada uno de 

los distintos países, la izquierda armada no se autorepresenta bajo los parámetros restringidos de 

lo nacional, sino que se piensa a sí misma, como parte de un sistema mayor y de alcance 

                                                 
76 Los recientes trabajos aparecidos en el quinto número de Políticas de la memoria, bajo el título 

“Militancia y vida cotidiana en los ‘60/’70”, son casi la única excepción y por tanto constituyen un importante 

aporte.  
77  Nahuel Moreno, seudónimo partidario de Hugo Bressano Capacete, fue uno de los principales dirigentes 

del trotskismo latinoamericano y es el fundador de la corriente internacional de la que provienen los partidos 

trotskistas de Centroamérica. Nació en Argentina en 1924 y dedicó su vida a impulsar el movimiento obrero y la 

construcción de partidos socialistas revolucionarios en todo el continente. En 1944, a los 20 años de edad, funda el 

Grupo Obrero Marxista (GOM). En abril de 1945, este grupo dirigió una huelga en una de las fábricas más grandes 

del país, el frigorífico Anglo Ciabasa,  que tenía 15.000 obreros. En 1948, Moreno viajó a Europa para participar en 

un congreso mundial de la Cuarta Internacional, que había sido fundada en 1938 por León Trotsky. En el seno del 

movimiento trotskista, Moreno creó una corriente caracterizada por su permanente conexión con las luchas obreras y 

campesinas. En Argentina, el partido de Moreno tuvo muchos nombres (POR, PSRN, Palabra Obrera, PRT, PRT-La 

Verdad, PST que fue proscrito en 1976 por la dictadura, y el MAS). En los sesenta, polemizó con los movimientos 

guerrilleros pero se mantenía como un férreo defensor de la revolución cubana. En 1961 acompañó a Hugo Blanco 

en Perú en el levantamiento del campesinado y la toma de tierras. En 1979, desde el exilio en Colombia, estimuló la 

creación de la Brigada Simón Bolívar que combatió en la lucha contra Somoza. Falleció en 1987, dejando un largo 

acervo de libros y escritos políticos. 
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continental. Ésta es una de las aristas salientes del imaginario de la izquierda: la creación de una 

semántica revolucionaria que busca articular la Patria latinoamericana de Martí, Bolívar y 

Artigas, y para lograrlo se vuelve necesario acabar con el Estado nacional. De esta manera, se 

explica que el discurso revolucionario sea enunciado en términos universalistas, alejado de 

localismos o referencias nacionales. Por otra parte, el período muestra un fenómeno inédito: la 

creación de un sistema cultural que permite la rápida circulación y difusión de textos 

revolucionarios. Sin dudas, la política cultural del gobierno cubano es la fuerza que dinamiza el 

sistema. Con la creación de numerosas revistas (Casa de las Américas es el ejemplo 

paradigmático) y también la edición económica de libros, el gobierno castrista amplificó y 

expandió la ideología y la cultura revolucionarias. Aunque el sistema supera ampliamente la 

tutela cubana y así, por ejemplo, los textos del argentino Nahuel Moreno se publican en Perú y 

circulan en Colombia, y los del brasilero Carlos Marighella78 (entre ellos, el célebre Minimanual 

del guerrillero urbano) rápidamente se traducen al español y circulan por todo el continente.  

El segundo rasgo tiene que ver con la gravitación que tuvo la guerrilla argentina dentro 

de la izquierda latinoamericana. El historiador mexicano Jorge Castañeda sostiene que esta 

influencia fue “desproporcionada y raras veces constructiva”; y no sorprende entonces que el 

primer capítulo de su libro se titule “Acrobacias argentinas: hacia una definición de la izquierda 

                                                 
78 Carlos Marighella nació el 5 de diciembre de 1911 en Salvador, en el Estado de Bahía, hijo de un 

inmigrante italiano y una descendiente de esclavos africanos. Fue el máximo dirigente de Acción Liberadora 

Nacional (ALN), una de las principales organizaciones revolucionarias del Brasil. Murió en 1969 durante un 

enfrentamiento con la policía. Marighella produjo numerosos manifiestos y textos revolucionarios, cuya 

característica principal era su carácter programático y prescriptivo, no ser tanto ensayos o reflexiones, sino manuales 

prácticos para la acción. Su influencia en el imaginario revolucionario latinoamericano todavía no ha sido lo 

suficientemente estudiada pero los escritos de la época revelan su notable incidencia en la región. 
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latinoamericana”.79 En conclusión, pienso que lo dicho justifica la perspectiva elegida y, al 

mismo tiempo, pone de relieve una coincidencia que refuerza la justificación en torno a la 

perspectiva comparada que desarrollaba en la introducción: tanto homosexuales como 

revolucionarios articulan imaginarios transnacionales; los primeros lo hacen porque están 

simbólicamente excluidos de la Nación, y los segundos motivados por la construcción de una 

Patria socialista latinoamericana.  

2.1 CON SABOR CUBANO: LA GÉNESIS REVOLUCIONARIA 

El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca 
vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron 
en Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo hemos 
conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer 
sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las 
masas de América Latina el camino de la libertad plena. 
 

Ernesto Che Guevara, “El hombre nuevo”, marzo de 1965.80

                                                 
79 Castañeda observa que Argentina ha tenido una larga tradición revolucionaria que conjuga el desafío a  

los órdenes establecidos y la exportación de “revolucionarios” (José de San Martín, Ernesto “Che” Guevara e 

incluso el mismo Perón). A Castañeda le interesa enfatizar el aspecto económico de los guerrilleros argentinos por 

sobre el de las ideas. En efecto, el grupo guerrillero Montoneros, autodenominado brazo armado del movimiento 

peronista, realizó numerosos secuestros que le permitieron acumular un considerable capital económico 

(aproximadamente 100 millones de dólares) para financiar operaciones guerrilleras en todo el continente. Castañeda 

señala que el gobierno cubano exigió a los guerrilleros argentinos (exiliados en la isla) que ayudaran a financiar la 

revolución sandinista en Nicaragua. Luego de disuelta la agrupación argentina, los cubanos financiaron con ese 

dinero el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador, las guerrillas de la Unidad 

Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), las Fuerzas Populares Revolucionarias Cinchonero y Lorenzo 

Celaya de Honduras, y se especula que el financiamiento también alcanzó al Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) de Chile (Castañeda 15-29). Para Castañeda, el dinero de los Montoneros pone de manifiesto 

la complejidad de la izquierda latinoamericana: “el ala derecha de la izquierda, ejemplificada por el peronismo 

argentino, acabó por financiar, armar y organizar a la extrema izquierda del movimiento revolucionario 

latinoamericano” (Ibíd. 22). 
80 Guevara, “El hombre nuevo” 21. 
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La izquierda política tiene una larga historia en Latinoamérica, ya a finales del siglo diecinueve 

se habían fundado partidos socialistas. No promovían una vanguardia revolucionaria a la manera 

soviética, sino mejorar las condiciones laborales y de vida de los trabajadores creando una 

estructura legal que los protegiese, de allí que la labor parlamentaria tuviese una gran 

importancia para los socialistas latinoamericanos. En cambio, los partidos comunistas pusieron 

grandes expectativas en la lucha sindical y se enfrentaron con el sindicalismo de vertiente 

anárquica. Su objetivo era lograr que los trabajadores desarrollaran un partido político de clase a 

la manera europea. Durante la Segunda Guerra Mundial y apoyado en el prestigio de la Unión 

Soviética, el comunismo latinoamericano multiplicó su base partidaria, quintuplicando el número 

de afiliados en un lapso relativamente corto. Sin embargo, esta tendencia se revertirá y Alan 

Angell ofrece dos razones importantes: primero, el problema que enfrenta el comunismo en una 

región con una clase obrera reducida y endeble, una burguesía pequeña y un gran campesinado. 

En segundo lugar, el desafío que implica posicionar la agenda comunista en sociedades donde 

élites, gobiernos y ejércitos se cohesionaron para enfrentarse a la izquierda.81 Por último, hubo 

un problema fundamental y de orden concreto: los comunistas tuvieron serias dificultades para 

diferenciarse de la agenda reformista del populismo, como Perón en Argentina, Getulio Vargas 

en Brasil, Cárdenas en México, el partido APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) 

de Haya de la Torre en Perú, y José María Velasco Ibarra en Ecuador.82  

Es a partir de la década del sesenta, y con el triunfo de la Revolución cubana en 1959, 

cuando se produce la emergencia de una nueva izquierda que se desvía de la tradición histórica 

                                                 
81 Angell, “La izquierda en América Latina desde c. 1920” 95-6. 
82 Los comunistas, por ejemplo, perderán el control sindical a manos del peronismo en la Argentina y el 

PRI en México. 
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de sus predecesores. Emir Sader traza un paralelo entre la influencia de la Revolución cubana en 

América Latina y la de la revolución soviética sobre Europa después de la primera posguerra, y 

sostiene que el triunfo de los revolucionarios cubanos fue relativamente mayor que el de los 

bolcheviques porque los países de la región presentaban condiciones políticas propicias para que 

la experiencia cubana tuviese una influencia casi inmediata: 

A profundidade da crise do capitalismo latino-americano, a ruptura dos processos institucionais 
em boa parte dos países do continente, as conquistas sociais que foram imediatamente obtidas pela 
Revolução Cubana, o clima político e ideológico internacional –tudo favoreceu uma projeção 
multiplicada dos efeitos do surgimento do primeiro regime socialista na América Latina. A 
polarização com os Estados Unidos contribuiu para dar maior magnitude e dimensão continental –
e mesmo para todo o Terceiro Mundo– à primeira ruptura de um país com o sistema de dominação 
norte-americano no Occidente.83  
 
 
Alentada por el clima de alta efervescencia social y política que caracterizaba el período, 

esta nueva izquierda nace radicalizada y estimulada por la idea renovada de la revolución. Es por 

definición anti-institucional, no le interesa participar en el sistema de partidos políticos y lo que 

persigue es la destrucción del Estado para construir otro sustancialmente distinto y es por esto 

que muchos prefieren hablar de “organizaciones político-militares” para referirse a estos nuevos 

movimientos de izquierda. Si bien tanto la izquierda tradicional como la revolucionaria son de 

cuño marxista-leninista, esta última se conecta con el marxismo-leninismo autóctono, de 

procedencia cubana, mientras que la primera adscribía a la ortodoxia soviética. Los 

revolucionarios querían pasar directamente a la acción, y por eso rechazaban la pesadez de la 

teoría y el análisis materialista. En este sentido, Moulian sostiene que los cubanos moralizaron la 

lucha armada que “dejó de estar sometida al estudio de la correlación de fuerzas, al cálculo de 

                                                 
83 Sader, “Cuba No Brasil: Influências da Revolução Cubana na Esquerda Brasileria” 160. 
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costos y oportunidades alternativas, para convertirse en ‘trascendental’, en un fin en sí mismo. Se 

produjo una verdadera metamorfosis del medio en fin”.84  

La irrupción de la izquierda revolucionaria altera y modifica el carácter de la izquierda 

establecida y obliga a las otras fuerzas políticas a redefinirse con mayor precisión ideológica. Su 

impacto ideológico se verifica en la agudización de los dogmatismos y una creciente 

polarización del espectro político. A partir de la Revolución cubana, como explica Castañeda, se 

crearon dos bandos: procubanos (los partidos comunistas, los intelectuales, los organizadores 

sindicalistas y los dirigentes populistas) versus todo lo demás (ortodoxos, comunistas 

prosoviéticos, defensores de los gobiernos locales y partidarios de la noción de una alianza con la 

burguesía nacional).85

No obstante, hay que observar que este proceso de polarización ya estaba en curso en el 

escenario mundial. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas aliadas 

(comandadas por Estados Unidos) y la Unión Soviética se repartieron sus zonas de influencia, 

iniciando el período que después se conocería como la “guerra fría”. A su vez, vale la pena 

recordar que el continente ya había asistido a otros procesos revolucionarios anteriores al 

cubano: los movimientos insurgentes en Bolivia, en 1952; la revolución de 1954 comandada por 

Arbenz en Guatemala; el movimiento guerrillero nicaragüense comandado por Augusto César 

Sandino, ayudado por el salvadoreño José Farabundo Martí, a fines de los años veinte y 

comienzos de la década del treinta. Sin embargo, tal vez al no contar con la protección de la 

Unión Soviética como Cuba, fracasaron y lo mismo ocurrirá con la revolución de Caamaño en la 

República Dominicana (1965) que finalizó con la invasión de los marinos norteamericanos; con 

                                                 
84 Moulian 249. 
85 Castañeda 83. 
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Velasco en Perú (1968-75) que se vio obligado a moderar su programa político; y los fracasos de 

Marquetalia en Colombia donde las fuerzas revolucionarias fueron derrotadas por los militares 

en 1965. Por su parte, Rodríguez Elizondo afirma que ya existía en el continente una fuerte 

conciencia ideológica revolucionaria a la luz del fracaso de las políticas industrializadoras de 

sustitución de importaciones que sólo generaron mayor endeudamiento y dependencia.86  

A pesar de todo esto, la Revolución cubana se convierte en una verdadera bisagra dentro 

de la historia latinoamericana y esto sucede porque una gran parte de la clase media del 

continente por primera vez se siente interpelada para luchar por un cambio estructural.87 La 

llamada “pequeña burguesía radicalizada” latinoamericana –para usar la flexión peyorativa de la 

ortodoxia marxista y de allí el entrecomillado– son estudiantes, profesionales, intelectuales y 

artistas, empleados públicos y de servicios, viejos militantes de partidos tradicionales, que 

pasarán a conformar lo que Rodríguez Elizondo denomina “la nueva izquierda”. Cuba les 

muestra que ellos pueden ser los conductores de un proceso revolucionario. Al fin y al cabo, 

como lo representaba Cortázar en “Reunión”, los héroes de Sierra Maestra eran un joven 

abogado, un médico y un empleado de comercio. En este sentido, la revolución cubana configura 

un verdadero “modelo” que viene a solucionar un vacío ideológico y existencial de las capas 

medias: “el del desgarramiento entre la sensación de impotencia que experimentan en el marco 

de las disciplinas partidarias tradicionales y la convicción de que, al margen de ellas, sólo se 

encuentran el diletantismo y la irresponsabilidad individual”.88  

                                                 
86 Rodríguez Elizondo 19. 

87 En palabras de Angell, “la revolución cubana tuvo un efecto electrizante sobre la izquierda 

latinoamericana porque llevó a muchos jóvenes radicales a creer que el entusiasmo y el compromiso eran bagajes 

suficientes para hacer la revolución” (101). 
88 Rodríguez Elizondo 40-1. 
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Moulian identifica tres causas que promovieron la capacidad de seducción de la 

Revolución cubana en el imaginario latinoamericano. La primera era que la revolución se 

conectaba con el sustrato católico del continente al promover una acción política de carácter 

épico donde se anudaban sacrificio y renunciamiento en pos de la causa revolucionaria. Cuestión 

sobre la que insiste Valentín en El beso de la mujer araña, y con mayor vehemencia Jerônimo, 

en la novela de Penteado, quien renuncia a cualquier posibilidad de relación afectiva o sexual en 

función de la lucha armada, y el narrador declara: “Ele era um solitário por opção, por 

necessidade de ser fiel a uma ideologia que tinha prioridade sobre sua vida, seus sentimentos e 

seus desejos particulares” (30). 

Esta reaparición de la fe en la lucha armada y la guerrilla emerge como una forma 

intermedia entre la fórmula bolchevique y la revolución china, y se verá acrecentada luego del 

triunfo cubano de Bahía Cochinos en 1961, donde se puso de relieve que el imperialismo no era 

omnipotente y que era incapaz de derrotar la rebelión de una pequeña nación latinoamericana. El 

posterior fracaso norteamericano en Vietnam no hará sino acrecentar esta percepción sobre la 

debilidad del “imperio”. Sumados al triunfo paradigmático de Sierra Maestra, estos episodios 

confirman que la guerrilla es la forma de combate revolucionario adecuada para enfrentar 

ejércitos superiores en número y recursos bélicos, evitando siempre el ataque directo y frontal.89

                                                 
89 A fin de evitar ambigüedades conceptuales, vale citar la definición de guerrilla que sigue este trabajo: 

“Guerrilla warfare, in fact, is almost surely the most ancient form of warfare, and is best defined in strictly military 

terms, not in social or political terms. It usually appears when a nation or people is attacked by forces with superior 

numbers and/or technology. The almost natural military response is to (re-)invent guerrilla warfare: to avoid direct, 

massed engagements with the enemy and instead to concentrate on slowly sapping the enemy’s strength and morale 

through ambushes, minor skirmishes. Lightning raids and withdrawals, cutting of communications and supply lines, 

and similar techniques” (Wikcham-Crowley, Guerrillas and Revolution in Latin America 3). La característica 

distintiva del caso latinoamericano es que la guerrilla se convierte en una forma de guerra interna, no se lucha contra 

un enemigo externo, sino contra el gobierno que está en el poder.  
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La segunda causa se relaciona con el socialismo que se presentaba como la solución al 

callejón sin salida en el que se encontraban las economías latinoamericanas. Los teóricos de la 

dependencia habían dejado en claro que el subdesarrollo no era una etapa superable dentro del 

ascenso hacia un capitalismo avanzado, sino que el atraso y la desigualdad era la forma que 

adquiría el capitalismo en Latinoamérica. La tercera clave, para Moulian, era la incapacidad del 

capitalismo para persuadir como narrativa de futuro y progreso: “No tenía fuerza cultural, no 

había creado ni armas ni recursos para ser creíble como alternativa de ‘buen orden’ o siquiera 

fórmula de desarrollo”.90 Por su parte, desde una perspectiva sociológica, Timothy Wickham-

Crowley observa que hay una correlación entre el aumento de la matrícula universitaria y la 

seducción que ejerció la Revolución cubana entre los universitarios latinoamericanos. El 

razonamiento es que el aumento en la matrícula no estuvo acompañado de un incremento del 

presupuesto de las universidades, produciéndose una superpoblación de las aulas y escasez de 

recursos materiales, lo que condujo a un incremento del descontento y el radicalismo de los 

movimientos estudiantiles.91

Me gustaría arriesgar otra causa para explicar el arraigo del fenómeno cubano: el 

liderazgo carismático de Fidel Castro en el imaginario latinoamericano entronca con el fuerte 

personalismo, leído muchas veces como caudillismo, que caracteriza desde el siglo diecinueve al 

sistema político latinoamericano.92 Siguiendo a Sederberg, se podría decir que Castro personifica 

                                                 
90 Moulian 252. 
91 Ver el capítulo tercero, “The Social and Political Origins of the Guerrilla Movements”, del libro de 

Wikcham-Crowley. 
92 Sobre este tema, ver la compilación realizada por Wilhelm Hofmeister, “Dadme un balcón y el país es 

mío”: liderazgo político en América Latina, donde se analizan los cambios en las formas de liderazgo político del 

continente. Si bien los enfoques son heterogéneos, los autores dan cuenta de la reaparición en la década del noventa 

de dirigentes populistas que se valen de los procedimientos democráticos para llegar al poder, pero luego debilitan y 
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al líder heroico, es aquél que no sólo logra destruir un orden imperante sino que es capaz de 

institucionalizar nuevos valores creando un nuevo régimen.93 Sin olvidar a Ernesto “Che” 

Guevara que como el héroe mítico, abandona su patria y en su peregrinar por tierras extrañas 

refuerza su coraje y adquiere sabiduría, difundiendo un mensaje de salvación que puede ser 

alcanzado a través de la lucha revolucionaria.  

Sin embargo, esta efervescencia y exaltación social que despertó la Revolución cubana en 

la conciencia de muchos latinoamericanos, nubló el juicio y no fue un verdadero proceso de 

apropiación (en su sentido, de tomar y reconvertir) sino una sacralización de la revolución 

triunfante que rápidamente se convirtió en el paradigma a seguir. Criticar el “modelo cubano” 

suponía el riesgo de ser considerado un “gorila”, un aliado de la derecha, y así cualquier análisis 

profundo de la realidad prerrevolucionaria cubana, de sus causas económicas, sociales y 

políticas, quedó obliterado. Todo apuntaba a preservar una idea nuclear y dogmática: con Cuba 

emergía un nuevo modelo de revolución continental que se podía replicar en toda la región. Idea 

que tiempo más tarde, Guevara tratará de poner en marcha desde Bolivia, a partir de su 

instalación en Ñancahuazú a fines de 1966.  

El plan de Guevara consistía en crear un semillero de vanguardias revolucionarias que se 

diseminarían en los países vecinos, creando una red homogénea e internacional que cubriría toda 

la patria latinoamericana. El error de este proyecto era que desconocía cualquier  articulación con 

los sistemas políticos nacionales y nivelaba la problemática socio-económica de grupos 

altamente diferenciados (los mineros en Chile, el campesinado en Bolivia, la clase obrera en 

Argentina, etc.). El revolucionario argentino iba en contra de la ortodoxia comunista puesto que 

                                                                                                                                                             
socavan el sistema institucional. Para una perspectiva teórica sobre líderes revolucionarios, ver Sederberg, 

“Followers and Leaders in the Revolutionary Process” (Fires Within 203-36). 
93 Ver Sederberg, “Heroic Leadership and the Challenge of Radical Transformation” (Fires Within 229-32). 
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estaba convencido de que el pueblo podía derrotar a un ejército nacional, y que no era necesario 

esperar a que surgieran las condiciones revolucionarias puesto que la insurrección por sí misma 

podía crear esas condiciones. Guevara llega a Bolivia con una fuerza compuesta por unos 

cincuenta revolucionarios. El objetivo era conocer el lugar y, sobre todo, reclutar campesinos 

para el movimiento. Tuvieron algunas victorias contra el ejército boliviano entre marzo y abril de 

1967, pero no pudieron superar ciertas falencias. Según Sederberg, ninguno de los guerrilleros 

conocía la geografía de la región lo que dificultaba enormemente cualquier expedición o plan de 

combate. Segundo, los campesinos indígenas no se sintieron interpelados por el mensaje 

revolucionario y sospechaban de extranjeros que no hablaban su lengua y prometían una reforma 

agraria a campesinos que ya eran propietarios de sus tierras. Hacia fines de septiembre de 1967, 

los indígenas habían comenzado a informar al ejército sobre los movimientos de los 

guerrilleros.94 Al mismo tiempo, hay que recordar que Guevara no se interesó en buscar apoyo 

en los comunistas bolivianos, seguramente guiado por el prejuicio revolucionario hacia los 

partidos de izquierda tradicionales. Para resumir, el problema fue que las tácticas guerrilleras no 

estuvieron respaldadas por una evaluación de las condiciones y del contexto político local, no 

había un programa revolucionario preciso y no se logró una base popular que apoyara la causa.95

Moulian mantiene que el gobierno cubano tuvo la clara intención de exportar su modelo, 

universalizar una experiencia particular, afirmando que la fórmula revolucionaria era general y 

universal, y para lograrlo, los ideólogos cubanos “se vieron forzados a rechazar cualquier intento 

                                                 
94 Sederberg 283-4. 
95 Sobre este punto, Sederberg sostiene: “Che Guevara’s failure in Bolivia represents a failure of 

intelligence. He overestimated his own power while underestimating that of his enemies; his knowledge of the 

terrain and climate was spotty; and ultimately he failed to understand the character of his presumed revolutionary 

base. From a broader perspective Che failed because of the underdeveloped links between his tactics of guerrilla 

insurgency and the larger strategic dynamic of revolution” (288). 
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de contextualizar y delimitar la experiencia cubana, o afirmar la historicidad de sus 

procedimientos”96 En esta misma dirección apunta Sader, quien sostiene que desde sus inicios, la 

Revolución cubana incorporó la dimensión de la “solidaridad internacional” como uno de los 

aspectos esenciales de su formación ideológica y política, y agrega: 

Ao longo dos anos 60 a política do governo cubano incluiu como um de seus itens centrais o apoio 
a movimentos revolucionários do continente, podendo-se contabilizar ajudas de diferentes ordens 
a organizações que atuavam pelo menos nos seguintes países: Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicarágua, República Dominicana, Haiti, Venezuela, Colômbia, Bolívia, Peru, Argentina, 
Uruguai, Brasil. A linha oficial da Revolução Cubana colocava o destino desta na dependência da 
extensão do processo revolucionário na América Latina, como vínculo essencial entre as 
condições interna e externa de Cuba. (170) 
  

Sin embargo, Rodríguez Elizondo presenta una versión diametralmente opuesta, al indicar que el 

gobierno cubano trató de deslindarse de la enorme responsabilidad que implicaba ser el 

paradigma revolucionario y “sus dirigentes explican que las revoluciones no se exportan, pero 

que ellos aceptan el compromiso que emana de su ejemplo” (45). Más aún todavía, en el capítulo 

“Teoría pura de la revolución”, el autor recuerda que la producción teórica venida desde La 

Habana, llamada primero “castrismo” y luego “guevarismo”, trató de discernir entre lo que la 

revolución cubana tenía de general y lo que poseía de excepcional.97  

                                                 
96 Moulian 248. El investigador chileno continúa escribiendo: “la obsesión por la continentalización de la 

revolución no les permitió captar que un triunfo conseguido por la violencia o la vía armada, la ruptura de un 

eslabón débil de la cadena, siempre reforzaba los controles de la dominación y producía un efecto de cierre” (249). 

Por su parte, Rodríguez Elizondo señala: “Aunque la ultraizquierda latinoamericana no lo perciba, la revolución 

cubana es, en su esencia, el resultado de un proceso complejo, cuya línea principal está marcada por la fusión del 

liderazgo guerrillero de Fidel Castro con el arsenal ideológico de los primeros comunistas cubanos” (131). 
97 Rodríguez Elizondo 131-67. Una de las notas sobresalientes de la teorización cubana fue vincular el 

pensamiento de José Martí con el de Lenin, con lo que se buscaba suturar la brecha entre lo nacional y lo 

internacional. Simón Bolívar será una mención recurrente en los escritos de la revista Pensamiento Crítico y después 

en la Revista de Casa de las Américas. De la misma manera, los tupumaros uruguayos recurren al pensamiento de 

José Gervasio Artigas, y los revolucionarios argentinos reivindican la compleja y contradictoria ideología de una 

figura contemporánea, Juan Domingo Perón. 
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Dejando de lado la polémica sobre si el gobierno cubano buscó exportar su modelo o no, 

lo cierto es que la izquierda revolucionaria adopta la teoría y la praxis cubana asumiéndola como 

propia. En un contexto que recupera la noción bolivariana de la Patria grande, resulta difícil que 

el proceso cubano pueda ser pensado como una experiencia ajena, y su éxito hace que la 

izquierda revolucionaria vea las propuestas moderadas y gradualistas de la izquierda tradicional 

como obsoletas, concluyendo que la revolución no sólo es posible sino imprescindible e 

impostergable. 

Asimismo, es necesario recordar que la izquierda histórica seguía acríticamente a su par 

europeo, haciendo caso omiso de las marcadas diferencias entre sus respectivos contextos. Su 

modelo revolucionario era el bolchevique y la Revolución de Octubre. Situación que refuerza 

aún más que la experiencia cubana sea percibida como un modelo autóctono. 

Ahora bien, la situación cubana era sumamente distinta a la de otros países, como 

Argentina, Chile y Brasil, que tenían ejércitos profesionales altamente desarrollados y efectivos; 

realidad que distaba mucho de la debilidad del ejército de Fulgencio Batista. La base teórica para 

desestimar a los ejércitos nacionales se encuentra en dos textos de Guevara, La guerra de 

guerrillas y luego en Guerra de guerrillas: un método, donde se señala que las fuerzas represivas 

no tienen la preparación suficiente para enfrentarse con escenarios imprevistos, como la selva o 

el campo.98 A su vez, Guevara desestimaba a los ejércitos como meros instrumentos de 

dominación de las clases reaccionarias y de los monopolios imperialistas.99 De esta forma,  

                                                 

98 Para un análisis de los obstáculos para la revolución como la pensaba Guevara, ver Rodríguez Elizondo, 

“Continente en integración” (46-9). 
99 La década del setenta hará patente el hecho de que los cuerpos militares están lejos de ser sumisos y 

obedientes a los intereses de las oligarquías nacionales o Estados Unidos. Así, los militares del Cono Sur aliados con 

Estados Unidos en la lucha anticomunista, se opondrán a éste cuando comiencen a elaborar políticas económicas de 
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Guevara deniega la famosa tesis de Engels sobre que se podía hacer una revolución con o sin 

ejército, pero nunca contra el ejército.  

Aunque se deben evitar las generalizaciones, por ejemplo, el comité central del Partido 

Comunista de Brasil en un documento que emitió en enero de 1969, presenta una evaluación 

mucho más lúcida y realista que la de Guevara al sostener: 

…las Fuerzas Armadas, principal instrumento de opresión del pueblo, en cierta medida son 
fuertes. El Ejército del Brasil es más numeroso y está mejor armado que cualquier otro de América 
Latina y ha sido entrenado y equipado por los Estados Unidos. También controla rígidamente a las 
Policías Militares de todos los Estados. Actualmente las Fuerzas Armadas detentan el comando de 
la vida administrativa del país. 100 (8) 
 

Más adelante, en el mismo documento, se muestra un escepticismo respecto de la agencia 

revolucionaria del campesinado brasileño: “El movimiento revolucionario en el interior se 

desenvuelve muy lentamente; está atrasado en relación a cómo se procesa en las ciudades” (9).101  

Sin embargo, la mayoría de los militantes revolucionarios recepcionan los planteos de 

Guevara de manera dogmática y los ejércitos no son vistos como instituciones altamente 

funcionales y organizadas profesionalmente. Desde el siglo diecinueve, los militares se han 

asociado con la construcción y la defensa de la patria y, por eso, no han dudado en asumir el rol 
                                                                                                                                                             
sesgo nacionalista y estatización de los servicios públicos y empresas consideradas estratégicas. Dada esta 

imprevisibilidad de los militares se entiende que Rouquié caracterice a los ejércitos latinoamericanos como 

verdaderas fuerzas políticas, cuyo funcionamiento está condicionado por su naturaleza y sus objetivos manifiestos. 

Ver, Alain Rouquié, El Estado militar en América Latina 303. 
100 El documento fue traducido al español y publicado en Uruguay a principios de 1970 bajo el título La 

guerra popular en el Brasil. Las citas pertenecen a esta edición. La rápida traducción del documento ejemplifica la 

amplia circulación que tuvo la literatura revolucionaria en el continente.  
101 El Partido Comunista brasileño, fuertemente influenciado por el maoísmo, trata de hacer frente a la 

crítica que reciben los partidos de la izquierda tradicional y reivindica su rol como líder de la causa subversiva 

porque posee experiencia revolucionaria y “pasó por la crisis de una encendida lucha ideológica contra el 

oportunismo y el revisionismo. Porque su programa se corresponde a las tareas de la actual etapa de la revolución 

brasileña, posee claridad de objetivos y se orienta por una teoría de vanguardia. Con ello tiene las condiciones para 

dirigir con éxito la lucha emancipadora del pueblo brasileño” (8). 
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de gobernantes para redireccionar el país según sus propias convicciones ideológicas. Dada esta 

larga tradición de intervención interna de los ejércitos, Alcàzar y Rouquié coinciden en afirmar 

que si bien la revolución cubana indujo a Estados Unidos a promover la redefinición de los 

ejércitos latinoamericanos como fundamentalmente contrainsurgentes, el rol de las fuerzas 

armadas no está motivado por las directivas de Washington.102 Rouquié destaca que “a pesar de 

los modelos europeos de defensa nacional, vigilancia de fronteras y movimientos del centro a la 

periferia, son los problemas internos, los peligros sociales o políticos locales los que suscitan la 

acción militar de los ejércitos latinoamericanos”.103 Dicho de otra manera, Estados Unidos 

acentúa una característica histórica de los ejércitos latinoamericanos al esgrimir la hipótesis de 

“agresión interna” o insurgencia. La narrativa de la amenaza y del ataque inminente se adecua a 

los contextos: en los países del primer mundo, el enemigo es una potencia extranjera, y en los 

países subdesarrollados, el enemigo es interno.  

2.2 ANATOMÍA DEL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO 

Ideologies fill a need to know and understand –an understanding 
required for effective action. The members of a revolutionary 
movement need to know the causes of their discontent, the origins of 
their victimization, and the path of rectification. The revolutionary 
ideology gives shape to their pain and promises a cure.  
 

Peter C. Sederberg.104

 

Al promover una visión transnacional, los revolucionarios desconocieron las articulaciones con 

los sistemas políticos nacionales. Esta visión superadora de lo nacional se conecta con un 
                                                 
102 Alcàzar 24-6; Rouquié 303-4. 
103 Rouquié 114. 
104 Sederberg, Fires Within 241. 
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momento particular de la representación de Latinoamérica que comienza a gestarse en los años 

sesenta y se potencia en los setenta. Distintas fuerzas políticas y sociales construyen una visión 

regional, donde la singularidad nacional deja paso a un discurso homogeneizador, donde los 

problemas sociales y económicos que aquejan a los distintos países del continente responden a 

una matriz común. Entre los actores sociopolíticos que promueven esta visión integradora se 

destacan: los teóricos de la dependencia; la Teología de la Liberación impulsada desde la 

Conferencia Episcopal de Medellín; el desarrollo de un bloque económico a través de la CEPAL 

(Comisión Económica para América Latina y el Caribe); la agenda desarrollista de Estados 

Unidos y también su doctrina de contrainsurgencia. En relación con la izquierda y su retórica 

continentalista, Rodríguez Elizondo escribe: 

Los nuevos revolucionarios que emergen a la lucha social, activados por la revolución cubana, se 
caracterizan por una percepción continentalista que está a medio camino entre un 
internacionalismo restringido y un nacionalismo ampliado. Desde este punto de vista, saltándose 
las singularidades históricas, la situación jurídico-política continental y el específico carácter de 
sus economías, conciben a América Latina como una región que ha pasado, sin matices y casi sin 
transiciones, de la dominación política y económica de España y Portugal a la dominación 
económica y política de los Estados Unidos. Por eso, el carácter “colonial” y el consecuente 
llamado a la “segunda independencia” no son metáforas descriptivas de una realidad compleja, 
sino consignas para construir socialmente la realidad que existe en la ideología. (57) 

 

En efecto, los teóricos de la dependencia (Teodossio dos Santos y André Gunder Frank, entre 

otros) trasladaron la problemática económica al plano político: el subcontinente asistía a un 

segundo proceso colonialista, esta vez los conquistadores no eran los españoles o portugueses, 

sino los norteamericanos.105 El subdesarrollo económico no era un estancamiento temporario, 

                                                 
105 Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, de Gunder Frank, un libro que marcó los años setenta, muestra 

desde sus epígrafes que el presente histórico puede ser leído como doble perfecto de un pasado no superado. De allí 

que se establezca un sistema de referencias que refuerza la idea de América como botín y aparezcan citados Adam 

Smith, Cristóbal Colón, Hernán Cortés, un dicho franciscano de la colonia y un obispo del siglo diecisiete. Para 

concluir citando a Mariano Otero, quien en 1842 abogaba por “un cambio general, y este cambio debe comenzar por 
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producto de un proceso de industrialización inarmónico, sino la lógica del capitalismo en los 

países periféricos. El razonamiento era simple: a una segunda colonización debe oponérsele una 

segunda independencia, de allí que para los teóricos dependentistas se asumiera como dogma la 

inevitabilidad de una revolución armada. La lucha armada se convierte en una necesidad 

impostergable, en la única vía para salir de ese proceso de dominación estructural. La izquierda 

revolucionaria empieza a reproducir “la vieja concepción del ‘todo o nada’, sintetizada en el 

conjuro de una revolución absolutizada y en un mandato épico: la dependencia total no es algo 

que admita reformas, remiendos o disminuciones, sino algo que se debe cortar drásticamente. 

Revolucionariamente.” 106 La teorización de la realidad del continente queda atrapada en estas 

metáforas coloniales (“neocoloniales” dirán los intelectuales más cautos), reguladas por el 

binomio dominación/dependencia. Todos hacen uso de esta retórica, incluso los economistas 

liberales, quienes sostienen que el subdesarrollo económico es superable si se intensifica el 

proceso de modernización e industrialización, y para lo cual es forzoso que los estados 

nacionales asuman un mayor endeudamiento externo para poder financiar el desarrollo.  

En este sentido, es importante subrayar que la metáfora colonial contribuye a reforzar la 

polarización del escenario político que impregna el pensamiento revolucionario. El mundo queda 

dividido en pares dicotómicos: comunistas/anticomunistas, procubanos/anticubanos, izquierda/ 

derecha, etc. Los revolucionarios y su causa salvífica se ubican en el polo positivo. No exento de 

                                                                                                                                                             
las relaciones materiales de la sociedad, por estas mismas razones que hasta hoy han decidido nuestra situación” 

(citado por Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, s/p).  
106 Rodríguez Elizondo, 50. En esta misma línea, Moulian sostiene que el discurso de la teoría de la 

dependencia termina por reforzar una de las claves del período: “La inmediatez de la revolución argumentada como 

necesidad y no como posibilidad” 251. 
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connotaciones religiosas, se autoconstruyen como la encarnación del bien mientras que sus 

adversarios representan el mal. Al respecto Sederberg señala: 

Since adversaries lack any redeeming qualities, compromise with them is quite impossible. After 
all, any compromise of absolute good necessarily represents a degeneration from the ideal. 
Moreover, given this polarized worldview, those who fail to conform with revolutionary values 
must necessarily be evil. No neutral ground exists in this dichotomized community. (205-6) 
 

De acuerdo con William Daly, esta visión dicotómica y polarizada del mundo de los 

revolucionarios favorece el desarrollo de otras tendencias subsidiarias.107 En primer término, los 

revolucionarios perciben que la causa de todos sus problemas –no importa que diversos, 

inconexos y heterogéneos sean– como una fuerza singular del mal y por eso perciben una sola 

solución, la fuerza del bien. Segundo, como se verá en los documentos que se analizarán más 

adelante, los revolucionarios tienden a otorgarle un carácter ético y moral a su lucha, y califican 

de inmoral cualquier conducta que ponga en peligro o retrase la victoria. Finalmente, Daly añade 

que los revolucionarios, más allá de su extracción ideológica, tienden a insistir en que la 

conducta individual esté estrictamente regulada por el sistema de creencias y valores 

revolucionarios. Entonces, tanto la visión continentalista como la polarización de los agentes 

históricos contribuyeron a crear una explicación altamente simplificada y dogmática de la 

realidad.108 Como se vio en la experiencia de Guevara en Bolivia, esta visión impidió el 

desarrollo de un plan de lucha efectivo. Sin embargo, también tuvo un correlato positivo: la 

ideología revolucionaria logró una amplia recepción en la sociedad, especialmente entre los 

                                                 
107 Cit. por Sederberg 206-7. 
108 En este contexto, conviene precisar que se entiende por dogmatismo: “The term dogmatism refers 

essentially to the intolerance of individuals toward views different from their own. Dogmatic people resist changing 

their beliefs, regardless of the circumstances. Dogmatism usually implies strict adherence to a simplified ideology. 

Certainly the tendency to polarize the world into good an evil encourages such simplification” (Sederberg 207). 
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jóvenes, porque se articulaba de manera concisa y didáctica: definía el problema escuetamente y 

proponía una solución radical.  

Aunque la teoría de la dependencia es sólo una parte del sistema teórico e ideológico que 

articula el discurso revolucionario. Fidel Castro, Ernesto Guevara y Regis Debray son las 

referencias teóricas que vienen de Cuba, y de allí también surge la incorporación de los padres de 

la Patria latinoamericana –Martí, Bolívar y Artigas– a la lucha emancipadora, lo que aporta un 

componente genuinamente latinoamericano al programa revolucionario. También adoptan tesis 

trotskistas como la de la “revolución permanente” y el internacionalismo de la revolución 

socialista, reasumen la crítica a la burocratización de los partidos comunistas y conectan con el 

maoísmo al desplazar la revolución de los países centrales a los periféricos y poner el énfasis en 

el campesinado y no el proletariado.  

La Revolución cubana desarrolló un corpus de textos, discursos, manifiestos y proclamas, 

donde se divulgaron las seis tesis básicas del pensamiento revolucionario. Los historiadores 

acuden a ellas puesto que fueron fundamentales en el proceso de homogeneización ideológica de 

los revolucionarios del hemisferio. Más allá de las simplificaciones propias de todo esquema, 

pienso que un breve repaso puede servir para ilustrar los planteos teóricos de la izquierda 

revolucionaria.109 La primera tesis, que desarrollé más arriba, refiere el carácter continental de la 

revolución latinoamericana, basada en “condiciones objetivas” (subdesarrollo económico, 

marginalidad y pobreza) de la región y la emergencia de una subjetiva “voluntad revolucionaria” 

que busca desencadenar una crisis. Como ya observé, este punto es muy importante porque se 

                                                 
109 Estas tesis aparecen desarrolladas en un extenso corpus de textos; entre ellos, en la Primera y la Segunda 

Declaración de La Habana de Fidel Castro en 1961 y 1962, y en el libro de Régis Debray, Revolución en la 

revolución. Sobre este tema sigo la revisión hecha por Rodríguez Elizondo (141-8) que también es retomada por 

Castañeda y Alcàzar. 
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subsumen las diferencias económicas, culturales y sociales entre cada país para postular una 

naturaleza compartida y condiciones casi idénticas que hacían posible el inicio simultáneo del 

proceso revolucionario en todo el continente. La segunda tesis afirma el carácter socialista de la 

revolución puesto que el estado actual revela la inviabilidad del capitalismo, y que lo único que 

hace es generar condiciones estructurales de dependencia.  

La tercera característica postula que la revolución continental únicamente puede 

desenvolverse a través de la lucha armada. La ideología revolucionaria no sólo propone una 

evaluación de la realidad sociopolítica, está principalmente orientada hacia la acción, prescribe 

una secuencia de tácticas y estrategias guerrilleras que permitirán destruir el status quo y 

reemplazarlo por un nuevo orden. En este sentido, el pensamiento revolucionario es claro: hacer 

la revolución significa tomar las armas. En efecto, como declaraba el guerrillero uruguayo en el 

epígrafe que abría este capítulo, el recurso a la violencia será luego la base central del 

movimiento revolucionario de los años setenta. Marighella era todavía más explícito al afirmar: 

Siendo nuestro camino el de la violencia, del radicalismo y del terrorismo (las únicas armas que 
pueden ser antepuestas con eficiencia a la violencia sin nombre de la dictadura), los que afluyen a 
nuestra organización no vendrán engañados sino atraídos por la violencia que nos caracteriza.110  

 

Si bien se podría argüir que la lucha armada tiene una larga tradición en Latinoamérica y 

entremezcla a facciones políticas de las más variada procedencia (desde Martí en Cuba, Villa y 

Zapata en México, Sandino en Nicaragua, Farabundo Martí en el Salvador), para Castadeña, “los 

cubanos redefinieron una tradición y la convirtieron en una política de Estado y Partido” (84). 

Esta noción de lucha inevitable e impostergable desembocó en el estallido de la violencia. No 

obstante, dentro de su planteamiento teórico, los revolucionarios observaban que el ejercicio de 

la violencia era legítimo puesto que se oponía a la violencia institucionalizada del Estado, de allí 

                                                 

110 Marighella, “Ratificación de una tesis”, La guerra revolucionaria 63. 
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que la guerrilla comience a ser definida como una “forma social de organización de la 

contraviolencia”.111  

La cuarta tesis dictamina la función dirigente de la pequeña burguesía radicalizada y se 

basa en la convicción de que el proletariado latinoamericano no puede asumir el liderazgo de la 

lucha revolucionaria. Aunque los verdaderos responsables no son los obreros, sino los partidos 

tradicionales que no han asumido una verdadera lucha de masas. De allí que emerja la figura de 

una vanguardia reducida (el “puñado de hombres decididos”), conformados por estudiantes 

universitarios, intelectuales y profesionales, que desplazan al proletariado para ser los verdaderos 

agentes de la revolución.112 El campesinado, y en algunos países el proletariado, conforma la 

fuerza revolucionaria, es decir, aquel sector que puede dinamizar el proceso revolucionario y 

llevarlo a su conclusión y para que esto suceda debe ser organizado por líderes aptos y 

capaces.113 Esta cuestión desnuda el elitismo que caracteriza la ideología revolucionaria, que si 

bien identifica cuáles son las víctimas del sistema y las concibe como el motor de la revolución, 

al mismo tiempo, desconfía que puedan por sí solas liderar el proyecto revolucionario.  

Las novelas del corpus ratifican esta concepción: la relación homosexual, tanto afectiva 

como política, se construye dentro del universo restringido y homogéneo de la clase media, y 

                                                 
111 Rodríguez Elizondo 75. 
112 Wickham-Crowley a través del análisis estadístico sobre la extracción social de los líderes 

revolucionarios en Cuba, Venezuela, Guatemala, Colombia y Perú, pone en evidencia que éstos provenían. 

prácticamente en su mayoría, de la clase media urbana y, en algunos casos, eran los hijos de los hacendados y los 

dueños de las plantaciones los que promovían la insurgencia rural, como fue el caso de Fidel y Raúl Castro de Cuba, 

Hipólito Acosta y Domingo Urbina de Venezuela, y Luis de la Puente Uceda de Perú (23-5). Más aún, en el caso 

cubano, sólo en los ataques del 26 de julio de 1953 hubo una alta proporción de miembros de la clase trabajadora. 

En cambio, en los inicios del movimiento guerrillero en Sierra Maestra, entre 1956 y 1957, la mayoría de los 

miembros provenían de la clase media (25). 
113 Para una definición del concepto de fuerza revolucionaria (“revolutionary driving force”), ver Sederberg 

244-8. 
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generalmente es entre un intelectual y un estudiante universitario, como ocurre en los textos de 

Penteado, González de Alba y Villalobos. En este sentido, la novela de Puig constituye una 

excepción dentro de la serie porque la pareja homosexual representa el cruce entre dos 

imaginarios sociales y culturales. En un extremo, aparece un vidrierista, sin educación formal, el 

estereotipo de “la marica vulgar” dirá Néstor Perlongher, y en el otro, un joven guerrillero de 

clase media alta y con formación universitaria.114  

La quinta tesis del pensamiento revolucionario sostiene que la revolución sólo admite 

alianzas revolucionarias, y lo que se busca es privilegiar los “frentes revolucionarios” por sobre 

las alianzas de clases. Rodríguez Elizondo observa que este afán en desarrollar vanguardias 

reducidas “sólo puede calificarse a partir del fervor, furor, emoción y –en general– del estado de 

ánimo revolucionario” (146). Aunque cabría agregar otros factores, al elitismo propio de los 

líderes revolucionarios, se sumaba también un fuerte enjuiciamiento de otros movimientos 

sociales, como el feminista y el homosexual, cuyas agendas políticas eran vistas como parte de 

un reclamo minoritario y sectorizado. En oposición, los revolucionarios decían representar a la 

mayoría. El objetivo es emancipar al pueblo oprimido. Más aún, la actividad revolucionaria se 

legitimaba a través de su identificación con las masas; cualquier acto violento era justificado bajo 

este objetivo liberador. 

La búsqueda de una alianza con el campesinado rural se convierte en el desvelo de la 

mayor parte de la izquierda revolucionaria. En el imaginario de la izquierda, el campesinado 

condesaba la imagen de la masa oprimida. Salvando diferencias culturales y educativas, el 

campesinado rural debía aliarse con los estudiantes e intelectuales universitarios, pertenecientes a 

la clase media urbana. Castañeda explica que el corolario de esta premisa fue la teoría del “foco” 

                                                 
114 Perlongher, “Molina y Valentín: el sexo de la araña” 638. 
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que suponía que los campesinos eran el sector de la sociedad con mayor potencial revolucionario 

y no, como suponía la ortodoxia marxista, la clase obrera urbana.115 La teoría del foco supone 

que la guerrilla se desenvuelve armónicamente a partir de un núcleo único con combatientes que 

provienen de las ciudades; este núcleo crece hasta transformarse en una columna maestra de unos 

cien hombres, que a su vez, se multiplica escalonadamente, creando nuevas columnas.  

Sin embargo, es necesario matizar la imagen que presenta Castañeda, y advertir que la 

teoría del foco no tuvo una adhesión homogénea en el continente y no estuvo exenta de críticas 

como lo demuestra la literatura política de la época. Así, en 1969, el comité central del Partido 

Comunista brasileño critica ferozmente al foquismo, al que califica como una teoría idealista y 

pequeño-burguesa que deja de lado el trabajo con las masas y, además, agrega que es una 

concepción puramente militarista de la revolución y pretende una “revolución continental”, 

olvidándose de las condiciones objetivas de cada país. Es claro que los comunistas brasileros 

deben oponerse a la teoría del foco porque esta  niega la esfera política y, en consecuencia, los 

partidos se vuelven obsoletos; la guerrilla se convierte en el partido. De esta manera, se 

escenifica una vez más el conflicto entre la nueva izquierda revolucionaria y los partidos de 

izquierda tradicionales que se ven amenazados y desplazados por estas nuevas propuestas. El 

Partido Comunista brasilero es enfático en este punto y aprovecha también para poner en 

entredicho el papel dirigente de la “pequeña burguesía radicalizada”: 

No existe contradicción alguna entre la guerrilla y el Partido. Esta contradicción existe cuando se 
trata de una organización oportunista. Pero los partidos verdaderamente revolucionarios son 
instrumentos indispensables en la revolución. En el fondo, la negación del Partido, es una forma 
de oponerse a la hegemonía del proletariado en la revolución, en beneficio de la pequeña 
burguesía. (30-1) 
 

                                                 
115 Castañeda 87.  
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En teoría, el campesinado sería el aliado natural, la fuerza motriz de la revolución y el 

proveedor de soldados para el ejército revolucionario, pero en la práctica, como sucedió en 

Bolivia, el campesinado nunca adquirió la agencia revolucionaria que Guevara suponía que 

tenían. En este punto seguía las teorizaciones de Franz Fanon, para quien la clase obrera, por más 

nacional que fuese, estaba contaminada por la ciudad, considerada la expresión mítica del poder 

colonial. Fanon concibe la ciudad como un organismo perezoso que está harto porque “su vientre 

está lleno de cosas buenas permanentemente”. A través de las instituciones coloniales, en 

especial la escuela, sus habitantes internalizan una ética laboral obrera dirigida a facilitar la 

reproducción del sistema. Los obreros no tienen agencia revolucionaria porque nacen inmersos 

en las “formas estéticas del respeto al orden establecido”.116 Como se verá en el tercer capítulo, 

esta visión sobre la ciudad aparece representada en Nivaldo e Jerônimo y también se le agrega 

una negatividad de orden sexual.  

La entronización del interior como campo de batalla no es exclusiva de Guevara, también 

el Partido Comunista brasilero recusaba las ciudades como ejes de la lucha armada pero 

aludiendo otras razones: 

Las grandes ciudades no podrán ser el escenario de la guerra de liberación del pueblo brasileño. 
En ellas están concentrados los contingentes más numerosos de las fuerzas armadas del enemigo. 
En centros urbanos como Río de Janeiro, San Pablo, Porto Alegre, Recife, Bello Horizonte, 
Salvador y otros, hay asentadas guarniciones que disponen de grandes recursos y están entrenadas 
para enfrentar a las luchas del pueblo. […] 
El interior es el campo propicio para la guerra popular. Allí existe una población que vive en el 
abandono, la ignorancia y la miseria. (12-3) 
 
 
Los movimientos guerrilleros urbanos son posteriores a la guerrilla interior, y lo hacen en 

países donde el “foco” rural carecía de sentido.117 Entre otros grupos de guerrilla urbana, se 

                                                 
116 Fanon, Los condenados de la tierra 33. 
117 En este sentido, llama la atención que Wickham-Crowley prácticamente ignore el fenómeno de la 

guerrilla urbana en un estudio cuyo objetivo es producir una teoría general que explique la emergencia y el 
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destacan el Movimiento de Liberación Nacional Uruguayo Tupamaros en Montevideo, el 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria chileno, el Ejército de Liberación Nacional de Carlos 

Marighella en São Paulo y Río de Janeiro, y claro está los Montoneros en Buenos Aires y otras 

ciudades de Argentina.  

El tema de las alianzas se relaciona también con la sexta y última tesis que declara la 

caducidad de los partidos comunistas latinoamericanos como agentes válidos del proceso 

revolucionario. El fracaso de la revolución “a la chilena” vendrá a reforzar la validez del modelo 

cubano y demostrar que no es posible hacer una revolución dentro del sistema institucional 

imperante como pretendía Allende. Al mismo tiempo, la experiencia chilena reforzó la crítica 

sobre los partidos políticos de izquierda y agudizó la sospecha sobre la clase obrera. Los 

revolucionarios se pensaban por fuera del sistema de partidos políticos y querían acabar con ese 

sistema: “el integrismo revolucionario aportaba la convicción de que una organización creada 

para construir una nueva sociedad no podía autodefinirse como ‘partido’”.118 Esto condujo a un 

fuerte antihistoricismo por parte de los revolucionarios que se negaron a explorar el pasado 

reciente latinoamericano.  

Como todo movimiento vanguardista, la izquierda revolucionaria opera a partir de una 

lógica de ruptura, que establece un corte tajante entre el presente y el pasado, lo nuevo y lo viejo, 

lo potencialmente válido y lo obsoleto. Esta fe ciega en la guerrilla y el rechazo del sistema de 

partidos permite entender con mayor claridad el fenómeno que instaura la izquierda de los 

setenta: la subordinación de lo político a lo militar. Debido a esto se desarrollaron estructuras que 
                                                                                                                                                             
desarrollo de la guerrilla latinoamericana. Al dejar de lado los movimientos guerrilleros de Argentina, Uruguay, 

Chile y Brasil, el análisis que ofrece se vuelve sesgado y esto ocurre para no negar una de sus hipótesis principales: 

“Peasant support is a crucial contributor to revolution, and no revolutionary guerrilla movement –in the Latin 

American context– is likely to seize power without such support” (8). 
118 Rodríguez Elizondo 62. 
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privilegiaban una organización de tipo militar, porque así se garantizaba una práctica 

revolucionaria enfocada en la acción. La guerrilla era el sinónimo de la acción y promovía el 

enfrentamiento entre fuerzas armadas y fuerzas irregulares; lo que muchos historiadores dieron 

en llamar, el choque entre la contrainsurgencia y los movimientos revolucionarios.  

Es la violencia la que permite distinguir el pasaje de los años sesenta a los setenta. Los 

años setenta marcan un período de fuerte agitación social y política, que sigue la estela que deja 

el cierre de la década anterior. Se suceden numerosos eventos que llevan tanto a la izquierda 

como a la derecha a reevaluar sus programas: la muerte del Che Guevara; el 68 francés y el 

mexicano; la invasión soviética de Checoslovaquia; el cordobazo argentino en el 69; la caída de 

Allende y el inicio de la dictadura chilena; formando una constelación de sucesos que excitará la 

violencia y la militarización de la izquierda. El sistema institucional estalla bajo el 

convencimiento de los actores políticos que la negociación y la búsqueda de consenso a través de 

los mecanismos que provee el sistema es inviable. Tanto la izquierda como la derecha están 

persuadidas que son necesarias soluciones directas, el recurso a la fuerza, ya sea para comenzar 

la revolución, o para expurgar a los sediciosos que atentan contra el status quo. Como bien 

advierte Rodríguez Elizondo, de esta forma, unos y otros promovían una crisis severa de la 

representación política.119  

Entonces, si los sesenta están signados por la activación de la tesis revolucionaria, la 

década siguiente debería leerse a partir de su antítesis militarista, donde se vuelve difícil 

distinguir entre motivación política y criminal de uno u otro bando. Emergen regímenes militares 

articulados en torno a la doctrina de la seguridad nacional y promoviendo un fuerte 

nacionalismo. El escenario político latinoamericano presenta una fuerte tendencia hacia la 

                                                 
119 Rodríguez Elizondo 20. 
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interrupción de los procesos democráticos y las dictaduras se multiplican: Brasil en los sesenta; 

Argentina con Onganía en 1966 y nuevamente con Galtieri en 1976; Bolivia en 1971; Chile y 

Uruguay en 1973. Hacia mediados de los setenta únicamente México, Venezuela y Colombia 

tenían sistemas democráticos.  

Estas dictaduras tienen como denominador común el mismo discurso legitimador: la 

doctrina de la seguridad nacional que defendía la idea que una confrontación entre la democracia 

y el comunismo no era tan sólo un enfrentamiento entre países, sino principalmente una guerra 

interna en cada país, en especial en Latinoamérica. La doctrina de la defensa hemisférica 

proponía, desde 1947, una estrategia militar común para defender a Estados Unidos de un 

enemigo externo, pero a partir de los sesenta se transforma en la conocida “doctrina de seguridad 

nacional”. De acuerdo con esta doctrina, el comunismo había elaborado una estrategia de 

guerrilla y guerra psicológica que socavaba los cimientos de la seguridad nacional pero desde 

dentro. Este discurso no sólo sirvió para legitimar la interrupción de procesos democráticos en 

Latinoamérica sino que, también tenía una contracara económica, Estados Unidos buscaba hacer 

más susceptibles y vulnerables los estados locales a los imperativos capitalistas. De allí, la 

irrupción en las esferas políticas nacionales de actores sociopolíticos hasta entonces 

prácticamente desconocidos: el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y la Alianza 

para el Progreso. Los lineamientos generales para la región prescribían una receta neoliberal: 

libre circulación de capitales, autorregulación del mercado, políticas exportadoras, fuerte 

endeudamiento externo para financiar la modernización industrial de las economías nacionales, 

administración militar apoyada por tecnócratas.120  

                                                 
120 En este sentido, el caso argentino es paradigmático. Julio Sevares y Ricardo Sidicaro, en dos trabajos 

recientes, coinciden en asignar una importancia fundamental a la dictadura militar en relación no sólo con la 

supresión del estado de derecho, sino también con la implantación del proyecto económico neoliberal que será el 
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Según recuerda Theotonio Dos Santos, desde mucho tiempo atrás, Estados Unidos estaba 

persuadido de la necesidad de moldear el continente por medio de gobiernos antidemocráticos 

para frenar los “excesos” de gobiernos populistas y movimientos reformistas. Así, Estados 

Unidos se opuso a Perón promoviendo un golpe de estado en 1952; contra Vargas en Brasil 

propulsando su destitución que terminaría con su suicidio en 1954; se opuso a la revolución en 

Bolivia liderada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario, apoyando la construcción de un 

ejército nacional que llegó al poder en 1961; contra el presidente Jacob Arbenz cuando la CIA 

invadió Guatemala en 1954; contra la Revolución cubana, a la que inicialmente apoyó entre 

1958-9, pero luego de la reforma agraria y la nacionalización de los ingenios azucareros se 

volvería un archienemigo.121 No obstante, algunas dictaduras hicieron una interpretación distinta 

de la doctrina de seguridad nacional, y consideraron que la amenaza de la guerrilla era 

consecuencia de la inequidad social y de la sumisión a los intereses económicos extranjeros. Este 

quiebre ideológico entre los Estados Unidos y los regímenes militares marca también el paso de 

una economía liberal hacia la recreación de un programa populista con una fuerte intervención 

del Estado, que incluía políticas de nacionalización de industrias y medidas proteccionistas que 

desalentaban las importaciones de bienes de consumo.122  

                                                                                                                                                             
germen de las sucesivas crisis económicas posteriores (Sevares 27-9; Sidicaro 27-33). La dictadura se propuso 

desarticular el intervencionismo económico y restablecer la libertad de mercado. El hecho más notable del período 

será la aparición de un actor socioeconómico hasta entonces inédito: los organismos de crédito internacional (el 

Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional) comienzan a participar de la vida política del país. Sevares 

presenta un análisis revelador sobre la evolución de la deuda externa durante el período y que puede sintetizarse en 

el aumentó de 7.800 millones de dólares a 45.000 millones, entre 1975 y 1983. (40-1) 
121 Dos Santos, “Latin America: Democratization and Structural Adjustment” 77-89. 
122 Dos Santos resume el proceso de la siguiente forma: “At the first moment (1960-1970), the international 

establishment opposed military regimes to mass movements for social reforms; at the second moment (1980-1994), 

the international establishment opposed processes of liberalization and democratization (associated with 

globalization) to military regimes (accused of statist and nationalist)” (82). 
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Para resumir, la mutación del escenario político que se produce en los setenta conduce 

también a un cambio profundo en el pensamiento de la izquierda. Los revolucionarios se alejan 

de la politización inicial para poner el énfasis en la militarización total de sus estructuras. Hay un 

paso de la acción política-revolucionaria hacia el activismo terrorista: la violencia se convierte en 

un fin en sí mismo. De las elaboraciones iniciales sobre el  colonialismo, el socialismo y la 

continentalización, los revolucionarios pasan a una simplificación teórica que genera una nueva 

ideología desde la acción misma, y según Rodríguez Elizondo, es así como se llega a la 

concepción absolutizada del “puñado de hombres decididos”, “especie de contraélite social y 

militar, semánticamente machista, orientada a socavar el sistema mediante una violencia 

selectiva, dirigida contra quien se estima son los pilares del régimen político y económico 

vigente” (85). 

2.3 REVOLUCIONES ANTAGÓNICAS: IZQUIERDA Y SEXUALIDAD 

 
The media remembers it as drugs n’ rock n’ roll and free sex. I 

remember it as a time of pure possibility.  
 

Erica Jong, “Pure Possibility”, 2003.123

 
 

El mundo asiste a un proceso revolucionario en todos los niveles. 
Pretender asimilar la revolución sexual a síntomas de la crisis del 
sistema burgués es absolutamente antihistórico y reaccionario, ya que 
aquélla se manifestó en diferentes épocas y sistemas sociales como una 
constante más en la lucha del hombre por realizarse con plenitud. 
 

Frente de Liberación Homosexual de la Argentina, 1973.124

                                                 
123 Jong, “Pure Possibility. Foreword”, Sexual Revolution xxxviii. 
124 Reportaje a tres miembros del Frente de Liberación Homosexual que apareció publicado en el 

Semanario Así, el 3 de julio de 1973. Los entrevistados eran tres de sus militantes: Néstor, Fuad y Manuel. Ésta fue 
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Un compañero homosexual, dirigente del partido brasileño, quería 
hacer una corriente dentro del partido a favor de la homosexualidad. Yo 
me opuse, justamente porque considero a la homosexualidad tan 
normal como la heterosexualidad.  
 

Nahuel Moreno, 1987.125

 

El pensamiento de la izquierda armada tiende a monopolizar el imaginario de la época pero 

compite con el tema de la sexualidad que, por primera vez, cobrará inusitada importancia en la 

esfera pública. Dada la magnitud y el radicalismo de los cambios que esta corriente promovía 

también recibió la etiqueta de “revolución” y, al igual que la izquierda revolucionaria, perseguía 

la utopía de un mundo mejor, bajo la convicción de que la agencia individual y colectiva podía 

reconfigurar las normas sociales vigentes. La revolución sexual se inicia en Estados Unidos pero 

rápidamente se difunde por el continente, promoviendo la emergencia de movimientos de 

liberación feministas y homosexuales. En Estados Unidos, es parte de la contracultura de los 

sesenta y setenta (la generación Beat, el rock and roll, el hippismo, la experimentación con 

drogas y alucinógenos, los movimientos estudiantiles anti-Vietnam, etc.) pero, como observa 

Jeffrey Escoffier, es impensable sin el legado del movimiento por los derechos civiles de las 

minorías negras que redefinió la política estadounidense y abrió un nuevo espacio para el 

desarrollo de políticas radicales y el surgimiento de otras agendas basadas en la defensa de 

identidades minoritarias, como el movimiento feminista y el lésbico-gay.126 En Latinoamérica, 

es la emergencia del feminismo a comienzos de los setenta, y respaldado por las Naciones 

Unidas desde 1975, el que inicia la discusión de temas de sexualidad y promueve los primeros 

                                                                                                                                                             
la primera aparición pública de Néstor Perlongher que en aquel entonces era un estudiante de sociología y tenía sólo 

23 años. La entrevista aparece en Prosa plebeya, bajo el título “La batalla homosexual en Argentina” (246).  
125 Moreno, “Militancia y vida cotidiana”, Conversaciones con Nahuel Moreno 135. 
126 Ver Escoffier, “Introduction”, Sexual Revolution xi-xxxvi. 
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debates sobre homosexualidad y lesbianismo.127 Con respecto a la dimensión política de la 

revolución sexual, Escoffier traza un paralelo con los movimientos radicales para sostener:

The sexual revolution was also a contradictory experience. The exhilaration, the sense of freedom 
and the utopian impulse that underlay it is often forgotten today. Even those who contributed to it 
directly –hippies, rock musicians, anti-war activists, leftist revolutionaries, feminists, and lesbian 
and gay activists– sometimes felt that it was irrelevant, perhaps dangerous, misguided or even 
misogynist. But the sexual revolution shared the same sense of energy, adventure, and utopianism 
that the political and cultural movements did. (xii) 
 

Las conquistas de la revolución sexual fueron muchas y no sólo provocó un cambio en las 

actitudes respecto al sexo sino también una reconfiguración de las conductas sexuales. Se puso 

en entredicho la idea del sexo como procreación para poner el énfasis en la sexualidad como 

búsqueda del placer. Superponiéndose con el movimiento feminista, promovió la libertad de la 

mujer para tener relaciones prematrimoniales, hasta entonces privilegio exclusivo del hombre.  

A diferencia de la organicidad del pensamiento de la izquierda revolucionaria, no se 

cuenta con una gran narrativa que permita delinear con exactitud cuáles fueron las directrices del 

fenómeno, era más bien una constelación de discursos y sucesos, muchas veces contradictorios 

entre sí, pero cuya direccionalidad era la misma: la transgresión de las normas que regulan las 

conductas sexuales. A este respecto, las teorías sexuales de Wilhelm Reich y los informes sobre 

sexualidad de Alfred Kinsey pueden ser considerados como los discursos científicos que 

promovieron el inicio de la revolución sexual y le dieron densidad teórica.128  

Reich tuvo una postura conservadora respecto de la homosexualidad pero su teoría sobre 

el orgasmo (heterosexual), como uno de los indicadores de la salud sexual del individuo, y su 

                                                 
127 Al respecto, consultar el segundo capítulo, “Corrientes políticas: la utopía de la igualdad”, del libro de 

Norma Mogrovejo, Un amor que se atrevió a decir su nombre 57-116. 
128 Hubo otros dos factores importantes, de acuerdo con Escoffier, que contribuyeron al desarrollo de la 

revolución sexual: primero, la expansión de la industria editorial que posibilitó la publicación de una nutrida 

literatura erótica y sexual; y segundo, los comediantes que en la década del cincuenta lucharon para incluir la 

expresión sexual como parte de la Primera Enmienda (xiv-xv).  
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lucha contra la represión sexual tuvieron una influencia notable en el imaginario de la época. 

Para Reich, cualquier cambio político estaba destinado al fracaso sino perseguía también el cese 

de la represión sexual, contradiciendo de esta manera la ortodoxia freudiana que concebía a la 

represión y la sublimación como beneficiosas y necesarias para la regulación de la sociedad.129 

Al respecto, Escoffier escribe: “He was committed to ‘sexual revolution’ as the fundamental 

change necessary to promote mental health– by ending, among other things, the double standard 

as applied to women and by eliminating the deleterious impact of enforced sexual abstinence on 

adolescents.”130 Años más tarde, Herbert Marcuse y Norman O. Brown completarán esta 

recusación del dogma freudiano para promover la liberación sexual como condición necesaria 

para el desarrollo personal. Marcuse propone una sexualidad polimorfa que no esté regida por el 

coito vaginal (heterosexual) y que incorpore el sexo oral, el sexo anal y el erotismo genital. En 

este sentido, para Marcuse, el homosexual es un revolucionario porque ejerce una forma de 

hedonismo radical que rechaza la heterosexualidad genital y el sexo como procreación. 

Fusionando marxismo y psicoanálisis, Marcuse observa que el capitalismo demanda 

autodisciplina y trabajo compulsivo; dos tendencias que se oponen al desarrollo de una 

sexualidad espontánea y liberada. La conclusión era clara: si la libido había sido colonizada por 

el capitalismo, la única manera de liberarla era por medio de una revolución política. La 

liberación sexual quedaba unida a la lucha revolucionaria. Al menos en el plano de la teoría.131

                                                 
129 En torno a los principios teóricos de Reich, en 1974, se fundó un grupo de trabajo terapéutico, 

psicocorporal y psicopolítico, llamado SEX-POL, si bien no era un grupo específicamente homosexual, allí se 

formaron muchos de los militantes del futuro Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR) mexicano 

(Mogrovejo, 65).  
130 Escoffier xvii. 
131 Sobre la influencia de Marcuse y Brown, Escoffier señala: “Many young people in the sixties adopted a 

sexual politics resembling Marcuse’s as the basis for the counterculture’s ‘radical transformation of values’ and by 
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Por otra parte, los informes de Alfred Kinsey sobre las prácticas sexuales de los 

estadounidenses mostraron que la homosexualidad era un fenómeno mucho más corriente de lo 

que muchos hasta entonces suponían. Asimismo, la inusitada variedad de las conductas sexuales 

que describían sus informes puso en entredicho lo que se consideraba como normal y aceptado, 

mostrando que no era una categoría empírica sino discursiva, y en consecuencia, cualquier 

intento de regular la conducta sexual estaba destinado al fracaso 

Aunque será el libro de Kate Millet, Sexual Politics, publicado en 1970, el que defina con 

mayor precisión los alcances y propósitos de la revolución sexual. Para Millet, la revolución 

sexual era el mecanismo necesario para acabar con la institución del patriarcado y la ideología de 

la supremacía masculina, y los modos en que ésta se perpetuaba a través de la socialización. Sin 

embargo, Millet llevaba el programa de la revolución sexual todavía más lejos: 

A sexual revolution would require, perhaps first of all, an end of traditional sexual inhibitions and 
taboos, particularly those that most threaten patriarchal monogamous marriage: homosexuality, 
“illegitimacy,” adolescent, pre- and extra- marital sexuality. The negative aura with which sexual 
activity has generally been surrounded would necessarily be eliminated, together with the double 
standard and prostitution. The goal of the revolution would be a permissive single standard of 
sexual freedom, and one uncorrupted by the crass and exploitative economic bases of traditional 
sexual alliances. (62) 
 

De esta manera, la sexualidad adquiere dimensión política y el ejercicio de una sexualidad 

liberada, libre de los mecanismos de sujeción social, se convierte en una práctica política en sí 

misma. Transgredir la norma sexual es no sólo un acto político sino también revolucionario y 

radical. Los militantes homosexuales van a insistir en la liberación sexual por encima de la 

cuestión identitaria o la igualdad jurídica. Es en esta época cuando Perlongher escribe el ensayo 

“Por una política sexual” que circuló en fotocopias y en forma anónima durante la dictadura 

                                                                                                                                                             
exploring drugs, music and sex, they sought to experience, what Brown called, an ‘erotic sense of reality’” (xxxiii). 

Habría que recordar también que Marcuse es una referencia recurrente en los escritos de Perlongher y, como se verá 

en el capítulo siguiente, también lo es de Puig.  
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militar argentina. En este texto, Perlongher denuncia el aparato de represión estatal que impide el 

ejercicio de una sexualidad liberada, el desarrollo de una política del goce, y advierte que “si 

para mantener a los homosexuales fuera de las calles, es preciso llamar a la policía, entonces 

queda evidente que esa ‘normalidad’ no funciona por ‘naturalidad’, sino por el peso de las 

armas”.132  

Varias cuestiones se ponen de manifiesto a partir del texto de Perlongher: primero, la 

evidencia de un imaginario transnacional que posibilita la circulación de ideologías que son 

apropiadas y resemantizadas. En segundo lugar, la asimetría de los contextos culturales en los 

que se desarrolla la revolución sexual. En Estados Unidos los activistas gays fundan una serie de 

espacios que les permiten el libre ejercicio de su sexualidad de una forma segura y placentera. 

Así, aparecen bares, discos, librerías, tiendas especializadas y, en especial, el sauna (“the 

bathhouse”), que se convierte en un espacio privilegiado porque permite la efectuación concreta 

de una de las aristas salientes de la revolución sexual: el sexo casual y sin compromiso, con 

múltiples individuos.133 En cambio, los militantes latinoamericanos se enfrentan a la represión de 

gobiernos autoritarios, la tradición machista y la censura promovida por la Iglesia Católica. No 

hay posibilidades de fundar espacios de reunión y el encuentro casual en espacios públicos 

(cines, baños de las estaciones de trenes, parques, etc.) es la única alternativa. Entonces, en un 

contexto represivo y autoritario, no sorprende que muchos homosexuales latinoamericanos hayan 

                                                 
132 Perlongher, “Por una política sexual”, Papeles insumisos 133. 
133 Digo una de las aristas porque la revolución sexual no se reduce únicamente a lo sexual, promovió un 

nuevo espacio para la mujer en la esfera pública y estableció un cambio profundo en las relaciones entre el hombre y 

la mujer, cuestionó el rol de la familia y de ciertos valores que se asumían como “naturales”, también promovió 

reformas en el ámbito de la medicina en lo concerniente a métodos anticonceptivos y los derechos de la mujer; el 

desarrollo de la industria pornográfica y la aparición de la sexualidad en los medios masivos de comunicación son 

algunas de sus otras consecuencias.  
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pensado que una verdadera revolución no estaba completa sino incluía también la destrucción de 

estas estructuras opresivas. Al fin y al cabo, los militantes de la nueva izquierda y los 

homosexuales perseguían lo mismo: la abolición del status quo y la emergencia de un nuevo 

orden. La lucha por la liberación sexual no debía librarse de manera aislada sino en el marco de 

la lucha por la liberación social. La serie histórica permite ilustrar esta cuestión: el primer grupo 

de militantes homosexuales mexicanos en adquirir visibilidad pública decidió hacerlo el 26 de 

julio de 1978, durante la marcha en celebración del vigésimo aniversario de la Revolución. No 

sólo fue paradigmática (y estratégica) su entrada a la escena pública mexicana, también lo fue su 

nombre: Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR). Acto de nominación que ponía 

de manifiesto el intento de reunir dos revoluciones antagónicas: la del deseo y la socialista. El 

grupo hace explícita esta intención en uno de sus documentos iniciales: 

El sector más combativo, enérgico y progresista de los homosexuales mexicanos nos hemos 
aglutinado en torno al Frente Homosexual de Acción Revolucionaria que, partiendo de una 
conciencia de clase, hace suyas las reivindicaciones de la clase trabajadora reprimida y se 
solidariza con ella, exigiendo a la vez su solidaridad contra la represión policíaca en todo México 
contra los homosexuales.134

 

 Aunque, como se verá a continuación, este núcleo de coincidencias no era más que un 

espejismo. El ideologema revolucionario se conjugaba de dos maneras diferentes, radicalmente 

antagónicas e incompatibles.  

 

El tema de la sexualidad y la izquierda revolucionaria debe ser ubicado dentro del marco 

de la “militancia”. Los revolucionarios no concebían la militancia como una actividad paralela a 

otras ocupaciones sociales, por el contrario, para los militantes la actividad revolucionaria no 

podía ser un compartimiento estanco, era una forma de vida que estructuraba la identidad del 

                                                 
134 Documento de FHAR, julio de 1978 (cit. por Mogrovejo 93). 
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sujeto. La militancia seguía los parámetros de la ideología revolucionaria desarrollados con 

anterioridad, es decir, estaba regida por una ética de carácter dicotómico que no permitía 

clarososcuros e imponía una rígida disciplina moral que regulaba todos los aspectos de la vida 

social del militante, desdibujándose los límites entre lo público y lo privado. Los proyectos 

políticos de la época se formulaban como ejecución de una moral que implantaba un sistema de 

verdades y prescribía modos de relación social y hasta regulaba conductas sexuales. La política, 

según apunta Moulian, era vivida como praxis, “como una forma privilegiada de la acción 

humana cuyo objetivo último era una emancipación, concebida de una forma muy cercana a la 

realización terrena de la salvación”.135 Se podría arriesgar que por su intensidad estaba más cerca 

de una práctica religiosa que de lo que hoy se entiende por activismo político. En este sentido, 

Horacio Tarcus llama “sectas políticas” a este tipo de organizaciones porque es posible detectar 

la pervivencia de lo religioso en la práctica política, donde los militantes “profesan” un culto 

racionalizado basado su necesidad histórica. Se pueden identificar también un conjunto de 

prácticas rituales de iniciación, permanencia y ascenso que regulan el accionar de la 

organización, la cual se transforma en un “mundo de vida” y delimita con precisión el “adentro” 

y el “afuera”.136

Como señalaba al comienzo de este capítulo, existe un vacío en los estudios sobre la 

militancia política de los años sesenta y setenta. La mayoría de los trabajos se centran en 

presentaciones de los revolucionarios como víctimas del terrorismo de Estado o como figuras 

heroicas. El testimonio de los participantes, por sobre el análisis de la documentación escrita, ha 

obliterado evaluaciones justas sobre aquella experiencia. Entonces, como operación crítica es 

                                                 
135 Moulian 243. 
136 Ver Tarcus, “La secta política. Ensayo acerca de la pervivencia de lo sagrado en la modernidad”.  
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importante recurrir a las fuentes documentales para analizar los escritos que circularon en aquella 

época y que pueden ser considerados formalizaciones del imaginario de la izquierda. En este 

sentido, el análisis del artículo “Moral y Proletarización” puede permitir una comprensión más 

certera del imaginario revolucionario. Aunque no se puede saber si sus prescripciones morales 

fueron acatadas, el documento delinea la figura del militante ideal y se convirtió tanto en un 

manual de iniciación como en un “código normativo con el cual medir –sancionar o premiar– los 

alejamientos o acercamientos de carne y hueso respecto del militante ideal postulado”.137

El documento fue firmado por Julio Parra, seudónimo de Luis Ortolani, y se publicó por 

primera vez en 1972, en la revista La gaviota blindada, editada por los presos del PRT (Partido 

Revolucionario de los Trabajadores) en la cárcel de Rawson. La escritora María Moreno, en su 

artículo “La militancia horizontal”, fue una de las primeras en destacar la importancia del texto y 

cita a Daniel De Santis, quien advierte que el documento se convirtió en “un verdadero best 

seller entre la militancia del partido, sobre todo en la de origen universitario”.138 Puede ser 

dividido en dos grandes partes: en la primera, reflexiona sobre la necesidad de construir una 

nueva moral que reemplace a la moral individualista burguesa. Plantea la proletarización y la 

ligazón con las masas como los instrumentos que permiten construir una nueva subjetividad. En 

la segunda parte, examina el problema del individualismo dentro de las organizaciones 

revolucionarias y propone formas para combatirlo y luego analiza la función de la familia, la 

mujer y la crianza de los hijos desde una perspectiva revolucionaria.  

El análisis parte de Gramsci y su concepto de “hegemonía” que lleva al autor a sostener 

que la burguesía ejerce su dominación de clase en la sociedad no necesariamente por el ejercicio 

                                                 
137 Sin autor, dossier “Militancia y vida cotidiana en los ‘60/’70”, Políticas de la memoria (5): 76.  
138 Citado por María Moreno en “La militancia horizontal”, Página/12, 27 de diciembre de 1998.  
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de la violencia, sino logrando el consenso de la sociedad sobre sus concepciones y su sistema de 

vida burgués. La hegemonía burguesa, sostiene Ortolani, proporciona modelos a imitar a través 

de su control sobre los medios de comunicación.139 Siguiendo la visión de Lenin, sostiene que la 

conquista del poder político exige que el proletariado logre primero la hegemonía de su clase en 

la sociedad, suplantando a la burguesa. Aclara que la hegemonía proletaria va más allá de la 

adhesión de la mayoría de la sociedad a sus ideas sino que también debe ofrecer una “nueva 

moral”, construir nuevas prácticas sociales. De esta manera, el texto se liga con el ideario de 

Ernesto Guevara y su llamamiento a la construcción de un “hombre nuevo”. El problema de la 

hegemonía se transforma, entonces, en un problema ético y moral: “No podemos ni pensar en 

vencer en esa guerra, si no nos decidimos a comenzar ya, en la práctica misma de la guerra, la 

construcción del hombre nuevo, del hombre capaz de luchar y vencer en esa guerra”.140 El 

objetivo del documento, entonces, es la construcción de la identidad revolucionaria. Esta tarea se 

lleva a cabo a partir del sistema de valores y códigos de conducta que ofrece la “moral 

revolucionaria”, la cual es considerada como una “moral de combate” que permitirá el pasaje a la 

“moral socialista”, una vez que la revolución haya triunfado. Queda claro, sin embargo, que este 

problema no se piensa como una cuestión de reflexión filosófica sino como una batalla, un 

enfrentamiento bélico donde lo que se pretende es suplantar una hegemonía por otra, para que el 

proletariado pueda establecer “la dictadura de su clase”141, y el texto es elocuente al respecto: 

                                                 
139 El autor aprovecha también para criticar a la izquierda tradicional diciendo que este dominio burgués “se 

manifiesta en los sindicatos absorbidos por el régimen capitalista como válvula de escape de las tensiones sociales” 

(91). 
140 Luis Ortolani, “Moral y proletarización”, Políticas de la memoria (5): 91. Todas las citas pertenecen a 

esta edición.   

141 El texto no está exento de contradicciones: si primero hablaba de la necesidad del proletariado de 

imponer su “dictadura de clase”, luego sostendrá que la meta de la clase obrera es “liberar a la humanidad, 
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La construcción de una nueva moral se pone de relieve como una herramienta tan valiosa e 
imprescindible para la victoria revolucionaria como la lucha ideológica, económica y política-
militar, se vincula a ellas y a la inversa esta nueva moral sólo podrá construirse en la práctica de la 
guerra. (94) 

 

Es decir, la lucha se da tanto en el plano político y económico como también en el sociocultural. 

Como es característico de todo discurso revolucionario, se identifica a un enemigo concreto y 

singular, aquél que es el causante de los males actuales: la hegemonía burguesa, y luego se 

propone una cura: la construcción de una nueva moral. El texto no se limita a leer y describir el 

presente histórico sino que además define cómo debería ser el mundo, cómo reconfigurar la 

realidad social y económica. A su vez, da cuenta de una de las características comunes a toda 

ideología revolucionaria que apuntaba Sederberg: 

Revolutionary ideologies, because of their tendency to interpret the world through a ‘polarized’ 
lens, politicize many previously private aspects of social life. From a revolutionary perspective 
everything from parent/child relations and school lessons to the organization of economic 
production undergoes scrutiny for revolutionary righteousness. (246) 
 

La “moral revolucionaria” debe organizar la totalidad de la vida del sujeto en torno a la guerra 

con el pueblo, con sus compañeros, con su pareja e hijos, en definitiva todas las esferas de la 

vida del militante deben estar reglamentadas por esta moral.  

Moral y ética son dos palabras que aparecen de manera sistemática en toda la literatura 

revolucionaria latinoamericana de la época y se entrelazan también con la idea de sacrificio en 

pos de la construcción de una nueva sociedad.142 Los revolucionarios tienden a ver como moral 

                                                                                                                                                             
liquidando todas las clases” (95). Alejandra Oberti observa otra contradicción: “si los propios obreros están 

hegemonizados por las ideas de la burguesía, ¿de dónde viene la ruptura? ¿Basta con señalar que las prácticas 

sociales de la clase obrera producirán la superación de esta paradoja?”  Ver Alejandra Oberti, “La moral según los 

revolucionarios” 78. 
142 Al respecto, Sader traza un paralelo con la figura de Guevara y comenta que “a ética da dedicação 

revolucionária, o sacrifício da própria vida, a militância revolucionária identificada com a própria vida –tudo 

igualmente expressado na figura de Che. Sua máxima ‘O dever de todo revolucionário é fazer a revolução’, 
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cualquier conducta que contribuya a la victoria de las fuerzas del bien sobre las del mal, y 

perciben como inmoral cualquier conducta que retrase o ponga en peligro el triunfo de la 

lucha.143 En “Moral bolche o espontaneísta”, Nahuel Moreno define con claridad qué se entiende 

por moral y cómo se articula con la lucha revolucionaria:  

La guerrilla no es una lucha esporádica, sino todo lo contrario, una guerra larga que exige una 
disciplina y organización férrea. Es la negación del espontaneísmo, justamente la máxima 
expresión de lo organizado, de lo antiespontáneo. Es una guerra con miles de combates, como tal 
tiene una moral adecuada a esas necesidades. Su moral es tan severa como su organización y tan 
sacrificada como su lucha. (13) 

 

La moral es un código de disciplina y supone el acatamiento de las resoluciones que se toman en 

el seno de la organización. La regulación de la conducta del militante se vuelve una cuestión 

fundamental porque debe asegurar que se mantenga la participación activa en la lucha 

revolucionaria. En este sentido, la organización debe tener la cohesión necesaria para que los 

miembros se mantengan unidos y disciplinados. Al respecto Moreno señala: 

La disciplina, la centralización, los militantes que se brindan por entero al partido, son 
características que se pueden aceptar o rechazar, amar u odiar, pero no ha habido una sola 
revolución que no haya sido dirigida por un organismo de este tipo. Un organismo laxo, no 
disciplinado, no jacobino, no puede tomar el poder. (Conversaciones…121) 
 

Existe un peligro que atenta contra la salud de la organización: el individualismo, que es la 

característica esencial de la moral burguesa porque emana de las relaciones de competencia 

salvaje del capitalismo; según Ortolani, una vez conquistada la hegemonía capitalista en las 

relaciones de producción, el individualismo se extiende a las relaciones humanas, hasta 

convertirse en “el esqueleto básico de la personalidad” (94). Esta crítica al individualismo 

formaba parte del imaginario de la izquierda, ya en 1969, Moreno había  afirmado:  

                                                                                                                                                             
interpretada de diferentes maneiras, exemplificava essa notação ética e de compromisso militante. Do ponto de vista 

da construção de uma nova sociedade, a construção de um ‘homem novo’ –como formulada por Che Guevara– 

incluía a dimensão ética como central” (171). 
143 William Daly (cit. por Sederberg 206). 
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Es una filosofía y moral de la pequeña burguesía lumpenizada, desclasada, sin perspectivas, que se 
refugia o busca desesperadamente en lo biológico y en el individuo una tabla de salvación. Su 
moral es el amoralismo, ya que poner como suprema norma el satisfacer y optar individualmente 
es eliminar el elemento fundamental de toda moral, la relación de necesidad entre el grupo y el 
individuo que forma parte de él. (“Moral bolche o espontaneísta” 9-10) 

 

Es por esto que el militante debe anular su personalidad individualista y recrearla sobre los ejes 

proletarios revolucionarios.144 El llamado trabajo de “proletarización” que llevaba adelante cada 

nuevo militante era común a varios movimientos guerrilleros y era mucho más que un rito de 

pasaje o iniciación, significaba la adopción de un modo de vida y relación social radicalmente 

nuevos. Las “auténticas virtudes proletarias” que el militante debía cultivar reproducían valores 

tradicionalmente asociados al cristianismo: “humildad, sencillez, paciencia, espíritu de sacrificio, 

amplitud de criterios, decisión, tenacidad, deseos de aprender, generosidad, amor al prójimo” 

(95). Según declara uno de los líderes de los Tupamaros, consistía en desarrollar en el militante, 

el espíritu de camaradería y la conciencia de autodisciplina, y  así lo explica: 

Se trata de crear en el militante un sentimiento de dependencia para con el grupo. La conciencia de 
que no puede bastarse a sí mismo, de que los otros le son imprescindibles. Se llama 
“proletarización” porque éste es el sentimiento propio del obrero. El modo de producción en el 
régimen capitalista genera en el trabajador la conciencia de la relación con los otros trabajadores. 
Él sabe que su producto no es obra de su solo esfuerzo, sino el resultado del esfuerzo colectivo. 
(Gilio 197-8) 
 

De igual manera para Ortolani, proletarizarse es la condición básica y necesaria para combatir el 

individualismo burgués y la manera de hacerlo es incorporando los obreros que tienen una 

verdadera conciencia de clase a las “organizaciones revolucionarias”.145 La proletarización, 

entonces, es un mecanismo de normalización que posibilita la homogeneización de militantes de 

                                                 
144 Como se verá en el capítulo siguiente, estas cuestiones están en la base del conflicto de Valentín en El 

beso de la mujer araña. 
145 Nótese que el autor evita hablar de “partido político” y en cambio elige el término “organización 

revolucionaria”, lo cual deja traslucir la visión de la izquierda armada sobre el sistema de partidos a la que me referí 

con anterioridad. 
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procedencia heterogénea. De esta forma, se busca anular la diferencia de origen (económica, 

social, cultural, etc.) y nivelar a todos los miembros bajo una norma común.146 No obstante, es 

interesante observar que el sujeto de la enunciación se percibe por fuera de la clase obrera. Si 

bien quiere identificarse con ella, es claramente un sujeto de extracción no proletaria, es el 

intelectual, lector de Gramsci y Engels, que forma parte de la pequeña burguesía radicalizada que 

idealiza a las clases bajas y su potencial revolucionario, y paradójicamente demoniza a su propia 

clase, instaurando una mayor sospecha en el militante que proviene de las capas sociales medias.  

Luego el autor analiza cómo se manifiesta el individualismo en las organizaciones 

obreras. Éste aparece a través del “subjetivismo” propio de aquellos militantes que no siguen la 

teoría marxista y sacan conclusiones que se ajustan a sus propios deseos y expectativas. La 

“autosuficiencia” es otra de las manifestaciones del individualismo y consiste en dejar de lado a 

la organización y asumir que uno puede hacerlo todo por si mismo. La búsqueda de prestigio 

personal, el espíritu de camarilla, el liberalismo y el temor por uno mismo, son las otras 

vertientes de este fenómeno. La característica común de todas estas manifestaciones del 

individualismo, según el autor, es poner los propios intereses por encima de los de la revolución 

y tomarse uno mismo como punto de referencia, en vez de la revolución y el pueblo. Ve como 

peligroso el espíritu de camaradería, cuyas formas embrionarias serían el “amiguismo” y la 

“compinchería” y sostiene: 

Naturalmente no podemos ni debemos convertirnos en fríos monjes laicos. No está excluido el 
sano afecto entre compañeros de camaradería, el buen humor, pero se debe evitar cuidadosamente 

                                                 
146 Poniendo el énfasis en el sistema de practicas sociales, Oberti resume la cuestión de la siguiente forma: 

“La prescripción está claramente señalada: combatir con todas las armas contra el individualismo burgués. ¿Cómo? 

En las prácticas. Son las prácticas sociales las que determinan al sujeto, ‘el que tiene práctica social de obrero 

tenderá a tener conciencia de obrero’, ergo es necesario proletarizarse” (78). 
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que esto se transforme en amiguismo y compinchería, que las relaciones no se basen en otras 
cosas, que no sea la comunidad de objetivos históricos, el interés superior por la revolución. (98) 
 

Si la introducción del documento era una crítica a la burguesía, intentando comprender su 

hegemonía, lo que se empieza a delinear aquí no es tanto un análisis del Otro, sino una mirada al 

interior de la organización revolucionaria para identificar subjetividades problemáticas que, por 

estar ancladas en el individualismo burgués, atentan contra los objetivos de la lucha y debido a 

esto, propone: “mantener una permanente y severa vigilancia mutua con todos los compañeros, 

sobre todo con los compañeros de dirección” (98). 

En relación con el imaginario representado en las novelas del corpus, hay un punto que 

me interesa recalcar: la homologación de individualismo con debilidad y delación. Así, el autor 

señala: 

Al encontrarse en momentos difíciles en que se pone en juego la labor de mucha gente durante 
mucho tiempo, cuando de su propia decisión depende avanzar o retroceder bajo el fuego enemigo, 
cuando de la propia decisión depende delatar o callar bajo la tortura, ante la amenaza inmediata 
de una muerte real o simulada, el individualista tenderá a ser débil. (98, las itálicas son mías) 
 

En una cadena metonímica se emplaza: individualidad, delación y debilidad; tiempo más tarde, 

el último eslabón de esta cadena será el homosexual porque, en el imaginario social, condensa 

una individualidad exacerbada y una debilidad que se cree intrínseca y constitutiva de la 

subjetividad homosexual. La posibilidad de una alianza política entre revolucionarios y 

homosexuales queda explícitamente cancelada en la sección “La familia en la perspectiva 

revolucionaria” cuando se sostiene que los procesos de liberación sexual no confrontan la moral 

burguesa sino que la refuerzan, y se define a la revolución sexual de la siguiente manera: 

Esta falsa revolución consiste simplemente en volver del revés los conceptos burgueses 
tradicionales sobre la familia, la pareja y el amor. Pero permanece en el terreno de la hegemonía 
burguesa en las dos cuestiones esenciales. La cosificación de las relaciones humanas y la sujeción 
de la mujer al hombre. (99, las itálicas son mías). 
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Desde esta perspectiva, la liberación sexual no confronta el orden patriarcal, por el contrario, es 

una forma renovada de la cosificación de la mujer porque al imponer el “amor libre”, que en 

apariencia liberaría a la mujer de la sujeción tradicional, lo que hace es desarrollar nuevas 

“formas de esclavización de la mujer y de cosificación de las relaciones entre ambos sexos” (99). 

Según el autor, este proceso de cosificación ocurre porque el amor queda despojado de su 

carácter integral para reducirlo a una práctica sexual “animal”.147 La revolución sexual es 

conceptualizada como un fenómeno burgués y, por lo tanto, entra en colisión con la moral 

revolucionaria. Moreno también asume esta visión y hace una interesante descripción del cuadro 

de época: 

Los cros [compañeros] que captamos, principalmente pertenecen al estudiantado, vienen de una 
sociedad en quiebra, nauseabunda, con padres separados que se meten los cuernos, con amigos o 
conocidos que relatan orgías sexuales reales o imaginarias, con películas que se solazan en 
describir todas las variantes de perversión sexual, con la lectura diaria de la cantidad de marihuana 
o ácido lisérgico que consume la juventud norteamericana o europea, con películas pornográficas 
japonesas o suecas que superan todo [lo] hecho en la guerra por los franceses o alemanes, con 
pederastas o lesbianas, con crimen o asaltos varios, con delincuentes públicos transformados en 
grandes personajes que gozan de todos los favores y prestigios sociales con una escala 
aristocrática donde las artistas de cine y televisión, rodeadas de play boys, son el desiderátum de la 
moda, las costumbres, la moral con una frialdad entre los sexos en los países avanzados, donde se 
está produciendo la liberación de la mujer que preocupa a los sociólogos con la píldora como 
elemento fundamental de la liberación de la mujer. (“Moral bolche o espontaneísta” 3) 
 

Se me perdonará la extensión de esta última cita pero pienso que la enumeración caótica de 

Moreno resume, en buena medida, la visión de la izquierda latinoamericana sobre la revolución 

sexual, la cual es vista como un fenómeno foráneo que los jóvenes latinoamericanos se limitan a 

copiar e imitar. La coyuntura histórica volvía imposible que los revolucionarios latinoamericanos 

                                                 
147 Esta crítica a los procesos de liberación sexual era un lugar común de la izquierda, aunque más 

mesurado, Moreno también cree que la liberación sexual ha conducido a la desvalorización de la sexualidad y 

afirma: “Creo que con la liberación sexual, la ausencia de cinismo y la liberación femenina, todos hechos muy 

progresivos, se introduce un elemento de consumismo. Al no triunfar el socialismo, la liberación femenina ha 

generado un fenómeno burgués, de consumo sexual” (Conversaciones 134). 
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pudieran incorporar a su ideología un fenómeno sociocultural cuyo lugar de origen era Estados 

Unidos, el enemigo declarado del continente. El auge de la pornografía es visto como un síntoma 

de la decadencia capitalista y no como una conquista de la libertad de expresión. Nada se dice de 

la visibilidad de actores sociales hasta entonces sin ningún protagonismo público. La revolución 

sexual queda atrapada en las metáforas coloniales y termina siendo concebida como un síntoma 

de la decadencia capitalista.  

Para entender la direccionalidad ideológica de esta argumentación, se vuelve necesario 

incorporar ciertas categorías de la teoría del discurso que dan cuenta de las particularidades de la 

discursividad política. En este sentido, vale recordar que la enunciación política escenifica una 

lucha entre adversarios, donde emergen otros discursos, reales o posibles, que se oponen al 

propio. Siguiendo a Eliseo Verón, esta peculiaridad permite pensar que al interior de todo 

discurso político habitan tres destinatarios diferenciados. En un extremo aparece un Otro 

negativo, llamado contradestinatario, y en el otro polo un Otro positivo, el prodestinatario. En 

una posición intermedia, aparece el paradestinatario quien generalmente es identificado, dentro 

del juego político, como el “indeciso”. Si la figura del contradestinatario se liga con la del emisor 

por una inversión de la creencia y la del prodestinatario por una creencia presupuesta (un núcleo 

de ideas compartidas), el paradestinatario se caracteriza por la suspensión de la creencia. Si bien 

el discurso político se dirige a todos al mismo tiempo, “al paradestinatario va dirigido todo lo 

que en el discurso político es del orden de la persuasión”.148 La especificidad estructural del 

discurso político reside, entonces, en la construcción simultánea de tres destinatarios y, en 

consecuencia, sus funciones son múltiples. Con respecto al adversario, el discurso político es un 

                                                 
148 Verón, “La palabra adversativa. Observaciones sobre la enunciación política” 17. 
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discurso de polémica, de refuerzo respecto del prodestinatario, y de persuasión en relación al 

paradestinatario.  

Estas características permiten delinear el campo cultural en el que se inserta “Moral y 

Proletarización”, en primer lugar, Ortolani se dirige a sus compañeros guerrilleros para reforzar 

sus convicciones revolucionarias pero también para ofrecer un código de conducta que permita 

regular las relaciones entre ellos. Código que en realidad es un sistema de vigilancia y control 

que produce un clima de paranoia y sospecha permanente porque cualquiera es pasible de una 

recaída en la “moral burguesa”. Al mismo tiempo, la diégesis revolucionaria configura una 

ideología colectiva que busca reconciliar las diferencias entre un grupo de seguidores 

heterogéneos, unificándolos bajos una moral común, la proletaria. El contradestinatario es, claro 

está, cualquiera que se oponga al programa revolucionario pero, en especial, las capas medias y 

altas que son las que reproducen el sistema burgués. Sin embargo, dentro de estos segmentos 

sociales, se encuentran revolucionarios en potencia (estudiantes, empleados, intelectuales y 

profesionales), de allí que aclare que no es necesario ser de extracción obrera para convertirse en 

agente revolucionario, y en cambio lo que se necesita es proletarizarse, adquirir esa conciencia 

de clase. Así el texto se presenta también como artefacto proselitista que busca captar nuevos 

adeptos a los que se busca interpelar como combatientes, no como sujetos políticos. 

Me animo a sostener que el texto también construye, de manera elíptica y oblicua,  otro 

contradestinatario: los homosexuales y las feministas comprometidos con la agenda de la 

liberación sexual. Estos grupos también estaban avocados al desarrollo de políticas radicales 

pero el texto deja en claro que sus objetivos y sistema de valores no sólo son disímiles sino 

antagónicos. Una sexualidad liberada conspira contra el modelo militar que el texto persigue; 

abrirse al espacio de los placeres puede socavar la férrea unidad de mando y los criterios de 
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disciplina absoluta que se postulan. No sorprende, entonces, que se asuma una contradicción: la 

construcción de una “nueva familia”, de vertiente proletaria y socialista, sigue los criterios de la 

pareja burguesa, es decir, se concibe como heterosexual y monogámica.149 Al respecto, con 

acierto, Oberti observa que la construcción de la familia en espejo de la burguesa recuerda otra 

construcción especular: la del ejército y las concepciones de revolución que de ahí se derivan y 

que giran en torno a la actividad militar y no tanto a la praxis política, “y cuyo resultado fue una 

creciente militarización de las organizaciones y un creciente deslizamiento de las subjetividad 

políticas hacia la transformación de militantes en combatientes, soldados de un Ejército 

Regular.”150 La otra forma de apartarse de feministas y activistas homosexuales es, justamente, 

quitándole importancia y centralidad al tema de la sexualidad:  

Consciente o inconscientemente la creencia de que el sexo es la base material de la pareja 
caracteriza la mayoría de las relaciones, incluso entre algunos compañeros revolucionarios. Sin 
embargo, la psicología moderna y numerosas experiencias demostraron lo contrario: sólo cuando 
la pareja tiene relaciones armoniosas en los demás terrenos logra al mismo tiempo la plenitud 
sexual. Por el contrario, las relaciones que pretenden basarse puramente en el sexo, terminan por 
frustrarse en todos los aspectos incluso en el sexo. (99) 

 
 
Aunque con una visión mucho más moderada y tolerante que la de Ortolani, lo mismo hacía 

Moreno cuando sostenía que consideraba a la homosexualidad algo tan normal que se oponía a 

hacerle “propaganda” y, como declaraba en el epígrafe de esta sección, se opuso a que un 

camarada homosexual brasileño desarrollara una corriente dentro del partido a favor de la 

homosexualidad. Sin embargo, afirmaba que el partido combatía la opresión que sufren los 

homosexuales, que veía como colateral de la represión de la mujer. Moreno recurría a Daniel 

Guerin, el historiador marxista francés, quien si bien reivindicaba la homosexualidad, al mismo 

tiempo alertaba a los homosexuales sobre “su tendencia a hacer de su liberación un fin en sí 
                                                 
149 Sin embargo, es sintomático que el autor concluya el documento diciendo que a veces “es legítimo y 

positivo iniciar una nueva relación” (102). 
150 Oberti 182.  

 92 



mismo, y que el gran problema que debe plantearse todo militante es la transformación de la 

sociedad”.151 El miedo es que la corriente homosexual fraccione la unidad del partido y desvíe 

los intereses de la mayoría hacia una agenda minoritaria. La aceptación de la homosexualidad del 

líder trotskista resulta paradójica: la acepta, a condición, que sea silenciada al interior del partido 

y también hacia fuera, porque si los homosexuales no pueden conformar una corriente interna, 

¿cómo se pueden construir las estrategias necesarias para combatir la opresión de la que son 

objeto?152

Volviendo ahora a “Moral y Proletarización”, el eje de la pareja revolucionaria, la cual se 

precisa claramente es entre un hombre y una mujer, no debe ser el desarrollo de una relación 

afectiva y sexual en el ámbito de lo privado, sino la actividad social de sus integrantes, su rol 

como agentes revolucionarios, “para los revolucionarios la pareja no es una entidad ‘personal’ al 

margen del conjunto de sus relaciones y actividades políticas” (99). La pareja no puede 

concebirse como una entidad separada de la militancia, y se vuelven a recusar las divisiones 

entre lo público y lo privado para subrayar que la misión revolucionaria permea todos los 

aspectos de la vida del militante. 

 En la anteúltima sección, “El papel de la mujer”, se advierte que el movimiento 

revolucionario debe luchar contra la doble opresión a la que está sometida la mujer: el 

patriarcado y la desigualdad económica en el trabajo. Hay una necesidad de mostrar la relación 

con la mujer como nueva y singular; se debe ser coherente con la idea de cambio y dinamismo 

                                                 
151 Conversaciones 135. 
152 Bazán recuerda que el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), liderado por Moreno, le otorgó un 

cuarto en su comité al Frente de Liberación Homosexual para que realizaran sus actividades y les permitió el uso del 

mimeógrafo para que pudiesen imprimir sus panfletos. Sin embargo, un cartel en la puerta rezaba: “Habitación 

Cerrada”. Nadie en el partido sabía de la ayuda prestada por Moreno. La homosexualidad argentina seguía siendo 

“invisible” (Bazán, Historia 361). 
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que promueve la ideología revolucionaria. Pareciera que se está promoviendo un discurso 

progresista pero esta impresión de lectura rápidamente se cancela cuando Ortolani aclara que la 

mujer tiene “limitaciones”  biológicas derivadas de su papel de madre: 

…es claro que durante el embarazo y la lactancia la maternidad plantea obligaciones especiales. 
Las compañeras deben asumir esta realidad, y no creer que al ser madres podrán militar de la 
misma manera. Habrá limitaciones lógicas a las actividades prácticas habituales. Pero estas 
limitaciones se deben comprender  revolucionariamente, como impuestas por la tarea superior de 
educar a las futuras generaciones revolucionarias y compensarlas prácticamente con otro tipo de 
actividades viables, como por ejemplo el estudio. (101) 
 

Entonces, es el hombre quien tiene la supremacía en la lucha armada ya que está exento de 

limitaciones biológicas. De esta forma, el supuesto progresismo deviene en la cristalización de 

las convenciones que codifican a la mujer que queda circunscripta a su rol de madre, a un 

biologismo reproductor que se piensa como inevitable. Posicionamiento que lo ubica en abierta 

oposición a las agendas feministas de la época que perseguían la autonomía de la mujer en 

cuanto a cuestiones reproductivas y quebrar el horizonte simbólico de la maternidad al que 

indefectiblemente estaba sometida la mujer.  

“Moral y Proletarización” desactiva políticas liberadoras y construye una trama donde se 

anudan contradicciones y se prescriben patrones de conducta. Entre esas contradicciones, 

aparece la reificación de los valores asociados con la burguesía: la monogamia y la mujer como 

madre, y una lectura sesgada sobre la revolución sexual. El texto no abre ningún espacio para el 

disenso o la duda y responde así a una de las características salientes de la izquierda 

revolucionaria: la clausura de cualquier debate sobre sus lineamientos teóricos y 

reglamentaciones morales. Es un texto prescriptivo: no hay un interés en reflexionar y discutir 

ideas. La realidad ya ha dado su veredicto y lo que ahora importa es crear un sistema de normas 

y reglas que regulen las conductas sexuales e interpersonales de los militantes con el objetivo de 

garantizar el compromiso con la causa y prevenir cualquier desvío. Esto es fundamental para 
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entender por qué no hay espacio para la consideración de una política de liberación sexual, la 

cual es calificada como una falsa revolución promovida por el enemigo, un componente más de 

la hegemonía burguesa.  

El discurso revolucionario debe volver absolutos los términos del debate, haciendo que 

todo elemento considerado opositor confluya en ese enemigo singular. La sexualidad 

revolucionaria es monogámica y heterosexual, orientada hacia la procreación, y la familia es la 

célula básica de la nueva sociedad socialista. Esta lógica lleva a conceptualizar sexualidad y 

clase social como un binomio interrelacionado e interdependiente: a la sexualidad burguesa se le 

opone una sexualidad revolucionaria. Esta visión no era excepcional, como se vio en la 

introducción, Fidel Castro insistía en que la homosexualidad era producto de las condiciones 

creadas por una sociedad capitalista, de su decadencia, y por lo tanto no podía emerger dentro de 

la nueva sociedad en vías de construcción. Como bien revela Oberti, el error de análisis de la 

izquierda revolucionaria en torno a las cuestiones de género y sexualidad se basa en que la 

estructura que modela a los sujetos sociales supera, y es más compleja, que la de clase, y agrega 

que “la subjetividad revolucionaria debería dejar espacio, antes que ponerle límites al deseo” 

(80). Oberti concluye que el modelo de militante que predominaba en la década del setenta era 

un modelo de militante “ideal”, con un profundo espíritu de sacrificio, y observa que existía una 

versión única tanto para varones como mujeres, borrando cualquier diferencia sexual e igualando 

a las mujeres militantes con los soldados. Su tesis es que “esa imagen de militante neutro, y por 

lo tanto masculino, contribuyó a la reproducción de la desigualdad sexista” (83). Esta tesis es 

acertada pero habría que matizarla, observando que en “Moral y Proletarización”, hay un doble 

juego: por un lado, hombres y mujeres son considerados iguales pero, al mismo tiempo, se 

informa que la mujer tiene la limitación de ser madre. Se podría decir, entonces, que hay una 
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negación del género (la borradura de la mujer en el colectivo revolucionario) y una afirmación 

tajante de las diferencias biológicas entre varones y mujeres con el objetivo de reforzar la 

dominación masculina; preeminencia que elípticamente deja afuera a los homosexuales. En 

resumen, los procesos de constitución del sujeto revolucionario van por vías diametralmente 

opuestas a las del militante homosexual.  

 

El análisis de estos documentos permite extraer consideraciones críticas que servirán para 

guiar la lectura del corpus. El término revolución se pluraliza para poner en evidencia dos 

narrativas distintas y antagónicas. Por un lado, la revolución política, promovida por la nueva 

izquierda, buscaba la destrucción del status quo y su reemplazo por un sistema socialista. El 

tránsito hacia un futuro posrevolucionario sería posible sólo a través de una cruenta lucha 

armada. Lucha que requería una meticulosa organización militar; como sostenía Moreno, “la 

insurrección obrera y la lucha armada, o un putsch contrarrevolucionario, sólo pueden triunfar si 

las dirige un organismo centralizado con una disciplina de hierro.”153  

La vanguardia política promovía una fuerte disciplina y sumisión de sus cuadros para 

intensificar el conflicto, que desencadenaría la destrucción del sistema burgués. Pero, por otro 

lado, la revolución sexual también deja su huella en el imaginario de la época, construyendo una 

sintaxis revolucionaria diametralmente opuesta donde lo que se politiza son las prácticas 

sexuales. La politización del sexo, su salida de la esfera privada, es lo que permite la visibilidad 

social y política de homosexuales y lesbianas. También buscaban la emancipación del sujeto 

pero el campo de batalla era el de las relaciones interpersonales, postulando que las normas que 

regulan la sexualidad y los géneros pueden ser subvertidas por la acción individual. Lejos de 

                                                 
153 Conversaciones 122. 
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cualquier disciplinamiento del sujeto, la revolución sexual promovía el anarquismo y la 

creatividad individual como las “armas” que socavarían los pilares de la represión que regula la 

sociedad burguesa, la cual recluyó a la sexualidad a la esfera privada, organizándola bajo los 

parámetros de la familia heterosexual. Unos interpelaban al sujeto para reconfigurarlo como 

soldado y lograr que su identidad individual se subsuma en una identidad colectiva y cohesiva; 

mientras que los otros perseguían la construcción de un sujeto liberado, proclive a la 

experimentación y la transgresión.  

No obstante, ambas revoluciones se entrelazan en el imaginario de los setenta: las dos se 

nutren de un vitalismo utópico, la creencia en un futuro mejor a través del cambio radical de las 

estructuras sociales imperantes. Aunque las diferencias y los enfoques eran antagónicos, es este 

objetivo común lo que hizo que muchos creyeran que una alianza era posible. Los movimientos 

de liberación homosexual  intersectan las luchas de la izquierda latinoamericana; en especial, en 

lo referido a la transformación radical de la sociedad. La revolución política ejercía su seducción 

en la imaginación de muchos homosexuales porque cifraba esperanzas de igualdad, de una 

sociedad utópica donde los diferentes dejarían de serlo. En cambio, la revolución sexual no 

ejercía ninguna fascinación para los teóricos de la guerrilla, para ellos era una “falsa revolución”, 

una “moral del goce” o “de chiquero”, y su única meta es satisfacer instintos primarios.154  

Los militantes homosexuales leyeron erróneamente la promesa revolucionaria: lo que se 

buscaba era la anulación de las diferencias de clase, la reconfiguración de las relaciones 

económicas, pero no la cancelación del imaginario homofóbico fuertemente arraigado en la 

tradición cultural latinoamericana. Se olvidaron también que en tiempos de lucha política “hay 

                                                 
154 La noción de “moral del goce” o “moral de chiquero” pertenece a Nahuel Moreno y la utiliza en “Moral 

bolche o espontaneísta”.  
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poco tiempo para el goce”, su recusación es uno de los tantos sacrificios que exige la 

revolución.155 La utopía, como punto de sutura entre la política del deseo y la política 

revolucionaria, resultó sumamente endeble. Las novelas que se analizarán en los capítulos 

siguientes representan simbólicamente esta problemática y ofrecen posibles respuestas y 

alternativas.  

                                                 
155 Moreno concluye “Moral bolche o espontaneísta” sosteniendo que, en tiempos de revolución, “hay poco 

tiempo para el goce” y la frustración de  “las necesidades biológicas” del militante es un precio que, a veces, se tiene 

que pagar (27). 
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3.0  SUBJETIVIDADES REVOLUCIONARIAS: FUNDACIÓN Y CORRECCIÓN 

Este capítulo se inicia con el análisis de El beso de la mujer araña de Manuel Puig desde una 

perspectiva hasta ahora prácticamente soslayada por la crítica, esto es, la lectura del pasado 

histórico que la novela inscribe. Lo histórico se ubica en la génesis misma de la novela cuya 

escritura está motivada por la polémica que se suscitó entre la guerrilla y el gobierno peronista. 

El ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), un grupo guerrillero de izquierda, protestó 

públicamente porque sus militantes eran encerrados con los homosexuales detenidos en las 

redadas morales de cines y baños públicos. Este acontecimiento se convierte en pretexto para 

mirar críticamente la coyuntura histórico-política y su intersección con la homosexualidad. 

Subrayo “pretexto” por su doble acepción: por un lado, por ser el acontecimiento un motivo para 

la escritura (de allí, la novela); por otro, en su sentido de “excusa” para un propósito reflexivo 

más denso.  

Mi lectura se orienta hacia el análisis de la subjetividad homosexual y sus posibilidades 

para afiliarse a una vanguardia revolucionaria, una de las múltiples entradas que permite el texto. 

Parto de la consideración de la representación del pasado histórico para luego detenerme en el 

estudio de la pareja protagonista y los imaginarios culturales que cada uno de ellos configura. La 

novela, entonces, es leída desde una doble perspectiva: como un “discurso de réplica”, en tanto 

busca subvertir dominantes culturales que pesan sobre la subjetividad homosexual, pero también 

como un “programa utópico” que promueve una alianza entre revolución política y revolución 
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sexual, lo cual requerirá un examen detenido de las notas a pie de página que aparecen a lo largo 

del texto porque es allí donde se explicitan las posibilidades revolucionarias del homosexual. El 

análisis se articula a partir de los debates teóricos que se han producido sobre género y 

homosexualidad (Sedgwick, en especial), y la historización de las identidades homosexuales en 

el contexto latinoamericano (Fry, Perlongher, Echavarren).  

En la segunda sección (“Una revolución como debe ser”) estudio La más maravillosa 

música (una historia de amor peronista), publicada en el 2002, y que retoma la problemática 

planteada por Puig sobre la posible convergencia de homosexualidad e izquierda revolucionaria. 

Como hipótesis de lectura, voy a sostener que Bazán busca “corregir” el texto ancestro al crear 

una pareja homosexual que pareciera denegar las asimetrías sexuales y políticas que signaban la 

relación trágica entre Molina y Valentín. Otro de los aspectos, bajo consideración se relaciona 

con el fuerte pacto referencial que la novela establece con la historia argentina: los encuentros y 

desencuentros de Héctor y Rubén, la pareja protagónica, representan metonímicamente el 

conflicto entre el Frente de Liberación Homosexual y Montoneros, grupo guerrillero que era 

parte del peronismo radicalizado de los setenta. 

Este capítulo, entonces, construye una genealogía cuyo inicio es la novela de Puig 

considerada como texto ancestro, como aquel texto fundacional a partir del cual la mirada crítica 

traza vínculos y relaciones con otros textos a los que se puede concebir como “derivados”, 

jugando con la doble acepción de este último término: como lugar de procedencia pero también 

como “derivas” que establecen una relación dual con el padre textual: se acercan pero, al mismo 

tiempo, se alejan para enmendarlo y reescribirlo, creando derivas significantes. 
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3.1 LA REVOLUCIÓN DE LA LOCA 

En julio de 1976, la editorial Seix Barral publica en España El beso de la mujer araña, y la 

dictadura militar argentina (en el poder desde el 24 de marzo de ese mismo año) rápidamente 

prohíbe la distribución de la novela en el país.156 Ya  en 1973, Puig había comenzado a recopilar 

materiales para elaborar la novela: realizó entrevistas con cuatro presos políticos que habían sido 

liberados tras la asunción del gobierno peronista de Héctor Cámpora, uno de ellos parece haber 

sido un militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).157 Si bien la novela anticipa el 

terrorismo de estado de la última dictadura militar, la acción narrativa es anterior y el texto la 

ubica con exactitud en 1975. El capítulo octavo es un informe de la Secretaría Privada de la 

penitenciaría de la ciudad de Buenos Aires, donde con precisión burocrática se ofrece 

información sobre las fechas y los motivos de encarcelamiento de los dos presos. Luis Alberto 

Molina se encuentra en la cárcel en carácter de “procesado” desde el 20 de julio 1974, cuando un 

juez lo sentenció a ocho años de reclusión por el delito de corrupción de menores. Por su parte, 

Valentín Arregui Paz hace tres años que está “detenido” y “en espera de juicio”, fue arrestado el 

16 de octubre de 1972 por promover disturbios en plantas automotrices donde los obreros se 

encontraban en huelga.158   

                                                 
156 Recién en 1982 la novela comienza a ser distribuida en la Argentina aunque todavía en su edición 

española. 
157 Existen once páginas manuscritas que contienen las notas de estas entrevistas que han sido transcriptas 

en la edición de la novela hecha por la colección Archivos. Ver “Anotaciones de la cárcel”, El beso de la mujer 

araña, edición crítica de José Amícola y Jorge Panesi, 331-47. 
158 El beso de la mujer araña (Barcelona: RBA, 1993) 151. Todas las citas pertenecen a esta edición.  
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Los dos hombres comparten la celda siete desde el 4 de abril hasta el 8 de octubre de 

1975, y este lapso de tiempo constituye el presente de la narración.159 En correlación con la serie 

histórica, los hechos ocurrirían durante la presidencia de María Estela Martínez de Perón, quien 

asumiera el 1º de julio de 1974, luego del fallecimiento de Juan Domingo Perón. Es importante 

observar que Valentín ha estado detenido desde octubre de 1972 hasta octubre de 1975. En este 

sentido, 1972 no es una fecha arbitraria ya que fue un año de especial relevancia histórica dada la 

escalada de enfrentamientos entre el gobierno militar del general Alejandro Lanusse y las 

organizaciones subversivas. No obstante, la novela no se funda sobre la legalidad de la 

historia.160 Si nos atuviésemos a la serie histórica, Valentín no puede estar detenido desde 1972 

hasta 1975. El 11 de marzo de 1973, el gobierno de facto convoca a elecciones y el 25 de mayo 

Cámpora asume la presidencia. Esa misma noche, ante la presión de la izquierda peronista, el 

nuevo presidente firma un decreto de indulto para los guerrilleros y presos políticos detenidos en 

la cárcel de Villa Devoto. Sin embargo, y a pesar que Puig entrevistó a algunos de estos presos 

recién liberados, en la elaboración de la novela decide modificar la secuencia histórica para 

situar la trama en 1975 y establecer una continuidad entre la dictadura de Lanusse y el gobierno 

                                                 
159 Llama la atención que Roberto Echavarren, en “El beso de la mujer araña y las metáforas del sujeto”,  

sostenga que “el escenario es la Argentina de 1974, un estricto presente que se abre al futuro” (65).  
160 En 1972, en Rosario, muere en un atentado guerrillero el comandante del Segundo Cuerpo de Ejército, 

general Juan Carlos Sánchez. El empresario Oberdán Sallustro, director general de la empresa automotriz Fiat, es 

secuestrado por la agrupación guerrillera marxista ERP y muere en un confuso enfrentamiento entre la policía y los 

secuestradores. Varios hechos significativos ocurren en Trelew. El primero, los guerrilleros detenidos en el penal de 

Rawson provocan un levantamiento y algunos de ellos logran escapar en avión rumbo a Chile, donde reciben 

salvoconductos del gobierno de Allende para viajar a Cuba. Sin embargo, diecinueve subversivos fueron 

recapturados y, según la versión oficial, dieciséis de ellos son asesinados después de otro intento de fuga. El 

segundo, menos conocido, el alzamiento de la ciudad entera contra el poder militar y la instauración de una comuna 

que duró tres días, con su propio sistema de abastecimiento y sus líderes espontáneos. Estos dos episodios son los 

que dieron origen a la primera novela de no-ficción de Tomás Eloy Martínez, La pasión según Trelew, de 1973. 
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constitucional de la viuda de Perón. Así, deja de lado el breve interregno del gobierno de 

Cámpora, donde los grupos armados del peronismo (en especial, Montoneros) viven su momento 

de apogeo ya que ellos habían sido la resistencia contra la dictadura y los promotores del regreso 

de Perón a la Argentina.  

Ésta no es una cuestión menor: permite ver el sesgo ideológico en la lectura de la historia 

que inscribe la novela al rescribir el pasado estableciendo una continuidad ideológica entre la 

dictadura de Lanusse y los gobiernos constitucionales que se sucedieron entre 1973 y 1975 

(Cámpora; Lastiri; Perón; Martínez de Perón).161 La representación de lo histórico siempre es 

teleológica, en el sentido que posee una direccionalidad ideológica, se dirige hacia alguna zona 

significante. Esta desviación de la historia, de manera sutil, pone en evidencia la ruptura entre el 

peronismo y las organizaciones de izquierda. En efecto, después del breve interregno de 

Cámpora, Perón rompe sus lazos con el movimiento guerrillero una vez que asume la presidencia 

y la guerrilla se convertirá rápidamente en su peor opositor. Al respecto, como bien recuerda el 

historiador Robert Potash,  la “guerra contra la subversión”, como la llamaban las Fuerzas 

Armadas, comenzó durante el gobierno constitucional de la viuda de Perón y no como 

erróneamente se piensa a partir del comienzo “formal” de la última dictadura.162 Sin embargo, la 

escritura busca diluir la investigación periodística y documental que le dio origen para construir 

un verosímil que no opera con la minucia y fidelidad del dato histórico. Se pone en evidencia 

                                                 
161 Para evitar imprecisiones, en este breve período se producen cuatro recambios presidenciales: desde el   

25 de mayo hasta el 13 de junio de 1973, Héctor Cámpora; desde 13 de junio al 12 de octubre de 1973, Raúl Alberto 

Lastiri que era el presidente de la Cámara de Diputados y se hizo cargo del gobierno después de las renuncias de 

Cámpora y su vicepresidente promovidas por la masacre de Ezeiza y para permitir un nuevo llamado a elecciones 

que permitiera la llegada de Perón al poder. Desde el 12 de octubre de 1973 hasta el 1º de junio de 1974, Juan 

Domingo Perón desarrolla su tercer mandato, y tras su muerte es sucedido por su viuda, María Estela Martínez de 

Perón, desde esa fecha hasta el advenimiento del golpe militar el 24 de marzo de 1976. 
162 Potash, “Los golpes militares después de 1955” 248-9.  
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también que no existe un interés en el análisis de todos los actores sociales (gobierno, guerrilla y 

homosexuales), lo que importa es la interacción entre la izquierda armada y la homosexualidad. 

Esta característica puede hacerse extensiva a casi todos los textos del corpus, la ficción no busca 

interrogar al poder hegemónico sino a quienes podrían ser aliados estratégicos de una agenda 

política homosexual.163

La escritura trabaja sobre la borradura del referente histórico y la acentuación del 

referido, donde se observa una engañosa mimesis hiperrealista en la representación de la oralidad 

de los protagonistas.164 La cercanía temporal de la escritura respecto del referente permite que se 

retire la pesadez de lo histórico y, por esto, se entiende que no haya necesidad de hacer 

menciones detalladas sobre la situación política que estaba viviendo la Argentina o nombres de 

personajes reales (funcionarios políticos, por ejemplo) que hubieran ofrecido una 

contextualización histórica más precisa. Asimismo, las notas a pie de página y las películas que 

Molina relata, contribuyen a este trabajo de borradura. Ahora bien, la cuestión histórica no 

desaparece, la relación con el referente persiste pero elude la referencialidad directa.165 Este 

“adelgazamiento” en la representación de lo histórico permite entender, en parte, por qué la 

crítica dejó de lado la problemática histórica. A su vez, considero que el texto se aleja de lo 

estrictamente nacional para que la problemática homosexualidad e izquierda pueda ser leída bajo 

las coordenadas de la historia Latinoamericana de los setenta y no restringirse únicamente a la 

                                                 
163 Stella Manhattan sería la única excepción: se desvía de los otros textos de la genealogía para presentar 

al poder militar encarnado en la figura de Vianna, un homosexual torturador y sadomasoquista.  
164 A través del estudio de los materiales prerredaccionales y los distintos borradores de la novela, Julia 

Romero sostiene que, durante el proceso de textualización, Puig realizó un fuerte trabajo de estilización sobre las 

entrevistas de los presos políticos despojándolas del lunfardo carcelario (“‘Los posibles narrativos’. Estudio crítico 

genético de la fase prerredaccional” xlii).  
165 Sobre la problemática del referente histórico, ver Historia e imaginación literaria, de Noé Jitrik.. 
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cuestión argentina. Más adelante, se verá la situación opuesta en las novelas de Bazán, González 

de Alba y Villalobos, escritas entre 1997 y 2004, donde la lejanía respecto del contexto histórico, 

esto es los setenta, provoca que la escritura deba hacerse cargo de la reconstrucción de este 

contexto y por ende se establece un fuerte pacto referencial, donde se acumulan un sinnúmero de 

nombres, fechas y eventos históricos con el propósito de situar la acción narrativa en una 

temporalidad que resulta lejana tanto para el lector como para el escritor.   

La trama de El beso es conocida: los dos personajes comparten una celda en una prisión 

de Buenos Aires y para hacer más llevaderos los días, Molina le cuenta películas de Hollywood 

de la década del cuarenta. A través del diálogo que promueve la discusión de las películas, se va 

estableciendo una relación estrecha entre ambos y cada uno comienza a revelar su propia 

personalidad. Molina insiste en evadirse de la realidad carcelaria a través de la ficción que 

provee la rememoración de las películas, mientras que Valentín insiste en reflexionar sobre el 

proyecto revolucionario y se dedica a la lectura y estudio de textos filosóficos y políticos. La 

presencia de Molina en esa celda no es fortuita: debe obtener información sobre el grupo 

guerrillero al que pertenece Valentín y a cambio las autoridades del penal le conmutarán su 

condena. Desde el comienzo, Molina es renuente a seguir el plan y se niega a escuchar 

información comprometedora. La amistad entre ambos se afianza hasta culminar en una relación 

afectiva y sexual. El pacto con las autoridades termina de romperse cuando Molina decide 

ayudar a Valentín llevando información al grupo guerrillero, una vez que es puesto en libertad 

condicional. La historia se cierra con la muerte de Molina durante un enfrentamiento entre la 

policía y los guerrilleros. Valentín también muere luego de ser torturado y en medio de una 

alucinación producto de las drogas que le han inyectado. 
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Como ya mencioné, es un hecho histórico puntual lo que da origen a la historia: la 

agrupación guerrillera ERP había protestado públicamente porque sus militantes eran encerrados 

con los homosexuales apresados en procedimientos policiales en los baños públicos de las 

estaciones de trenes y en los cines, según refiere Juan José Sebreli en Escritos bajo escritos, 

ciudades bajo ciudades (337).166 Esta circunstancia es la matriz narrativa y genotexto de la 

novela. Adrián Melo lo explica de la siguiente forma:  

Para los militares, la inclusión en una celda de un guerrillero y un homosexual facilitaba la 
identificación simbólica de larga data entre los homosexuales y la izquierda subversiva. Los 
militares creían, a la vez, que los homosexuales eran más “blandos” y podían delatar, bajo tortura, 
algún secreto de los guerrilleros…167

 

La homosexualidad es concebida como un problema de seguridad interna para la izquierda 

argentina. El homosexual es pensado a partir de la falta, de la carencia de los valores 

culturalmente asociados a la masculinidad (hombría, coraje y tesón) para ser conceptualizado 

como un ser intrínsecamente débil y sensible, y por consiguiente susceptible de traición y 

delación. Su debilidad es producto de una desviación genérica y la persistencia en el “error” de 

querer ser mujer, la que “naturalmente” es débil. Al respecto, María Moreno sostiene que “el 

nomadismo gay, sus nocturnidades confidenciales y el gusto por el chongo (léase lumpen) hacían 

que promiscuidad y delación se hicieran uno y convierten al Molina de El beso de la mujer 

                                                 
166 Esta referencia también aparece en el libro de Bazán, Historia de la homosexualidad en la Argentina 

(360). En “El sexo de las locas”, Perlongher también hace referencia a la homofobia del ERP (Prosa plebeya 31).  

167 Melo, El amor de los muchachos 127. Resulta sorprendente que Perlongher, en “Molina y Valentín: el 

sexo de la araña”, un artículo donde compara la novela con la versión cinematográfica de Héctor Babenco, señale: 

“La dudosa, desvaída ‘mariconería’ del Molina de celuloide, se superpone a otra inverosimilitud, ésta propia del 

texto: la presencia de un corruptor de menores junto a un preso político. Esta mentira es indispensable, ya que se 

trata de desarrollar un drama pasional sobre el telón de fondo una guerra social, la ‘guerra sucia’” (639).  
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araña de Manuel Puig en una figura redentora, al pasar de soplón a militante”.168 En el primer 

capítulo de la novela,  el problema se conceptualiza no como falta sino como exceso, que no es 

sino la otra cara de la misma moneda. Así, Valentín señala que Molina es demasiado sensible, y 

éste hace una aguerrida defensa de la sensibilidad (“ser blando”) como característica que no es 

exclusiva de la mujer pero Valentín concluye que un hombre sensible no podría ser un 

guerrillero:  

-¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¿por qué un hombre o lo que sea, un perro, o 
un puto, no puede ser sensible si se le antoja? 
-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. 
-¿Para qué?, ¿para torturar? 
-No, para acabar con los torturadores. 
-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores. (35) 
 

En el imaginario de la izquierda también estaba presente otro estigma: asociar homosexualidad 

con decadencia burguesa, promovido por Fidel Castro, pero que en la novela reconoce una 

genealogía histórica más antigua. En la octava nota a pie de página, se cita a Dennis Altman 

quien dice que la reintroducción de leyes anti-homosexuales por parte de Stalin en la Unión 

Soviética, en 1934,  hizo que “el prejuicio contra la homosexualidad como una ‘degeneración 

burguesa’” se afianzara “en casi todos los partidos comunistas del mundo” (200). De manera 

paradójica, en el contexto argentino, se le superpuso el argumento inverso. Después de la 

masacre de Ezeiza del 20 de junio de 1973, el teniente general Jorge Osinde, responsable de la 

represión, acusó a la Juventud Peronista y a los Montoneros de “homosexuales y drogradictos” 

en referencia a la presencia del Frente de Liberación Homosexual en dicho evento.169  

                                                 
168 Ver Moreno, “La militancia horizontal”, Página/12 [Buenos Aires] 27 de diciembre de 1998.  
169 Sebreli 337; Bazán 365. Al mes siguiente, en julio de 1973, Bazán refiere que las paredes de algunos 

barrios porteños aparecieron con pintadas amenazantes que declaraban: “Contra el ERP, los homosexuales y los 

drogadictos” (365).  
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El sujeto homosexual se encuentra en un no-lugar: si para el gobierno es subversivo y 

representa un mal que amenaza la salud del cuerpo nacional, para la izquierda es un síntoma de 

la decadencia capitalista que debe ser derrocada y su debilidad, producto de su carácter 

femenino, en un interrogatorio se traduciría en una rápida confesión. Bajo este doble 

enjuiciamiento, el homosexual queda escindido de ambos grupos: el poder hegemónico lo 

reprime y las fuerzas que quieren derrocar a ese poder también lo excluyen. En un pasaje de la 

novela se tematiza esta cuestión: Valentín le sugiere a Molina que, una vez que esté libre, se una 

a algún grupo político, ante lo que este último rápidamente contesta: “Estás loco, no me van a 

tener confianza por puto” (217). Más adelante, se verá que las novelas Nivaldo e Jerônimo y La 

más maravillosa música trabajan en la denegación de este ideologema, aunque para hacerlo 

deban renegociar el contrato representacional y construir la figura del homosexual bajo otras 

claves genéricas.  

Aquí emerge la singularidad de la operación ideológica de Puig. Si en el imaginario 

social se había cristalizado una imagen unívoca y monolítica del homosexual como sujeto 

afeminado, débil y decadente, Puig no busca oponerle otro tipo de homosexual; por ejemplo, 

construir uno masculino y comprometido con la causa revolucionaria que deniegue el estereotipo 

imperante. Puig hace algo más complejo al apropiarse de las abstracciones generalizadoras que 

provee el imaginario cultural y construir a su protagonista desde los parámetros y códigos 

culturales que provee esta manera dominante y estereotipada de concebir al homosexual.170 No 

                                                 
170 Julia Romero estudió los materiales prerredaccionales de la novela y observa que Puig trabaja con un 

sistema de iniciales cuya terminología traduce los estereotipos reconocibles: “Folle –‘loca’ para referirse a su 

cualidad de homosexual- como forma de nominar al personaje de Molina. Las iniciales M y H responden a los 

principios masculino y femenino: ‘Macho”/’Man’, y ‘Hembra’ respectivamente. Se presenta, de este modo, la 

posibilidad de jugar, además, con la ambigüedad en la confusión de la inicial ‘Folle’ y “Female’” (“Los posibles 

narrativos” xxxv-xxxvi). 
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busca desplazar la dimensión femenina asociada al homosexual sino mantenerla, e incluso 

acentuarla, y desde este lugar deconstruir los valores que se le asocian.  

En este sentido, Molina representa el estereotipo del homosexual afeminado: declara que 

es “muy sentimental” (34), se siente por fuera del mundo de los hombres, se auto-reconoce como 

“loca”, y aclara: “cuando yo digo loca es que quiero decir puto” (67). La lengua refuerza aún 

más esta afiliación genérica ya que habla sobre sí mismo usando el género femenino: 

-[…] Y a la semana siguiente fui sola al restaurant. 
-¿Sola? 
-Sí, perdoname, pero cuando hablo de él yo no puedo hablar como hombre, porque no me siento 
hombre.  
 

En varios momentos declara que quiere “ser mujer” (25) y su sueño sería “casarse con un 

hombre para toda la vida”, e incluso consciente de sus propios estereotipos, señala que se sabe 

“una señora burguesa” (50). Más aún, se autodefine utilizando los estigmas con los cuales la 

sociedad lo especifica: degenerado, puto, loca. En este sentido, es imposible sustraerse a la 

reflexión hecha por Bourdieu sobre la dominación masculina: el dominador es el que impone la 

manera en que quiere ser percibido, y el dominado es definido, pensado y hablado por el 

lenguaje del otro, o bien es el que no logra imponer la percepción que tiene de sí mismo o ambas 

cosas.171 Los dominados aplican estas categorías a las relaciones de dominación y así las hacen 

parecer “naturales” puesto que nunca son interrogadas y terminan siendo reafirmadas, 

presentadas como si siempre hubiesen existido. El cuestionamiento a estas categorías y a los 

valores que se les asocian, como se verá más adelante, no surge –como se podría suponer– del 

propio Molina sino de Valentín y la doctora Taube.  

Otros detalles se van agregando a lo largo de la novela: es un vidrierista que trabaja en 

tiendas y locales de ropa, y tiene un grupo de “locas”, otros amigos también homosexuales. El 
                                                 
171 Ver Bourdieu, Masculine Domination 118-24. 
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delito por el cual ha sido encarcelado es “corrupción de menores” (ha tenido relaciones con un 

joven de diecisiete años); situación que también remite elípticamente a otro script cultural 

asociado con la homosexualidad: el del “degenerado” o pederasta. Más interesante aún es que 

Puig presente datos sobre la biografía de Molina que permiten construir una posible etiología de 

su homosexualidad siguiendo las teorías psicoanalíticas que se presentan en las notas a pie de 

página: así, se crío bajo la fuerte presencia e influencia de su madre y la figura paterna está 

ausente. Sin embargo, las notas deniegan esta explicación sobre el origen de la homosexualidad, 

estableciendo un interesante contrapunto entre la trama y las notas cuyo efecto no es especular 

sino refractario.  

Molina puede ser leído a partir del tropo de la inversión, anima muliebris in corpore virili 

inclusa –el alma de una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. Según Sedgwick, bajo este 

tropo se han producido, desde fines del siglo diecinueve, variadas y diversas definiciones de la 

homosexualidad pero cuyo denominador común es pensarla a partir del género de los sujetos 

homosexuales y no a partir de la preferencia por un sujeto del mismo sexo.172  Este paradigma 

representacional ha sido deconstruido teóricamente y, según George Chauncey, estos términos 

describen fenómenos diferentes: la inversión sexual se refiere a conductas de género desviadas 

(deviant gender behavior), es decir, la masculinidad en la mujer y la feminidad en el hombre; 

mientras que el término “homosexualidad” se focaliza en la elección del objeto sexual.173 En esta 

misma línea, David Halperin sostiene:  

The conceptual isolation of sexuality per se from questions of masculinity and femininity made 
possible a new taxonomy of sexual behaviors and psychologies based entirely on the anatomical 
sex of the persons engaged in a sexual act (same sex vs. different sex); it thereby obliterated a 
number of distinctions that had traditionally operated within earlier discourses pertaining to same-
sex sexual contacts and that had radically differentiated active from passive sexual partners, 

                                                 
172 Sedgwick, Epistemology of the Closet 87-90.  
173 Chauncey, “From Sexual Inversion to Homosexuality” 124. 
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normal from abnormal (or conventional from unconventional) sexual roles, masculine from 
feminine styles, and pederasty from lesbianism: all such behaviors were now to be classed alike 
and placed under the same heading. (One Hundred Years of Homosexuality, 16).  

 

Desde Latinoamérica, donde conviven y se superponen distintas concepciones sobre la 

homosexualidad, resulta llamativa esta pulsión de la teoría anglosajona por historizar las 

prácticas homosexuales como una carrera de revelos, donde una concepción cancela a la otra. La 

novela de Puig es un ejemplo claro de la intersección de distintas concepciones sobre la 

homosexualidad donde ninguna reclama precedencia histórica sobre la otra y todas coexisten. 

Más allá de los disensos críticos, el tropo de la inversión sirve para destacar un supuesto 

“delito”: transgredir los límites del género propio (es decir, aquél culturalmente asociado al sexo 

del individuo: hombre/masculino, mujer/femenino) para acercarse al otro. Transgresiones que 

culturalmente se han codificado a través de las figuras de la “loca” (el homosexual afeminado) y 

la “machona” (la lesbiana masculina). Molina se identifica con mujeres heterosexuales (en 

especial, con las heroínas de las películas) bajo el presupuesto de que ambos son femeninos y 

que su objeto de deseo es el hombre. Así, el protagonista se opone a la manera moderna de 

entender las relaciones homosexuales como el deseo de lo mismo. Por el contrario, Molina desea 

lo diferente; situación que configura una tragedia: Molina se siente atraído sólo por hombres 

heterosexuales y, por ende, la posibilidad de una relación se vuelve quimérica, como lo 

testimonia su amor imposible por el mozo de un restaurante (Gabriel) que está casado, lo que 

refuerza aún más la inviabilidad del deseo. 

Por su parte, Valentín remite a otro estereotipo: el del joven revolucionario que, al igual 

que el Che Guevara, abandona los privilegios que le ofrece una clase media acomodada, sus 

estudios universitarios y una novia de “buena familia”, ajena a cualquier causa política. En sus 

conversaciones con Molina, Valentín muestra sus convicciones ideológicas marxistas y su 
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compromiso con la revolución armada como la única vía para construir el cambio. Al igual que 

Molina, Valentín también se construye a partir de la intersección entre sexualidad y género, en 

este caso, se superponen heterosexualidad y masculinidad, las que en apariencia se piensan como 

naturalmente derivadas.  

Al comienzo de la historia, ambos personajes aparecen firmemente instalados en sus 

respectivas identidades sexuales y genéricas. No hay dudas ni ambigüedades posibles. Están 

claramente demarcadas las fronteras entre la loca (el homosexual afeminado) y el macho (el 

heterosexual revolucionario). Cuando finalmente tengan relaciones sexuales, éstas seguirán una 

economía sexual basada en la penetración anal y la imitación de los patrones heterosexuales. Se 

establece una rígida taxonomía al diferenciar entre dos roles no intercambiables: el activo, el 

hombre que penetra, y el pasivo, que se deja penetrar. En este sentido, en “Avatares de los 

muchachos de la noche”, y siguiendo el esquema propuesto por el antropólogo inglés Peter Fry, 

Perlongher advierte que existen dos modelos clasificatorios de la homosexualidad masculina: un 

modelo “arcaico”, popular y jerárquico, cuyo paradigma es la relación marica/macho y otro 

“moderno”, de clase media e igualitario, “conforme al cual ya no se trata de un homosexual 

afeminado que se somete ante un amante varonil (que no se considera homosexual), sino de un 

sujeto asumido como homosexual que se relaciona de igual a igual con otro sujeto también 

asumido como homosexual (relación gay/gay)”.174  

De esta forma, la trama de la novela reproduce una manera particular de entender las 

relaciones homosexuales: aquella que se articula a partir de la diferencia  y la asimetría entre los 

sujetos. En el caso de Valentín y Molina, esta diferencia gira en torno a la oposición genérica 

masculino/femenino, que se reinscribe en la esfera sexual bajo la matriz activo/pasivo, y que 

                                                 
174 Prosa plebeya 47. 
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luego estructura otros binarismos (joven/viejo, político/apolítico, fuerte/débil, culto/inculto, 

estoico/sensible, estable/inestable). Sin embargo, una lectura más detenida permite observar que 

los roles rápidamente comienzan a trastocarse. Esta cuestión se escenifica desde el primer 

capítulo, cuando Molina se enfada porque Valentín se ríe e interrumpe mientras narra la película 

de la mujer pantera: 

-Decime lo que sea, ¿qué es? 
-No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te reís, y a mí me da rabia, la verdad sea dicha.  
-No, me gusta la película, pero es que vos te divertís contándola y por ahí también yo quiero 
intervenir un poco, ¿te das cuenta? No soy un tipo que sepa escuchar demasiado, ¿sabés, no?, y de 
golpe me tengo que estarte escuchando callado horas. (21, las itálicas son mías) 

 

La economía sexual activo/pasivo es subvertida en la oralidad: Valentín debe aceptar la 

pasividad que supone el rol de receptor y restringirse a realizar comentarios y acotaciones, las 

que generalmente son críticas ideológicas a los convencionalismos sociales que establecen las 

películas, y refuerzan la representación de la ideología revolucionaria.175 Molina se convierte en 

sujeto activo porque es quien detenta el monopolio de la enunciación, incluso en sus encuentros 

con el director del penal mantiene esta prerrogativa, y a través de la oralidad, teje los hilos de una 

trama que sólo él conoce y donde actúa un doble papel. Por un lado, le hace creer al director que 

es un informante abnegado pero sin éxito, que no logra obtener información alguna sobre el 

grupo guerrillero de Valentín. Por otro lado, se presenta ante Valentín como una persona que 

ignora las tácticas que se utilizan en la prisión, representando siempre el papel del que no sabe.  

Considero que el tema del saber es clave y se conecta de manera directa con la 

direccionalidad ideológica de la novela. Las discusiones que tienen los personajes se organizan 

                                                 
175 Por ejemplo, cuando Molina está contando la película sobre la mujer-pantera y habla sobre la madre del 

protagonista, Valentín reflexiona: “Tiene sirvientes, explota a gente que no tiene más remedio que servirla, por unas 

monedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la explotó a su vez a ella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que 

estuviera encerrada en su casa como una esclava, para esperarlo…” (22) 

 113 



sobre la base del saber, en un hábil juego de información completa/incompleta. Valentín 

sobresale como el portador de un saber (el sistema filosófico-político marxista) lógicamente 

estructurado y, en consecuencia, es quien está habilitado para leer no sólo la coyuntura histórica 

sino también para deconstruir el sistema de valores que promueven las películas que Molina 

relata. Esto se pone de especial relevancia cuando, en el tercer capítulo, Valentín crítica la 

película nazi que, para él, sólo tiene valor como material de propaganda y cualquier valor 

estético queda cancelado. En repetidas ocasiones, Valentín le dice a Molina que no debería 

hablar porque él no sabe, no entiende, o a la inversa lo critica justamente porque habla sin saber 

y le dice: “Vos no sabés, por eso hablás” (117). Lo que se representa es una brecha educativa: 

Valentín es el joven universitario, arquitecto y estudiante de ciencias políticas, que ahora ocupa 

su tiempo en la cárcel siguiendo un estricto plan de lecturas. Al intelectual revolucionario, se le 

opone un homosexual que es vidrierista y sin formación académica alguna, y cuyo saber está 

instalado en lo popular, en la cultura de masas. Mientras el primero habla para reflexionar y 

adoctrinar, hacerle ver la realidad a quien únicamente busca alienarse pensando cosas lindas; el 

otro relata para entretener y escaparse de la realidad en la que se encuentran. Es por esto que 

Valentín le advierte: “Puede ser un vicio escaparse así de la realidad, es como una droga” (85). 

Sin embargo, paradójicamente, Molina es el único que no está “ciego”: es el que sabe cuál es la 

verdadera trama de los hechos y, asimismo, es portador de un saber sin fisuras y contradicciones: 

el conocimiento de su deseo. Con respecto a esto, Molina no otorga concesiones y se niega a ser 

explicado por el discurso del otro. Desde el comienzo, le dice a Valentín: “no la vayas de 

psicólogo ahora” (23), y luego le advierte: “no necesito que vengas a aclararme nada” (25). En 

un pasaje, Molina resume de forma irónica la narrativa freudiana que intenta “explicarlo” y que 

es refutada en las notas a pie de página:  
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-Y ahora te tengo que aguantar que me digas lo que dicen todos. 
-A ver… ¿qué te voy a decir? 
-Todos igual, me viene con lo mismo, ¡siempre! 
-¿Qué? 
-Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé pegado a las polleras de 
mi mamá y soy así, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me conviene es una 
mujer, porque la mujer es lo mejor que hay. (25) 
 

De esta manera, se establece un interesante contrapunto entre el discurso de Molina y las notas a 

pie de página que acompañan los diálogos de los protagonistas. Son nueve extensas notas que 

van desde el tercer capítulo hasta el decimoprimero. Con la excepción de la segunda nota que 

agrega información sobre la película nazi, las restantes realizan una revisión detallada de las 

distintas teorías científicas y vulgares sobre la homosexualidad para terminar afirmando el 

“inconformismo revolucionario” que caracteriza al homosexual y las posibilidades 

revolucionarias que entraña la liberación sexual. Me limitaré a realizar un resumen sucinto pero 

necesario, sobre el contenido de estas ocho notas.176  

La primera nota refiere las críticas hechas por el psicólogo inglés D. J. West a las tres 

teorías sobre el origen físico de la homosexualidad que se clasifican en tres grandes grupos: 

desequilibrio hormonal, intersexualidad y factor hereditario (66-8). La tercera, también siguiendo 

a West, es una refutación de las tres interpretaciones “del vulgo” sobre las causas de la 

homosexualidad y que se sustentan en teorías psíquicas; éstas son las teorías de la perversión, la 

seducción y la segregación (102-3). En esta misma nota, se comenta la teoría freudiana de la 

libido y sus primeras manifestaciones durante la infancia.177 En la cuarta nota, se amplía el 

comentario sobre Freud y sus seguidores, nucleados en torno a  la idea de la represión, la libido 

                                                 
176 Balderston, “Sexualidad y revolución: en torno a las notas de El beso de la mujer araña” (El 

deseo…74).  
177 A fin de evitar confusiones, vale recordar que la segunda nota es sobre la película nazi y la dejo de lado 

porque me restrinjo al análisis de las ocho que están relacionadas con el tema de la sexualidad.  
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infantil y el complejo de Edipo (133-5). La quinta nota se ocupa de la ortodoxia freudiana, para 

la cual los dos componentes del conflicto original que da origen a la homosexualidad serían tanto 

el mito de Edipo como el de Narciso (141-3). En la sexta, se conecta la tesis freudiana de la 

represión con la dominación patriarcal y se introducen los primeros conceptos sobre liberación 

sexual a través de los aportes de Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Norman O. Brown y, en 

especial, Dennis Altman (154-5). La séptima es sobre los conceptos de sublimación y “surplus 

repression” e incorpora el concepto de “revolución sexual” de Kate Millet, quien sostiene que “la 

revolución sexual debería ser una libertad sin hipocresías, no corrompida, por las explotadoras 

bases económicas de las alianzas sexuales tradicionales, o sea el matrimonio” (170).178 La octava 

es una discusión sobre el concepto de “perversidad polimorfa” cuya superación por medio de la 

sublimación era, para Freud, un signo de madurez, mientras que para las escuelas actuales del 

psicoanálisis su represión implica la negación de la bisexualidad inherente del ser humano. La 

represión de la bisexualidad, según Altman, se lleva a cabo a través de la implantación de la 

masculinidad y la feminidad, y agrega que es necesario condenar “el estereotipo del hombre 

fuerte” porque “propone tácitamente la afirmación de la masculinidad mediante la violencia, lo 

cual explica la vigencia constante del síndrome agresivo en el mundo” (200). En esta misma 

nota, se recuerda también la “Carta a una madre norteamericana” donde Freud señala que la 

homosexualidad no debe ser considerada una enfermedad o motivo de vergüenza. Finalmente, en 

la novena y última nota, se insiste en la necesidad de liberar la “perversidad polimorfa” y se 

presenta el libro Sexualidad y revolución de la supuesta doctora danesa Anneli Taube.  

                                                 
178 Sobre Millet y su concepto de “revolución sexual”, ver “Revoluciones antagónicas: izquierda y 

sexualidad” 78-9. 
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Entonces, la pregunta es: ¿cómo entender la función de las notas en relación con la 

novela? Al respecto, las posturas de la crítica son bastante dispares.179 Para Pamela Bacarisse: 

“The reader should not ignore the footnotes, for if he does, a major key to at least some kind of 

understanding of the novel will have been passed over”.180 En efecto, las notas no pueden ser 

dejadas de lado porque establecen un juego entre el texto de “abajo” y el de “arriba”, como lo 

denominó Lucille Kerr, o una suerte de “bouncing” como lo llamó Puig en los manuscritos.181 

Juan Pablo Dabove sostiene que las notas proporcionan información científica y “objetiva”, y 

producen un distanciamiento del lector respecto de la trama: 

El saber eminentemente libresco que las notas exhiben cumpliría la función de distanciar al lector 
de la trama, de mostrar a la luz de las diversas disciplinas constituidas aquello que los 
protagonistas no ven, ampliar y relativizar los términos del debate o el amor que entre ellos se 
suscita.182  
 

Esta postura no es novedosa , sigue la línea establecida en 1978 por Roberto Echavarren para 

quien las notas tendrían una función didáctica cuyo objetivo es “enriquecer la visión de la 

homosexualidad abriendo un campo de posibilidades que rebasa las características concretas del 

personaje Molina”.183 Y para José Amícola, si bien las notas tienen un efecto retardatario dentro 

de la composición total de la novela, poseen sin embargo “la cualidad de establecer una 

connivencia con el lector mediante un efecto de ruptura de la ilusión que, a la manera brechtiana, 

                                                 
179 Balderston, en el artículo ya citado, presenta un resumen detallado sobre las distintas posturas respecto a 

este tema.  
180 Bacarisse, The Necessary Dream: A Study of the Novels of Manuel Puig 113. 
181 Ver Kerr, Suspended fictions: reading novels by Manuel Puig.  
182 Dabove, La forma del Destino sobre El beso de la mujer araña de Manuel Puig 14 (nota a pie de 

página). 
183 Echavarren, El beso de la mujer araña y las metáforas del sujeto” 74. 
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permite considerar el problema desde la perspectiva de una equidistante lectura racional”.184 Por 

el contrario, concuerdo con la posición de Balderston y Bacarrisse, quienes han demostrado que 

las notas distan de ser un conocimiento impersonal u objetivo y no pueden ser leídas como si 

formaran parte de un texto crítico. A través del análisis del dossier genético de la novela, 

Balderston descubrió que no hubo un extenso trabajo de investigación, como podría suponerse, 

sino que los estudios sociológicos y psicológicos citados fueron extraídos del libro 

Homosexuality de D. J. West, de 1967, y las discusiones sobre freudianos heterodoxos (Reich, 

Marcuse, Brown), los propulsores de la revolución sexual (Millet, Roszak) y las ideas sobre 

homosexualidad de Lenin, fueron tomadas del libro de Dennis Altman, Homosexual Oppression 

and Liberation, de 1971.185  

Las notas no producen un distanciamiento respecto del relato, todo lo contrario, 

construyen un protocolo de lectura que hace imposible que la interpretación se desvíe del tema 

de la homosexualidad y obligan a que la novela sea leída desde las coordenadas opresión, 

liberación y revolución. Si el texto de arriba se caracteriza por la ausencia de narrador, éste 

aparece enmascarado en la voz impersonal que, con tono científico, presenta y desarrolla la 

información que aparece en las notas. Leídas en su conjunto, las notas construyen una textura 

argumentativa: parten de una negatividad, los discursos médicos y vulgares que construyen la 

homosexualidad como patología, para cerrarse con la afirmación de la agencia política y 

emancipatoria del sujeto homosexual. En síntesis, tienen una clara direccionalidad ideológica 

que deniega cualquier pretensión de objetividad científica.  

                                                 
184 Amícola, “Las notas al pie y el narrador propiamente dicho”, Manuel Puig y la tela que atrapa al lector 

95. 
185 Balderston, “Sexualidad y revolución…” 75. 
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En relación con el tema del saber, que planteé más arriba, es necesario observar la forma 

en que se introduce la primera nota ya que puede arrojar luz sobre su funcionamiento. Molina 

está hablando con Valentín sobre el mozo del restaurante del cual está perdidamente enamorado, 

pero de manera repentina decide no continuar hablando sobre el tema por miedo a que su 

compañero de celda sea prejuicioso, a lo que Valentín responde:  

Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo que te pasa. Si estamos en esta celda juntos 
mejor que nos comprendamos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco.*  
(65-6, las itálicas son mías) 
 

El asterisco al final de la oración nos conduce a la primera nota a pie de página y lo hace con una 

promesa de conocimiento, vamos a saber más. Sin embargo, la nota comienza diciendo: “El 

investigador inglés D. J. West considera que son tres las teorías principales sobre el origen físico 

de la homosexualidad, y refuta a las tres” (66) y, después de tres medias carillas, concluye 

afirmando “la vaguedad de las evidencias presentadas no permite establecer que la 

homosexualidad sea una característica constitucional de tipo hereditario” (68). La promesa queda 

incumplida, al igual que Valentín, seguimos sabiendo muy poco. Las distintas etiologías sobre la 

homosexualidad, que van desde la primera a la quinta nota, no establecen un saber alternativo 

porque justamente todas estas teorías son rechazadas; situación que provoca incertidumbre en el 

lector al no ofrecer un sustento teórico válido para leer el texto de arriba. Estas teorías biológicas 

y psíquicas son refutadas justamente porque intentan regular el comportamiento homosexual y 

justificar sus restricciones. Al convalidar un orden social existente, impiden el desarrollo de una 

sexualidad liberada.  

Como dije más arriba, la situación cambia cuando se analizan las últimas cuatro notas, de 

la sexta a la novena, cuya estructura retórica busca persuadir sobre la importancia de un proyecto 

de liberación sexual. Si las cuatro primeras insistían en la negación de un saber, estas cuatro 
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notas se articulan sobre la positividad de un programa utópico que busca aunar revolución 

política y sexual, y para ello es necesario recusar el modelo de dominación masculina que se 

ejerce por medio de los roles “hombre fuerte” y “mujer débil”.  En este aspecto, la doctora Taube 

observa que el niño sensible que rechaza el mundo del padre “está tomando una determinación 

libre, y más aún, revolucionaria, puesto que rechaza el rol del más fuerte, del explotador” 

(209).186 Este segundo conjunto de notas tienen una relación estrecha con la trama, en tanto y en 

cuanto, reafirman la figura del homosexual afeminado y trabajan en la deconstrucción de los 

valores que se asocian con el estereotipo para repensarlo, no solo positivamente, sino como 

agente revolucionario. De manera sesgada, se establece una réplica a la polémica con la 

izquierda revolucionaria que estigmatizaba al homosexual como un ser débil y posible delator. 

No obstante, llama la atención la siguiente afirmación de Echavarren: “Quizá la mayor ventaja 

de las notas es la distancia que establecen entre una homosexualidad ‘posible’ y el ‘modelo 

reducido’ de la homosexualidad de Molina” (Ibíd. 75). Por el contrario, creo que las notas 

suplementan y refuerzan la valoración de lo femenino representada tanto por Molina como por 

las heroínas de las películas que relata. La insistencia de Molina en el “devenir mujer”, como 

diría Perlongher,187 puede ser leída a partir de la nota octava donde se cita a Theodore Roszak 

quien expresa: 

                                                 
186 Kerr, en el trabajo ya citado, señala que la doctora danesa Anneli Taube es una invención de Puig y 

propone leerla como el autor travestido. Por su parte, Balderston conjetura que podría ser una referencia irónica al 

psiconalista argentino Marcelo Pichón Rivière puesto que “taube” significa “pichón” o “paloma” en alemán (El 

deseo…77).  
187 En “El sexo de las locas”, Perlongher cita a Guattari cuando habla de un “devenir mujer” que abre todos 

los otros devenires; esto le permite dejar de lado la inmutabilidad del concepto de identidad para pensar la homo o la 

heterosexualidad como devenires: “Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir mujer, devenir loca, 

devenir travesti” (Prosa plebeya 33).  
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…la mujer más necesitada, y desesperadamente, de liberación, es la ‘mujer’ que cada hombre 
lleva encerrada en los calabozos de su propia psiquis. Roszak señala que sería ésa y no otra la 
siguiente forma de represión que es preciso eliminar, y lo mismo en lo que respecta al hombre 
maniatado que hay dentro de toda mujer. (200)188

 

No es necesario convertir a las notas en el espacio de la pluralización de las identidades 

homosexuales (como quiere Echavarren) y que la trama parecería negar. En varios pasajes de la 

novela se aclara que Molina representa sólo una de las posibles identidades homosexuales. En el 

capítulo trece, por ejemplo, Valentín no entiende por qué Molina, si no tiene “ningún tipo de 

inferioridad” de tipo físico, no asume durante la relación sexual un rol activo con otro hombre, y 

Molina contesta: 

-No, no me va… 
-¿Por qué? 
-Porque no. 
-Eso es lo que no entiendo bien… Todos los homosexuales, no son así. 
-Sí, hay de todo. Pero yo no, yo… no gozo más que así. (246, las itálicas son mías)189

 

La novela se centra sobre un tipo particular de homosexual, el afeminado o loca, pero no 

para reforzar una perspectiva cliché sobre la homosexualidad sino para resemantizarla. En este 

sentido, coincido con Julia Romero quien sugiere que, a través de los comentarios de la doctora 

Taube, el texto subvierte la jerarquía “hombre fuerte” y “mujer débil”, advirtiendo que la 

inclusión de la nota de la doctora Taube en el mismo capítulo donde los personajes llegan a la 

consumación sexual, revela irónicamente que el perverso polimorfo no es Molina, sino el viril 

                                                 
188 Cuesta entender el siguiente comentario de Balderston: “Uno siente un poco de vergüenza ajena al 

toparse con la cita de Theodore Roszak (sobre la mujer que está dentro de cada hombre pidiendo ser liberada)” y 

agrega: “Es reconfortante pensar que Puig no necesariamente leyó a Roszak (sino a Altman, quien lo cita), pero la 

verdad, probablemente, es que lo haya leído” (El deseo…76). 
189 Este mismo diálogo ya había aparecido en el capítulo once cuando Molina señala que él y sus “amigas” 

lo que quieren es estar con un verdadero hombre y Valentín pregunta: “¿Y todos los homosexuales son así?”, a lo 

que Molina le contesta: “No, hay otros que se enamoran entre ellos” (207). 
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Valentín.190 Rescato de manera especial esta observación de Romero porque permite repensar un 

lugar común de la crítica que insiste en leer a Valentín como el heterosexual que le hace un 

“favor” a su compañero de celda, lo que refuerza aquella vieja concepción que sostenía que el 

que penetra no es homosexual.191 Con esto, no quiero decir que Valentín sea homosexual o 

bisexual pero, como argumentan las notas, la concepción de una sexualidad que es por naturaleza 

“perversa polimorfa” en la que están involucrados impulsos bisexuales sirve para explicar la 

relación entre los personajes, al tiempo que desmitifica las orientaciones sexuales como lugares 

fijos y monolíticos, para empezar a entender la labilidad del deseo.  

Cuando están teniendo sexo, Molina insiste en hablar y le pregunta a Valentín si está 

gozando, a lo que éste contesta: “No sé… no me preguntes… porque no sé nada” (221). 

Reaparece así el tema del saber, si Valentín le pedía a Molina que se callara porque no sabía 

nada sobre la realidad política, ahora es él quien no sabe, o bien, prefiere no decir lo que sabe. En 

cambio, Molina vuelve a insistir en verbalizar el goce y termina diciendo que le pareció: “Que 

ahora yo… eras vos” (222). La ideología sexual de Molina se basaba en la rigidez tanto de los 

roles sexuales como genéricos que imitan los convencionalismos de una pareja heterosexual y 

por eso afirma: “Yo y mis amigas somos mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son cosas de 

homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres” (207). Sin 

embargo, esta concepción esencialista pareciera resquebrajarse y las identidades se confunden y 

comienza a fluir. Situación que aparece metaforizada cuando, después del coito, Molina busca en 

su rostro un lunar que no tiene y se da cuenta que quien lo tiene es Valentín. Al día siguiente, 

reflexiona sobre la experiencia y sostiene:  

                                                 
190 Romero, “Del monólogo al estallido de la voz” nota 12, 455. 
191 Echavarren, “Género y géneros” 458. 
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-Y es que cuando me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es 
hombre ni mujer, pero que se siente… 
-…fuera de peligro. 
-Sí, ahí está, ¿cómo lo sabés? 
-Porque es lo que siento yo. 
-¿Por qué será que se siente eso? 
-No sé… (238) 
 

Echavarren lee este pasaje como el desmantelamiento de la identidad imaginaria (querer ser 

mujer) de Molina y, por ende, la superación de ese énfasis en las identidades femeninas en pos 

de una alternancia de roles. Al respecto, el crítico sostiene que “el cuerpo recobra una intensidad 

de origen, fuera del carril de uno u otro género cultural. Molina renace, recobra un cuerpo ya no 

encerrado en el marco de una identificación rigurosa”.192 Esta lectura es tentadora pero privilegia 

aquellos momentos de la novela donde la identidad de Molina pareciera resquebrajarse, 

“vaporizarse”.193 Es interesante observar que el fluir de la identidad se ubica sólo del lado del 

homosexual; el heterosexual pareciera seguir fijado en su identidad. Echavarren presenta una 

lectura antiesencialista y deconstructiva de Molina pero le sobreimprime una visión tradicional 

sobre Valentín, quien se acuesta con el homosexual para “agradecerle sus gestos generosos” e 

“experimentar con mente abierta”. Sin embargo, la identidad genérica de Molina rápidamente se 

reacomoda y regresa a su defensa de la ontología de la feminidad. Vale recordar, una vez más, 

que al final de este mismo capítulo, Valentín le pregunta a Molina por qué goza únicamente 

cuando es penetrado y Molina le contesta que ésa es la única manera en que disfruta el sexo. 

Acto seguido, reafirma su defensa de los convencionalismos de género y de la dominación 

masculina: “Pero si un hombre… es mi marido, él tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso 

es lo natural, porque él entonces… es el hombre de la casa” (246). Es el guerrillero quien 

promueve una ideología superadora al decirle que ser mujer no implica sometimiento y que los 

                                                 
192 Echavarren, “Género y géneros” 459. 
193 Ibíd. 458. 
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roles hombre/mujer no conllevan una relación asimétrica. Valentín hace estallar el valor 

simbólico que tiene la penetración como acto de dominación y sometimiento, para delinear un 

nuevo tipo de masculinidad: 

-Para ser mujer no hay que ser… qué sé yo… mártir. Mirá… si no fuera porque debe doler mucho 
te pediría que me lo hicieras vos a mí, para demostrarte que eso, ser macho, no da derecho a nada. 
(247) 
 

Esta declaración de Valentín arroja mayor ambigüedad sobre su identidad sexual, pero más 

relevante es que trastoca el sistema genérico-sexual y rechaza la dominación masculina para 

deconstruir parcialmente el modelo arcaico de la homosexualidad. Al mismo tiempo, también 

revela un miedo: ser el sujeto pasivo durante el coito anal. Es en este mismo sentido que 

Perlongher analiza el simbolismo de la penetración anal y argumenta que las prohibiciones que 

se erigen alrededor de las prácticas sexuales promueven el miedo en torno a un “deseo 

horroroso”, donde “la paranoia antisexual nos hace creer que, si se nos dilata el esfínter o se nos 

enciende la tetilla, nos ‘damos vuelta’. Nos pasamos del otro lado”.194  

Ahora es Molina quien no quiere hablar más ya que, para él, “es una conversación que no 

conduce a nada” (247). Su asociación con lo femenino es mucho más fuerte que lo dejaría 

suponer la lectura “superadora” de Echavarren. La novela concluye con el estadio final del 

devenir mujer: en el sueño de Valentín, Molina se ha convertido en la mujer araña. Molina está 

                                                 
194 “El sexo de las locas”, Prosa plebeya 31. Desde otra perspectiva, Freud se había ocupado de la repulsión 

que causa, para muchos, el ano como zona erógena y de placer sexual, tradicionalmente asociada con la 

homosexualidad masculina. Freud advertía que la libido podía contrarrestar este sentimiento de repugnancia, y que 

ese “horror” era, en gran medida, irracional: “Where the anus is concerned it becomes still clearer that it is disgust 

which stamps that sexual aim as perversion. I hope, however, I shall not be accused of partisanship when I assert 

that people who try to account for this disgust by saying that the organ in question serves the function of excretion 

and comes in contact with excrement –a thing which is disgusting in itself— are not much different to the point than 

hysterical girls who account for their disgust at the male genital by saying that it serves to void urine.” (Freud 1953: 

VII, 152) 
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firme en su elección genérica y se niega a realizar lo que Dennis Altman sostenía en la nota 

octava: “desaprender” algo que se considera natural pero que en cambio es aprendido (170). Para 

entender la direccionalidad ideológica de la novela en relación con la subjetividad homosexual 

hay que leer el texto en su totalidad porque al aislar episodios se crea una interpretación sesgada 

e incompleta.195 Así, el texto no busca la cancelación del homosexual afeminado en pos de un 

modelo superador del tipo gay/gay. Por el contrario, la escritura persigue una 

reconceptualización de lo femenino, disociado de la sumisión de la cual es objeto la mujer y que 

el homosexual imita y asume como propia y natural. En esta dirección apunta Valentín cuando le 

dice: “Si te gusta ser mujer no te sientas que por eso sos menos”. (246) Me interesa recalcar este 

punto: no se busca “corregir” la identificación genérica, sino los valores de sumisión y opresión 

que se le asocian. La doctora Taube es precisa cuando sostiene que el niño afeminado toma una 

determinación revolucionaria al rechazar el esquema de la dominación patriarcal e identificarse 

con el mundo de la madre (la ternura, la tolerancia, etc.) que le resulta mucho más atractivo dada 

la ausencia de la violencia. No obstante, advierte sobre un peligro: “el mundo de su madre, y 

aquí es donde la intuición del niño fallaría, es también el de la sumisión, puesto que ella forma 

pareja con un hombre autoritario, el cual sólo concibe la unión conyugal como una 

subordinación de la mujer al hombre” (210) y esto es lo que se escenifica a través de Molina y su 

concepción sobre las relaciones interpersonales. La tragedia no se ubica en la feminidad sino en 

el mimetismo del patrón de dominación. Taube agrega que la copia de este esquema patriarcal 

luego se traduce como un modelo burgués de homosexualidad, y es el que habría que superar 
                                                 
195 En esta dirección apunta Panesi cuando en referencia al ensayo de Echavarren sostiene: “Ligero 

malentendido o reticencia crítica: Echavarren, que como lector privilegia aquellos momentos en que las identidades 

fluyen o se desacomodan, se sorprende de que El beso de la mujer araña haya construido la figura anacrónica de 

Molina (una “loca” fijada firmemente a la identidad femenina), mientras las discusiones del contexto neoyorquino 

prescribían la variabilidad y la soltura en los roles sexuales” (“Lecturas críticas” xxvi). 
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para poder desarrollar un verdadero proyecto de liberación sexual. Es sintomático, entonces, que 

la última nota a pie de página concluya destacando el aporte del movimiento de liberación 

femenino de los años sesenta. Taube indica que  el enjuiciamiento de los roles “hombre fuerte” y 

“mujer débil” que llevó a cabo el feminismo logró que estos se volvieran desprestigiados ante los 

ojos de los marginados sexuales, lo que posibilitó “la posterior formación de frentes de 

liberación homosexual” (211).196  

Entonces, las posturas de los personajes escenifican la lucha de dos imaginarios 

culturales en pugna: uno progresista (Valentín/Taube) y el otro atado a las convenciones 

prefeministas (Molina). Al mismo tiempo, se superponen dos paradigmas opuestos sobre la 

homosexualidad: el modelo arcaico y el moderno. El primero que, como ya se vio, se articulaba a 

partir del deseo por la diferencia, el otro como opuesto y asimétrico, y claramente representado 

en la relación entre Molina y Valentín. El segundo es el modelo gay, que deja de lado la ecuación 

entre género y sexualidad, para definirse a partir de la igualdad (dos personas del mismo sexo se 

sienten mutuamente atraídas) y fundar una cultura en torno a una identidad con sentido 

emancipatorio y con una agenda política.197 En tanto, el movimiento de liberación 

estadounidense prescribía una subjetividad homosexual desapegada de las identidades genéricas 

y promovía la movilidad de roles sexuales, podría pensarse que la loca (Molina) representa un 

modelo anacrónico y perimido en el mismo momento en que se promovía el paradigma gay.198 

                                                 
196 La ideología de las dos últimas notas no tiene que ver sólo con la apropiación de narrativas foráneas sino 

también con el programa del Frente de Liberación Homosexual argentino. 
197 Por esto, los términos “homosexualidad” y “gay” no pueden ser pensados como sinónimos ya que sus 

matrices históricas son diferentes. 
198 En el segundo capítulo de Arte andrógino, Echavarren sostiene que “el personaje de Molina corresponde 

a una estructura más antigua, incrustada en otras décadas, la del gay que habla en femenino, que se refiere a sí 
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Esta afirmación puede ser rebatida si se considera que la novela entrecruza las ideas del 

movimiento estadounidense con la experiencia del Frente de Liberación Homosexual argentino, 

y del cual Puig fue uno de sus fundadores en 1971.  

Perlongher recuerda que en el único número editado del periódico Homosexuales, en 

junio de 1973, se incluyó un artículo titulado “Machismo y opresión”, en el que se afirmaba que 

el afeminamiento homosexual era la contracara del machismo, y luego agrega que la discusión 

sobre la “marica” y el travestismo como expresión revolucionaria y pro-feminista para algunos y 

reafirmación de la opresión para otros militantes, estuvo en el centro de las discusiones y debates 

del movimiento.199 La reconceptualización del feminismo como motor revolucionario y 

subversivo es una de las características distintivas de la política del Frente que, bajo el liderazgo 

de Perlongher, estuvo fuertemente asociado con los movimientos feministas de la época. Queda 

claro, entonces, que la revalorización de una identidad homosexual anclada en lo femenino no es 

anacrónica sino parte de un imaginario de época que la escritura traduce.  

A su vez, la cuestión de la “loca” debe ser analizada dentro de una problemática mayor y 

que tiene que ver con el reduccionismo de pensar a la homosexualidad como una identidad 

singular que se define a partir de una preferencia sexual. En realidad, el término homosexualidad 

es un rótulo bajo el cual se agrupan formas dispares de sexualidad, o mejor dicho, es un 

significante que encubre toda una constelación de identidades sexuales y genéricas. El gay, la 

loca, el travesti y el chongo son algunas de estas subjetividades. Hay, sin embargo, una pulsión a 

historizar la homosexualidad a partir de una sucesión de modelos donde, por ejemplo, el gay 

sería la superación de un modelo anterior, y ya perimido, el de la loca. Ya en la década del 

                                                                                                                                                             
mismo como si fuera una mujer, la ‘loca’ clásica y trágica, destinada a enamorarse de un hombre ‘verdadero’, un 

heterosexual quien, dado que prefiere ‘de verdad’ a las mujeres, no podrá amar a la loca sino que la utilizará” (53). 
199 Perlongher, “Historia del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina”, Prosa plebeya 81. 
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ochenta, Perlongher fue un crítico cultural avant la lettre al detectar la ideología que se encubría 

bajo esta operación historiográfica y que conceptualizó como un proceso de normalización de la 

homosexualidad. Fenómeno que convierte en paradigma y norma al modelo gay, con el 

propósito de homogeneizar cualquier diferencia dentro del campo de la homosexualidad; 

Perlongher lo explica de la siguiente forma: 

Siendo más concretos, una posibilidad personológica –el gay– pasa a tomarse como modelo de 
conducta. Este operativo de normalización arroja a los bordes a los nuevos marginados, los 
excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos –que en general son pobres– sobrellevan 
los prototipos de sexualidad más populares. (33) 
 
 

Estas observaciones permiten releer la figura de la “loca” dejando de lado el anacronismo y el 

estereotipo para repensarla como una fuerza contracultural que se resiste a subsumir su 

subjetividad en la generalidad que supone el paradigma gay, y que se niega a corregir su 

“desviación” genérica en pos de la masculinidad gay (“straight-acting”).  

Por otro lado, Molina al morir heroicamente, en favor de la causa revolucionaria, 

certificaría la superación del estigma. La lógica del estereotipo, sostenida por el imaginario de la 

izquierda, presuponía un final diferente: Molina actuando cobardemente traicionaba a Valentín y 

se convertía en soplón. En el último capítulo, a través de Valentín, se inscriben dos 

interpretaciones posibles sobre las motivaciones de Molina para ayudar a los guerrilleros y el 

significado de su muerte. La primera sostiene que murió comprometido con una causa justa. 

Aunque Valentín se inclina por una segunda posibilidad, recordando que  Molina había aclarado 

que siempre se identificaba con la heroína de las películas y es por eso que “se dejó matar porque 

así se moría como la heroína de una película, y nada de eso de una causa buena” (285). En 

efecto, en sus elecciones de filmes, Molina privilegia el relato de películas en que la mujer no es 
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objeto sino sujeto; el agente que supera los obstáculos y moviliza la acción dramática.200 La 

mujer pantera, Leni, la chica de la película de los zombies y la cantante del último film, 

configuran un grupo de heroínas que se destacan por su iniciativa en un mundo donde los 

hombres se caracterizan por la inacción y la pasividad. 

Según Adrián Melo, la relación entre Molina y Arregui puede ser pensada como la cópula 

entre dos grandes sueños del siglo veinte que están a punto de fenecer: Hollywood y la 

Revolución:  

El fin de ambos sueños -representado simbólicamente en la inmolación de ambos personajes- es 
presagio de fin de siglo. Molina muere (¿cómo quería morir?) como las bellas divas que tanto 
amó, como la heroína de la última película que le contó a Arregui: llorando, pero a la vez con una 
sonrisa en los labios porque había vivido una historia de amor que no le quitaría nadie; y Arregui, 
muerto a causa de las torturas, anticiparía las tenebrosas desapariciones de los años por venir. 
Ambos mueren víctimas de sus utopías pero dignos en su ley: quizás la vida pueda ser un sueño 
corto pero feliz.201  
 

Esta lectura es representativa de buena parte de la crítica y, como se observa, se limita a rescribir 

la interpretación que Puig pone en boca de Valentín. Sin embargo, me interesaría alejarme de 

este nudo interpretativo que el texto promueve porque se convierte en un efecto oclusivo que 

deniega otras lecturas posibles. Quiero retomar, entonces, lo planteado al comienzo, para leer 

este final bajo las coordenadas del conflicto entre homosexualidad e izquierda. En primer lugar, 

hay que revisar cómo Valentín le pide ayuda a Molina para que se convierte en mensajero del 

grupo guerrillero: 

-Mirá… en estos últimos días se me ocurrió un plan de acción extraordinario, y me moría de 
bronca pensando que no se lo podía pasar a mi gente. Me devanaba los sesos buscando una 
solución, …y vos me la servís en bandeja. (255) 
 

                                                 
200 De las seis películas que se relatan, las únicas que escaparían a este modelo serían la película de la joven 

sirvienta, en el cuarto capítulo, y la del guerrillero en el capítulo siguiente.  
201 Melo 128. 
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Molina se convierte en un artículo de cambio (un “commodity”) para ambos bandos: el Estado 

represor trata de utilizarlo como informante y ahora es la izquierda revolucionaria la que intenta 

sacarle provecho.202 Valentín insiste en asegurarle que no correrá “el menor riesgo” (255) y que 

la operación es sencilla, solamente reunirse con sus compañeros y pasarles la información. 

Aunque Molina tiene miedo de que lo interroguen antes de salir porque sabe que no tiene “maña 

para esas cosas” y que si lo agarran va a confesar todo. Molina insiste sobre este punto una y otra 

vez, incluso después de tener sexo por última vez y ya convencido que asumirá dicha misión, 

vuelve a preguntar: “Pero una cosa, y esto es muy, muy en serio… Valentín, ¿estás seguro de que 

no me interrogarán al salir?” (267) Si bien esto revela un temor, al mismo tiempo, revela un 

posicionamiento ético: Molina no quiere ser un delator, aun cuando esto suceda bajo tortura.  

A pesar de sus dudas y temores, Molina resuelve ayudarlo momentos después de que se 

dan un beso (lo único que no habían hecho); lo que permite esgrimir una motivación 

melodramática. Molina actuaría movido por su amor hacia Valentín, al fin y al cabo, declara que 

ya no quiere salir en libertad y quedarse con él: “Yo quiero quedarme con vos. Ahora lo único 

que quiero es quedarme con vos” (258). Pero Molina sabe que pasar el mensaje no cambiará la 

situación de Valentín: 

-Valentín… ¿Si yo paso ese mensaje te parece que vas a salir más pronto? 
-Bueno, va a ser un modo de ayudar a la causa nuestra. 
-Pero no es que te van a dejar salir enseguida. Vos decís, porque así van a hacer más rápido la 
revolución.  
-Sí, Molinita. 
-No porque te dejen salir por otra razón. 
-No, Molina. (258) 
 

La motivación de Molina es una cuestión indecidible puesto que su muerte es referida a través de 

un informe de vigilancia que detalla la secuencia de eventos que se producen antes del desenlace 

                                                 
202 Este mismo conflicto, como se verá en el cuarto capítulo, reaparecerá en Stella Manhattan pero recibe 

una vuelta de tuerca para diseñar una política homosexual que deja de lado las alianzas. 
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fatal. Estos hechos ponen en evidencia que Molina es consciente de que posiblemente muera o 

vuelva a ser detenido, de allí que vaya al banco, retire todos sus ahorros y los deje en una 

escribanía en un sobre lacrado a nombre de su madre. El viernes veinticinco es el día en que 

tiene que encontrarse con los guerrilleros pero, antes de que esto suceda, es detenido por las 

autoridades: 

Los dos agentes de la CISL, ya en contacto con la patrulla, procedieron a la detención. El 
procesado exigió que le mostraran credenciales. En ese momento dispararon desde un auto en 
movimiento, cayendo heridos el agente Joaquín Perrone, del CISL, y el procesado. De los dos 
heridos, Molina expiró antes de que la patrulla pudiera aplicarle primeros auxilios. (279) 

 

El informe recoge la hipótesis sobre la muerte de Molina que tienen el agente de seguridad y los 

policías que allí estaban: “La impresión de Vásquez y de los integrantes de la patrulla, por el 

desarrollo de los acontecimientos, es que los extremistas prefirieron eliminar a Molina para que 

no pudiese confesar” (279). Esta hipótesis se sustenta a partir del retiro de fondos de su cuenta 

bancaria y demuestra que Molina suponía que algo malo podía suceder y, por esto, se concluye 

que: 

Más aún, si estaba a sabiendas de que era vigilado, su plan, en caso de ser sorprendido en actitud 
comprometida por las fuerzas del CISL, pudo haber sido uno de los dos siguientes: o pensaba 
escapar con los extremistas, o estaba dispuesto a que estos lo eliminaran. (279)  
 
 

Entonces, reemerge la problemática que planteaba al comienzo pero, ahora enunciada en pasado, 

¿hubo una alianza entre revolución y homosexualidad? A través de las versiones de Valentín y 

las conjeturas de la policía, sumado a la ausencia de la voz de un narrador, la escritura deniega la 

posibilidad de construir un sentido unívoco. Así, para Valentín lo importante es pensar en el 

significado de la muerte y las motivaciones de Molina, mientras que para la policía, el énfasis 

está en el asesinato que suponen intencional de los extremistas. Si esta última posibilidad es 

cierta, pareciera que el texto responde con una negativa a la posibilidad de una alianza entre 
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izquierda y homosexualidad, la cual no es posible porque en el imaginario de la izquierda sigue 

operando el prejuicio del homosexual delator.  

El pacto es posible sólo en el espacio marginal (y de excepción) de la cárcel, o en la isla 

del sueño de Valentín, en un afuera de la sociedad, donde el pacto se conjuga no tanto como una 

alianza permanente sino como una tregua temporal. No obstante, para la izquierda, lo esperable 

hubiera sido que se produjese la alianza entre el homosexual y el Estado que lo reprime pero esto 

no ocurre. Pienso, entonces, que la escritura se inclina en favor del homosexual y no de la 

izquierda revolucionaria. Mientras que la izquierda es coherente con su lógica homofóbica y 

actúa en consecuencia, Molina quiebra la previsibilidad del estigma. Tiene dos opciones: 

cooperar con el Estado que lo reprime y margina, o apostar la vida por una opción 

revolucionaria. Apuesta por esta última, aunque pareciera que nadie más apuesta por él. 

El beso representa la homosexualidad desde uno de sus tropos más comunes, el del 

afeminado, y construye una trama que busca desmentir la figura del homosexual débil y delator. 

El personaje de Molina es revolucionario en un doble sentido, político y sexual. Por un lado, se 

evidencia que no es necesario renunciar al afeminamiento para ser revolucionario, finalmente es 

la loca quien termina comprometiéndose por la causa, mostrando que lo épico y valiente no tiene 

como condición previa una masculinidad compulsiva. Por otro, desde una política sexual, su 

feminidad muestra la renuencia a la normalización de la homosexualidad impuesta por el 

imaginario gay, lo que para muchos es también un gesto revolucionario. Aunque, como proyecto 

utópico, el homosexual revolucionario sería Molina y más el sujeto que delinean las notas a pie 

de página, porque como dice la doctora Anneli Taube, el niño femenino rechaza la violencia del 

padre pero se equivoca cuando acepta la sumisión de la madre. La falta de progresismo de 

Molina en la esfera de las relaciones intersubjetivas y su defensa de la dominación masculina, a 
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primera vista, podría resultar contradictoria. Para repensar esta cuestión cabe recordar la 

conocida tesis de Diana Fuss, según la cual la oposición filosófica entre heterosexualidad y 

homosexualidad ha sido construida basada en otra oposición, la pareja adentro/afuera 

(“inside/outside”).203 Este binarismo espacial crea una economía sexual que se regula a través 

del límite, donde la heterosexualidad sería el adentro que necesita de un afuera, la 

homosexualidad. La heterosexualidad necesita definirse como la antítesis de su afuera y para ello 

precisa mantener los límites de manera precisa. Sin embargo, la relación entre Molina y Valentín 

muestra que los límites entre el adentro y el afuera son móviles y borrosos. Más importante aún 

es el hecho que Molina esté marcado por contradicciones, lo cual revela la complejidad del 

trabajo de Puig al negarse a romantizar el afuera y concebirlo como un espacio privilegiado de la 

radicalidad.  

3.2 UNA REVOLUCIÓN COMO DEBE SER 

 
Entonces era cierto que en ese presente todo era posible. Entonces 

era de verdad que no había que esperar más. Que la vida tan buscada 
era esa puta divina que desparramaba un ocre olor a sexo y goce en 
cada esquina. 
 

Osvaldo Bazán, La más maravillosa música  
(una historia de amor peronista).204

 

La más maravillosa música (una historia de amor peronista) es la segunda novela del escritor y 

periodista argentino Osvaldo Bazán, escrita entre julio de 1997 y julio de 1999, y publicada en el 

                                                 
203 Fuss, “Inside/Out”, Inside/Out. Lesbian Theories, Gay Theories 1-10.  
204 Bazán, La más maravillosa música (una historia de amor peronista) (Buenos Aires: Perfil Libros, 2002) 

90. Todas las citas corresponden a esta edición. 
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2002.205  El texto vuelve a la pregunta que Puig planteó más de veinte años atrás: ¿es posible 

establecer una alianza entre homosexualidad e izquierda? Para responderla, el autor revisa la 

historia peronista y la emergencia del Frente de Liberación Homosexual (FLH).  

Dos epígrafes abren la novela: el primero, una frase extraída del último discurso de Juan 

Domingo Perón en Plaza de Mayo, el 12 de junio 1974, y que da título a la novela: “Llevo en mis 

oídos la más maravillosa música que, para mí es la palabra del pueblo argentino”. El segundo, un 

fragmento del poema “Cadáveres” de Néstor Perlongher se lee: “En lo preciso de esta ausencia. / 

En lo que raya esa palabra / En su divina presencia / Comandante, en su raya / Hay cadáveres”. 

Estos epígrafes no sólo escenifican los dos polos en discusión, política y homosexualidad, sino 

que señalan claves de lectura: por un lado, Perón que se autorepresenta como líder de un 

colectivo (el pueblo) del cual es su oyente privilegiado, el que puede escuchar e interpretar sus 

demandas. Por otro, la figura mítica de Perlongher quien, a través del poema, interpela la 

violencia de la historia política argentina. Interpelación que se realiza desde un margen, el de la 

homosexualidad, ya que bajo su nombre se especifica: “fundador del Frente de Liberación 

Homosexual”. La doble citación enuncia los ejes que articulan la trama: historia política y 

homosexualidad, violencia y muerte, y preanuncia también una escritura que va a establecer un 

fuerte pacto referencial. Contrario a la ambigüedad histórica de El beso, aquí interesa la precisión 

en la contextualización histórica y la reconstrucción de un tiempo pretérito, desde finales de los 

años sesenta hasta mediados de los setenta. En la novela de Puig la inclusión de materiales 

documentales se restringía a la incorporación del debate sobre sexualidad y se dejaba de lado la 

coyuntura histórica argentina, La más maravillosa música invierte la ecuación para poner el 

                                                 
205 Su primera novela es Y un día Nico se fue…, publicada en 1999, y es también el autor de Historia de la 

homosexualidad en la Argentina.  
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énfasis en un trabajo de reconstrucción y análisis de la serie histórica, cuyo verosímil se refuerza 

con la incorporación de material documental (en especial, discursos políticos y los boletines del 

FLH), más adelante discutiré la direccionalidad ideológica de esta recuperación de la historia.  

Toda escritura se desarrolla en relación con otra, se escribe leyendo el corpus literario 

anterior o sincrónico por eso el texto es entendido como una operación de escritura–lectura: 

“‘Escribir’ sería el ‘leer’ convertido en producción, industria: la escritura-lectura, la escritura 

paragramática sería la aspiración a una agresividad y una participación total.”206 En efecto, el 

texto es un sistema de conexiones múltiples, no lineales; en el paragrama de un texto se dan cita 

todos los textos del espacio leído por el autor. La novela fundacional de Puig se incorpora al 

paragrama de la novela: Bazán retoma la misma problemática histórica pero la reinterpreta, la lee 

de una manera particular que difiere de la visión instaurada por Puig. Es por esto que se podría 

afirmar que, en cierta medida, La más maravillosa música “corrige” el texto ancestro para 

ofrecer otras hipótesis de explicación y representación literaria. 

El primer desplazamiento respecto del texto fundacional tiene que ver con los vínculos 

entre revolución política y revolución sexual que aquí se hacen mucho más nítidos al aparecer 

representados metonímicamente a través de la pareja protagonista: Rubén es el guerrillero que 

forma parte de Montoneros, grupo armado de la izquierda peronista, y Héctor es el joven 

estudiante de Filosofía y Letras que milita dentro del FLH. La historia de amor que surge entre 

ellos permite narrar los cruces entre estas dos ideologías políticas y su praxis militantes para 

poner de manifiesto las dificultades que entraña una alianza política.  

Los cuarenta y dos capítulos de la novela alternan simultáneamente dos tiempos 

históricos: los años setenta, donde se relata la historia de amor, y fines de la década del noventa, 

                                                 
206 Kristeva, Semiótica 1 236.  
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cuando Héctor regresa al país luego de un prolongado exilio. La historia comienza el día de la 

llegada del hombre a la Luna cuando Héctor, joven de dieciocho años que está comenzando la 

carrera de Letras, conoce a Rubén, “un muchachote grande y rubio de pelo enrulado, ojos azules 

y pinta de jugador de rugby” (15). La relación amorosa está marcada por los hitos de la historia 

del peronismo y del Frente; los encuentros y desencuentros de los amantes son también los de la 

izquierda y los militantes homosexuales. Su última noche de amor, por ejemplo, ocurre el 25 de 

mayo de 1973, el mismo día de la asunción de Cámpora, la jornada triunfal para los Montoneros 

que lucharon para acabar con la dictadura y promovieron el retorno del peronismo al poder. Esta 

fecha, refiere el relato, constituye también la primera aparición pública del FLH, que va a la 

Plaza de Mayo con una bandera que reza: “Para que reine en el Pueblo el Amor y la Igualdad-

Libertad a los presos políticos”. A su vez, el regreso de Perón a la Argentina, signado por la 

masacre de Ezeiza, marca tanto el inicio del quiebre entre el peronismo y la izquierda, como la 

separación de los amantes. El acto de asunción de Perón certifica el quiebre de la alianza entre el 

peronismo y los Montoneros y también es la última vez que se ven los amantes.  

La historia paralela que se desarrolla en los noventa no está tan estructurada 

cronológicamente como la del pasado; no hay interés en delinear la situación política de 

Argentina a finales de siglo. Esta parte de la trama pierde, por momentos, verosimilitud: Héctor 

se exilia en Estados Unidos donde se convierte en un exitoso guionista de Hollywood y vuelve a 

la Argentina para filmar su historia de amor con Rubén, quien es ahora uno de los desaparecidos 

de la última dictadura militar. Azarosamente conoce a un chico que piensa perfecto para hacer el 

papel de Rubén para luego descubrirse que es el hijo de aquél y que fue secuestrado por los 

militares y entregado a otra familia.  

 136 



Los marcos de referencia ideológicos de los protagonistas, tal como lo mencioné antes, 

están definidos claramente, lo que supone un desvío respecto de la novela de Puig donde el 

homosexual no tenía filiación política alguna. Sin embargo, es la reconfiguración del imaginario 

sexual lo que supone el mayor alejamiento respecto del texto precursor. Las distintas escenas 

donde se refieren actos sexuales enfatizan la alternancia de roles pasivo/activo durante el coito 

anal: 

Rubén que entró en Héctor despacio, despacio amor, despacio, así amor. Así amor. Más amor. Así 
amor. Rubén que soldó su pecho húmedo a la espalda llorada. Rubén que soldó su pecho a la 
espalda llorada. Hamacados, hamacados por la fiebre de Él, hamacados por esa fiebre sagrada que 
Él o alguien como Él puso en ellos, retumban semen, pegote gris, sal semental, semillas para el 
nuevo mundo. (56) 
 
No hubo necesidad de  palabras para que Héctor supiese que por primera vez, Rubén pedía ser 
penetrado. Fueron los ojos, las manos, el sudor del cuerpo joven, las nalgas húmedas y la 
respuesta vacilante primero, decidida y enamorada después. Héctor entrando en Rubén. (90) 
 
 

Estas escenas rompen con aquella economía sexual basada en la penetración e identificaciones 

genéricas estereotípicas, donde el sujeto activo es el macho (no señalado como homosexual) y el 

pasivo es el homosexual afeminado. Patrón cultural que Héctor explica didácticamente: 

No, lo que pasa es que creen que así no son homosexuales. Para ellos “el homosexual” es sólo el 
que chupa. El que penetra, el que manda, es el hombre y eso no se cuestiona. Por eso les es 
imposible entendernos —y bajó la vista y la voz— ¿Cómo nosotros, que somos hombres, y que, 
en tanto hombres, tenemos la posibilidad de mando, la posibilidad del privilegio del machismo, de 
la penetración, renunciamos a él, voluntariamente? No te confundas, Sergio, para ellos, el que 
penetra nunca es puto, porque no pierde la condición de ser el que impone las reglas. No entrega 
su lugar de macho, que es lo que no se perdona. (154) 
 

La misma alternancia de roles ocurre con las escenas de sexo oral donde también varían los 

roles. En el capítulo octavo, Matías es quien asume un rol activo cuando se acuesta con el 

barman de la discoteca quien era un morocho musculoso y de voz gruesa. Este nuevo paradigma 

se desliga de los estereotipos de género para desarrollar una sexualidad móvil y fluida pero, sin 

embargo, no se puede decir que sea un modelo gay/gay porque Rubén no se asume como 

homosexual, cuestión que configura uno de los elementos de la tragedia amorosa. De la misma 
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manera que Eribon señalaba que no hace falta que los actos hayan sido practicados para que la 

identidad se haya construido alrededor de su posibilidad, el relato muestra que las prácticas 

sexuales no garantizan una adscripción identitaria.207  

Estas cuestiones señalan igualmente una de las características salientes del texto: su afán 

pedagógico. La narración está repleta de “enseñanzas” que postulan un lector heterosexual al que 

es necesario “reeducar”. Se insiste, por ejemplo, en disociar la relación de pareja homosexual de 

la heterosexual. Al respecto, Héctor le dice a Sergio, su compañero de militancia: 

¿Te pensás que somos de esas parejas heterosexuales en donde la esposa hace lo que el marido 
quiere y elige y pienso lo que piensa el marido? ¿Eso creés? No tenemos esos roles… (108) 

 

A su vez, esta aseveración puede ser leída como una recusación del imaginario de Molina quien 

defendía para sí mismo el rol de “esposa” sumisa y obediente, en una suerte de mimesis de la 

dominación patriarcal a la que es sometida la mujer.  

El texto presenta numerosas escenas de sexo (anal y oral) entre Héctor y Rubén pero es 

interesante observar el sesgo ideológico que posibilita su escritura: el sexo aparece siempre 

asociado al sentimiento amoroso: 

Cuando el semen caliente se le derramó por la garganta, inundándolo de un profundo gusto a 
Rubén, Héctor sintió que –literalmente– su amor lo estaba nutriendo. (72, las itálicas son mías) 
 
El hombre con quien pensaba caminar un día por un mundo nuevo, con quien fundar un país 
maravilloso en donde se pudiese amar libremente, con quien amarrarse con la soga del deseo, una 
soga sutil y a la vez, indestructible. El hombre que entraba en él y en el que él entraba, empujados 
siempre por lo que creía era la mayor de las fuerzas del mundo. (142) 
 
 

Cuestión que resulta paradójica puesto que la ideología que sostenían los militantes del Frente 

era, justamente, la posibilidad de ejercer la sexualidad libremente, haciendo de la promiscuidad y 

el amor libre un escudo de batalla en contra de la moral burguesa. La consigna más 

representativa de la ideología del Frente, y que en la novela se repite insistentemente, era: “Amar 
                                                 
207 Eribon 77. 
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y vivir libremente en un país liberado”.208 Sin embargo, la escritura desvía su significación 

original para reforzar lo sentimental. La sexualidad y su posibilidad de representación se 

legitiman, entonces, por la relación afectiva de los protagonistas.  

Asimismo, en la representación de la pareja protagonista se borra cualquier rasgo de 

feminidad. Aunque cabría aclarar que lo femenino no es anulado o negativizado, se lo desplaza, 

ubicándolo a un costado y representándolo en el personaje de Sergio, el compañero de militancia 

del Frente de Héctor, “con su amaneramiento, sus formas casi femeninas apenas disimuladas en 

el lustroso trajecito azul a rayas” (53). Es Sergio quien asume una sexualidad verdaderamente 

liberada porque, para él, “un polvo era un paso más en la revolución inminente, no se podía 

obstaculizar” (153). Entonces, feminidad y promiscuidad se ubican en una posición marginal; 

son elementos ajenos a los protagonistas, los cuales aparecen cada vez más idealizados y más 

cercanos a una versión políticamente correcta del gay normalizado, aquel cuya subjetividad está 

en consonancia con el sistema de representación, y los valores, de la heteronormatividad.209 La 

contracara de la alternancia de roles sexuales es la estabilización de sus identidades genéricas, 

fijadas en el polo masculino.  

Algo similar ocurría en la novela anterior de Bazán, Y un día Nico se fue…, donde  

cualquier representación homoerótica estaba ausente, se hablaba de sexo pero no se lo 

representaba porque lo que interesaba era contar una historia de amor fallido. Aquí, no obstante, 

la direccionalidad ideológica del texto supera la simple construcción de una imagen “correcta” y 

normalizada del homosexual; lo que se busca es construir una mitología del militante 

homosexual de los setenta, al tiempo que se presenta una lectura de la historia que busca recusar 

                                                 
208 Perlongher, “Historia del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina”, Prosa plebeya 79. 
209 Sobre el tema de la representación de gays y lesbianas, y los procesos de normalización requeridos para 

acceder a la esfera pública, ver Virtuous Vice. Homoeroticism and the Public Sphere, de Eric O. Clarke.  
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a la izquierda peronista e impugnar los valores promovidos por el peronismo en general. Las 

ideas y los apuntes para el guión de la futura película que Héctor está escribiendo funcionan 

como metatexto, son un comentario de la novela y ésta, a su vez, constituye la praxis de esos 

comentarios que no forman un cuerpo aparte sino que están imbricadas en el texto y son parte de 

la historia. La direccionalidad ideológica del texto se hace explícita en uno de estos comentarios: 

Castellanos, el productor de la película, insinúa que un film con protagonistas homosexuales es 

“piantaespectadores” y además piensa que no “es muy creíble que dos gays entren en la lucha 

armada por la liberación nacional y cosas así” (101). Héctor enfurecido responde lo siguiente: 

Vine a este país a escribir una historia de homosexuales heroicos. Yo soy un homosexual heroico, 
¿entendés? Nada fue fácil. Me cago en que creas que los putos no entraron en la guerrilla para 
hacer un mundo mejor. Me cago porque lo viví, pedazo de hijo de puta… […]Y voy a obligar a 
ver a todos esos argentinos fascistas y reaccionarios una película de putos heroicos. (101-2)  
 

El objetivo es reposicionar actores históricos que habían quedado excluidos de la historia oficial 

y es por eso que el texto busca afirmarse en la representación de un real histórico. Así se 

entiende la insistencia en incorporar discursos y manifiestos políticos, la constante citación de 

eventos que han sido hitos en la historia argentina (la asunción de Cámpora, el retorno de Perón, 

la masacre de Ezeiza, etc.). Sin embargo, no hay que engañarse: la novela no se ubica en una 

relación de dependencia respecto de la historia, tiende a competir con ella para usurparle un 

espacio desde donde producir otra versión sobre los setenta que elude las pretensiones de 

objetividad del discurso histórico e instala la historia en el terreno escurridizo de la ficción. En 

este sentido, claro está, la novela –como cualquier texto ficcional– no puede ser leído como 

documento histórico, no se puede ignorar su naturaleza representacional. Es una representación 

simbólica de la serie histórica, donde lo social no pasa a la literatura de manera mecánica, hay 

procesos de mediación que están dados, justamente, por las propiedades formales y literarias del 

texto. Las estrategias de representación definen un pacto de relaciones entre la novela y la serie 
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histórica. En este sentido, la escritura de Bazán puede ser considerada la reactualización de un 

“realismo ingenuo”. No se pone en duda de la capacidad de la literatura para representar lo real. 

Elección que tiene que ver con la funcionalidad política que se le quiere otorgar al texto; se elige 

una estética mimética como estrategia para articular más explícitamente una agenda política. El 

texto no puede ser más explícito en su reconstrucción de la problemática 

izquierda/homosexualidad:  

Y si la revolución social no es también sexual no es nada. Porque todo tiende a repetir lo que ya 
fue. Todo cambia para igual. Nadie cuestiona el sistema heterosexual compulsivo y exclusivo. […] 
Amar libremente en un país liberado. Sin Rockefeller pero con padres machistas, la revolución se 
perdió. Si el sexo no libera, encarcela. (54, el énfasis es mío) 
 
La militancia del deseo para levantar la cara ahí donde querían que la agachase. Esos días por 
venir eran suyos también. No, no era esa cosa de los hippies, eso de no lavarse para no comprar 
jabón. Esa pavada yanqui. No era el ideal capitalista de hijos para el consumo para continuar el 
imperio de la plusvalía. Era el placer por el placer. La reivindicación del derecho de todos al 
placer y su lugar en la lucha. (55) 

 

La novela delinea el programa político del Frente y trata de establecer cuáles fueron las 

condiciones que impidieron una alianza entre “la militancia del deseo” y la revolucionaria. La 

ficción, entonces, reconstruye los prejuicios que operaban en el imaginario de la izquierda: la 

revolución socialista es de carácter universal contraria a las demandas minoritarias de los gays; la 

importancia de la pareja heterosexual “para agregarle hijos a la revolución” (17); y la necesidad 

de proletarizarse para acercarse al pueblo. Cuando Rubén le confiesa a Adolfo, el novio de su 

hermana Gabriela y responsable de la célula guerrillera, que está enamorado de Héctor, 

rápidamente emerge el estigma de la debilidad y la delación. Adolfo enfurecido le advierte: 

Ojo, ¿viste?, porque ¡mirá el quilombo en el que nos podés meter! ¡Imaginate un maricón 
sabiendo nuestros planes, conociendo nuestros movimientos! ¿Sabés lo que tardan en soplar a la 
cana? Les muestran la picana y ya cantan, si son flojitos, mujercitas son. Además, vos sabés, vos 
no sos ningún boludo, los milicos tiene cientos de esos manflores como soplones, si son como 
minas. (118) 
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El discurso monológico de la guerrilla es incluso más contundente: “el montonero es macho” y 

heterosexual. Al comienzo de la historia, Rubén era el epítome del “hombre nuevo”, heroico en 

tanto guerrillero y homosexual. El mito ahora es deconstruido: reniega de su homosexualidad y, 

para recuperar la confianza que la organización le ha perdido, se pone en pareja con una 

compañera con la cual tendrá un hijo. La “moral revolucionaria” condiciona y modela a Rubén, 

es uno de factores determinantes de su sojuzgamiento, o sea, de una subjetividad producida a 

través de mecanismos de sujeción, donde no hay espacio posible para un proceso de reinvención 

de la subjetividad como conciencia autónoma.210 La totalidad de la vida del sujeto se organiza en 

torno a la guerra con el pueblo, con sus compañeros, con su pareja e hijos, en definitiva todas las 

esferas de la vida del militante deben estar reglamentadas por esta moral. El beso construía al 

homosexual afeminado como sujeto potencialmente revolucionario, en La más maravillosa 

música se construye otro tipo de subjetividad homosexual más conciliatoria, en tanto y en 

cuanto, trata de acercarse a la norma heterosexual. Valentín no cruzaba el umbral porque el 

miedo era más fuerte que ese deseo horroroso; Rubén lo cruza pero el acto sexual pero eso no 

implica asumir como propia la identidad homosexual.211 Si la penetración anal, simbólicamente, 

pone de manifiesto la fragilidad de la masculinidad tradicional, el efecto es transitorio y, 

rápidamente, Rubén recompone su subjetividad homofóbica y revolucionaria, y piensa que es 

imposible conjugar revolución y homosexualidad:  

Los privilegiados serán los niños; no nosotros, simples instrumentos de la gran máquina 
Revolución. No nosotros, los perdidos de amores equivocados. Porque, no jodamos, estamos 
hablando de un amor equivocado. Un amor que se desparrama en gargantas de hombres hace 
imposible el futuro. (80) 
 

                                                 
210 Sobre los procesos de sujeción y resignificación, ver Reflexiones sobre la cuestión gay, de Didier 

Eribon, y The Psychic Life of Power, Theories in Subjection, de Judith Butler.  
211 De manera inversa, no es necesario que los actos sexuales hayan sido practicados para que la identidad 

se haya construido alrededor de su posibilidad.  
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Debía confesarse, pocas cosas quería más en el mundo que a la revolución y a Héctor. Pero eran 
dos dioses que no podían ser adorados a un mismo tiempo. Una reverencia a uno era una traición 
al otro. (150) 

 
 
El jalón final de la caída del mito del “hombre nuevo” ocurre durante la asunción de Perón: en la 

Plaza de Mayo, Rubén se enfrenta con Héctor, que alegóricamente es también el desencuentro 

entre los Montoneros y el FLH: 

Héctor tenía una última y tonta esperanza. 
No somos putos / no somos faloperos / somos FAL, FAR y Montoneros…, gritó esa boca que lo 
había chupado en el lavadero todo sol de Villa Elisa. (218) 
 
 

De esta forma, la escritura se apropia de un hecho que efectivamente ocurrió: el enfrentamiento 

entre los dos grupos militantes durante aquella jornada histórica. El hombre nuevo se alineaba 

con la extrema derecha peronista en su persecución de los homosexuales. De esta manera, la 

escritura establece puntos de sutura entre el imaginario revolucionario y el del peronismo; ambos 

permiten vehiculizar narrativas homofóbicas y disciplinar el cuerpo sexual de la nación. La 

literatura argentina ya había reflexionado sobre el peronismo como motor de cambios, y también 

eje de conflictos, dentro la estructura socioeconómica y cultural del país. El texto privilegia la 

exploración de las relaciones entre el imaginario peronista y la sexualidad. En un pasaje, la gorda 

Marta le explica a Héctor que el peronismo es como “un mosaico en donde podían convivir Mao 

y Jauretche, Marx y Eva, Cristo y el Che. Un universo pop comandado por un militar sabio en el 

exilio” (106). Es decir, se representa la última encarnación del peronismo, el de los setenta, aquel 

que se convierte en una caja de Pandora que, de manera incesante, da cabida a las opciones 

políticas más antagónicas y que lleva a Rubén a afirmar: “Si vos querés la revolución socialista 

en América Latina, vos sos peronista” (29). Sin embargo, en su discurso de asunción, Perón 

llama “estúpidos” a la izquierda armada, a los Montoneros, que habían luchado durante nueve 

años por su retorno al país. Se anudan, de esta manera, una cadena de alianzas y reuniones 
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fallidas: la izquierda rechaza a los homosexuales, y aquella es impugnada por Perón. Los 

malentendidos de la historia son también los de los amantes: 

—Se va acabar, se va a acabar, la burocracia sindical —oyó Héctor, ya lejos, mirando los papelitos 
en el piso, sin saber para dónde ir, sin saber que hacer con su vida, mucho menos con su amor. 
Pensando que todo ese tiempo había creído que Rubén era alguien bien distinto de quien era en 
realidad. No tenía nada en común con Rubén, fue todo un enorme equívoco, un malentendido que 
llegó lejos, algo lamentablemente habitual en la historia de la gente. (220) 

 

Las identidades políticas y sexuales se fragmentan y estallan: tanto Perón como Rubén son otros, 

no quienes parecían ser. La homofobia internalizada de Rubén conspira contra los amantes pero 

también lo hace la contingencia histórica, y es por eso que todas las escenas sexuales están 

sesgadas por sucesos históricos que interrumpen el fluir del deseo para imprimir la violencia de 

la coyuntura política. Al final, se entiende porque Héctor, en los noventa, golpea y escupe la 

tumba de Perón. Este derrotero arroja luz sobre el subtítulo de la novela, “una historia de amor 

peronista”: justamente por ser un amor “peronista” su signo es trágico y se revela imposible. El 

peronismo monopoliza un colectivo social: el pueblo, y tanto homosexuales como guerrilleros 

están excluidos de su horizonte representacional. Finalmente, el pasado se convierte en metáfora 

que permite explicar el presente: “la maravillosa música” deviene marcha fúnebre y la tragedia 

se hace extensiva a la sociedad toda: 

La más maravillosa música era esto: la grosera experiencia de seguir vivos, el grito histérico de las 
fans de los cantantes carilindos en los programas con público de la tele, un tren cargado de 
desocupados parado en la inmensidad de la pampa, una bailanta de alegría a martillazos. El 
tetrabrick con pastillas. (95) 
 
Suena entonces la más maravillosa música: la voz del pueblo argentino, una marcha tan fúnebre 
que hace desaparecer lo que ama. La banda sonora de una pesadilla que no termina. En las 
escuelas cuentan que había una vez un país. Y ya no hay más. (254) 

 

Entonces, la ideología del texto revela que el homosexual heroico, en realidad, es Héctor, 

el único que es capaz de articular de manera coherente política y sexualidad. Es el único 

personaje que evoluciona, logrando recrear su identidad personal a partir de la identidad 
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asignada. De la vergüenza inicial por saberse homosexual pasa a la afirmación y defensa de su 

identidad sexual a través de la militancia y la visibilidad pública, cuyo jalón final es ir a la plaza 

llevando la bandera del Frente. Logra conjurar al “represor” que anidaba en él, a diferencia de 

Rubén que estaba en “la clandestinidad de la clandestinidad”: “Porque Rubén no se mostraba tal 

cual era, puto. Rubén ya era clandestino en un mundo heterosexual y ahora pasaba a una segunda 

clandestinidad” (231). 

Pero la película que contaría esta historia heroica y recuperaría, a través de la ficción, a 

las víctimas silenciadas de la dictadura, finalmente no se hace. Héctor decide abandonar el 

proyecto y huir hacia el sur para unirse con un grupo de linyeras. Con anterioridad, uno de los 

personajes le había dicho que no escribía historias porque sí, que en eso era “bien setentista”, 

escribía para algo. El abandono del proyecto apunta al desmantelamiento final de la utopía, al 

distanciamiento de las consignas en las que había creído, es el tránsito de la utopía setentista a la 

distopía de finales de siglo.  

Para resumir, la novela presentaba una homosexualidad más domesticada, menos 

subversiva en sus afiliaciones genéricas. La loca era puesta en un segundo plano. Se creaba así 

un laboratorio que parecía ensayar otras posibilidades para la reunión entre las dos revoluciones. 

No obstante, la normalización genérica del homosexual no garantiza su inclusión política o 

aceptación social. En última instancia, la fabula que traza la ficción pareciera decir que, más allá 

de sus estrategias de presentación y representación, la subjetividad homosexual es igualmente 

cancelada por la historia. El imperio de los sentimientos, por utilizar la metáfora de Sarlo, entra 

en colisión con el orden social e histórico, y la ficción no puede resolver el conflicto.  

Si en Puig la contradicción se localizaba en la subjetividad del personaje, aquí la 

contradicción pareciera estar en la tensión que se establece entre lo políticamente correcto y la 
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pulsión por expresar otra cosa, aquella zona oscura donde realmente se ejercita una sexualidad 

liberada. En este sentido, el diseño de la portada (elegido por el autor) es sintomático de estas 

contradicciones que cruzan la escritura: presenta una foto en blanco y negro que muestra una 

manifestación en la Plaza de Mayo y por delante, en color, se recorta la figura de Gastón 

Trezeguet que mira directamente al lector. El joven aparece semidesnudo, con la bandera 

argentina, como único atuendo y un manojo de cadenas en su mano derecha. ¿Dónde está la 

contradicción? Trezeguet saltó a la fama gracias al programa Gran Hermano (Big Brother), cuya 

versión argentina poco tenía que ver con sus pares europeos o norteamericanos. Desde la casa de 

Gran Hermano, el joven se declaró homosexual y adicto a las drogas, con morbo y desenfado, 

relató supuestas aventuras y orgías sexuales, haciendo una defensa aguerrida del ejercicio de una 

sexualidad totalmente liberada. El paratexto de la novela, entonces, contradice radicalmente la 

corrección política de la historia idealizada de Héctor y Rubén. 
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4.0  LA DICTADURA DE LA MASCULINIDAD 

En The Image of Man, de 1996, el crítico norteamericano George Mosse presenta una 

historiografía de la masculinidad que delinea la erosión gradual del “estereotipo dominante de la 

masculinidad”, también llamada “masculinidad normativa”. Este estereotipo se configura 

históricamente a fines del siglo dieciocho y entra en crisis recién en la segunda mitad del siglo 

veinte. El aspecto físico era el eje a partir del cual se articulaba esta imagen idealizada del 

hombre. El cuerpo masculino era un objeto perfectible y su belleza era signo de la superioridad 

moral del hombre, de su fuerza intrínseca y su autodisciplina, siendo esta última una de las 

características más importantes puesto que debía abogar por el control de cualquier “debilidad 

emocional”. Mosse sostiene que este ideal de masculinidad se definía, en parte, a partir de lo que 

excluía: se dejaban afuera toda una serie de conductas y características que se oponían a la 

“autenticidad” de lo masculino. Más tarde, estas características “negativas” se convierten en 

“tipos” sociales que amenazan la salud del cuerpo masculino y, por lo tanto, deben ser excluidas 

con rigor. Iban desde grupos sociales considerados como “extranjeros” (“cultural outsiders”) 

como los judíos y los gitanos, pero también incluían otras prácticas más cercanas y por ende más 

peligrosas, como el onanismo y la masturbación. 
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Las novelas de este capítulo parecieran desmentir esta crisis hipotetizada por Mosse al producir 

una reificación de los valores asociados a esta masculinidad normativa.212 Sin embargo, al 

mismo tiempo y paradójicamente, es la crisis de la masculinidad dominante la que permite la 

emergencia de masculinidades homosexuales que se modelan en torno a los principios y valores 

de aquélla. Si el post-estructuralismo define la identidad como un proceso nunca finalmente 

logrado o acabado, estos textos construyen subjetividades homosexuales cuya positividad 

simbólica radica en su cercanía a una masculinidad ideal que piensan como fija y estable, y por 

lo tanto alcanzable.  

Para Puig y Perlongher, tal como se vio en el capítulo anterior, el homosexual afeminado 

era potencialmente un agente revolucionario. El rechazo de la masculinidad era visto como una 

práctica revolucionaria en sí misma, suponía dejar de lado lo que se consideraba “apropiado” 

para el hombre, haciendo visible la inexistencia de un vínculo causal entre género y sexualidad. 

En contraste, aquí las representaciones de la feminidad (ya sea a través de la figura del 

afeminado o del travesti) apuntan en otra dirección ideológica: lo femenino configura una zona 

amenazante y degradada. Amenazante porque puede poner al descubierto la fragilidad de la 

masculinidad que se busca construir. Degradada porque es allí donde se dan cita todo un abanico 

de “perversiones” y aspectos negativos, que si bien están comúnmente asociados a la 

homosexualidad en general, la escritura se los adjudica exclusivamente al afeminado. 

Argumentaré, como hipótesis de lectura, que las novelas diseñan la figura de un 

homosexual cuya masculinidad hiperbólica intenta funcionar como elemento de sutura entre 
                                                 
212 Abigail Solomon-Godeau, en su trabajo “Male Trouble”, sostiene que la tan mentada “crisis de la 

masculinidad” no es fechable históricamente y que, por el contrario, al igual que el capitalismo, la masculinidad 

siempre está en crisis. Entonces, lo que es importante estudiar son los modos a través de los cuales la masculinidad 

restructura y reconfigura su sistema representacional en función de los cambios históricos (70). Para un enfoque más 

similar al planteado por Mosse, ver Barbara Ehrenreich, “The Decline of Patriarchy”. 

 148 



política y homosexualidad, revolución y liberación. Estas escrituras exploran la posibilidad de 

una alianza entre la izquierda y los homosexuales a partir de la construcción de una 

masculinidad, la cual articula una “positividad” al confirmar los valores tradicionalmente 

asociados a la masculinidad (racionalidad, disciplina, estabilidad, poder) pero también subraya la 

“negatividad” del Otro excluido, la feminidad (irracionalidad, indisciplina, inestabilidad, 

debilidad y pasividad).213 Es decir, la escritura necesita incorporar al Otro para hacer posible la 

representación simbólica del homosexual masculino, no puede escapar de una lógica binaria. 

Esta construcción identitaria se genera a partir de un proceso de alteridad que marca al otro (el 

homosexual afeminado, el travesti) como radicalmente diferente y excluido. Al contraponer dos 

subjetividades homosexuales diferenciadas se pluraliza la homosexualidad como tal, ya no hay 

un único individuo que define la “especie”, pero esta diversificación tiene un signo negativo 

porque reafirma el estereotipo dominante respecto del homosexual femenino y justifica su 

marginación.  

La enunciación del concepto “masculinidad” en forma singular requiere ciertas 

aclaraciones. De la misma forma que bajo el epígrafe “homosexualidad” se agrupan formas 

múltiples y dispares de sexualidad, las masculinidades son siempre plurales, cambiantes e 

históricamente específicas y, claro está, no son biológicamente dadas. Como bien lo ha explicado 

Butler, la identidad de género no es lo que uno es o tiene, sino lo que uno hace. Entonces, la 

referencia en singular, que aparece en el título de este capítulo, apunta a la descripción de un tipo 

particular de masculinidad: la hegemónica, aquella que se entrelaza con los discursos y las 

prácticas dominantes que regulan la actividad social y que para su efectuación depende tanto de 

                                                 
213 Whitehead y Barret 16.  
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una heterosexualidad compulsiva como de un componente homofóbico.214 Entonces, se vuelve 

operativa la propuesta de Arthur Brittan, quien distingue entre “masculinidades” e “ideología 

dominante de la masculinidad” (dominant ideology of masculinism).215 Ésta última es la 

ideología que subyace a la dominación masculina, es un sistema de creencias que se presenta 

como natural y resistente al cambio social. Las normas que regulan el comportamiento humano 

están sujetas a cambios históricos y culturales, y de allí que produzcan un abanico de 

masculinidades y feminidades. No obstante, Brittan advierte que las masculinidades están 

conectadas a una ideología mayor que produce como efecto de verdad la supremacía del hombre 

y muestra las diferencias entre hombre/mujer como naturales y, en consecuencia, no 

intercambiables o modificables.216 En otras palabras, mientras que las masculinidades cambian y 

varían a lo largo del tiempo, lo que se resiste al cambio es la justificación y la naturalización del 

poder masculino. Este desmontaje crítico evita caer en una ontología del género que llevaría a 

pensar (erróneamente) que el poder es una característica intrínseca o esencial de la masculinidad. 

Brittan lo explica de la siguiente forma: 

Those people who speak of masculinity as an essence, as an inborn characteristic, are confusing 
masculinity with masculinism, the masculine ideology. Masculinism is the ideology that justifies 
and naturalizes male domination. As such, it is the ideology of patriarchy. Masculinism takes it for 
granted that there is a fundamental difference between men and women, it assumes that 
heterosexuality is normal, it accepts without question the sexual division of labour, and it 
sanctions the political and dominant role of men in the public and private spheres. (53) 

 
 
La ideología masculina señala que el género no es negociable y tampoco acepta cambios en las 

normas que regulan las relaciones entre hombres y mujeres, entre heterosexuales y sexualidades 

                                                 
214 Ver Michael S. Kimmel, “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in the Construction of 

Gender Identity.” 
215 Brittan, “Masculinities and Masculinism” 53-4.  
216 Brittan advierte que se debe tener cuidado con un relativismo doctrinario extremo porque convertiría la 

masculinidad en un objeto de estudio imposible (51). 
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disidentes. Entonces, si lo que esta ideología afirma es la imposibilidad de disociación entre 

género y sexualidad, resulta paradójico observar que los personajes homosexuales de estas 

historias busquen adscribirse a una masculinidad dominante. Aunque su estatuto paradójico es 

relativo porque, como advierte Leo Bersani, el hombre gay siempre corre el riesgo de 

identificarse con las imágenes dominantes del hombre misógino heterosexual  y, al respecto, 

escribe: 

A more or less secret sympathy with heterosexual male misogyny carries with it the 
narcissistically gratifying reward of confirming our membership in (and not simply our erotic 
appetite for) the privileged male society. Same-sex desire includes the potential for a loving 
identification with the gay man’s enemies.217  
 
 

El hombre homosexual siempre ha estado relacionado, de una manera u otra, con las 

representaciones de la masculinidad hegemónica, ya sea para imitarlas, parodiarlas o 

sencillamente rechazarlas. Los protagonistas que pueblan estas historias quieren acercarse a esa 

masculinidad ideal, apropiarse de un conjunto fluido de performances sociales y culturales que 

les permitan construir una subjetividad masculina lo más cercana posible a la norma 

heterosexual. En otras palabras, buscan responder a un imperativo social: adecuarse al género 

que se considera el apropiado para su sexo. No obstante, ignoran que más allá de la presentación 

genérica elegida, más o menos visible, el más acá de esas representaciones es la orientación 

sexual y, de todas formas, seguirán siendo objeto de marginación. De cualquier modo, la ficción 

se desentiende de estos reparos y construye un nuevo laboratorio para el problema que recorre 

esta investigación; laboratorio basado en la creencia que una masculinidad exacerbada permitirá 

achicar la brecha, zanjar la diferencia entre revolucionarios y homosexuales.  

Esta masculinidad ideal no es una categoría abstracta, tiene una localización histórica 

precisa que nos devuelve a los setenta latinoamericanos. La representación literaria fusiona en 
                                                 
217 Bersani, “Loving men” 117. 
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uno dos mitos culturales: el del guerrillero y el del hombre nuevo, el presente y el futuro del 

imaginario revolucionario. El guerrillero no es un militante, es un soldado, y como tal se 

encuentra sujeto a una disciplina férrea que premia la obediencia y castiga la insubordinación. El 

mito, como señala Roland Barthes, se caracteriza por su capacidad de ahorro: simplifica y 

purifica la complejidad de las acciones humanas; es su falta de profundidad lo que avala un 

mundo feliz.218 Lo que el mito del guerrillero acentúa es la heroicidad, la aventura y el peligro 

que entraña lo desconocido, como presentaba Cortázar en “Reunión”.219 Sólo un hombre con 

características casi sobrehumanas y elevado por sobre el resto puede emprender semejante tarea. 

Como lo explica el mismo Guevara, convertirse en guerrillero es también una vía de desarrollo 

de la masculinidad:220  

Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de 
la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar 
ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha. (El énfasis es mío).221   

 

Hombre, guerrillero y masculinidad se unen sobre un eje de continuidad. Más aún, son categorías 

que se vuelven interdependientes dentro del imaginario revolucionario, una es garantía de la otra. 

                                                 
218 Desde una perspectiva semiológica, Barthes sostiene que el mito reduce cualquier tipo de lenguaje 

comunicativo a su mera función significante, operando así un vaciamiento de sentido. Esto no equivale a decir que 

el mito destruya el sentido, lo que hace es enmascararlo, distorsionarlo. De esta forma es que se produce el pasaje de 

la historia a la naturaleza: “In passing from history to nature, myth acts economically: it abolishes the complexity of 

human acts, it gives them the simplicity of essences, it does away with all dialectics, with any going back beyond 

what is immediately visible, it organizes a world which is without contradictions because it is without depth, a world 

wide open and wallowing in the evident, it establishes a blissful clarity: things appear to mean something by 

themselves” (“Myth Today”, Mythologies 143). 
219 Ver “Introducción” (1-2).  
220 Ésta es la tesis que sostiene Andreas Gosses en su lectura de La montaña es algo más que una inmensa 

estepa verde, la autobiografía del guerrillero nicaragüense Omar Cabezas. Ver Gosses, “La tierra gira 

masculinamente, compañero. El ideal de masculinidad del guerrillero” 214.  
221 Guevara, Escritos y discursos, Tomo 3, 186 (cit. por Gosses 212). 
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A su vez, ser guerrillero es una vía privilegiada para transformarse en el “hombre nuevo”, el cual 

–de acuerdo con los escritos de Guevara– se va construyendo en el fragor de la lucha 

revolucionaria, por eso su génesis se encuentra en el combatiente incansable y abnegado, 

dispuesto a cualquier sacrificio en pos de la consecución de la utopía. El hombre nuevo va 

emerger una vez que la nueva sociedad socialista haya sido impuesta. 

Los lineamientos teóricos del hombre nuevo se explicitan en la carta que Guevara 

dirigiera a Carlos Quijano, publicada en la revista uruguaya Marcha en marzo de 1965. Al igual 

que muchos textos de Nahuel Moreno222, la carta-ensayo de Guevara busca desmentir la 

acusación de que el socialismo “se caracteriza por la abolición del individuo en aras del 

Estado”.223 La manera de desmentir esta imputación es definiendo al individuo socialista “en su 

doble existencia de ser único y miembro de la comunidad” (9), lo cual resulta incongruente 

puesto que la manera de gestionar la individualidad es convirtiéndose en parte de la masa. 

¿Cómo se construye, entonces, el hombre nuevo según Guevara? En especial, erradicando todo 

valor asociado a la ideología burguesa, incorporándose a la sociedad socialista y siguiendo a la 

vanguardia, o sea, a los líderes que son ideológicamente más avanzados que la masa. Debido a 

esta dirección provista por los líderes, los hombres: 

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su 
vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada 
que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. (13) 

 

La vanguardia es la encargada de disciplinar, adjudicando castigos a los que no se subordinan o 

atentan contra la sociedad en construcción. Guevara insiste en este punto porque “las taras del 

pasado” pueden trasladarse al presente y, por eso, hay que hacer un trabajo continuo de 

                                                 
222 Ver Conversaciones con Nahuel Moreno 124-5. 
223 Guevara, “El hombre nuevo” 5.  
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vigilancia y detección para erradicarlas. La letra revolucionaria muestra con claridad que la 

abolición de un régimen de control social conlleva la creación de uno nuevo.  

Ahora bien, el mito del varón guerrillero trasciende la teorización, como todo mito 

cultural se independiza de la letra y allí reside el secreto de su permanencia. Se nutre de un 

repertorio de textos visuales y mediáticos (por ejemplo, las célebres fotografías del Che) y 

despliega una constelación de sentidos y significados que diseñan una masculinidad que, por su 

codificación axiológica, se eleva por encima del machismo latinoamericano. El aura de honor y 

heroicidad que rodea al hombre revolucionario impide esta asociación rápida. Más aún, lo 

heroico es su componente fundamental, es aquello inmediatamente visible como diría Barthes. 

De esta manera, se encubre una de sus características fundamentales: el disciplinamiento militar 

del cuerpo masculino. Se ha dicho muchas veces que la organización guerrillera no hace más que 

duplicar los mecanismos de modelización de la subjetividad individual utilizados por el ejército. 

Si bien esto es cierto, la carga épica del mito guerrillero acentúa la espontaneidad, el código del 

coraje y el honor de ese “puñado de hombres decididos”, borrando sus lazos con la disciplina y el 

autoritarismo militar.  

Este capítulo, entonces, se propone investigar las distintas maneras en que la escritura 

traduce simbólicamente estas cuestiones.  En la primera sección (“El horror del travesti”) estudio 

Nivaldo e Jerônimo, de Darcy Penteado, publicada en 1981 pero cuya acción narrativa se ubica 

en los años setenta, durante la represión militar y el desarrollo de la guerrilla. Aquí las distintas 

representaciones de la homosexualidad se rigen por una ley que penaliza cualquier transgresión 

genérica. El análisis sobre la intersección entre masculinidad y homosexualidad sirve de pasaje 

para entrar a la segunda sección (“El camarada perfecto”) donde examino una novela más 

reciente, El sol de la tarde, de 2004, del escritor mexicano Luis González de Alba, donde se 

reconstruyen de igual manera agendas revolucionarias y homosexuales. En la tercera sección 

(“(U)topías conciliatorias”), estudio otra novela mexicana, Entre la resignación y el paraíso, de 

Hugo Villalobos, donde la homosexualidad también está codificada a partir de lo masculino pero 
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intenta expandir la problemática socio-política al incorporar la dialéctica ciudad/campo, 

capital/interior. Estas novelas han sido soslayadas por la crítica.224 Si bien no es posible 

establecer un diálogo con lecturas previas, esta limitación se vuelve un desafío ya que la mirada 

crítica se libera de los condicionamientos que, de una manera u otra, genera lo que otros han 

dicho antes. Por último, resta decir que los textos serán estudiados a partir de los debates sobre 

masculinidad, las teorías sobre performance y las elaboraciones críticas en torno al travestismo. 

4.1 EL HORROR DEL TRAVESTI 

Nivaldo e Jerônimo es la primera novela de Darcy Penteado, con anterioridad había publicado 

los libros de cuentos A Meta, Crescilda e os Espartanos, y Teorenambo, junto con varias piezas 

teatrales. Penteado, sin embargo, fue principalmente reconocido por su pintura y su militancia 

gay, siendo uno de los fundadores de la mítica revista Lampião da Esquina, la cual se convirtió 

en un foro fundamental para la reivindicación de los derechos de las minorías sexuales y 

promovió una conciencia de grupo, tanto política como cultural, entre los gays brasileños.225  

                                                 
224 La investigación bibliográfica permitió encontrar un sólo trabajo crítico: “Duas modalidades de escrita 

sobre a homossexualidade na ficção brasileira contemporânea”, de David Foster, pero que se refiere únicamente a la 

novela de Penteado. 
225 Lampião da Esquina se publicó a partir de 1980 y debido a su posicionamiento ideológico contestario 

reconfiguró el mercado de revistas destinadas a los homosexuales brasileros. La idea de crear una nueva publicación 

surgió hacia finales de 1977, cuando Winston Leyland visitó Brasil para ponerse en contacto con escritores 

brasileros para recopilar cuentos que formarían parte de una antología de literatura gay. La reunión tuvo lugar en el 

departamento de Penteado. Tiempo después, en abril de 1978, aparecía el número cero y, según relata otro de sus 

fundadores, João Silvério Trevisan, fue un hecho escandaloso tanto para la izquierda como para la derecha brasilera 

(Devassos.. 338). Por primera vez, un grupo de intelectuales y artistas reconocidos se involucraban en un proyecto 

cuyo eje era la cuestión homosexual. Su carácter transgresor también se situaba en el plano lingüístico: incorporaron 

palabras propias del argot gay (como viado e bicha), hasta ese entonces impensadas para una publicación “seria”. 

Sobre Lampião, ver el libro de Trevisan (335-42) y también A construção da igualdade, de Edward MacRae (65-

93).    
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Una “Nota Do Autor” abre la novela y, como todo paratexto, funciona como un protocolo 

de lectura: prescribe cómo leer lo que sigue y funciona también como un metatexto explícito, en 

el que aparece la reflexión sobre la propia escritura y el estatuto de verdad de la ficción 

literaria.226 La voz autoral aparece en el umbral del relato para conjurar un miedo: el de la 

pluralización del sentido, que la interpretación se desvíe de lo prefigurado por el autor.227 

Cuestión que revela las inseguridades de una palabra (homosexual) que, por primera vez, se 

enuncia en primera persona y se piensa a sí misma autorreferencial, no como representación 

literaria. Se explica así la quimera de querer instaurar univocidad de sentido en un texto literario.  

La nota apunta en direcciones múltiples. Primero, el autor aclara que los personajes son 

ficticios y cualquier semejanza con personas reales es mera coincidencia pero agrega que 

algunos hechos reales han servido como “telão de fundo a uma trama, que também é 

imaginária”.228 Asimismo, añade que inventó datos geográficos y que la novela, como toda 

ficción, no tiene voluntad de convertirse en documento histórico. En efecto, esto es así porque, 

por una parte, hay un procesamiento discursivo de lo histórico y, por otra, la historicidad propia 

del texto se ubica en el campo de la representación literaria, marcando un momento particular 

dentro de la tradición literaria homoerótica brasileña. Aunque la relación entre el discurso 

histórico y el literario no es el tema crucial de la nota, lo es el rol que juega la problemática 

homosexual dentro de la ficción: 

                                                 
226 No utilizo “metatexto” en el sentido que le da Genette, es decir, como una relación transtextual que une 

a un texto con otro del que habla, sino en la acepción más restringida propuesta por Walter Mignolo, para quien el 

metatexto es “la manifestación conceptual que los mismos practicantes elaboran en torno a la actividad poética o a 

tópicos que le son afines” (Mignolo, “La figura del poeta en la lírica de vanguardia” 143).  
227 Este es un recurso común en muchas novelas homoeróticas latinoamericanas. Ver, por ejemplo, los 

prólogos de Gay, un amor sin barreras de Isaías Carballo, y La máscara de cristal de Genaro Solís, y también la 

nota de autor que cierra Y un día Nico se fue…, de Osvaldo Bazán. 
228 Nivaldo e Jerônimo (Rio de Janeiro: Codecri, 1981) s/p. Todas las citas pertenecen a esta edición. 
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Este livro narra uma relação sentimental fora dos padrões convencionais. Que essa relação não 
sirva, eu espero, para julgamentos primários sobre preferências e comportamentos sexuais, o que 
considero uma discussão menor e superada. Porque esta é uma estória de amor, ou melhor, a 
crônica trágica de um amor que tornou-se impossível, não pelas convençoes e preconceitos criados 
pelo homen, mas pelas circunstâncias engendradas pelo destino. (s/p, el énfasis es mío) 

 

Varias cuestiones aparecen en el pasaje que acabo de citar. Como dice Roberto Ferro, “un 

prólogo siempre enuncia y anuncia ‘van a leer esto’, lo que supone presentar por anticipado el 

sentido, inscribir de antemano al lector en una red compactada y controlada de lo que ha sido 

dicho”.229 Hay un doble movimiento: desviar una línea de lectura y cimentar otra. Se afirma que 

el objeto de la narración es una relación sentimental no convencional. Nótese que, a lo largo de 

la nota, nunca se utiliza la palabra “homosexual”, precaución innecesaria porque el título de la 

novela ya esclarecía la naturaleza de esta relación “fuera de los padrones convencionales”. El 

autor ha despertado la curiosidad del lector pero, rápidamente, intenta desviarla hacia otras zonas 

de sentido. Espera que el lector suspenda su evaluación moral sobre el tema sexual afirmando 

que hacerlo resultaría irrelevante porque es una polémica menor y superada. Sin embargo, “lo 

que no se nombra” se encuentra, como él mismo sostuvo, fuera de lo que se considera aceptado, 

resulta incongruente entonces que pueda ser un tema secundario. Por el contrario, más adelante 

se verá que es el objeto de la trama, y es discutido y analizado por los personajes.   

El autor quiere prescribir una línea de lectura particular: aquella en clave melodramática, 

donde lo que se relata es un historia de amor trágico cuyo antagonista (se supone) es el “destino” 

y no la norma social. La nota, parafraseando a Ferro, se convierte en un muro que intenta evitar 

cualquier desborde de lectura. ¿Cuáles serían esos desbordes? Por un lado, leer el texto como 

versión ideológica de la serie histórica y, por otro, detenerse en la problemática homosexual y la 

ideología sexual subyacente. Quiero decir, se busca desactivar lo sexual y lo político, y prescribir 

                                                 
229 Ferro, “La verdad, la corrección, lo ‘correcto’ del testimonio” 89. 
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una lectura “inocente” anclada en la historia sentimental pero, de cualquier forma, sexualidad y 

política son justamente los dos temas centrales y configuradores del relato. 

A lo largo de más de doscientas páginas, se desarrolla la relación entre Nivaldo y 

Jerônimo que se sitúa con precisión en tiempos de la dictadura, entre 1971 y 1979. Nivaldo tiene 

veintiún años de edad y es un estudiante universitario. Jerônimo tiene treinta y tres años, y es un 

profesor de sociología, periodismo e inglés, y milita dentro de un grupo guerrillero que realiza 

operaciones de guerrilla urbana pero se interesa, en especial, por el apoyo a los campesinos del 

interior del país, con el propósito de promover en ellos una conciencia revolucionaria. Los 

futuros amantes se conocen en una calle de São Paulo, cercana a la universidad, cuando Nivaldo 

pierde el autobús y le pide un aventón a Jerônimo que está en su auto esperando la luz verde. 

Lentamente comienza a desarrollarse una relación sentimental entre ellos. Más adelante, 

Jerônimo organiza un congreso estudiantil en Ibiúna y es herido en un enfrentamiento con la 

policía. Ante el riesgo de una posible detención, Jerônimo se ve obligado a abandonar la ciudad y 

se esconde en una casa en Cubatão donde recibe los cuidados de Nivaldo.  

Tiempo más tarde, los amantes vuelven a separarse por más de un año porque Jerônimo 

debe emprender la lucha en el interior del país, en la región de Araguaia. Durante este tiempo, 

sus cartas sirven para introducir la problemática del campesinado brasileño y los problemas que 

surgen entre los campesinos que son oprimidos por los latifundistas quienes son apoyados por el 

ejército. El conflicto que supone la propiedad de la tierra es explicado en tono didáctico y se 

introducen largos segmentos descriptivos que apuntalan la contextualización histórico-política y 

geográfica.230 Este tiempo de separación genera ansiedades y necesidades sexuales en los 

                                                 
230 Esta misma intención pedagógica se observa en el “Glossário” (229-30) que aparece al final, donde se 

definen términos que un lector no “entendido” puede desconocer. Aparecen palabras relacionadas con la 

drogadicción y otras pertenecientes a la subcultura gay, tales como: “bigata”, “bofe”, “festa de embalo”, “surubada”, 
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protagonistas. Para Jerônimo, el deseo homoerótico es una debilidad que lo hace desviarse de los 

objetivos revolucionarios. Nivaldo, en cambio, trata de satisfacer la pulsión del deseo e intenta 

sin mucho éxito tener sexo con otros hombres. Su fidelidad hacia su amante es tan grande que 

durante los primeros encuentros casuales con otros hombres no consigue lograr la erección. 

Finalmente, Jerônimo no puede resistir la ausencia de su amante y hace que Nivaldo viaje 

al interior para reencontrarse con él e incorporarse a la lucha. El reencuentro no dura mucho: 

Jerônimo es capturado por el ejército. Como ejemplo aleccionador, los soldados lo exhiben 

malherido y golpeado en la plaza pública a la vista de todos. Luego de ser retirado, todos los 

presumen aún vivo pero terminan aceptando que ha muerto en una prisión. Nivaldo regresa 

abatido a São Paulo y la gran ciudad se convierte en el marco propicio para el descenso físico y 

moral del joven. Sumido en una fuerte depresión debido a la muerte de su pareja, Nivaldo intenta 

suicidarse, se vuelve drogadicto, prostituto y gigoló gay para, finalmente, convertirse en Viviane, 

un travesti que trabaja en un club nocturno.  

Un último reencuentro cierra la historia al descubrirse que Jerônimo en realidad no había 

muerto; los militares lo habían recluido en la cárcel de Belém durante seis años. Acompañado 

por un periodista que está preparando una nota sobre su vida, Jerônimo va al club donde actúa 

Viviane. En este punto, se quiebra la previsibilidad de la historia para presentar dos finales 

posibles. En el primero, los amantes se reconocen y deciden reunirse bajo la condición de que 

Nivaldo vuelva a ser “hombre”. Ambos aborrecen al travesti en que se ha convertido. El segundo 

y último final plantea un desenlace trágico: Viviane reconoce a Jerônimo pero no revela su 

verdadera identidad porque se siente terriblemente avergonzado de su apariencia actual. La 

                                                                                                                                                             
“viração”. También se definen palabras propias del habla del norte de Brasil –como “igarapé” y “terecô”–, o bien 

relacionadas con la posesión de la tierra, como “grileiro” y “posseiro”.  
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separación es definitiva y Viviane resuelve ir a una fiesta donde habrá drogas, pero no sin antes 

advertirle a su amiga travesti: “Se eu morrer por lá você me enterra, tá?” (227).   

Hasta aquí la síntesis de un argumento que se estructura a partir de los obstáculos que 

surgen entre los amantes, y es esto lo que moviliza la acción narrativa. La trama permite observar 

la utilización de criterios de representación estética propios del melodrama: el exceso, la 

hipérbole, un sentimentalismo exagerado y un conflicto altamente simplificado. La construcción 

de los protagonistas responde también a las reglas del melodrama: ambos están claramente 

diferenciados y contrastan entre sí de manera aguda. En este sentido, Jerônimo es construido 

como el héroe de la historia, incorpora todas las características positivas del guerrillero y del 

homosexual ideal. En la evaluación que de Jerônimo hace el narrador lo que siempre se destaca 

es su convicción ideológica y su activa participación en el terreno de la política revolucionaria: 

Ele era um solitário por opção, por necessidade de ser fiel a uma ideologia que tinha prioridade 
sobre sua vida, seus sentimentos e seus desejos particulares. [...] Ele vivia cercado de pessoas 
circunspectas e convictas, tão convictas da sua missão que quase não aceitavam fazer-se 
concessões nem desculpar-se pelas fraquezas; e, principalmente, pouco ou nada se concediam de 
pessoal. Eram feitos de pedra preparados para resistir a tudo. Ele também se reconhecia como tal, 
igual aos demais do grupo. (30) 

 
 
Lo que se subraya aquí son los imperativos morales propios de una  subjetividad revolucionaria. 

Se podría decir que el militante puede serle fiel a un sólo “amante”: la guerrilla. Sin embargo, la 

analogía correcta se ubicaría en el terreno de las prácticas religiosas debido al ascetismo y la 

castidad que la ideología guerrillera promueve. Como se vio en el primer capítulo, la praxis 

revolucionaria está alejada de lo que hoy se entiende por activismo político, y se acerca más a 

una práctica religiosa, donde los militantes “profesan” un culto racionalizado basado en su 

necesidad histórica. La organización se convierte en un “mundo de vida” y establece con 
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exactitud el “adentro” y el “afuera”.231 Dentro de este contexto, una relación amorosa se 

convierte en un obstáculo que puede entorpecer la “misión”: “Sua sexualidade ‘especial’, por 

exemplo, à qual dera algumas oportunidades de expansão quando era ainda estudante e bastante 

jovem, fora subjugada e deixara de ser uma razão na sua vida” (30). 

El conflicto de Jerônimo se plantea desde el comienzo de la historia: puesto que no es 

posible conciliar la lucha política con el amor, se debe optar por uno y renunciar al otro. Tanto el 

narrador como el personaje varias veces dejan en claro esta disyuntiva: 

Jerônimo indagou-se um dia, se o seu verdadeiro compromisso na vida seria com a ideologia dos 
homens ou como os desígnios do destino que o fizera desejar e amar aquele que 
imprevisivelmente surgira em seu caminho. (47)  
 
Mas não se perdoaria se, pelo prazer e pelo egoísmo de ter alguém que queria bem e que desejava 
ao seu lado, obrigasse essa outra pessoa a acompanhá-lo num caminho já previamente traçado, no 
qual os seus sentimentos pessoais tinham que ficar num segundo plano. (48) 
 
– Amo você e vou continuar amando, pode crer. Mas existem compromissos que estão acima das 
nossas contingências pessoais. (55) 

 

A diferencia de La más maravillosa música, es importante observar que el elemento antagonista 

no es la organización guerrillera oponiéndose a la relación homosexual sino la  preeminencia que 

supone la ideología política por sobre la relación amorosa. La problemática se ubica en el terreno 

de los valores e imperativos ideológicos, del compromiso político, y se deja en claro que los 

guerrilleros son tolerantes con respecto a la homosexualidad. Al respecto, Jerônimo afirma que 

“a mentalidade e os preconceitos do grupo estão acima disso” (56).232 No hay interés en explorar 

la ambigüedad del poder: la violencia y la crueldad es ejercida únicamente por el ejército. 

                                                 
231 Ver Tarcus, “La secta política. Ensayo acerca de la pervivencia de lo sagrado en la modernidad”.  
232 En este sentido, otro paratexto (las solapas) contradice al relato. Si la gestualidad de una nota 

introductoria es presentar elogiosamente el texto que sigue, esto no sucede aquí. Fernando Morais, quien firma el 

texto de las solapas, cita este mismo fragmento y comenta que Penteado pareciera estar hablando de la izquierda 

sueca o dinamarquesa pero no de la brasilera, y critica la visión benevolente que se ofrece sobre la izquierda 

brasilera.  
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Todavía más, Jerônimo diseña un plan para traer a Nivaldo a la selva y es uno de sus camaradas 

quien viajará a São Paulo para buscarlo. Jerônimo se siente avergonzado por toda esta situación, 

a la que califica como una “locura” pero su compañero, poniendo una mano sobre su hombro y 

mirándolo fijamente le contesta: “Companheiro, nesta vida de exceção que vivemos, as nossas 

ações não podem ser julgadas pelas normas comuns” (79).  

Si en “El hombre nuevo”, Guevara trataba de desmentir que el socialismo anulaba la 

individualidad en función del Estado (o en este caso la guerrilla), la novela pareciera apuntalar 

esta acusación aunque descartando una representación homofóbica de los guerrilleros como 

hacía Bazán. Penteado plantea la ecuación en términos abstractos, desligándola de sus agentes. 

La maquinaria guerrillera es la antagonista del deseo homosexual, y a la inversa, la consecución 

de una relación personal pone en peligro el compromiso y la fidelidad del guerrillero respecto de 

su lucha. Individualismo y revolución se repelen mutuamente.  

¿Cuáles serían, entonces, las soluciones posibles? La novela ofrece distintas alternativas: 

la primera busca subsanar la brecha ideológica entre Jerônimo y Nivaldo haciendo que éste 

último se convierta en guerrillero: 

Convicto de que venceriam ou morreriam juntos, Nivaldo ganhava uma razão, uma vontade firme 
de entrar na luta, combatendo e matando se fosse preciso. Aceitava a idéia de colocar a própria 
vida e mesmo o seu amor, que era tão poderoso, a serviço de uma batalha decisiva. Estranhamente, 
adotava o ideal ufanista do heroísmo tendo como causa propulsora o amor, mas sacrificando-o em 
holocausto pela própria causa. (117) 

 

Sin embargo, esta transformación de Nivaldo nunca se lleva a cabo debido a la desaparición de 

Jerônimo. Al comienzo de la novela se había explicitado que existía un obstáculo mayor: 

Nivaldo no puede adoptar una ideología revolucionaria motivado únicamente por una cuestión 

amorosa, como el mismo Jerônimo le informa:  

O que eu e os do meu grupo acreditamos foi sedimentado e curtido em anos de luta. Está no nosso 
cérebro, na razão do nosso pensamento, não no coração ou na transferência de sentimentos 
pessoais, como está propondo. (56) 

 162 



Jerônimo forma parte de la vanguardia revolucionaria, aquel grupo ideológicamente más 

avanzado que encabeza la lucha y que será la futura dirigencia del nuevo estado. Este pasaje 

pone en evidencia que hay un conjunto de prácticas que regulan el accionar de la organización y 

que Nivaldo no puede obviar. A su vez, la ideología revolucionaria revela su modernidad: es el 

imperio de la razón, no el de los sentimientos.    

 En cualquier caso, existe una solución más sencilla: renunciar, ya sea a la revolución o al 

amor. Jerônimo se debate entre estas dos opciones y no puede optar completamente por ninguna; 

al mantenerse la irresolución y la vacilación comienzan a emerger dudas respecto del sentido 

último de la revolución y de los sacrificios que demanda: 

Eu vou morrer porque acredito numa causa, tenho um ideal e minha morte se justificará. Mas a 
dele? Sim eu tenho um ideal, um ideal de igualdade; mas... (começava a antepor dúvidas à própia 
argumentação) e se isto não existir, se for uma simples quimera? Ou talvez uma luta pela 
conquista do poder, como todas as outras? Ou então um outro tipo de ideal em que o sentido está 
só na própria luta como finalidade e justificativa? (115) 
 
Por que então a minha luta e o possível sacrifício do que me é particularmente importante e que 
em nada prejudica aos outros, se as suas razões não me convencem agora? (116) 
 
 

Todavía más, Jerônimo declara que el mito del heroísmo ya no es suficiente, y si al comienzo 

sostenía que su ideología política estaba por encima de lo personal, la posibilidad del reencuentro 

con su amante se convierte en su sostén mientras enfrenta las duras condiciones de la vida en la 

selva: 

E acredite: o meu amor por você continua o mesmo, o desejo pelo seu corpo me acompanha 
igualmente, nos meus sonhos e nas minhas insônias. Mas apesar de sofrer na alma e na carne pelo 
que estou renunciando, resisto com sacrifício ao desejo de chamá-lo... (65, las itálicas son mías). 
 
Mas o meu íntimo, verifico agora, é cada vez mais suscetível a sentimentos que acreditei poder 
compensar como a ideología política. Mesmo após o cansaço diário, tenho passado noites em 
vigília pensando em você. Num contestador como eu, os sentimentalismos podem ser 
considerados provas de fraqueza. Apesar disso, dependo cada vez mais desse tipo de debilidade 
para resistir até o dia (quando?) em que nos encontraremos de novo. (107, las itálicas son mías). 
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A pesar de su vacilación, Jerônimo no renuncia a la lucha revolucionaria y busca abdicar de su 

amor. De esta forma, cumple con una de las exigencias del “apostolado” revolucionario: el 

sacrificio, y la pérdida que éste conlleva es grande de allí su valor. Ahora bien, la cita anterior 

remite también al tópico de la debilidad (“a fraqueza”, en portugués), estereotipo que recorre esta 

investigación y que aquí aparece reconfigurado. En las novelas anteriores, la debilidad era 

intrínseca al homosexual afeminado e irremediablemente, según planteaba la lógica del 

estereotipo, conducía al sujeto a la delación. En la novela de Penteado, en cambio, adquiere un 

nuevo sentido: debilidad es sinónimo de tentación, es el deseo homoerótico que socava la 

disciplina del guerrillero, no sólo quiebra su fuerza y entereza sino que le impide pensar 

racionalmente, y así lo explica Jerônimo: 

Eu me julgava uma pessoa forte, capaz de vencer essas… essas solicitações da minha maneira de 
ser, mas parece que a solidão aqui na selva as exacerbou ainda mais. É uma fraqueza, reconheço 
que é uma fraqueza, Antônio! (77) 

 

Entonces, el sacrificio no es sólo pérdida y renuncia, implica domesticar una sexualidad asociada 

con lo irracional, la inestabilidad emocional y la pérdida de autocontrol. Si el deseo irrumpe 

dentro del cuerpo revolucionario para quebrar la disciplina militar que lo rige, entonces, 

“sacrificarse” significa expurgar ese deseo, regular una sexualidad desbordada. El desborde 

homosexual atenta también contra la masculinidad revolucionaria, aquella a la cual se adscribe 

Jerônimo. Ser masculino supone un dominio de las pasiones, un control de las emociones y una 

fuerte dosis de estoicismo.  

Esta masculinidad se construye, como ya dije, en oposición a la feminidad de Nivaldo, 

articulando dos subjetividades homosexuales contrapuestas a partir de sus afiliaciones genéricas. 

La estabilidad genérica de Jerônimo se opone a las sucesivas metamorfosis de Nivaldo, la figura 

polarizante. La primera transformación es provocada por la irrupción de Jerônimo, estableciendo 
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una fuerte oposición entre este presente inmediato y lo que hasta ese entonces había sido la vida 

de Nivaldo, caracterizada como una “cotidianeidad egoísta” (despreocupación e indiferencia ante 

la situación política, aventuras sexuales y salidas con amigos). Según resume el narrador, la 

relación con Jerônimo supone “uma nova perspectiva de vida, de seriedade emocional” (24). 

Pero su efecto más significativo es el acceso a una masculinidad hasta entonces desconocida: 

“Estou amando”, pensou Nivaldo. E todo o sentido da vida ficou subitamente claro após essa 
definição. Finalmente sentiase homem, no sentido mais pleno da palavra, amadurecido, forte e 
confiante para desfrutar e defender esse sentimento novo que aquele outro homem lhe ofertava. 
(36, el énfasis es mío). 
 
 

En esta misma línea de adscripciones a lo masculino que se desarrolla a partir de la relación con 

Jerônimo, se inscribe la reconfiguración del simbolismo de la penetración anal. Cuestión que 

amerita un breve ex-cursus teórico: la penetración, física o simbólica, se constituye en la esencia 

que define la práctica masculina, es la manifestación de su virilidad, y cuyo significado cultural 

excede el acto mismo porque está revestido de toda una serie de valores. El que penetra está 

investido de poder, fuerza e iniciativa, y establece una situación de dominación sobre el sujeto 

penetrado, quien “pasivamente” se somete a este poder.233 Aquí, sin embargo, adquiere una 

significación radicalmente opuesta: 

Quando ele me penetrar,  o meu corpo absorverá a sua virilidade, que depois devolverei, quando 
eu o penetrar, deixando-lhe o meu sumo de vida para que ele o destile e transforme nos benefícios 
que novamente receberei. (119) 

 

El coito anal, de esta manera, es redirigido hacia un nuevo campo de sentido: si el que penetraba 

era el que establecía un acto de apropiación y posesión, aquí se invierte la ecuación y el hombre 

que ejerce el rol pasivo no pierde su masculinidad sino que la incrementa o ratifica. Las variadas 

representaciones de prácticas sexuales (ya sea el coito anal o la fellatio) que aparecen a lo largo 

                                                 
233 Sobre el tema de la penetración, ver Llamas (63-4), Bourdieu (18-22) y el conocido ensayo de Leo 

Bersani, “Is the Rectum a Grave?”  
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del texto buscan enfatizar la alternancia de roles sexuales entre los amantes, y se deja de lado el 

simbolismo del acto sexual como relación de dominación. Desde ya es una visión progresista, si 

se piensa que hasta hace muy poco la homosexualidad era conceptualizada en función del rol que 

se establece en la práctica sexual, y no del sexo del sujeto con quien se realiza dicha práctica. No 

obstante, la deconstrucción de los valores convencionalmente asociados con la dicotomía 

activo/pasivo se hacen en función de la masculinidad; el coito anal es legitimado en tanto se 

transforma en un proceso de ratificación de la masculinidad, no de su pérdida. El órgano sexual 

masculino adquiere una función reproductora nueva: la capacidad procreadora de la 

masculinidad. 

Así y todo, esta transferencia de masculinidad pareciera no ser suficiente para que 

Nivaldo pueda convertirse en guerrillero pero el relato aclara que la transformación falla por su 

falta de compromiso ideológico y supuestamente no por un problema de género. Si la economía 

sexual mostraba reciprocidad e igualdad, en la esfera política y social se establece una clara 

asimetría entre los dos personajes. La motivación de Nivaldo para convertirse en guerrillero es la 

posibilidad de estar al lado de su amante y esto resulta inaceptable para Jerônimo. Sin embargo, 

la insistencia en la inestabilidad emocional y la falta de autocontrol de Nivaldo subsumen la 

explicación política, y se pone de manifiesto que existe una falla intrínseca (casi patológica) en el 

protagonista, y ésta es la verdadera razón por la que no puede acceder a ese plano superior en 

que se ubica al guerrillero. La balanza siempre se inclina en favor de Jerônimo quien tiene un 

compromiso estable tanto con la política como con la masculinidad. 

El tránsito hacia una feminidad exacerbada es la metamorfosis que finalmente triunfa. 

Luego de un intento de suicidio provocado por la desaparición del amante, Nivaldo realiza un 

largo descenso donde drogas, prostitución y orgías son sus componentes centrales. Todavía como 
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hombre pero ya ejerciendo la prostitución, Nivaldo tiene sexo con una travesti, Gilda. Situación 

no exenta de problemas ya que se aclara: 

A impressão de Nivaldo foi de estar se preparando para dormir com uma mulher muito sofisticada 
– só que nunca se excitara por mulheres. Tinha preferência por homens, isto é, por homens que 
gostavam de homens como ele, apesar de possuir bem preservada uma referência sentimental que 
nunca se repetiria. Convicto disso e mesmo para evitar que a imagem ideal se turvasse, não se 
dava ao requinte de escolher. Prostituía-se como um meio de vida: quem pagasse levava. (192, las 
itálicas son mías). 
 
 

Focalizado desde la mirada de Nivaldo, el desnudo del travesti es un espectáculo en sí mismo: el 

maquillaje, los labios pintados, las largas pestañas, la cabellera platinada y los grandes senos de 

siliconas conforman un calidoscopio que captura formas, colores y brillos para construir una 

“elaborada imagem emprestada e falsa, mas agradável de olhar –como um vitral de catedral 

gótica sendo ativado por luzes artificiais” (193). Hasta el verdeo grisáceo de sus pupilas parece 

simulado con tintas artificiales. Al desvestirse por completo, la falsedad de la copia queda 

confirmada: 

Gilda ficara quase nua, apenas com um tanguinha preta de rendas. Afastou-se um pouco de 
Nivaldo, o suficiente para tirá-la com um movimento ágil de mãos e ele viu um triângulo pequeno 
de pêlos escuros, cuidadosamente desenhado a gilete, brotando entre as coxas fechadas. Gilda 
abriu-as e destacou um adesivo que estava entre elas. Nesse momento o pênis saltou para frente, já 
levemente intumescido enquanto, pressionando com os dedos as laterais do triângulo de pêlos, 
Gilda fez com que os testículos descessem. (193) 

 

La sexualidad como régimen de control impone una lógica bipolar que implanta dos principios: 

hombre/mujer y los hace incompatibles (no se puede pertenecer a ambos) e ineludibles (no se 

puede no pertenecer a ninguno).234 A través de su representación corporal, los travestis de 

Penteado (primero Gilda y después Nivaldo/Viviane) contravienen este orden sexual porque 

invisten su cuerpo con un género que, según se presume, no les pertenece. Cuando el pene 

entumecido de Gilda sale de su escondite, Nivaldo queda consternado: la marca biológica es la 

                                                 
234 Ricardo Llamas, Teoría torcida 13. 
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prueba del delito. El travesti no es un transexual, mantiene la tensión y vuelve complementarias 

dos zonas que se pensaban discretas y antagónicas.235 Puede ser lo uno o lo otro, o bien los dos al 

mismo tiempo, disolviendo de esta manera el binarismo genérico-sexual. El horror del 

protagonista llega al paroxismo:  

Já se prostituíra deliberadamente, mas só nesse momento, estranhamente, apesar de ganhar o 
sustento à custa do sexo, sentiu que seu corpo estava sendo prostituído e que sua alma também 
aceitava ser passivamente vendida. (193, las itálicas son mías). 
 
 

Hasta este momento, Nivaldo había logrado mantener una coexistencia armoniosa entre el 

cuerpo con el que cotidianamente se prostituía y aquél que le había entregado a su enamorado. El 

sexo con el travesti es el que echa por tierra este mecanismo de defensa que le permitía 

prostituirse, conservando ese recuerdo ennoblecido. Entonces, la mayor prostitución es tener 

sexo con un travesti.  

No es posible leer esta representación de una sexualidad disidente a partir de las 

concepciones progresistas de la teoría lésbico-gay y queer, o bien, a partir de la tradición literaria 

latinoamericana donde la travesti funciona como alteridad radical, como la otredad que denuncia 

al poder heteronormativo y sus componentes homofóbicos.236 La escritura ratifica una y otra vez 

                                                 
235 Marcos Rosenzvaig opina que el transexual convierte lo anatómico como eje de la constitución sexual y 

no coloca como centro a la mujer o al hombre que lleva dentro. El problema estriba en el intento de asimilarse al 

sistema binario de los sexos y, por eso, “el transexual elabora la exacerbación de la femineidad persiguiendo la 

construcción física de su imagen interior”. Pero, como toda imagen, es ilusoria y como la del espejo, “nos devuelve 

una mueca vacía de lo que somos” (Rosenzvaig, Copi: sexo y teatralidad 152). No obstante, desde un punto de vista 

heteronormativo, el transexual es una figura menos amenazante que la del travesti, justamente porque busca 

“normalizarse”, plegarse a la ley del binarismo sexual. 
236 Como ejemplos paradigmáticos de esta dominante en la representación del travesti, es imposible 

substraerse de la figura de la Manuela en El lugar sin límites, de Donoso y de las travestis que pueblan la crónica y 

la ficción de Lemebel. También se deberían incluir las crónicas de Joaquín Hurtado y las travestis que aparecen en la 

novela de José Sbarra, Marc, la sucia rata. Sobre este tema, ver “Maquillajes masculino y sujeto homosexual en la 

literatura chilena contemporánea”, de Juan Pablo Sutherland, “Gender Contortions and Sexual Doubling: 
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su animadversión por el travestismo representado como una feminidad sobreactuada pero, en 

especial, como una traición a la naturaleza. En este sentido, la dicotomía ciudad/selva y la 

organización de los capítulos sirven para reforzar la idea de dos homosexualidades 

contrapuestas, una saludable y otra degradada. La novela se organiza en seis capítulos que siguen 

la estructura de la Divina comedia de Dante. Al encuentro de los amantes, por ejemplo, le 

corresponde el capítulo denominado “Paraíso” y todo el proceso de transformación de Nivaldo 

en travesti se titula, como no podía ser de otra manera, “Inferno”.  

Al tiempo que señala un afuera de la historia y la sociedad, la selva es el escenario 

paradisíaco que sirve de punto de reencuentro para los amantes. Se crea un mundo por fuera de 

las instituciones y las tramas de poder que reglamentan la sexualidad, y también ajeno a la 

contingencia política, y cuando ésta última reaparece (bajo la forma de la guerrilla) lo hace para 

expulsar a los amantes de ese paraíso temporario, insistiendo una vez más en la idea de la lucha 

política como obstáculo. Es en ese afuera donde la relación homosexual puede realizarse: 

Eles já conheciam os corpos um do outro, mas foi como se estivessem se redescobrindo de 
maneira ainda mais autêntica. Era uma nova gênese de vida, na forma de um amor não 
convencional gerando um sentimento maior, em que a simples determinação dos sexos não 
importava. Entraram sob a cortina de água e o choque frio foi como despertar de um sonho bom 
para uma realidade mais perfeita. (48-9) 
 
O sol filtrado entre as ramagens das árvores estava pontilhando de luz tudo o que a natureza 
harmoniosamente havia reunido ali: relva, pedras, musgos, plantas, insetos, minúsculos peixes e 
dois homens que se amavam. (48) 

 

Todavía más, la naturaleza embellece los cuerpos de los amantes, exaltando su masculinidad. La 

piel de Jerônimo toma el color de propio de una estatua de bronce y la de Nivaldo un color de 

oro. Mientras que el régimen de la sexualidad cataloga las prácticas homosexuales como desvíos 

respecto de la norma social y también del orden natural, la ficción desmiente este saber y 

                                                                                                                                                             
Transvestite Parody”, de Nelly Richard, en su libro Masculine/Feminine, y el lúcido análisis de Roger Lancaster en 

“La actuación de Guto. Notas sobre el travestismo en la vida cotidiana”.  

 169 



construye un paraíso donde se establece una perfecta comunión entre naturaleza y 

homosexualidad:  

O sol matinal dos lábios de Jerônimo tocou o horizonte contínuo e sem arestas do corpo de 
Nivaldo. [...] Na duração de um novo beijo, penetrou-o. Gaivotas voaram asas lentas sobre o mar e 
asas-delta, flutuando entre calmas nuvens, transfiguraram-se em novas gaivotas, como na gradação 
progressiva de um desenho de Cornelius Escher. (137) 

 

Aún así, el ingreso a esta arcadia no es irrestricto, sólo puede entrar la masculinidad homosexual; 

la feminidad pensada como artefacto (en su doble acepción de construcción y artificio) está 

alejada de lo natural y debido a esto tiene otra localización espacial: la ciudad. El escenario 

urbano es el contexto de realización y existencia de subjetividades homosexuales “negativas”, 

asociadas a un “mundo de muerte” (drogadicción, prostitución y violencia).  

En São Paulo es donde los amantes se desencuentran y es también donde nace el travesti, 

donde Nivaldo se convierte en Viviane. La escritura describe en detalle el proceso de 

transformación: el ver ahora no es más esa mirada horrorizada y atónita ante una anatomía 

híbrida. El ver se identifica con el aprender. ¿Qué se aprende? La manera en que se construye un 

nuevo cuerpo genérico. El espacio de conocimiento son los cuerpos travestidos y lo que Nivaldo 

busca es develar los secretos que entrañan sus performances de género. La mirada aprende una 

nueva forma de caminar, cómo ocultar los genitales, cómo maquillarse. La metamorfosis de 

Nivaldo finaliza con la inyección de siliconas y el uso de hormonas femeninas, y con la decisión 

de vestirse con ropas femeninas dentro y fuera del escenario. No obstante, Gilda “sabiamente” 

declara: “Não existe travesti no mundo inteiro, ao qual não sobre qualquer herança da machice 

anterior” (202). El travestismo se define como la apropiación de la “mujer” y no tan sólo como la 

reinscripción de lo femenino. En consecuencia, siempre se lo reconoce como copia, como la 

versión defectuosa de un original. Este devenir “mujer” no puede ser leído ni como elogio de lo 

femenino, ni tampoco como su parodia. Viviane no es el drag queen que construye la crítica 
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cultural y los estudios sobre performance; no es epítome de la subversión del sistema 

heteronormativo y la deconstrucción de los binarismos de género.237   

Ser travesti, para Nivaldo, no es un acto de liberación o resistencia, es la mejor manera de 

llevar adelante su ruina: “Poderia finalmente despojar-se da própria identidade recebendo uma 

outra, exterior e fabricada, liberando a sua verdadeira para que cumprisse a autodestruição 

desejada e planejada” (199). Viviane es una performance negativa, hecha de pura superficie. Una 

identidad hueca y falsa que le permite preservar aquella otra identidad pura y verdadera: 

Essa nova forma de ser visto mostrava inclusive uma maneira inédita de ver os outros. Escondido, 
olharia de dentro apenas o que quisesse e o que interessasse, servindo-se dos demais à sua 
vontade, sem que disso dessem conta. Nem notariam a sua falta. O necessário mas incômodo 
intercâmbio com o lado exterior seria então algo de fora para fora, porque ele estaria emprestando-
se para um alguém que, usando a estrutura do seu rostro e do seu corpo, todavia não precisava ser 
o ele que estava adentro. (199-200) 
 

Inestabilidad emocional, depresión, irracionalidad y prácticas sexuales “desviadas” son datos que 

el relato dispuso estratégicamente al comienzo de la historia. Por ejemplo, la propensión de 

Nivaldo a buscar placer a través de objetos fálicos (como el cuchillo de Jerônimo) es censurada 

por éste, para quien es una muestra de su “decadentismo burguês” (96). La masculinidad que 

recibía vicariamente a través de Jerônimo parecía contener estos rasgos “enfermizos”. Mas el 

relato no se interesa en construirlos como atenuantes; no hay conmiseración con quien transgrede 

la norma genérica. Sobre esto no hay lugar a dudas porque la escritura trabaja sobre un nivel casi 

literal, dicho narratológicamente, no se conforma con mostrar (showing), hay una incesante 

evaluación de lo narrado (telling) ya sea a través del narrador o del propio discurso de los 

personajes. Queda claro que la figura del travesti en Penteado se dirige hacia otras zonas de 

sentido, muy distintas a aquéllas propuestas por la teoría queer. Entonces, la cuestión es cómo 

                                                 
237 Véase, por ejemplo, el trabajo de Bronwyn Morkham sobre la película El juego de las lágrimas: “From 

parody to politics: bodily inscriptions and performative subversions in The Crying Game”. 
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hacer para que la lectura crítica no quede atrapada en estas redes de sentido y se limite a glosar lo 

ya dicho. Considero que la concepción del travesti forma parte de una estructura mayor: la 

ideología genérico-sexual que subyace al texto y la construcción de una subjetividad homosexual 

modélica e ideal cuyo componente central es su afiliación a una masculinidad hegemónica. En 

este contexto, lo que la escritura penaliza es el tabú sacrílego de la feminización de lo masculino, 

lo cual se relaciona directamente con la forma en que se estructura el relato. 

Es sabido que la novela apela a un realismo ingenuo y a los códigos propios del 

melodrama pero lo que sobresale es la manera en que la historia es representada a nivel del 

relato.238 No hay correspondencia entre el tiempo de la historia y el del relato, el cual incorpora 

toda una serie de trastrocamientos temporales. El presente del relato es el encuentro entre 

Nivaldo, ya transformado en travesti, y Jerônimo que va al club con un periodista que está 

escribiendo un artículo sobre sus años en la cárcel. Así comienza la novela pero se desconoce la 

verdadera identidad de Viviane y la relación que la unía con Jerônimo. De esta manera, las 

anacronías entre el orden de la historia y el relato generan un enigma que es develado 

retrospectivamente. Una vez que la historia pasada es relatada, se vuelve a esa escena inicial que 

había quedado suspendida. El lector ya ha descubierto que bajo el “disfraz” de Viviane se 

“esconde” Nivaldo, sólo resta conocer  la resolución del conflicto.  

Es aquí donde emerge una de las características más interesantes del texto: la 

presentación de dos finales alternativos. El primero supone un desenlace feliz: los dos amantes se 

miran directo a los ojos y Jerônimo reconoce a su amante escondido bajo el disfraz. Los ojos son 

la única huella que queda de Nivaldo, es la única manifestación de su “verdadera” identidad que 

                                                 
238 Sobre la ya clásica distinción entre “relato” e “historia”, ver Genette, “Discours du récit”, en Figures III.  
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el travesti no ha podido borrar. Este reconocimiento va unido al horror que inspira el travesti. El 

mismo Nivaldo dice sentirse un “monstruo”; ambos están horrorizados por su apariencia física: 

–Que horror, em que nojo de pessoa eu me transformei.  
–Por favor, Nivaldo. Nós temos toda a nossa vida pela frente. Não se preocupe: voltaremos ao que 
éramos, reavendo o que a vida ficou nos devendo.  
– Nem tenho coragem de olhar as minhas mãos, com estas unhas longas e esmaltadas, de sentir 
roçando no meu rosto este cabelo comprido e tingido, este... este horrendo busto implantado, este 
vestido... Sinto asco de mim, vergonha de saber que você está me olhando, me tocando e eu neste 
estado miserável.  
–Me entristece, é verdade, vê-lo desse jeito, mas a gente... a gente resolverá tudo... (223) 

 

En consecuencia, la felicidad tiene precio: el travesti debe “morir” pero no sin antes pasar 

necesariamente por la humillación. La felicidad sólo es posible si se recupera la masculinidad 

perdida:   

Começo hoje, nesta madrugada a voltar ao que era: cortarei os cabelos e as unhas; as sobrancelhas 
crescerão em um mês; amanhã irei à clínica para retirar os silicones; deixarei de tomar hormônios 
e em três meses os pêlos crescerão e o meu corpo voltará a ter características masculinas, o que 
ajudarei com ginástica; e deixarei definitivamente de me drogar. (223) 
 

La masculinidad es entendida en términos de constatación: el hombre masculino es discernible y 

categorizable a partir de un determinado conjunto de características físicas nunca compartidas 

por el otro género. Aunque, lo que la escritura recalca es la posibilidad (y el deber) de recuperar 

el género “originario”, la verdadera “esencia” del individuo. Esto instituye una ontología 

problemática porque necesita borrar las señas físicas actuales e investir al cuerpo con las 

anteriores. Contradictoriamente, lo que se termina subrayando no son las esencias (la interioridad 

del ser) sino el carácter representacional de toda identidad, o sea, el modo en que las posiciones 

genéricas se desplazan y entrelazan, y donde el cuerpo se convierte la zona privilegiada de 

inscripción de signos. Al mismo tiempo, esta posibilidad de saltar de un género al otro revela un 
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modelo voluntarista de identidad: uno puede elegir el género que desee y representarlo de la 

manera que a uno le parezca la más adecuada.239  

Como efecto de lectura, el segundo final resulta más verosímil porque se ajusta mejor a la 

lógica del relato y su ideología sexual: Nivaldo decide no revelar su verdadera identidad porque 

prevé el rechazo de su antiguo amante. No es posible recuperar el “original” porque el disfraz es 

casi perfecto; la repetición finalmente se convierte en identificación.240 La historia se cierra con 

Viviane preanunciando su muerte que, según se puede inferir, será producto de una sobredosis. 

Acepta, en última instancia, su destino y la humillación final que supone no saberse digna/o de 

su amante. No hay conmiseración de parte del narrador porque la suya es una muerte buscada, 

autoinfligida.  

A primera vista, los finales parecen disímiles, uno feliz y el otro trágico. Sin embargo, la 

novela no intenta romper con los ideologemas fundantes de unicidad y completud para 

desplazarse hacia el fragmento creando dos desenlaces. En realidad, los dos aplican la moral del 

                                                 
239 Aunque la escritura de Penteado nos lleva por otros caminos, es importante mencionar la oposición 

contraria. En este sentido, Butler aclara que el género no es: “a choice, or that gender is a role, or that gender is a 

construction that one puts on, as one puts on clothes in the morning, that there is a ‘one’ who is prior to this gender, 

a one who goes to the wardrobe of gender and decides with deliberation which gender it will be today” (“Critically 

Queer” 21). La posición de Butler podría ser llamada anti-voluntarista ya que la performatividad no es algo que el 

sujeto hace, sino es algo que lo constituye. La performatividad sugiere una construcción contingente y dramática del 

significado que tiene una historia y esas historias son el límite de su condición y sus posibilidades de actuación, de 

su performance La performatividad es precondición del sujeto, es el vehículo discursivo a través del cual se 

producen los efectos ontológicos que percibimos como naturales. No hay un “yo” que viene y elige que performance 

hacer, sino más bien ese yo se constituye a través del proceso performativo. Nuevamente se percibe la filiación 

nietzschiana de Butler: el sujeto se constituye en y a través de la acción, no es ni su causa ni su origen. 
240 Uso el término repetición en el sentido que le otorga Butler. El género no se constituye en un acto único 

de invención, sino a través de la repetición estructurada de determinados actos que buscan aproximarse a un ideal de 

identidad, pero en su discontinuidad revelan la falta de basamento de esa identidad. Se repiten acciones que son 

públicas o compartidas. La identidad se constituye performativamente a través de una serie de relaciones con otros y 

el mundo, por lo tanto, las acciones son siempre contextuales e intersubjetivas. 
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texto: el travesti debe morir ya sea simbólica o literalmente. No se castiga la homosexualidad 

sino la dislocación del género. El travesti forma parte de un contexto de muerte que ha sido el 

contexto simbólico donde se ha desarrollado su vida y es por esto que la muerte aparece como 

algo inevitable, el cumplimiento de un destino que era parte de su naturaleza.241

Por oposición, la muerte del travesti hace ostensible la vida que sí debe considerarse 

como digna de ser vivida; “el homosexual ‘asesinado’ –como explica Llamas– define la instancia 

que sobrevive, que vence; la instancia más fuerte”.242 Jerônimo es el homosexual que merece 

vivir porque conjuga ideología y praxis política con una identidad genérico-sexual domesticada. 

Su figura anticipa la del gay normalizado que tempranamente Perlongher detectara tanto en 

Argentina como en Brasil. El personaje realiza las peripecias propias del héroe: abandona al ser 

amado (sacrificándose en última instancia por la causa) y sufre torturas y confinamiento, pero 

cumplida esta trayectoria épica, regresa triunfante y el reportaje periodístico preanuncia un 

futuro reconocimiento social. En el otro extremo, el relato ubica a Nivaldo, quien es doblemente 

castigado: por violar las leyes que regulan el binarismo de género y también por la falta de una 

ideología política. Pareciera que la fábula del texto apunta a poner un orden sobre la otredad. La 

nueva sociedad brasileña necesita un homosexual higienizado, lo más cercano posible a la 

heterenormatividad. 

                                                 
241 Llamas, “La construcción del deseo de muerte” (Teoría torcida 145-54). 
242 Llamas 144. Es justo aclarar que Llamas hace referencia a la heterosexualidad como la instancia que 

sobrevive la muerte del homosexual, en especial en relación al SIDA. Esta reflexión si bien valioso creo que debe 

ser matizada. El mundo gay no es homogéneo como la oposición planteada por Llamas permitiría suponer; como 

bien lo muestra la novela de Penteado, se establecen jerarquías y divisiones. Desde la corrección política 

norteamericana, por ejemplo, la muerte prematura es considerada el destino de los sujetos “anómalos” (travestis, 

prostitutos, individuos promiscuos, etc.) pero esto no se aplica a los gays que se atienen a las convenciones sociales, 

a aquéllos que están “integrados” al sistema. 
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A través de estos personajes idealizados y estereotípicos, la novela escenifica el combate 

entre dos cuerpos: uno político y revolucionario, y otro liberado sexualmente. En este sentido, es 

importante observar que la idea del cuerpo político prolonga la metáfora mecánica iniciada por la 

filosofía cartesiana (el cuerpo como reloj, dirá Descartes en su Sexta meditación) y reanalizada 

luego por Foucault.243 Dentro de un espectro variado de cuerpos políticos, el cuerpo 

revolucionario es una mecánica diferenciable debido a la singularidad de sus engranajes, los 

cuales responden al principio de ordenación impuesto por la máquina de guerra, por el imperio 

de la guerrilla permanente. Como analizara Foucault en Vigilar y castigar, la tecnología política 

del cuerpo racionaliza la fuerza de trabajo que el sujeto debe proveer, coordina los sistemas 

institucionales (escuelas, prisiones, cuarteles, etc.) y, en especial, “la yuxtaposición de los 

cuerpos según un cálculo que debe lograr la docilidad de los sujetos y la eficacia esperada por la 

acción emprendida”.244 La razón (la lógica revolucionaria) regula y disciplina el cuerpo político-

militar de Jerônimo, lo despoja de su singularidad para investirlo con los imperativos 

revolucionarios. La infiltración del deseo homosexual es tematizada como la intrusión de la 

“irracionalidad”, no sólo desvía al revolucionario de su misión salvífica sino que también pone 

en jaque su masculinidad, revelando su fragilidad y, en última instancia, su carácter de 

“artefacto”, de algo construido.  

                                                 
243 Sobre este tema ver el singular análisis de David Le Breton en Antropología del cuerpo y modernidad, 

quien, desde una perspectiva antropológica y sociológica, traza la historia de la modernidad siendo su hilo conductor 

el cuerpo, analizando las distintas y conflictivas representaciones que de él han producido los discursos modernos. 

En el tercer capítulo, Breton analiza los orígenes de una representación moderna del cuerpo: el cuerpo máquina, 

cuyo origen remite a la filosofía cartesiana y sostiene que Descartes le proporciona una garantía filosófica a la 

utilización instrumental del cuerpo a partir de sus elaboraciones del “animal-máquina”, “cuerpo-máquina” y, 

fundamentalmente, la imagen del “autómata” (75-80).   
244 Le Breton 79. 
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En este sentido, si bien representado negativamente, los cuerpos de Nivaldo son cuerpos 

liberados, donde se inscriben distintas marcas genéricas y prácticas sexuales. El primero es un 

cuerpo joven, casi adolescente, y masculino pero donde lo femenino está al acecho: 

O rosto do garoto talvez resultasse feminino devido aos olhos grandes e ao nariz delicado, mas o 
desengonçado do corpo, as mãos desajeitadas e a displicência no jeito de manter despenteados os 
cabelos, de usar a camisa solta e aberta no peito e o jeans desbotado, davam à sua figura uma certa 
arrogância de masculinidade ainda mal digerida, afrontosa mas bonita, apesar de usada quase 
como forma de defesa, o que contrariava a impressão de suavidade do rosto. (25) 
 

El hecho de que lo masculino esté “mal digerido” es lo que posibilita el deslizamiento hacia un 

nuevo cuerpo, aquel que será monopolizado por lo femenino, luego del intento fallido de asumir 

un cuerpo militar. Si el cuerpo político-militar de Jerônimo apuntaba a su propio borramiento, a 

establecer una cesura entre razón y deseo, los cuerpos de Nivaldo exponen hiperbólicamente una 

libertad y una sexualidad radicales. Sin embargo, el cuerpo del travesti produce horror, se 

transforma en un cuerpo extraño cuya diferencia es representada como signo de decadencia. La 

positividad tiene su localización en el cuerpo masculino del amante revolucionario y es la mirada 

de Nivaldo la que le imprime dicha positividad: 

Era um ideal muito vago de companhia, com algumas das características físicas dos atores de 
cinema que gostava, mas cujo lineamento geral ainda estava impreciso, à espera de referências e 
intenções mais definidas para ser modelado. O nariz alongado e com uma ligeira proeminência 
lembrou-lhe a foto que vira num livro sobre a Renascença italiana, de um São João Batista talhado 
em mármore e que na ocasião dera-lhe uma sensação de encontro com o seu ideal de beleza 
masculina, pela dignidade, pela nobreza dos traços”. (27) 
 

Lo masculino queda asociado indisolublemente al aspecto anatómico y se convierte también en 

zona de inscripción de signos revolucionarios: las cicatrices que le han dejado seis años de 

torturas ponen de relieve el heroísmo de Jerônimo.  

Si en la nota de autor que abría la novela se buscaba instaurar un único sentido, esto no 

sucede y el efecto ideológico dista de ser monológico. La novela crea un sistema de escisiones 

dentro del universo homosexual. Las identidades homosexuales se pluralizan pero no para 
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celebrar la diversidad sino para construir un sistema simbólico que premia y castiga, donde 

ciertas subjetividades son mejores que otras. Así, el texto articula una mirada estrábica que oscila 

entre la legitimación de la homosexualidad masculina y el castigo al homosexual afeminado y 

apolítico. Esto resulta bastante paradójico puesto que, como se ha visto, la escritura borra la 

problemática histórica para convertirla en un “telón de fondo”, y pone todo el énfasis en lo 

melodramático. En este aspecto, me resulta difícil coincidir con Foster para quien: “Nivaldo e 

Jerônimo seguem uma trajetória de liberação sexual e pessoal que não pode sobreviver à 

circunstâncias de uma tirania militar que sustenta seu poder através da destruição emocional e 

física do indivíduo”. 245 Foster insiste en la idea de que la historia de amor constituye una ruptura 

respecto del discurso de opresión política: “o romance de Penteado denuncia a destruição total do 

indivíduo sob governos militares” (59). Pero, como él mismo reconoce, el texto tiene un alto 

componente utópico y no representa a los amantes como víctimas de la condena social o de 

persecuciones sexuales de la extrema derecha. Más aún, Jerônimo es arrestado no por su 

condición homosexual sino por su afiliación política. Sin embargo, pienso que el aspecto más 

problemático de la lectura de Foster consiste en asociar ideológicamente a Penteado con Puig:  

Assim como Puig, Darcy Penteado se propõe a acreditar que a liberação sexual e a liberação 
política são indissociáveis; que qualquer movimento de liberação política que não leva em 
consideração os direitos sexuais do indivíduo não pode prometer, em boa fé, a libertação da tirania 
e que a luta pelo direito individual de satisfazer necessidades pessoais deve coexistir com a luta 
pela revolução político-social. Portanto ter que suprimir seus direitos pessoais, pelo bem do 
movimento político é uma contradição interna para o indivíduo, tomando-se em conta que o 
movimento político perde o significado se o mesmo não puder respeitar a dignidade das 
necessidades individuais. (56) 

 

Ya se ha visto que hay una clara disonancia entre las ideologías de ambos escritores, cuyas 

valoraciones de las cuestiones genéricas dista de ser común. El retorno victorioso de Jerônimo da 

validez a su decisión de optar por la revolución y no por su cuestión personal, y cuando los 

                                                 
245” Foster, “Duas modalidades de escrita...” 57.  
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amantes se reencuentran, el obstáculo no es la política sino el género. La estigmatización de lo 

que se considera “antinatural” (el travesti) sirve para reafirmar y naturalizar lo que se supone 

“normal”, la homosexualidad masculina. Aunque cabría precisar que lo que se ha diluido es la 

historia política y esto no significa que la “política” esté ausente, por debajo de la superficie de 

textual, se construye una política sobre sexualidad y género. Ésta es la política que, en última 

instancia, no le permite al sujeto negociar sus construcciones de género y donde la identidad 

funciona como ficción reguladora.  

4.2 EL CAMARADA PERFECTO 

Hasta aquí los textos analizados mostraban las dificultades que entrañaba conciliar política y 

sexualidad dentro de una narrativa singular. El desvío que introduce ahora la novela de Luis 

González de Alba es una impugnación severa de la revolución como paradigma político. Si bien 

las novelas anteriores criticaban los valores revolucionarios y la no inclusión de otros actores 

sociales, no perseguían la recusación de dicha ideología sino la ampliación de su base militante 

y, a pesar de todo, la necesidad de un cambio radical y la transformación de las estructuras 

sociales eran objetivos que quedaban a buen resguardo. A continuación se intenta mostrar cómo 

El sol de la tarde se aparta de la serie textual, refutando el proyecto revolucionario y 

desactivando cualquier proyecto de liberación sexual. 

El texto admite ser leído a través de la matriz del Bildungsroman porque demarca los 

momentos más significativos en la vida de su protagonista, David Esaú Sánchez, y los 

“aprendizajes” que emergen en cada uno de estos períodos. La linealidad de la trama y su 

carácter episódico refuerzan el valor simbólico del “aprendizaje”, marcando en el itinerario 
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biográfico un fuerte contraste entre el punto de partida y el de llegada. En este sentido, se podría 

esquematizar la estructura argumental diciendo que el protagonista transita un tiempo novelístico 

caracterizado por la adquisición de una ideología política, el intento de su praxis y su posterior 

rechazo.  

La acción narrativa se ubica algunos años antes de la realización de los Juegos Olímpicos 

de 1968, cuando Esaú llega a la ciudad de México para estudiar piano y es alojado por su tía, 

quien goza de una posición económica holgada. Sin embargo, rápidamente pierde interés por la 

música y termina inscribiéndose en una escuela de restauración de libros antiguos y modernos. 

Concluido el curso de restauración, Esaú comienza la carrera de Filosofía con el propósito de 

estudiar “seriamente” el marxismo y el leninismo, lo que le permitiría leer los Cuadernos 

filosóficos de Lenin, a los cuales –según comenta irónicamente el narrador– había dedicado seis 

meses pero no había avanzado ni cincuenta páginas de las seiscientas totales. El imaginario de la 

revolución cubana ejerce su seducción sobre los estudiantes: Esaú y sus compañeros quieren 

formar una agrupación guerrillera y, por eso, ven la necesidad de viajar a la isla para obtener 

adiestramiento militar. Aunque, sólo uno de ellos, apodado el Ruso, recibe entrenamiento en 

Cuba. Al cabo de un año y medio, la célula se disuelve cuando sus miembros empiezan a ser 

detenidos por la policía. La trama comienza a mostrar su posicionamiento ideológico cuando 

informa que el primero en declarar todo ante las autoridades fue el Ruso, supuestamente el 

guerrillero más experimentado. 

Toda novela de aprendizaje requiere tiempo pero también una espacialidad donde se 

desarrolle dicho aprendizaje. En el caso del protagonista, se configura un entramado de espacios 

que desplaza la acción fuera del contexto mexicano para privilegiar otros escenarios 

latinoamericanos donde la revolución tiene mayor relevancia histórica. A diferencia de la novela 
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de Penteado, aquí se detecta un mayor interés por la problemática histórica y donde la revolución 

es representada como un fenómeno transnacional, como “clima de época”. Esaú realiza un viaje 

geográfico pero también histórico; su periplo latinoamericano marca algunos de los hitos 

mayores de la historia de la izquierda revolucionaria, entre ellos: el entrenamiento de grupos 

guerrilleros en la selva colombiana, donde comparte experiencias con palestinos e irlandeses, y 

la asunción y caída de Allende en Chile, donde se encuentra con exiliados brasileños y 

mexicanos.246 Hacia el final, entrada la década del ochenta, el caso nicaragüense cobrará una 

relevancia especial dentro de la historia.  

El viaje establece un hiato en el decurso de la narración: Esaú desaparece de México y 

sus familiares lo presumen muerto o bien, acudiendo una vez más a la referencia histórica, 

combatiendo en Vietnam del lado de Ho Chi Min. El lector desconoce la motivación de Esaú 

para abandonar su país, hecho que se vuelve enigmático. Pero, cuando el misterio es revelado se 

produce, como efecto de lectura, una deconstrucción irónica de lo anteriormente narrado, es 

decir, de su aprendizaje como guerrillero. Antes de su partida, Esaú se encontraba en Acapulco 

con Sigi, un amigo alemán, y allí creyó haber matado a un hombre, y es por esta razón que huye 

del país. El aprendizaje, entonces, no está motivado por una convicción ideológica o por un 

                                                 
246 El movimiento guerrillero mexicano, de acuerdo con Castañeda, no tuvo la intensidad de sus pares en 

Argentina, Uruguay, Venezuela y Brasil (102-3). Fue un movimiento de clases media y formado por  estudiantes 

radicalizados que intentaban responder a la derrota del movimiento estudiantil de 1968. Movimientos, como la Liga 

23 de Septiembre, se opusieron a la gestión del presidente Luis Echeverría, un gobierno en apariencias democrático 

pero altamente autoritario que hacía caso omiso a las demandas sociales. La convergencia entre los estudiantes y las 

guerrillas rurales nunca ocurrió, y los escasos intentos fracasaron. Sin embargo, el interior de México tenía una larga 

tradición de levantamientos campesinos armados y la lucha por la tierra será el motor de las guerrillas rurales de 

fines de los sesentas y principios de los setenta. Se destacan dos movimientos rurales: el comandado por Genaro 

Vázquez, la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR), y el Partido de los Pobres comandado por Lucio 

Cabañas (103). 
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impulso heroico sino por escapar de la justicia. La explicación de lo sucedido socava aún más 

cualquier viso de heroicidad. Esaú y su amigo irrumpieron en la casa de Rita, una mujer con 

quien Sigi mantenía negocios turbios. El objetivo era buscar dinero y documentos, pero son 

sorprendidos por un sirviente “que aprovechaba las frecuentes ausencias de su patrona para usar 

su ropa y sus pelucas en las juergas donde se hacía llamar Ninón” (86). Lo golpean con una 

estatua y le dan un navajazo en una axila, y como erróneamente lo creen muerto se dan a la 

huida: 

…ese joven de aire ingenuo se había fugado de la policía dejando tras de sí una escultura metálica 
manchada de sangre y en el suelo a quien parecía una mujer bajo una extraña peluca rubio platino 
que había amortiguado el golpe. (87) 

 

El travestismo funciona aquí como elemento paródico que contribuye todavía más a la 

deconstrucción del “héroe”, figura que la escritura había alentado agregando también que el 

protagonista había sufrido paludismo y privaciones durante su entrenamiento en la selva.  

 La huida de Esaú tiene una doble motivación: la presunción de haber matado a Ninón y, a 

su vez, la fantasía incumplida de haber matado a un amante casual. Suceso de relevancia dentro 

de la trama y cuya importancia radica en que permite un acercamiento más detenido a la 

compleja representación de la homosexualidad que la escritura promueve. La acción narrativa es 

simple pero ocupa varias páginas ya que los sucesos son descriptos con minuciosidad. Esaú se 

encuentra en la universidad y Ciro Carpientieri, uno de sus profesores, homosexual y atraído por 

su estudiante, lo invita a compartir un taxi. Profesor y alumno mantienen una entretenida 

conversación en el auto, hasta que Ciro comienza a suplicarle que se baje con él, y que lo 

acompañe a su departamento porque tiene mucho miedo de entrar solo. El ruego está 

acompañado de una transformación: la masculinidad de Ciro se revela frágil y provisional, 

 182 



comienza a resquebrajarse para permitir la entrada de lo femenino, representado a través de la 

inestabilidad emocional, el llanto y principalmente la inflexión en la voz: 

Esaú comenzó a sentir vergüenza por lo que el taxista indudablemente escuchaba, pero no sabía 
cómo impedir que Ciro continuara sus ruegos. Éste aflautó la voz, se llevó las manos a la amplia 
frente donde ya la línea del cabello iba en retirada, dobló el pecho encajando la barbilla en 
expresión lamentable, luego volvió a la carga con voz aún más lastimera y aguda… (40-1) 

 

La mirada del narrador se ensambla con la perspectiva del protagonista y la focalización interna 

revela que la mirada de Esaú no se detiene en su acompañante sino que se preocupa más por otra 

mirada, la del taxista, testigo molesto del “delito” que está siendo perpetrado. Delito porque la 

transgresión genérica, el adoptar conductas que no se consideran “propias” de un hombre, 

produce una visibilidad que tanto el protagonista como el narrador perciben negativamente. 

Finalmente, Esaú acepta la invitación pero sólo para lograr que Ciro se calle, motivado por “una 

inquietud excesiva por la opinión que el taxista podía  formarse” (42).  

La invitación al departamento ocurre bajo el pretexto de la desazón que implica para Ciro 

estar sólo y no es sino un juego de seducción encubierto pero, como era predecible, rápidamente 

se transforma en un encuentro sexual. La narración del acto sexual no escatima detalles, se relata 

con profusión descriptiva y se combinan procedimientos propios del erotismo y la pornografía. 

Ciro se extiende boca arriba sobre la cama y Esaú se monta sobre su cuello. Después, desde la 

perspectiva del protagonista, el narrador relata: 

Encontró excitante el golpeteo de sus testículos contra la barbilla de Ciro y comenzó a disfrutar 
más de sí mismo que de su acompañante. Cerró los ojos para no ver, aunque no era necesario, pues 
sus muslos ocultaban a Ciro. Aceleró el ritmo del chasquido que surgía de la barbilla, lisa y suave, 
blanda hasta ser desagradable. Cogió los barrotes de la cabecera para tomar apoyo y apresuró más 
el ritmo. Lo excitaba que le colgaran tanto, que pesaran tanto, que produjeran tanto ruido el botar 
contra aquella piel dócil e inerte. Lo excitaba el aire manso, la sumisión domesticada con que Ciro 
lo recibía. (43, las itálicas son mías). 
 

El pasaje muestra un arriesgado equilibrismo, un tenue balance entre erotismo y pornografía. 

Como se sabe, el erotismo está del lado de lo velado, de la espera diferida de un símbolo que se 

 183 



invoca pero que se estructura en un juego de presencia y ausencia.247 Aun cuando se produce la 

revelación, el erotismo permanece porque se conserva un cierto secreto. El referente no ha sido 

significado en su totalidad, queda un remanente no dicho, no escrito. En cambio, como bien 

advierte Jesús González Requena, la pornografía es aquella “mirada profanadora” que no 

acepta ningún limite, donde es preciso mirar hasta el final, rechazando cualquier límite o misterio 

(22). Sin embargo, y a pesar de esta caracterización, la diferencia entre un género y el otro es 

lábil y escurridiza.248 Tal vez, la intencionalidad de la representación, o mejor dicho la 

direccionalidad significante de la escritura, sea lo que permita establecer una distinción más 

operativa. La característica saliente de la pornografía moderna reside en la intención de estimular 

sexualmente al receptor.249 Se entiende así que la historia dentro de una textualidad pornográfica 

sea un mero (y débil) soporte que permite unir las distintas representaciones del sexo, en sus 

distintas variaciones y combinaciones sintagmáticas. En cambio, la escena sexual, y lo mismo 

vale para las otras escenas que aparecen a lo largo de la novela, no pueden ser analizadas desde 

una perspectiva meramente pornográfica y con esto no quiero decir que deban ser etiquetadas 

necesariamente como “eróticas”, categoría tan elusiva como su opuesto pero que todavía más 

depende de un efecto de lectura. Cuestión esta última de indudable relevancia en este caso 

                                                 
247 Jesús González Requena, “Cuerpos fragmentados” 22. 
248 Sobre pornografía, ver Antropología de la pornografía, El jaguar y el oso hormiguero, de Bernard 

Arcand, y también The Secret Museum, Pornography in Modern Culture, de Walter Kendrick.  
249 En este sentido, Flavia Puppo advierte que la pornografía, in stricto sensu, es “el arte erótico de los 

pobres”, para significar con esto que el género apela a una imaginería simple y monótona, y se pregunta: “¿cómo 

habría de excitarse el pobre con las complicadas y refinadísimas presentaciones sexuales de Sade, o Bataille, o 

Mapplethorpe, u Oshima?  (“Introducción”, Mercado de deseos, Una introducción en los géneros del sexo 8). En 

este sentido, las referencias hacia la literatura inglesa decimonónica que interrumpen la descripción del encuentro 

sexual entre Ciro y Esaú apartarían a la novela de una estética puramente pornográfica. 
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porque paulatinamente la escena se desliza hacia el sadismo y la violencia, obliterando –en mi 

opinión– cualquier efecto erótico.  

La representación de lo sexual está relacionada con un proceso de aprendizaje: el sujeto 

confirma, por complementariedad y oposición, cuál es el verdadero objeto de su deseo y, al 

mismo tiempo, qué es lo que aborrece. Lo mismo ya había ocurrido antes, durante su primera 

relación sexual, cuando un hombre lo confunde con un prostituto, disculpándose porque tiene 

poco dinero. Al respecto, Esaú ahora reflexiona:  

No había pasado mucho tiempo desde aquella madrugada fría en que se había dejado conducir por 
un hombre a una habitación que Esaú imaginó cálida y resultó tenebrosa. Si entonces el hombre 
tímidamente le informó que tenía poco dinero y Esaú fingió que aceptaba de mala gana, ahora 
debió fingir que aceptaba de buena gana. Se dijo que, en todo caso, sería mejor así que solo. (43) 
 
Lo invadió el mismo desprecio que tuvo cuando aquel ser humillado le avisó que tenía poco 
dinero. Y así tomó el billete con actuada resignación, así tomó aquella boca endeble sólo para 
darse placer a sí mismo, sin tocar ni mirar a quién tenía debajo. (43) 
 
 

Asimismo, estas dos experiencias son “educativas” en tanto y en cuanto permiten que el sujeto se 

autodefina por medio de aquello a lo que se opone y rechaza. No basta con estar investido de un 

cuerpo masculino sino también actuar de una manera “apropiada”, donde género y sexo deben 

coincidir armónica y “naturalmente”. Si bien la efusividad emocional (el lloriqueo de Ciro) 

podría tener un significado sólo contingente, culturalmente remite a lo que se considera 

“femenino”, y hacer ostensibles los sentimientos es uno de sus rasgos salientes. En cambio, el 

hombre masculino con su dominio de sí mismo garantiza el dominio sobre el otro y la 

imposición de sus principios, y para Foucault, en última instancia, es una forma de ser activo en 

relación con quien es pasivo por naturaleza y debe seguir siéndolo.250 Ciro es mucho más que lo 

                                                 
250 Foucault, El uso de los placeres 81. Al respecto, Foucault agrega un comentario que resulta extrapolable 

a este contexto de lectura: “En esta moral de hombres hecha para los hombres, la elaboración de sí a sí mismo una 

estructura de virilidad: sólo siendo hombre frente a sí mismo podrá controlar y dominar la actividad de hombre que 

ejerce frente a los demás en la práctica sexual” (81). 
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opuesto de su objeto del deseo (el cual está representado por su amigo guerrillero Carlos Bravo), 

se convierte en paradigma de lo abyecto, aquello que denota inferioridad y que debe ser 

literalmente expulsado, eliminado:  

Doblado sobre sí mismo, Esaú se escuchó pensar algo terrible: “¿Por qué no lo maté? Era tan 
suave y blando, tan quejumbroso: ‘Quédate conmigo un rato, mira que estoy muy deprimido y no 
soporto abrir esa puerta.’ Habría bastado con apretar los muslos contra su cuello delgado. Debí 
hacerlo, nada más por todo aquel lloriquear en el taxi…” (45) 

 

Pero no es sólo una fantasía, el deseo de asesinarlo emerge durante el acto sexual: 

Cuando Ciro sintió aumentar la dureza y ese regurgitar en la base que anuncia la proximidad de la 
eyaculación, trató de separarse, pero Esaú no se lo permitió. Soltando los barrotes de la cama lo 
cogió por las orejas y se introdujo hasta sellarle los labios con la presión del hueso púbico; con el 
bajo abdomen le aplastaba la nariz y Ciro comenzó a asfixiarse: abrió desmesuradamente los ojos, 
con una súplica en la mirada, pero Esaú no podía verlo porque le sacaba medio cuerpo. (43-4, el 
énfasis es mío). 

 

El instinto asesino del protagonista y la repulsión que le causa su partenaire se vuelven más 

explícitos aún. Es en este preciso momento cuando una escena de lectura de su infancia se 

apodera de la imaginación del protagonista. Cuando niño, en la biblioteca de su tío David, Esaú 

había encontrado un libro antiguo titulado Secret London donde se narraba la historia de Jack, el 

Destripador y la manera en que asesinó a una prostituta que se había aventurado en la noche 

londinense. El texto refiere que el cadáver de la mujer apareció con los dientes frontales rotos y 

limados, dejando una abertura. La policía hipotetizó que el asesino había hecho esto para no 

correr ningún riesgo durante la fellatio y, por eso, buscó semen en la boca de la víctima pero: 

 
…la autopsia reveló que la garganta estaba lacerada y llena de semen, tan abundante que podía ser 
el de varios hombres. La víctima lo tenía en la garganta y no en el estómago, indicio forense de 
que no había podido tragar y por lo tanto de que había muerto asfixiada por el pene 
extraordinariamente grueso y largo del asesino, mientras éste seguía eyaculando en una garganta 
ya inerte. También la garganta de Ciro comenzó un regurgitar descompasado que aumentó 
conforme los ojos se le botaron; manoteó tratando de retirar a Esaú, pero éste lo retuvo de las 
orejas hasta que concluyó con su último espasmo. (44) 
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Se perdonará la extensión de las citas precedentes pero sirven para ilustrar que la abyección llega 

al paroxismo: el protagonista fantasea con la idea de copiar ese asesinato, donde el acto sexual 

no es sino una violación seguida de muerte por asfixia.  

En este contexto de lectura, lo abyecto se escapa a su significado habitual, es decir, de 

adjetivación que denota inferioridad y que describe algo como repulsivo y carente de valor. Aquí 

lo abyecto, en su sentido teórico-crítico, pone de relieve una estructura de sentimiento sobre las 

mujeres y los homosexuales que los ubica en una posición de inferioridad simbólica, situándolos 

en el límite de lo representable.251  La abyección, como aclara Kristeva, no es la falta de limpieza 

o de salud, sino aquello que perturba una identidad o un orden, transgrediendo límites y reglas; 

“lo que está en el medio, lo ambiguo, lo mixto”.252 Butler retoma a Kristeva para señalar que el 

sujeto homosexual se constituye justamente a través de la abyección puesto que es lo expulsado 

por la norma heterosexual, aquello que se rubrica como ilegítimo.253 Contrario a lo que cabría 

esperar en una novela donde. según informa la contratapa, “se entretejen diversas anécdotas del 

mundo gay”, la escritura adhiere a la legalidad heterosexual para construir como abyecto al 

sujeto homosexual que transgrede las normas que regulan el binarismo genérico, y establece 

como positividad al el homosexual masculino que acata las leyes del género. Lo femenino opera 

                                                 
251 Héctor Domínguez Rubalcava, en La modernidad abyecta, Formación del discurso homosexual en 

Hispanoamérica, desde otra perspectiva, ha explorado estas cuestiones en la literatura de Porfirio Barba Jacob, 

Augusto D’Halmar y Salvador Novo. El crítico elabora la noción de “sujeto homosexual abyecto” para analizar la 

manera en que el sujeto literario de la modernidad entra en crisis con los principios de coherencia patriarcales.  
252 Kristeva, Poderes de la perversión 12. Publicado originalmente en francés como Pouvoirs de l’horreur. 

Essai sur l’abjection (1980). Se entiende, entonces, que para la autora, “el traidor, el mentiroso, el criminal con 

buena conciencia, el violador desvergonzado, el asesino que se proclama salvador” sean ejemplos paradigmáticos de 

sujetos abyectos, aquellos que se quedan en la indefinición, no son ni lo uno ni lo otro.  
253 Butler, Gender Trouble 169-70. Es importante hacer notar que Butler, para poder integrar el concepto a 

su teoría, enfatiza el aspecto excremental de la abyección del cual Kristeva trataba de alejarse.  
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por deslizamientos de sentido: “ser afeminado” es sinónimo de debilidad, sumisión y lloriqueo. 

En un encadenamiento significante, el profesor y la prostituta se vuelven sujetos análogos en su 

abyección pero la escritura no se detiene allí y establece también un correlato biológico: el 

homosexual afeminado tiene, según constata el protagonista, “unos testículos chiquitos e 

infantiles” (45). La representación se ubica en el terreno de la homofobia pero no entendida 

como la práctica institucionalizada de discriminación hacia la minoría sexual, sino más bien 

como el miedo al homoerotismo, como actitud fóbica e internalizada ante el placer sexual con 

una persona del mismo sexo. En este sentido, hay que tener en cuenta que Esaú tiene 

sentimientos de repulsión pero, al mismo tiempo, hay goce.  

Aunque Esaú no opera con convicción, emerge la ambivalencia propia de la negación del 

objeto del deseo y se horroriza de sí mismo, de su ideología sexual. Unido a este mismo punto, la 

huida permitiría suponer un proceso de transformación, un aprendizaje que se podría calificar de 

positivo a través del cual el protagonista adquiere una visión más tolerante de las diferencias 

dentro del espacio plural de las subjetividades homosexuales. Sin embargo, esto no ocurre: el 

texto no traiciona su lógica interna y se rehúsa a desestabilizar sus sentidos. La narración se 

funda en la legalidad del binarismo genérico y la aparición de un nuevo personaje, Paco, certifica 

esta lógica donde la masculinidad opera como el único objeto del deseo válido y legítimo. A su 

vez, la intersección del imaginario revolucionario con el sexual se produce con la aparición de 

este personaje, quien es militante político y profesor universitario.  

El encuentro entre ambos personajes ocurre en una asamblea sindical universitaria, donde 

Paco Torres se dirige al auditorio y Esaú (aunque ahora prefiere utilizar su segundo nombre, 

David) lo observa con admiración y lo compara con “la hermosa cabeza romana de un Augusto 

joven” (99). Esa asociación con el imaginario grecorromano es sólo el primer trazo de una 
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masculinidad que se construye idealizadamente. La caracterización más detenida de Paco 

proviene de un tercer personaje, Enrique, la pareja de David, que se sabe desplazado como objeto 

del deseo. La relación afectivo-sexual se plantea en términos de lucha y Enrique advierte que no 

puede competir con su contrincante:  

Lo oprimió el dolor de la desventaja; sabía cuánto arrebataban a David ciertas imágenes de 
virilidad: la del camarada con quien se hace política, la del travieso que está en constante 
agitación: bromeando a una mesera, coqueteando con una empleada, mostrando su encanto, 
seduciendo a todo lo que se mueva. Estos amos del mundo eran para David su debilidad, su 
delirio, su trastorno; ante ellos caía en la embriaguez, se dejaba arrastrar por el frenesí más 
irracional. Y Paco tenía todo eso de sobra. Más una belleza masculina excepcional y una carrera 
que no podía ser más viril: veterinario de vacas, cerdos y caballos. Por necesidad llevaba botas y 
pantalón vaquero, botas con lodo y pantalón sucio, con olor a establo. Por si algo le faltara, era 
casado. Y David tenía como especialidad enamorarse de amigos heterosexuales… (108, el énfasis 
es mío). 
 

La mirada del amante angustiado recorta los aspectos salientes de una masculinidad que se 

caracteriza a partir del exceso (aquello que Paco tiene “de sobra”) y de la ostensión de ese exceso 

porque, al igual que en el imaginario cultural latinoamericano, el hombre “verdadero” es aquel 

que ejercita en forma constante su poder simbólico y material en la esfera pública, lo que no es 

sino una performance que remeda un adagio popular: “para serlo hay que parecerlo”. El sujeto 

ideal se define a partir una mirada que lo observa, la de Enrique, y que en este proceso de 

captación del otro descubre su propia carencia: 

…la fantasía de la guerrilla al lado del camarada perfecto, la pelea juntos, los soldados del 
tebano Epaminondas que debían ser amantes entre sí, el Batallón Sagrado hecho de parejas 
viriles, Lacedemonia y su letra lambda, la ele griega, en los escudos, Esparta. Ah, la literatura de 
David en ese terreno era inagotable. Lo sabía Enrique mejor que nadie. Pero no la había sufrido, 
sólo se daba cuenta de que él no entraba en ese género formidable y ciclópeo donde Aquiles llora 
la muerte de Patroclo frente a los renegridos muros de Troya y su venganza revierte la guerra y la 
historia del mundo. (108, las itálicas son mías). 
 

Paco es el epítome del “camarada perfecto” porque política y género quedan entrelazados 

armónicamente. La cita precedente muestra también que la representación misma funciona a 

partir del exceso, de la acumulación de adjetivaciones y citas culturales. La referencia a la 

mitología griega, a la Ilíada específicamente, sirve para insistir en la idea de sociedades militares 
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donde los vínculos homosociales devienen en relaciones de tipo homosexual, y donde los sujetos 

involucrados se encuentran en un plano de igualdad ya que ambos son soldados. A lo largo de la 

tradición occidental, el guerrero es una de las figuras que por excelencia ha representado las 

virtudes físicas y morales de una masculinidad ideal.  

González de Alba acude de manera recurrente al archivo cultural grecorromano; en este 

caso, reactualiza la relación entre Aquiles y Patroclo para indicar que no es una simple relación 

entre héroes sino una de tipo amoroso-sexual.254 La tragedia entre los guerreros griegos sirve 

para leer refractariamente la de Paco y David. Sin embargo, el obstáculo que impide la unión de 

los amantes aquí es otro. El texto se rehúsa a traicionar la legalidad que lo funda pero esto no 

significa que esté exento de dislocaciones y así crea un impedimento infranqueable para la 

efectuación del romance entre los dos personajes: se revela que si bien Paco no es heterosexual, 

se siente atraído únicamente por chicos que no han llegado a la pubertad, de entre doce y 

dieciséis años de edad.  

Sin decirlo explícitamente, aparece una nueva apelación a la cultura griega: las relaciones 

de Paco con estos “jóvenes”, desarrolladas con profusión a partir de la segunda mitad de la 

novela, pueden ser leídas como la reactualización de la pederastia (paiderastia en griego). Como 

la etimología lo indica, supone la relación amorosa (el verbo eran significa amar) hacia un pai 

(joven o chico) por parte de un varón adulto llamado erastes (el que ama). El pair o eromeno 

(amado) era un joven que todavía no había llegado a la pubertad. Al igual que el objeto del deseo 

de Paco, los jóvenes no podían tener vellos porque eso indicaba el paso hacia la adultez. En la 

tradición griega, la pederastia era una relación donde se combinaban los roles de 

                                                 
254 En este sentido, vale apuntar que la novela se abre con un epígrafe que es un verso de “Sol de la tarde”, 

un poema de Konstantinos Kaváfis, que hace explícita la procedencia del título.   
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maestro/estudiante y amante/amado. Era un rito de pasaje hacia la vida adulta que también 

incluía la iniciación en la caza y la guerra, y el aprendizaje de las normas que conforman a un 

buen ciudadano.255  En la esfera sexual, la pederastia suponía la sumisión sexual del joven y, en 

este sentido, Byrne Fone explica: “Adult males were expected to take the active –that is, 

penetrative– role in sex, because as adult males they had superior status in society” (26). En su 

caracterización, Fone establece una importante distinción entre pedofilia y pederastia: 

Paiderastia, which should not be confused with pedophilia, did not involve the sexual use of 
children, a practice that antiquity viewed with as much horror as we do today. When men pursued 
younger males, those they pursued were theoretically ready for the chase –that is, they had reached 
puberty. Such relationships were governed by centuries of tradition handed down from father to 
son, ratified in an extensive philosophical, heroic, and erotic literature… (19)  
 

En este sentido, el texto nunca cuestiona el estatuto ético y moral de las relaciones entre el adulto 

y los menores. Nada al respecto objeta el narrador o los personajes. David, por ejemplo, se limita 

a asumir la imposibilidad de una relación con Paco y comenta: “Es difícil volver a los veinte y la 

imitación puede resultar ridícula, pero volver a los trece es tener otros huesos, otro cuerpo, el 

cuerpo que comienza al despertar, el que despertaba el deseo de Paco” (112). Como señalaba 

Fone, la pederastia griega no implicaba una relación de pedofilia y en esta misma dirección 

pareciera apuntar la novela.256 Sin embargo, resulta imprescindible efectuar una distinción 

tajante: la categoría “niño” no es una categoría transhistórica y, en consecuencia, lo que hoy se 

                                                 
255 Ver el primer capítulo, “Inventing Eros”, del libro Homophobia, A History, de Fone (17-28). También, 

El uso de los placeres, de Foucault, en especial la sección titulada “El honor de un muchacho” (188-98).  
256 Fone aclara que los griegos mostraron una gran preocupación por establecer formas apropiadas y 

reguladas para la actividad homosexual no por cuestiones religiosas sino por sus efectos en la esfera social (21-5). 

Como Foucault ya había señalado, la singularidad histórica no reside en el placer de los griegos por los jóvenes, o la 

legitimación de ese placer, sino que la aceptación de ese placer supuso toda una elaboración cultural (El uso de los 

placeres 197-8). La idea de una Grecia donde la homosexualidad se desarrollaba libremente y sin censura es una 

construcción utópica que se inicia en el Renacimiento.  
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entiende como “niño” difiere de lo que este término especificaba en la época clásica.257 La 

novela “naturaliza” estas relaciones asimétricas, en el sentido que los jóvenes se dejan seducir 

por Paco, acceden “voluntariamente” a la relación, pero de cualquier manera, el efecto de lectura 

no deja de ser disruptivo.  

¿Cabe preguntarse, entonces, hacia dónde se dirige la escritura? ¿Cuál es la lógica de 

sentido detrás de estas dos reactualizaciones de una Grecia utópica? ¿Y por qué entremezclar dos 

tradiciones, la pederastia y la del amor militar, que se suponen antagónicas? En primer lugar, la 

relación de Paco con los jóvenes no hace sino reforzar la dominación masculina, estableciendo 

una relación de dominación/sumisión, fijando los papeles activo y pasivo. Por su parte, la 

relación potencial entre David y Paco, la que se podría suponer como igualitaria (gay/gay), nunca 

logra articularse y Paco se convierte en un objeto del deseo inalcanzable y ésa es la tragedia de 

David. La ilusión del camarada perfecto, aquél con el que podía establecer un “romance” político 

y sexual, se resquebraja. La escritura comienza a deconstruir lo que antes trabajosamente había 

edificado. El primer síntoma de esto es la evaluación negativa que uno de los chicos hace de 

Paco al señalar que su pene es demasiado pequeño como para brindarle placer, y el propio Paco 

avergonzado se lo cuenta a su amigo:  

Pues lo empiné sobre la cama, hincado en el suelo, y me pulí en darle una buena cogida, como 
para que anduviera una semana con las patitas abiertas. En eso se puso de pie, retirándome con 
fuerza porque lo tenía abrazado por el pecho. Me separó las manos para librarse y se levantó, 
dejándome aquello al aire, temblando, te puedes imaginar… […] 
Finalmente Paco se volvió hacia él, mirándolo de lleno a los ojos, y su voz cobró un timbre 
sombrio: 
–“No me das el ancho”… Eso dijo, se puso a toda prisa el short y salió. (131) 

 
                                                 
257 Más aún, y aunque no quiero desviarme de la lectura, no quiero dejar de apuntarlo, habría que 

contextualizar con cuidado que se entiende bajo el término “infancia”. Habida cuenta que nuestro entendimiento de 

dicha categoría tiene una filiación con la historia de la modernidad, con la teorización de Rousseau en el Emilio, 

donde construye la infancia, por primera vez, se construye como “institución”, como un espacio específico 

reservado para el desarrollo y la educación del sujeto, donde lo sexual queda excluido.  
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Si la performance de la masculinidad tenía como correlato un acto de dominación simbolizado en 

el acto de penetrar al joven, ahora esta práctica se revela fallida por una deficiencia anatómica 

del dominador. Si antes la práctica sexual escindía entre activo y pasivo, y los traducía también 

como dos valores de posición: la del sujeto y la del objeto,258 ahora la relación se revierte. Es el 

objeto del placer quien decide abandonar su papel e interpelar al otro desde una posición de 

sujeto. 

A pesar de todo, la figura del camarada perfecto no se destruye sólo por esto sino, y 

especialmente, por otra evaluación negativa, esta vez en el plano de la praxis política. La acción 

se ubica en la década del ochenta, David ha modificado sus creencias ideológicas y ahora descree 

del credo revolucionario, el que años atrás lo había transformado en guerrillero. En cambio, Paco 

está firmemente convencido de los valores que promueve la revolución socialista y, debido a 

esto, ve la necesidad de unirse a la revolución sandinista, renegando además de cualquier 

proyecto liberador en el contexto mexicano y sentencia: “No me interesan los campesinos 

mexicanos: me interesa Nicaragua, donde hay una Revolución” (238). En un extenso capítulo, no 

casualmente titulado “El bien y el mal”, David deconstruye uno a uno los argumentos pro-

revolucionarios de su amigo y lo hace desde una posición de autoridad enunciativa y 

epistemológica, fundada en su larga trayectoria como militante y guerrillero. Las primeras 

críticas de David se ubican en el plano específicamente personal: acusa a su amigo de unirse a 

una revolución que ya se ha institucionalizado y no ha tenido participación alguna “cuando se 

trataba de balazos” (238). Después, le objeta su hipocresía burguesa: Paco piensa unirse al 

gobierno sandinista ahora que obtuvo una licencia con goce de sueldo de su universidad. Cabe 

agregar también que, en un capítulo anterior, ya se había anticipado la cancelación del proyecto 

                                                 
258 Foucault, El uso de los placeres 46-7. 
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revolucionario: se había introducido a un personaje extratextual, Edén Pastora, coronel sandinista 

y héroe de la revolución. En su paso por México, Pastora se reúne con los militantes mexicanos y 

explica cómo los líderes sandinistas se han desviado de su cauce y ahora cometen los mismos 

actos de corrupción que antes criticaban, lo que preanuncia el futuro triunfo de Violeta Chamorro 

en las próximas elecciones y supone el final del estado revolucionario.  

No obstante, las recriminaciones más agudas se ubican en un plano más general, en una 

larga recusación de los fundamentos de la ideología revolucionaria. El argumento de mayor peso 

es que la revolución no hace sino reproducir la teología del sacrificio cristiano, y construye sus 

consignas con los mismos operadores del discurso religioso (el sacrificio, la lucha, el bien y el 

mal, etc.). Al nivelarse con la religión, la revolución se convierte también en fanatismo y, por lo 

tanto, se vuelve inexpugnable:  

La Revolución es intocable, hagan lo que hagan los revolucionarios. La Revolución es siempre 
justa, de ahí que los sufrimientos que se viven por su causa siempre sean justificables son un pago, 
una retribución a nombre del paraíso futuro. ¿No es eso cristiano? ¿No se le ofrecen a Dios los 
sacrificios cotidianos para obtener el cielo? El dolor purifica cuando lo ofrecemos a Dios o a la 
Revolución, da lo mismo. Y de la glorificación del sufrimiento se pasa al culto de la fuerza, por 
eso los revolucionarios al hacerse del poder político son arrogantes: fueron elegidos por el pueblo 
de una vez y para siempre; el poder absoluto lo compran con los padecimientos, los sacrificios 
sobrellevados durante los años de rebelión… (244-5) 

 

Con anterioridad ya había recurrido a la evidencia histórica: 

…hasta ahora nos han prometido el cielo, pero lo único que sí han logrado crear sobre la tierra es 
el infierno: el gulag, el hospital psiquiátrico para los disidentes; las granjas de reforma cubanas 
para quienes son como tú o como yo, pero peor como tú; la persecución y el espionaje como 
formas de vida cotidiana. Ése es el gran fracaso de la más bella utopía, Paco: han dado un infierno 
a sus pueblos. Construyeron muros para contener las evasiones en masa y mira lo que acaba de 
ocurrir: la gente, no el feroz imperialismo, derrumbó el Muro de Berlín y la Unión Soviética. Ni 
falta que hizo la Tercera Guerra Mundial: bastó con las insoportables condiciones de vida con las 
que los bondadosos utopistas oprimieron a sus pueblos para que viéramos reventarse todas las 
costuras.” (243-4) 

 

Poco antes había quedado cancelada la posibilidad de una relación afectiva-sexual entre los dos 

personajes; David se había convertido en “el camarada permanente antes los chavitos 
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circunstanciales” (137), mostrando la degradación de lo que antes se pensaba como un romance 

ideal. Ahora, la escritura desacraliza la revolución que si bien ya lo había hecho antes al quitarle 

toda marca heroica al viaje latinoamericano de David, ahora lo hace de manera enfática.  

La reunión entre homosexualidad y revolución no es sólo fallida se vuelve inviable 

porque la escritura deconstruye el sistema de valores y creencias que fundamentan estos dos 

imaginarios. Cancela cualquier programa asociado con las propuestas del movimiento de 

liberación homosexual, con el que los protagonistas decían identificarse, al construir un modelo 

de homosexualidad regulado por una masculinidad hegemónica, donde la feminidad (“las 

pinches locas” dirán los protagonistas) no sólo no tiene ninguna valencia positiva sino que se 

convierte en el paradigma de lo abyecto. Contradictoriamente, el romance frustrado entre Paco y 

David subraya otra imposibilidad, la de un modelo de relación igualitario. La novela concluye 

con la muerte de Enrique a causa del SIDA y con la de Paco por cáncer, lo que no hace sino 

ratificar la inviabilidad de las dos alternativas que tenía el protagonista.  

En síntesis, la narración desactiva tanto ideologías políticas como sexuales y desalienta 

proyectos liberadores cualquiera sea su naturaleza. Sin embargo, hay algo que permanece: la 

dictadura de la masculinidad, representada ahora en la figura de David quien, estoicamente, 

asume la pérdida de sus dos seres queridos. La escritura no puede sustraerse de su atracción por 

la masculinidad dominante, por un machismo que se vuelve casi axiomático. Ése es su objeto del 

deseo. Pero, como advirtiera Bersani, se corre un riesgo: la idealización de la representación de 

una masculinidad que es justamente la base que se utiliza para juzgar y condenar al 

homosexual.259 En el más allá de la representación y de la idealización del cuerpo masculino, lo 

                                                 
259 Leo Bersani, “Is the Rectum a Grave?” 208-9. Este artículo de 1987 es clave porque se anticipa a su 

tiempo al generar una de las críticas más incisivas hacia la, por entonces, incipiente teoría queer y su celebración 

acrítica del travesti, de la lesbiana masculina, del “gay macho” y del sadomasoquismo lésbico-gay como parodias 
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que se encubre es una atracción inconfesable hacia el enemigo y esto, en cierta medida, es algo 

inevitable porque “the object of that desire necessarily includes a socially determined and 

socially pervasive definition of what it means to be a man” (209). La identificación con el 

opresor, convertido ahora en objeto del deseo, obtura cualquier posibilidad subversiva. Hacia el 

final, un personaje recuerda la manifestación en conmemoración del décimo aniversario de la 

masacre de Tlatelolco y comenta: 

¿Recuerdas que el tipo del micrófono se atragantó cuando quiso anunciar a la primera 
organización gay que marchaba? Dijo: “Y ahora entra a la plaza el Frente de Liberación… el 
Frente de Liberación…”, y punto, no consiguió decir “Homosexual” (222) 
 

De igual manera, pareciera que la novela también se “atraganta” y no alcanza a articular una 

política de sexualidad alternativa y, en última instancia, lo que se pronuncia termina siendo una 

mimesis de la heterosexualidad patriarcal y la dominación masculina. 

4.3 (U)TOPÍAS CONCILIATORIAS 

En la novela Entre la resignación y el paraíso, Desnudos en la alberca, se detectan nuevos 

desvíos respecto de los textos involucrados en la serie. La problemática homosexualidad y 

política amplía sus significados al ser resituada dentro de nuevos contextos socioculturales y 

                                                                                                                                                             
subversivas de las conductas y formaciones que emulan. Bersani problematiza esta cuestión desde la perspectiva del 

sujeto homosexual productor de estas representaciones. Su objetivo es llamar la atención sobre la posible 

internalización de una mentalidad opresiva que se vuelve parte constitutiva del deseo homosexual, el que termina 

identificándose con definiciones de masculinidad y homosexualidad impuestas por el discurso social heterosexista. 

De allí que concluya diciendo: “Male homosexuality advertises the risk of the sexual itself as the risk of self-

dismissal, of losing sight of the self, and in so doing it proposes and dangerously represents jouissance as a mode of 

ascesis (222).  
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puesta en relación con otros temas del ámbito cultural mexicano.260 Al igual que Bazán en el 

caso argentino, Hugo Villalobos se propone narrar los inicios del movimiento de liberación 

homosexual mexicano, cuya década fundante es la del setenta. La historia se ubica con precisión 

entre los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, y va desde julio de 1968 hasta 

octubre de 1978. Las vidas de los protagonistas conforman un entramado argumental que permite 

narrar los hitos fundamentales de ese convulsionado período: el 2 de octubre del 68, los Juegos 

Olímpicos, el aniversario de la Revolución cubana, el Campeonato Mundial de Fútbol, el 

desarrollo del movimiento guerrillero, la aparición de Nancy Cárdenas (pionera del movimiento 

gay) en la televisión nacional, el movimiento estudiantil y las distintas vertientes de la izquierda 

política.  

El texto no se conforma con la interpretación de ese pasado en relación con el 

movimiento gay. Al incorporar otras problemáticas, se puede observar que va más allá de la 

mera representación de la historia. Su objetivo estético e ideológico supera esta función primaria 

configurando una finalidad que no estaba en el discurso histórico y que le es propia. En 

consecuencia modifica y da un nuevo sentido a la representación de la historia del movimiento 

de liberación homosexual para insertarlo en campos de sentido mayores, tales como, la dialéctica 

ciudad/interior, el catolicismo y la religiosidad indígena, y la intersección entre raza y clase 

socioeconómica. Me interesa descubrir, entonces, cuál es la direccionalidad y funcionalidad 

ideológica subyacentes a esta operación de lectura-escritura.  

Pienso que el análisis de los espacios que la narración construye permitirá elucidar estas 

cuestiones. Se establece una dialéctica entre la gran ciudad y el pequeño pueblo de provincia, 

                                                 
260 Al igual que los otros textos analizados en este capítulo, y al ser una novela publicada hace sólo dos 

años, no existen todavía estudios críticos.  
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representada a través de una serie de viajes que recorren la historia. El primero de estos viajes es 

el que realiza Marco Tulio Rincón Gallardo quien abandona su pueblo, Ojuelos, para irse a vivir 

a la ciudad de México. En este sentido, el texto se entronca con la tradición anglosajona de la 

novela de “coming-out”261 cuya característica saliente es dar cuenta del alejamiento del núcleo 

familiar, generalmente simbolizado en una partida, en el abandono del hogar familiar.262 

Asimismo, las redes de interconocimiento que definen la vida pueblerina constituyen una 

amenaza latente para el sujeto homosexual porque, en un lugar donde todos se conocen, el desvío 

respecto de la norma es altamente visible y, por lo tanto, la posibilidad de ser objeto de agresión 

verbal o física está casi omnipresente.263 En este sentido, Marco Tulio recuerda: 

En diversos momentos sintió que Ojuelos era como un gran presidio, rodeado de llanos soleados, 
de casas de piedra y adobe, de mujeres envueltas en negros rebozos que ocultaban sus afilados y 
pálidos rostros; parecía como si siempre ocurriera lo mismo, día tras día, noche tras noche; sobre 
todo durante los primeros años de su adolescencia […] Todo hubiera sido así, al no ser por los 
deseos prohibidos, esos que no se pueden apaciguar tan fácilmente, es por esos que en ciertos 
momentos tuvo que soportar tragos amargos y una buen dosis de culpa por el sólo hecho de pensar 
en lo que no debía […] (33) 

 

                                                 
261 La traducción literal de “coming out” es “salir” aunque, en español, se utiliza generalmente su forma 

completa, “salir del clóset”. El término no hace referencia a un hecho singular (hacer pública la identidad sexual) 

sino a un complejo proceso emocional y psicológico que lleva a asumirse como gay o lesbiana. Es un proceso de 

auto-aceptación que, a veces, conlleva una experiencia sexual con una persona del mismo sexo. Sin embargo, el 

proceso de construcción identitaria no está necesariamente anclado en la genitalidad sexual. Se podrían identificar 

distintas etapas dentro de este proceso: la autoaceptación, relacionarse con otras personas gays, y la integración de 

este autoreconocimiento a otras esferas de la subjetividad (Margaret Cruikshank, The Gay and Lesbian Liberation 

Movement 46-7). 
262 Ver Woods, “The Family and its Alternatives”, A History of Gay Literature: The Male Tradition (344-

58). Woods traza el siguiente paralelo: “The coming-out-novel is the equivalent of the Bildungsroman, is, almost 

inevitably, almost invariably, an account of the move away of the family –a move which, if not literal and physical, 

is at least psychological and in that respect irreversible (346).  
263 Sobre el tema de la ciudad, no se pueden dejar de lado las reflexiones de Eribon para quien las vidas 

gays miran siempre hacia la ciudad y sus redes de sociabilidad. Eribon sostiene, además, que en el imaginario 

colectivo de la homosexualidad desde fines del siglo diecinueve, existe una auténtica mitología de la ciudad y de la 

emigración hacia ella (“La huida a la ciudad”, Reflexiones… 32-40) 
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La huida a la ciudad tiene un paraje intermedio: siguiendo la tradición familiar, el joven decide 

entrar al seminario porque “de esta manera dejaría a sus padres tranquilos y al mismo tiempo 

evitaría los malos pensamientos que no lo llevaban a nada bueno” (34). Sin embargo, la vida 

monacal no es un buen antídoto para, como él mismo las denomina, sus “perversas 

inclinaciones”. En un episodio singular, el deseo homosexual interrumpe y subvierte la práctica 

religiosa: 

En una ocasión cuando en la capilla de la Virgen de la Asunción se encontraba orando, observó la 
cera derretida de los cirios, y eran las formas que hallaba la cera al caer lo que recreaba sus 
fantasías, deseos ocultos que pensó, ya habían desaparecido; lágrimas blancas caían hasta la base 
dorada del candelabro, parecían gotas de semen que formaban penes chicos, grandes, anchos, 
angostos y de diversos formas (sic), entonces la eyaculación vino súbita e irremediablemente 
interrumpiendo sus rezos. (34) 
 

Ante la imposibilidad de disciplinar su deseo, Marco Tulio finalmente resuelve mudarse al 

Distrito Federal. La ciudad le brinda la posibilidad de una vida social más amplia en términos 

generales y crea la posibilidad de vivir permanentemente fuera de la estructura familiar 

tradicional. Aquí encuentra trabajo como maestro en un colegio secundario y, a su vez, se 

inscribe en la facultad de Filosofía y en la escuela de teatro como alternativas al seminario que le 

permitirían conocerse. Más adelante, para dar un sentido mayor a su vida y en consonancia con 

el momento histórico, comienza a militar dentro de las filas del Partido Comunista.  

Cabe agregar que la representación del espacio pueblerino no es fija y en el decurso de la 

historia adquiere una doble valencia: es prisión pero también refugio. En agosto de 1968, cuando 

el gobierno comienza a reprimir con mayor fuerza y a detener a activistas, Marco Tulio decide 

abandonar la ciudad y regresar al terruño. Cuando se despierta en Ojuelos, allí todo sigue igual, 

en contraste con las tanquetas que ve acercándose a la ciudad mientras se va. Mientras está en su 

pueblo, la ciudad universitaria es ocupada por el ejército, se produce la desaparición de 

estudiantes y profesores, y ocurre la masacre de Tlatelolco 
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No obstante, es el alejamiento de la vigilancia familiar y la ciudad la que le permiten la 

posibilidad del sexo casual y para lo cual cuenta con la protección del anonimato propio de la 

urbe. Los espacios de encuentro privilegiados son las zonas oscuras de la universidad, los 

andenes de las estaciones ferroviarias, los alrededores del Parque Olímpico y la Zona Rosa, zona 

de la ciudad que años más tarde se convertirá en el eje de la cultura gay mexicana. Se diseña, de 

esta manera, una cartografía sexual que resemantiza el escenario urbano, y donde las relaciones 

sexuales no se ubican en el espacio privado sino en lugares soterrados del escenario público. Esta 

situación demarca un momento particular: la presencia ambivalente del homosexual en el 

escenario público, cuya visibilidad está en correlación con las redadas y persecuciones policiales. 

La territorialidad no es sólo espacio físico sino también, como ya ha señalado Perlongher, el 

espacio propio de un código264:  

Encuentros, caricias, deseos satisfechos estrepitosamente ante el miedo a ser visto, aquel lugar 
tenía su atractivo y era especial para Marco, la combinación de emociones en el fondo le 
satisfacía, el miedo, la sorpresa, el encuentro cálido, sentir el torrente sanguíneo, el apresurado 
latir de su corazón, en hallarse con otras bocas sedientas, humedecidas, dispuestas y al final el 
orgasmo al aire ardiente entre el calor de los cuerpos cercanos y el relax, una breve quietud 
determinada por los tiempos apresurados. (95) 

 

El personaje teoriza, entonces, que la clandestinidad no es negativa sino, por el contrario, 

provocadora y excitante, y traza un interesante paralelo:  

[…] no importaba si los homosexuales eran o no una perversión de la naturaleza, si lo fuesen ésta 
tendría que aceptarse como una herencia maldita e ineludible que siempre existiría, como un mal 
menor, como una forma de vivir que si bien tenía que ser clandestina, debía disfrutarse y eso era lo 
verdaderamente excitante, el homosexual clandestino no tenía por qué sentirse menospreciado de 
su esencia y del inframundo, destino común de los proscriptos tal y como lo hicieran los cristianos 
en la época romana entre cuevas y catacumbas […] (40, el énfasis es mío). 
 
 

Aunque resulte sorprendente, los primeros cristianos y los homosexuales son ubicados en un 

mismo plano y, dentro de la ideología que comienza a delinearse en el texto, los primeros 

                                                 
264 Perlongher, “Identidad y territorialidad” El negocio del deseo 133. 
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legitiman a los segundos. Los espacios clandestinos de los homosexuales mexicanos remedan los 

de aquellos fieles y, por esto, adquieren un valor positivo al posibilitar el ejercicio de una 

sexualidad negada. Sin embargo, para Marco Tulio, la territorialidad va en detrimento de la 

identidad y, por esta razón, va a abogar por la salida de esa clandestinidad en pos de la 

construcción de una identidad de grupo y un proyecto emancipatorio. Este deslizamiento es el 

que le permite a la escritura incorporar la historia del movimiento de liberación.  

El otro protagonista, Ricardo Magaña Vilchis, es un estudiante de Marco Tulio. La 

vinculación entre ambos surge en torno a la agenda política que comparten. Si bien mantendrán 

esporádicas relaciones sexuales, esto no genera una relación de pareja sino una fuerte amistad. 

En la caracterización de Ricardo, la escritura se aparta de los convencionalismos de la novela gay 

puesto que éste no representa la figura del adolescente atormentado y confundido en torno a su 

identidad sexual. El tema de la culpa y la vergüenza se localizan en Marco Tulio cuya historia 

escenifica un largo proceso de “salida del clóset”.  Más aún, al comienzo, la madre de Ricardo lo 

descubre en la tina de baño abrazado con un amigo. Aquel “indecible evento” hace que la madre 

lo envíe al psiquiatra para que lo “cure”. El chico decide acudir a la terapia pero no porque esté 

interesado en curación alguna sino para tranquilizar a su madre. Rápidamente se amolda a la 

categorización freudiana que el médico busca imprimirle: 

Sesión tras sesión, todos los jueves a eso de las seis de la tarde el loquero le hacía las mismas 
preguntas pero organizadas de manera diferente y Ricardo aprendió a contestar lo que éste deseaba 
escuchar, todo relacionado con sus sueños eróticos, sus experiencias sexuales, el tipo de amistades 
que tenía, y especialmente la relación con su madre. (22). 
 
 

Luego de varias sesiones el psiquiatra le anuncia en lenguaje técnico que estaba pasando por 

“una etapa de ausencia de identidad sexual, no era desde luego natural por ser tardía, y en eso 

radicaba su enfermedad” (22). La curación consistiría en tomar pastillas, buscar nuevas 

amistades, pensar en mujeres y, finalmente, ir con una prostituta. Se presenta, de esta manera, 

 201 



una deconstrucción casi “didáctica”, por la simplicidad de sus argumentos, de la patologización 

de la homosexualidad. Pero resulta interesante destacar un pasaje donde la madre se reúne con el 

médico quien le informa que su hijo está curado. La prueba está en su masculinidad y el médico 

afirma: “no se angustie señora, su hijo ya está bien, ha seguido al pie de la letra las indicaciones 

y además  ¡vea usted, es muy varonil!, ¡tiene todo el porte de un caballero!” (23) Para el médico, 

la patología se hace visible a partir de la inversión genérica, es homosexual aquél que “actúa” 

como mujer, el que se “desvía” de su género. Cabe aclarar que la novela, en efecto, desmiente 

este estereotipo pseudocientífico al presentar dos homosexuales masculinos pero esto no 

significa una aceptación de los otros, de los homosexuales afeminados.  

Si bien Ricardo no vive una homosexualidad atormentada y lleva adelante una vida 

sexual activa y liberada, no está exento de problemas. Vive atormentado por un sueño cuyo 

significado desconoce y su recurrencia se vuelve obsesiva. En dicho sueño, aparece un joven 

aprisionado dentro de un hielo hiriente del cual no puede escapar. Cuando va a nadar a la casa de 

su amigo francés, en el fondo de la alberca aparece esta figura: 

…un cuarzo, un cristal cerúleo y dentro de éste una silueta, un cuerpo aprisionado y herido por 
una de las aristas interiores del cristal, pero al acercarse más al cuarzo implicaba trascender a un 
sitio más allá de una frontera, tal vez entrar en un abismo sin salida… (116) 
 

El significado de esta aparición se convierte en un enigma que recorre la historia de principio a 

fin. La manera de descubrir su significado supone otro viaje pero esta vez en sentido inverso al 

de Marco Tulio, de la ciudad al interior. Luego de marchas y contramarchas, acompañado por 

Pancho Tzompa, un misterioso indígena que ahora vive en la ciudad, viaja a las sierras de 

Michoacán. Allí se encuentra la caverna de Tezcatlipoca, dios de los antiguos nahuas y 

mexicanos, y donde se halla la respuesta a ese misterio. Luego de un peligroso y agobiante 

derrotero, llegan a la caverna donde se encuentra una escultura y un espejo de pirita. La escultura 
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representa al Príncipe Negro quien es el habitante del Espejo Humeante, también llamado 

Tezcatlipoca.  Según Pancho explica: 

Nadie quiere mirarse en él, pues les puede provocar incluso la muerte a través del suicidio, porque 
a través de él se refleja no sólo la imagen del hombre, sino de su conciencia, sobre todo su parte 
más incomprensible y siniestra. El Príncipe Negro era el mejor conocedor del corazón humano, 
por eso nadie se quiere mirar ahí, pues representa el insoportable espíritu revelador de la verdad 
interior, de ahí el peligro de mirarse en él […] (230) 
 

Desoyendo estas recomendaciones, Ricardo se acerca al espejo y aparece reflejado en él pero 

también ve un doble reflejo, otra imagen por detrás de la suya: 

…se acercó para verla y saber qué había atrás de la suya y ahí estaba esa figura dentro del cuarzo, 
era la misma que viera aquella noche en la alberca de talavera y que soñara en diferentes 
momentos, pero ahora se veía nítidamente, era un joven desnudo, sometido, con su pecho sobre las 
piernas, la frente sobre las rodillas y apoyando sus manos sobre grava azul, oprimía la espalda del 
chico una punta interna de la piedra transparente, sus ojos estaban cerrados pero su semblante 
parecía pedir clemencia, y ahí estaba resignado a ese gélido enclaustramiento. Ricardo se 
aproximó más al espejo, no podía creerlo, era él quien estaba encerrado en la piedra y no podía 
salir […] (231) 

 

Como era previsible, la creencia indígena se cumple y al poco tiempo de su regreso a la ciudad 

de México, Ricardo sumido en una fuerte depresión producto de lo que viera en la caverna, se 

suicida. De esta manera, cumple resignadamente un destino inexorable. El relato no brinda 

claves para interpretar todo esto. Más aún, este pasaje a lo fantástico ingresa de manera natural a 

una escritura anclada, hasta ese momento, en una estética realista tradicional. Estos hechos no 

son cuestionados porque el autor (antropólogo de profesión), en mi lectura, busca conciliar el 

cuerpo de saberes, indígenas y europeos, que conforman la cultura mexicana. No obstante, y 

como explico a continuación, me arriesgo a sostener que dicha operación es problemática y 

contradictoria.  

El viaje del interior a la ciudad es liberador, supone una transformación positiva en 

Marco Tulio: no sólo asume su identidad sexual sino que este cambio se convierte en la base 

para el desarrollo de un programa político. Por el contrario, el viaje en sentido inverso, supone el 
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encuentro con una muerte trágica. Tiene un valor simbólico el hecho de que Ricardo descubra 

que es él quien está atrapado dentro del cristal. Mas esto no tiene que ver con la asunción de la 

homosexualidad porque, como ya mencioné, no hay un conflicto entorno a la identidad sexual. 

En oposición, Ricardo es descrito como un joven que se sabe atractivo y que disfruta sin 

inhibiciones el ejercicio de una sexualidad liberada: 

Y lo cierto es que Ricardo se sabía irresistible y así lo había comprobado en muchas ocasiones, se 
puso gel en el cabello […] La fuerza que le daba seguridad estaba en su look, pero sobre todo en 
su carácter y en el tono de su voz, y vaya que Ricardo aprovechaba esos atributos. (83) 
 

Ricardo es el centro de numerosas fiestas, que generalmente terminan en orgías, y es el objeto 

del deseo de distintos personajes a lo largo de la historia. No obstante, vive en una suerte de 

hastío, de vacío existencial: “estaba perdiendo el tiempo con los chicos y las locas de la Zona 

Rosa, sí, efectivamente era atrayente el asistir a selectas fiestas y codearse con artistas y gente 

adinerada, pero qué de su compromiso social y político” (103). Es entonces cuando trata de 

convertirse en guerrillero para así encontrar un nuevo sentido para su vida pero fracasa en el 

intento. Es bien sabido que uno de los ejes de la revolución sexual es subvertir la regulación de 

las prácticas y conductas sexuales, ejercer la sexualidad de manera liberada y sin ataduras. Por lo 

tanto, la muerte de Ricardo escenifica la desactivación de este aspecto del movimiento de 

liberación sexual. Al comienzo, como se recordará, se hacía una valoración positiva de la 

promiscuidad y tener sexo en la vía pública pero la irrupción del romance reorienta el relato en 

otra dirección. Marco Tulio se enamora de un indígena hipoteca, cruzando una vez más 

homosexualidad con cuestiones de raza. Este personaje, Álvaro, es descrito como: 

…un auténtico hipoteca norteño, ahí lo vio por primera vez sentado junto a la barra, un tipo de tez 
bronceada, grandes ojos cafés y de cuerpo atlético, barba recortada y cabello largo echado para 
atrás, vestía con su ajustado pantalón de mezclilla negro, mocasines, calcetines blancos, y un 
paliacate que cubría su cuello, y su chamarra de gamuza café, fumaba una extraña pipa… (97) 
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Masculinidad, clase social y etnia se sintetizan en la figura de este personaje, pero el romance 

configura una tragedia porque si bien mantiene relaciones con Marco Tulio, Álvaro no se 

considera homosexual y rechaza de plano la idea de formar una pareja con aquél. Le aclara que si 

han intimado ha sido por las circunstancias, por soledad, o “calentura”. Marco le plantea con 

insistencia la posibilidad de una relación hasta que finalmente asume el rechazo, dándose cuenta 

que se había enamorado de “un indio joto que de pronto se volvía todo un machín” (147). En el 

ámbito mexicano, la palabra “joto”, ya sea como adjetivo calificativo o sustantivo, quiere decir 

homosexual.265 Entonces, que el protagonista califique a Álvaro como homosexual se relaciona 

con un ideologema aún dominante en el imaginario cultural mexicano, y que ya había sido 

explicado a través de Paco Ignacio, un militante comunista abiertamente homofóbico y para 

quien los homosexuales “sólo eran los que desempeñaban el papel pasivo, los activos acaso eran 

machines calientes, y esas calenturas eran tropiezos de la juventud” (87).  

Este estereotipo es de larga data y adquiere entidad teórica en El laberinto de la soledad 

(1950) de Octavio Paz, un texto clave para pensar los modos en que se concibe la 

homosexualidad en México. Paz sostiene que la identidad mexicana se funda en la preeminencia 

de lo cerrado frente a lo abierto. Las relaciones no sólo están regidas por modelos genéricos (en 

especial, el “macho” y la mujer pasiva) sino también por una economía cuyo eje es la 

penetración, ya sea sexual o simbólica, que genera un sistema de roles jerárquicos y asimétricos, 

codificados en el plano lingüístico a través de los verbos chingar y rajarse.266 Así, el hombre 

“chingón” es el sujeto activo, el que viola y penetra. Mientras que la mujer es por naturaleza 

                                                 
265 La palabra nació hacia 1910 y se originó a partir de los homosexuales que eran recluidos en la crujía “J” 

de la antigua cárcel de Lecumberri, en la ciudad de México. La “jota” era una crujía sin celdas y sin puertas en 

donde convivían las “jotas”. 
266 El laberinto de la soledad  34-5. 
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“chingada”, es decir, el agente pasivo que es rajado, penetrado. Si el ideal de hombría mexicano 

consiste en no “rajarse” nunca, se entiende entonces que “el homosexualismo masculino sea 

considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un 

ser degrado y abyecto” (43). Esta particular visión pareciera regir el imaginario cultural 

mexicano donde la homosexualidad se define a partir del rol durante la penetración anal                       

(configurando la dicotomía macho/rajado) y no a partir de los actores involucrados.267  

El capítulo concluye con el encuentro de Marco Tulio y Paco Ignacio, el cual está en los 

alrededores de la universidad en busca de sexo casual con hombres, lo que no hace sino reforzar 

la deconstrucción del estereotipo realizada a través de Álvaro. Ahora bien, me interesa resaltar 

otra cuestión que considero todavía más importante. Al inicio de este pasaje, el narrador refiere 

los pensamientos de Marco Tulio: 

…una cosa era el curso de la vida y otro (sic.) el discurso que había construido durante esos 
años, una cosa era decir que estaba contra la fidelidad y otra lo que en realidad deseaba, en ese 
preciso momento anhelaba estar con el guardavías, si alguna vez pensó serle fiel al alguien sería 
precisamente a él, a ese individuo de peculiar apariencia, qué gratificantes hubieran sido los 
amaneceres, sin mayores complicaciones, sin pensar en nada difícil, acaso en los trenes que iban y 
venían, de norte a sur, de oriente a poniente, y es que el calor y su aroma le llenaban sus vacíos, 
que eran tantos, deseaba dormir cobijado entre sus abrazos mientras el viento soplaba por las 
hendiduras de los muros entre los tabiques granulados de color blanco allá en Santo Domingo.  
(138, las itálicas son mías). 
 

Movilizado por este deseo, Marco Tulio va en búsqueda de Álvaro y se dirige a la casilla de 

trenes donde aquél vive y trabaja. El narrador focaliza desde la perspectiva de Marco Tulio 

quien, al llegar al cabús, observa que Álvaro parecía “un Jesucristo con su mirada compasiva y 

                                                 
267 En “The Famous 41. The Scandalous Birth of Modern Mexican Homosexuality”, Irwin cuestiona  la 

validez de esta dominante cultural para definir la homosexualidad mexicana y advierte que es difícil saber hasta qué 

punto se refleja realmente en las prácticas sexuales y se pregunta: “Why shouldn’t homosexual penetration be 

essentialized by avowed heterosexuals (such as Paz) for whom penetration is imperative for the purpose of 

procreation?” (369). 
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dulce” (138), y lo abraza y seca sus lágrimas. Una vez más se busca integrar, aunque más no sea 

metafóricamente, lo religioso. No exento de melodramatismo, Marco Tulio le propone que vayan 

juntos por la vida, que construyan una vida en común. Álvaro acepta la proposición y le señala 

que está terminando de reparar una locomotora en la que se irán juntos. Marco Tulio mira 

extasiado cómo da los últimos toques mecánicos y cómo brilla el aceite en sus músculos entre 

cada esfuerzo. Finalmente, la locomotora se echa a andar y parten mientras despunta el 

amanecer. Este momento idílico se rompe cuando el lector descubre que esto no es más que una 

alucinación producto de una borrachera. Quiero subrayar cómo la masculinidad se desliza hacia 

la figura de Álvaro, y es en la fantasía, donde Marco se permite articular otra subjetividad, que 

busca la protección y el amparo de un hombre, asumiendo en definitiva valores tradicionalmente 

asociados a lo femenino. El tren que se pone en marcha y va dejando atrás las montañas de 

basura y las villas miserias, metaforiza una salida de la sociedad y de la historia. Escape que 

duplica el de Ricardo cuando viaja hacia los pueblos de la sierra de Guerrero para incorporarse a 

la lucha armada, acompañado por Diosdado, guerrillero y homosexual. La inclemencia del lugar 

hace que Ricardo enferme y termine recibiendo los cuidados del guerrillero pero que devienen en 

deseo: 

Una serenidad interna parecía recompensarlo sólo con sentir los dedos y el paño húmedo 
deslizarse poco a poco por su cuerpo desnudo, después sintió los labios secos y carnosos en los 
suyos que se abrían, su aliento fresco como la hierbabuena y su lengua dulce y salda entre su 
paladar y sus dientes, pero pronto la quitó para introducir en ella sus dedos largos mientras su sexo 
erecto se hinchaba entre sus piernas – ¡esto sí que te va a aliviar!– le dijo suavemente al oído. La 
lluvia empezó a caer a raudales en la choza de carrizo, una lluvia tibia, gratificante mientras los 
sudores se esparcían por sus cuerpos suaves y ardientes y el semen se intercambiaba en sus 
adentros. La lluvia cesó y aligeró el calor también dentro de la choza, para Ricardo fue como 
despertar en el Paraíso. (175) 
 

El interior se convierte en un paraíso bucólico, un espacio romantizado donde la periferia pierde 

significado político y su otredad se hace extrema. Si bien un episodio es imaginario y el otro real, 

ambas delinean el mismo esquema de valores, construido en torno a una masculinidad ideal y la 
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reificación de valores, como el de la fidelidad, que antes políticamente se rechazaban. En este 

sentido, al comienzo de la historia, Marco Tulio había mencionado que se sentía “anormal” no 

por su orientación sexual sino por sus “deseos insaciables” (38). La pareja monogámica con la 

cual fantasea, entonces, sería la reguladora de este “desborde”. Este hecho, simultáneamente, 

deslee la recusación de la mimesis de la heterosexualidad que criticaba en Manolo y Rigo, una 

pareja homosexual amiga.268 En otras palabras, la alucinación de Marco Tulio opera una 

borradura tanto de los presupuestos ideológicos que orientaban la política emancipadora como de 

los prejuicios que recorrían la historia, y supone la emergencia de una zona negada, reprimida. 

Este romance fallido y de ensueño recuerda, en parte, a El beso de la mujer araña, donde 

el objeto del deseo de Molina era un hombre heterosexual y marcadamente masculino. Si bien, 

aquí, Álvaro es sindicado como un homosexual no asumido, pervive ese mismo deseo por una 

masculinidad tradicional y dominante que ofrece protección y amparo. No obstante, la diferencia 

estriba en que Villalobos rechazaba explícitamente la feminidad como identidad genérica 

asociada a la homosexualidad. Lo cual se conecta con el diseño preciso de una demografía de la 

homosexualidad mexicana de los setenta, donde el criterio de categorización pasa, justamente, 

por el grado de afeminamiento, la edad y la apariencia física. Así, en sus recorridas nocturnas por 

la ciudad, Marco Tulio encuentra “extravagantes y grotescas vestidas”, “patéticos ancianos con 

sus cabellos pintados” y jóvenes esbeltos. En las reuniones del movimiento “cuestionaba y 

                                                 
268 Al igual que en las otras novelas de este capítulo, el juicio de valor se establece a partir de un “original” 

heterosexual que los homosexuales imitan de manera anómala, generando indefectiblemente una “mala copia”. Al 

respecto, en la novela se lee: “Marco Tulio reflexionaba al verlos ahí sentados haciéndose caricias, qué era lo que los 

había mantenido unidos, pues a menudo reñían como dos adolescentes, cada uno emulaba, casi a la perfección los 

roles heterosexuales, Rigo procuraba cumplir su papel de hombre, mientras que Manolo, por sus rasgos toscos y su 

voz gruesa no representaba fielmente el papel femenino. Esos estereotipos los reafirmaban sobre todo cuando 

estaban ante los amigos, era como escenificar de forma un tanto grotesca el modelo de la clásica pareja buga…” 

(113-4). 
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discutía con las vestidas y afeminados sobre su grotesco papel al imitar a las mujeres –las locas 

se transformaban en patéticas caricaturas de mujeres, eran ellas las que desprestigiaban al 

gremio” (89). A pesar de todo, Marco Tulio reconoce que los travestis y las locas son un ejemplo 

a seguir porque se han mostrado públicamente y se han enfrentado a sus familias.  

El rechazo por lo femenino, sin embargo, no llega a los niveles que se detectaban en 

Penteado y González. Aquí, la escritura se queda en el plano de la mención y la descripción 

escueta. Se muestra intransigente con “las vestidas masculinizados” (89), es decir, aquel travesti 

que no busca imitar con fidelidad a la mujer y en cambio prefiere la coexistencia inarmónica de 

ambos géneros. Lo que molesta es la copia consciente de su carácter construido, que no busca la 

reproducción mimética sino la parodia y el inconformismo, de allí el carácter desestabilizante y 

abyecto que el protagonista adjudica a la Xochitl, un hombre gordo y moreno que se viste “de 

mujer” de manera irregular.  Marco Tulio se molesta también ante las dislocaciones de género en 

el plano lingüístico, que un hombre se refiera a sí mismo utilizando el femenino le resulta 

irritante y censura a otro militante diciéndole que “ser homosexual no implica ser afeminado, lo 

que tú haces compañero es reproducir el papel que han impuesto a las mujeres, no se trata de ser 

caricaturas de mujeres” (130). Su programa político apunta hacia la normalización de la 

homosexualidad y, de manera enfática, sostiene que son los “homosexuales varoniles” (89) los 

que deben mostrarse en público. Normalización no exenta de corrección política (y religiosa) y 

que en parte explicaría la renuencia a representar explícitamente actos sexuales; el desborde 

sexual propio del clima de época que la novela busca referir, se representa siempre a grandes 

rasgos.  

El texto lee de manera sesgada la historia del movimiento homosexual mexicano, 

suprimiendo su carácter revolucionario y radical, lo cual es “lícito” puesto que la ficción no debe 
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ser copia fiel de “lo real” pero lo que importa analizar son las razones por las cuales el texto se 

desvía hacia otras direcciones, muy diferentes a las de su supuesta referencialidad directa de lo 

real. Considero que esta deriva se produce porque el texto busca conciliar distintas agendas 

político-culturales, reuniendo en el espacio escritural, la religiosidad cristiana y la indígena, la 

dialéctica centro/periferia, las relaciones étnicas y de clase económica, el programa de liberación 

homosexual y la izquierda revolucionaria mexicana. No obstante, no existen puntos de sutura 

entre estas problemáticas y las contradicciones no desaparecen a pesar de la larga extensión de la 

novela y sus distintas líneas argumentales.  

El autor no busca sustraerse de la corrección política de su propio presente, por el 

contrario busca imponer estos sentidos en su representación del imaginario setentista y 

fundamentar una interpretación “modernizadora” del pasado A la manera de la novela romántica, 

ejerce un permanente control narrativo e interpretativo, de allí la acumulación de episodios que 

apuntan hacia un mismo núcleo de sentidos (por ejemplo, la recurrencia de lo religioso y la 

insistente recusación de la loca y la vestida), y también el tono pedagógico del narrador y del 

protagonista.  

Se intenta corregir la historia para imponer una homogeneización genérica sobre las 

subjetividades homosexuales donde lo que se valora es la afiliación con lo masculino y se 

califica como caricaturesca cualquier adscripción a lo femenino. Al mismo tiempo, la muerte de 

Ricardo simboliza una regulación de la sexualidad porque quien muere es el personaje más 

radical y quien sobrevive es aquél más moderado, cuyo proyecto es la superación del “desorden” 

homosexual y el abandono de una vida sexual disipada. Los espacios se convierten en el recurso 

estratégico para llevar adelante este proyecto. El interior, representado como lugar paradisíaco, 

como desvío hacia lo fantástico, posibilita el abandono de la historia. Por eso, resulta 
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contradictorio que, en el preámbulo, Eduardo Luis Feher sostenga que “la Gran Ciudad de 

México y la población provinciana, se abrazan por encima de toda distancia y diferencia” (11). 

Si el interior es un espacio libre de toda contingencia histórico-política, la ciudad queda 

subsumida en la acumulación de datos históricos que saturan el relato pero donde se elude su 

problematización.   

En una noche de desvelo, Marco Tulio escribe una suerte de manifiesto: 

La verdadera emancipación de los homosexuales está en nosotros mismos, en liberar a nuestra 
mente y alma de los prejuicios moralistas, y después de eso salgamos a la calle, anunciémoslo a 
nuestras familias, a nuestros amigos lo que somos, descubramos nuestra verdadera identidad, 
vayamos de la mano sin importan lo que digan los demás… (30) 
 

Irónicamente, esta emancipación no deja de ser una simple consigna en el contexto de una 

escritura que se niega a explorar problemáticas política y sexuales. Al final lo que se produce es 

una lectura a contrapelo de la historia que construye una revolución encorsetada en un sistema de 

valores extemporáneo y donde todo radicalismo sexual o político ha sido disuelto.  
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5.0  LA INSUBORDINACIÓN DE LOS GÉNEROS 

Stella Manhattan cierra la genealogía que se iniciaba con El beso de la mujer araña, de Manuel 

Puig. Como dije en la introducción,  aperturas y clausuras son provisionales porque la lectura 

genealógica no fija ni comienzos ni cierres absolutos, se desentiende del positivismo que 

impregna las operaciones de la historiografía tradicional. Dicho de otra manera, la genealogía 

construida no está sujeta a la idea de descendencia sino a la de variación y expansión, es decir, al 

encabalgamiento propio del rizoma. Como sostienen Deleuze y Guattari, “a pesar que se produce 

una línea de fuga, siempre se corre el riesgo de reencontrar sobre ella organizaciones que 

reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el poder a un significante”.269 En 

consecuencia, la serie textual queda siempre abierta a la incorporación de otros textos, al devenir 

de la cultura como máquina de producir significados que reestructura y reconfigura las 

operaciones de periodización literaria. 

 El cierre que propongo tiene un estatuto paradójico. La novela de Silviano Santiago 

podría ser pensada como un nuevo comienzo, abierto a la dispersión significante, puesto que 

reformula la pregunta que hiciera Puig sobre la posibilidad de una alianza entre liberación sexual 

y revolución política, y que articuló esta investigación. Santiago no se conforma con responder a 

su padre textual, por usar una metáfora cara a los estudios borgeanos. Al fin y al cabo, eso es lo 

que hacían todas las novelas hasta aquí estudiadas. Santiago va mucho más allá: pone en 

                                                 
269 Rizoma… 24. 
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entredicho la necesidad de una convergencia entre izquierda y homosexualidad, e incluso discute 

la creencia de que una identidad sexual compartida sea una base suficiente para que los gays se 

constituyan como minoría y configuren una agencia política colectiva. Sin duda, en estos y otros 

interrogantes resuena el eco de la teoría lesbico-gay y queer. ¿Cómo sustraerse, por ejemplo, a 

las políticamente corrosivas preguntas de Leo Bersani y Pierre Bourdieu?270 ¿Debe ser el 

homosexual un buen ciudadano? ¿Un militante combativo y revolucionario de izquierda? 

¿Cuáles son los peligros que se encubren detrás del proceso de estabilización simbólico y 

cultural de la identidad gay? Dudas e interrogantes que Stella Manhattan anticipa ya en 1985, 

fecha de su publicación en portugués.271 Junto con Puig y Perlongher, Santiago produce en la 

ficción teorizaciones avant la lettre que anticipan las consideraciones hechas tiempo después 

desde la metrópoli.  

                                                 
270 Ver Bersani, “The Gay Outlaw” (Homos 113-81) y “Appendix: Some questions on the gay and lesbian 

movement”, de Bourdieu (Masculine Domination 118-23). 
271 La novela apareció en inglés en 1994 con una traducción que, a mí entender, es muy problemática 

porque supera la mera traducción lingüística y se detecta un proceso de “traducción cultural” (en el sentido lato del 

concepto) que traiciona la opacidad de la escritura de Santiago y genera nuevos sentidos al “agregar” referencias que 

no estaban en el original. Basta un único ejemplo: en un importante pasaje, Stella/Eduardo cuenta que la 

rememoración de canciones de Ângela Maria, Dircinha Batista y Dalva de Oliveira le ayudan a superar las angustias 

que supone vivir en otro país. Así, la música (enfatizo, brasileña) le permite conservar cierto arraigo con su país, 

con su cultura de origen. De manera sorprendente, en la traducción al inglés se lee: “He remembered a samba by 

Dircinha Batista and started to hum it, then a ballad by Edie Gormé, later a bolero by Daniel Santos, and finally a 

pop tune by Brook Benton and Dinah Washington: Hit the road, Jack, and don’t you come back no more, no more, 

no more, no more…” (16) Lo único que queda del original es la referencia a Batista, incluso la mención a la 

“samba” es nueva. Pero, sin duda, el problema mayor es el aplanamiento lingüístico de un texto que combina tres 

lenguas (portugués, inglés y español). Es evidente que el traductor postula un lector monolingüe sin siquiera un 

conocimiento mínimo del español. Por eso, los fragmentos en español son traducidos totalmente al inglés, o bien, se 

conservan las primeras palabras y el resto pasa al inglés. Las canciones en español y portugués, por ejemplo, son 

traducidas íntegramente. La reciente traducción al español, en cambio, es mucho más cuidada y fiel al original.  
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Stella Manhattan, entonces, enuncia un nuevo tipo de revolución que se libera tanto de la 

ideología revolucionaria como de las posibilidades de asociación que podrían emerger a partir 

del movimiento de liberación homosexual. Así, el radicalismo se relocaliza en la construcción de 

una “subjetividad otra” que desarticula el paradigma heteronormativo y se mantiene en una 

oscilación permanente entre lo femenino y lo masculino.272 Contrario a Puig, ya no es necesario 

optar por una afiliación genérica en detrimento de la otra, asumir la feminidad no implica 

renunciar a la masculinidad. Como se verá más adelante, esta nueva subjetividad homosexual se 

concibe a partir de configuraciones múltiples y del entrecruzamiento de fragmentos disímiles tal 

como lo proponían las esculturas de la artista brasileña Lygia Clark273, a comienzos de los 

sesenta, y las muñecas adolescentes del fotógrafo y artista alemán Hans Bellmer274, a mediados 

de la década del treinta. 

Al igual que en el texto ancestro del escritor argentino, esta apuesta radical también se 

traslada al plano de la escritura, donde sexualidad y política, como zonas de representación, 

suscitan problemas formales que son enfocados desde una estética posmoderna. Las estrategias 

de construcción y representación, la polifonía de voces, el entrecruzamiento de códigos 

                                                 
272 Aunque en mi lectura el término adquiere un sentido mucho más abarcador y más cercano a los aportes 

de las teorías de género, es necesario señalar que la idea de “subjetividad otra” pertenece a Francisco Caetano Lopes 

Junior quien plantea que los personajes bisagras de la novela generan otro tipo de subjetividad que se erige al 

margen del estatuto masculino, falocéntrico y con una lógica racional. Al respecto, ver su artículo “Uma 

subjetividade outra” (74).  
273 Lygia Clark (1914-1988) desarrolla la serie de esculturas neoconcretas “Bichos” desde 1959 hasta 1960. 

Los “bichos” eran grandes estructuras movibles hechas en piezas de metal que invitaban a su manipulación por parte 

del público.  
274 Un año después de la llegada al poder del partido nazi, en 1934, Hans Bellmer (1902-1975) edita en 

forma anónima Die Puppe. En una serie de “tableaux vivants”, el libro presentaba las célebres diez fotografías de la 

primera muñeca. El nazismo lo declaró un “degenerado” y fue obligado a exiliarse en Francia, en 1938. 

Rápidamente reconocido por los surrealistas, sus fotografías fueron publicadas en Minotauro.  
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culturales y lingüísticos hacen que la novela se convierta en un espacio dialógico que promueve 

múltiples abordajes e interpretaciones. En el prólogo a la reciente traducción al español de la 

novela, Santiago advierte que la elección de este paradigma estético se relaciona con el contexto 

de producción de la novela, mediados de la década del ochenta cuando Brasil empezaba a 

distanciarse de aquellos largos veintiún años de dictadura militar. Para Santiago, el período de 

“apertura” supuso un reacomodamiento del campo literario brasileño, que se había “desviado” 

para responder a la coyuntura política planteada por el autoritarismo, y lo explica de la siguiente 

manera: 

La literatura y las artes brasileñas intentaban salir de un período en el que habían predominado 
temas, situaciones dramáticas y personajes cuadrados y monolíticos, a veces con contornos 
stalinistas, cuyo mayor valor era estratégico, tanto en un plano literario como político. Todo se 
hacía con seguridad y dirección predeterminada. El artista se imaginaba a sí mismo dueño de una 
verdad. Era necesario poner fin al régimen de excepción, terminar con la censura. Combatíamos a 
los civiles y a los militares que se resguardaban por detrás del Poder con mayúsculas. Era 
imposible no acordar con la necesidad del desvío por el que habían pasado la literatura y las artes 
brasileñas durante aquellas dos décadas.275

 

La escritura de Stella Manhattan se recorta bajo estos antecedentes que hacen referencia a lo que 

Flora Süssekind denominó la “função parajornalística” desempeñada por la literatura brasileña 

durante los años de la censura y que se caracterizaba por una fuerte impronta realista y 

documental, representada por autores tales como José Louzeiro, Aguinaldo Silva y Renato 

Pompeu.276 Si bien éste no es el lugar para desarrollar estas cuestiones, valdría matizar este corte 

abrupto que plantean tanto Santiago como Süssekind. Como ha señalado Bobby Chamberlain, la 

posmodernidad brasileña es un fenómeno heterogéneo y diverso donde conviven ficciones 

                                                 
275 Silviano Santiago, “Presentación”, Stella Manhattan 9. Traducción al español de Florencia Garramuño.  
276 Cit. en Bobby  J. Chamberlain, “Pós-modernidade e a ficção dos anos 70 e 80” 599. 
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monológicas y acríticas del pasado reciente con otras que problematizan el archivo histórico y su 

propio estatuto literario, como es el caso de Stella Manhattan.277  

 Entonces, este capítulo plantea como recorrido el análisis de los desvíos y las 

transformaciones que la novela plantea en relación a los textos anudados en la serie genealógica, 

prestando atención a las características formales y a la autorreferencialidad de la escritura. Me 

interesa también dialogar con otras lecturas críticas sobre el texto para relevar puntos de 

coincidencia y desacuerdo.  

 

La novela tiene como protagonista a Stella Manhattan, alias Eduardo da Costa e Silva (y 

no al revés), un joven ex-estudiante de la carrera de Letras, que desde hace un año y medio vive 

en Estados Unidos, forzado por sus padres cuando descubren que es homosexual. Un viejo amigo 

de la familia, el coronel Vianna Valdevinos, es el agregado militar en el consulado  brasileño en 

Nueva York y, por pedido expreso del padre de Eduardo, le consigue un puesto en la sección de 

pasaportes. La acción se desarrolla en un lapso de tiempo extremadamente breve: dos días, desde 

el sábado 18 hasta el domingo 19 de octubre de 1969, y en la “ilha de Manhattan”, según se 

precisa en los epígrafes del capítulo primero y del noveno, respectivamente (11 y 207).  

Los datos referenciales se desperdigan a lo largo de la historia, el año es paradigmático 

por varios motivos.278 En el caso estadounidense, los episodios del bar Stonewall, el décimo 

                                                 
277 Chamberlain complejiza al debate crítico al mostrar la diversidad y ambivalencia del período, y así 

sostiene: “Existe, não há dúvida, um tipo de ficção dita pós-modernista ancorada em grande parte na univocidade do 

significante, na unitariedade e veracidade absoluta do sujeito narrador. [...] Por outro lado, como já observamos, não 

faltam os romances e contos –os petits récits– contemporãneos que se auto-questionam, que se dobram sobre si 

mesmos, que recorrem, de uma forma ou de outra, à técnica da metaficção, assim se desmistificando e frisando a 

fatalidade da sua própria incapacidade para significar, para monopolizar a verdade” (“Pós-modernidade e a ficção...” 

600-1). 
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aniversario de la revolución cubana, el apogeo de los Black Panthers, y en el caso de Brasil, en 

la dictadura desde 1964, la presidencia del país cambia de manos. El general Artur da Silva e 

Costa sufre un infarto y queda paralizado, es entonces cuando lo reemplaza una junta militar 

(integrada por los jefes de las tres fuerzas: la marina, la armada y la fuerza aérea) que llevará el 

régimen a su grado más alto de violencia y represión. En este sentido, la narración brinda 

amplios detalles sobre el terrorismo de estado y las técnicas represivas utilizadas. Se hace 

especial referencia al secuestro del embajador estadounidense que también ocurre en 1969, a la 

relación de Carlos Marighella con el gobierno de Fidel Castro y, entremezclando historia y 

ficción, a la posible alianza de los guerrilleros brasileños en el exilio con los movimientos 

contestatarios americanos (el Black Panther Party, el movimiento de César Chávez y los Young 

Lords, un grupo de jóvenes puertorriqueños del Spanish Harlem).  

El narrador precisa que “Ainda não é o caso de se questionar a história da década e dos 

movimientos guerrilheiros legitimados por Cuba”.279 No obstante, la historia es representada 

como un entrecruzamiento de versiones, donde la representación que el discurso histórico hace 

sobre el pasado es una versión más y su carácter “verdadero” queda obstruido. Despliega, por 

ejemplo, distintas hipótesis sobre la posición de Marighella respecto de la prolongación de la 

revolución en territorio estadounidense, y de la cual, se aclara, no existen documentos escritos: 

Segundo outras fontes – estas, diga-se de passagem, menos merecedoras de crédito – Marighela 
julgava perigoso o envolvimento dos brasileiros com a new left americana, em virtude dos 
excessos que cometiam, tanto em matéria sexual, quanto no terreno dos narcóticos. O exemplo 
contestador americano seria mau para os já despreparados guerrilheiros brasileiros. Daí a ordem 
precisa para Vasco: de modo algum – terminantemente proibido, foi a expressão usada – se 
aproximasse dos grupos de estudantes brancos, cujo único escopo revolucionário (segundo esta 
verão, alertamos) era o hedonismo e a libertinagem. (175, las itálicas son mías). 
  

                                                                                                                                                             
278 A partir del sexto capítulo, el vínculo entre historia y ficción se hace más estrecho y se establece una 

relación mucho más cercana y precisa con el referente histórico.  
279 Stella Manhattan (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985) 175. Todas las citas pertenecen a esta edición. 
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La historia se vuelve ambigua y contradictoria, y este estatuto del discurso histórico es lo que le 

permite a la ficción infiltrarse y crear nuevos desvíos, sugerir nuevas posibilidades, al tiempo que 

denuncia el sesgo ideológico en la construcción de la historia oficial. 

Si bien Eduardo es apolítico, quedará atrapado en el medio de una lucha entre la guerrilla 

y la extrema derecha que se desarrolla en suelo americano. El coronel Vianna, entrenado en 

Estados Unidos y Panamá, es un violento torturador y la liaison entre los servicios de 

inteligencia americanos y la dictadura brasileña. Los guerrilleros brasileños en el exilio quieren 

aliarse con otros movimientos revolucionarios y radicales pero también continuar la lucha contra 

el Estado represor. Uno de sus primeros planes es poner al descubierto que Vianna no sólo es 

homosexual sino también sadomasoquista. El conflicto se plantea de la manera siguiente: la 

guerrilla quiere utilizar a Eduardo como informante y también aprovechar su puesto en la sección 

de pasaportes, cuyo valor sería estratégico para los exiliados políticos. Para lograr este objetivo, 

Marcelo, miembro del grupo guerrillero y “lecturer” en la Universidad de Nueva York, 

aprovechará su vieja amistad con Eduardo para intentar adoctrinarlo y hacer que se una a la 

causa. A su vez, el coronel se vale de Eduardo para alquilar un departamento que le sirve para 

dejar su ropa de cuero y llevar a sus amantes ocasionales, sin exponerse a ser descubierto por su 

esposa, la embajada o el servicio secreto americano.  

El sábado 18, la situación colapsa. A su regreso de un bar leather, Vianna descubre que 

han entrado por la fuerza al departamento, le han robado su ropa “normal”, la billetera y los 

documentos, y además han pintado las paredes grafittis donde se lo sindica como torturador, 

fascista y agente de la CIA. Habida cuenta del secuestro del embajador americano, el FBI decide 

investigar y Eduardo queda directamente involucrado ya que el alquiler del departamento está a 

su nombre. Eduardo no puede establecer una coartada verosímil que explique quién ocupa este 
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departamento del cual supuestamente paga el alquiler pero no habita, ni tampoco a quién hacen 

referencia esas pintadas. Sin ningún apoyo y traicionado por quienes creía sus dos amigos, 

Marcelo y Vianna, Eduardo decide escapar y desaparece misteriosamente.  

En el último capítulo de la novela, los personajes ofrecen distintas hipótesis (siete para 

ser exacto) sobre la desaparición de Eduardo/Stella. ¿Fue asesinado por los guerrilleros o por 

Vianna? ¿O, según indica un informe policial, fue violado y violentamente asesinado en la cárcel 

de una dependencia policial?280 ¿Tal vez haya desaparecido luego de delatar a los guerrilleros? 

Este registro polifónico genera una trama de  versiones y contraversiones, donde todas coexisten 

y ninguna se anula, pues ninguna prevalece. El lector no puede “elegir” un final y de esta manera 

se alude a la incompletud constitutiva de todo relato posmoderno. 

Hasta aquí, y a grandes rasgos, el resumen de una trama que, en su estructuración como 

relato, elude toda continuidad al fragmentarse incesantemente por medio de una serie de 

elaborados desvíos que adquieren la forma de flashbacks, de historias conexas (como la del 

profesor Aníbal Paes Leme y su esposa Leila, y también la larga discusión entre el profesor y 

Marcelo) y de la irrupción del narrador para discutir cuestiones literarias y culturales. 

El espacio metadiscursivo, titulado “Começo: O Narrador”, es de una complejidad 

inusitada puesto que el narrador se desdobla en dos, generando un contrapunto de posiciones 

disímiles y opuestas sobre el estatuto del arte moderno y sobre la escritura que está gestando. El 

título resulta problemático y engañoso porque el narrador no es pensado como un elemento de la 

ficción, como parte de la diégesis narrativa, sino que aparece representado como autor, jugando 

con los límites entre lo real y la ficción, y multiplicando los planos de esta última. Sin embargo, 

no se puede afirmar –como suele hacerse en el análisis de los metadiscursos– una correlación 

                                                 
280 Informe que recuerda la técnica ya utilizada por Puig en El beso de la mujer araña.   
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directa, uno a uno, entre esta reflexión y la historia. En otras palabras, resulta difícil sostener 

ligeramente que la escritura sea la praxis de este comentario. Esto ocurre porque ninguno de los 

dos narradores/autores se refiere directamente a los personajes o a la historia. La única mención 

explícita hace referencia a la posibilidad de incorporar material autobiográfico a la ficción.  

No obstante, el “segundo narrador/autor” alude, de manera sesgada, a la forma en que se 

estructura el relato cuando sostiene que “são falsos os romances que só transmitem a 

continuidade da ação, mas nunca transmitem a descontinuidade da criação” (86). En efecto, la 

producción textual desarrolla una estética del fragmento, tanto en la construcción del relato como 

de los personajes. Esto no hace sino contradecir al otro narrador/autor, el primero, que poco antes 

había afirmado: 

Buscar um ritmo anônimo e exterior – uma FORMA, semelhante à voz de Dylan que ressoa nos 
seus ouvidos e que é antes de mais nada uma forma – uma forma que é a maneira mais econômica 
e mais perfeita para que aquele ou qualquer outro corpo se expresse significativamente para o 
outro. (77) 
 

En efecto, el relato deniega la posibilidad de un ritmo productivo, de una perfecta armonía entre 

la intencionalidad del autor y su efectuación formal. Si fuese correcto utilizar la analogía 

musical, el ritmo de la escritura debería ser calificado como disonante e inarmónico.  A su vez, la 

música supone la organización sintagmática, propia del pentagrama, pero que el texto rechaza 

para privilegiar la constitución paradigmática del sentido que, en última instancia, exige una 

lectura paragramática. El rechazo hacia lo horizontal (la linealidad significante) aparece 

metaforizado en varias oportunidades: primero, en la referencia a los “Bichos” de Clark cuyas 

combinaciones permite el quiebre de los planos, y también en la teoría de los pueblos fríos cuya 

mirada es horizontal y certera, opuesta a la de los pueblos tropicales que miran hacia arriba, 

deleitándose con el espectáculo de las estrellas y la luna. El lector, entonces, se asemeja al 

astrólogo de la historia de Platón y que así refiere el primer narrador/autor: 
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A velha que via sempre – olhar horizontal e certeiro – por onde andava e que, por isso, nunca 
sofria acidente, ao passo que o astrólogo por muito olhar as estrelas, estava sempre caindo em 
buracos e se estrepando. (88) 
 

La lectura supone un verdadero trabajo de construcción/reconstrucción de sentidos que puede 

hacerse únicamente de manera paradigmática y, por lo tanto, está sujeto a tropiezos y caídas. La 

participación activa y total del lector recuerda más la teoría del paragrama de Kristeva que la 

noción del “lector macho” de Cortázar, la cual sería incongruente dada la valoración positiva de 

la feminidad que esgrime la novela. El proceso de recepción se vincula directamente con las 

esculturas neoconcretas de Clark. Sus “Bichos”, tal el título de esta serie de esculturas, requerían 

que el espectador interactuara con ellas, que las manipulara de forma concreta para poder darse 

cuenta de su naturaleza orgánica y las múltiples configuraciones que permitían.281  

 Los “Bichos” apuntan también en otra dirección fundamental: la teoría de la construcción 

de los personajes, que se basa en las bisagras que tienen estas esculturas y que permiten el juego 

de construcción/deconstrucción. El autor refiere esta cuestión en una pequeña nota en el dorso de 

la página final del texto: “Narrador e personagens dobradiças, homenagem aos “Bichos”, de 

Lygia Clark, e a “La Poupée”, de Hans Bellmer” (276).282 En la novela, las bisagras permiten 

                                                 
281 Sobre la idea de participación interactiva en la obra de Clark, ver “Lygia Clark and Hélio Oiticica: A 

Legacy of Interactivity and Participation for a Telematic Future”, de Simone Osthoff. La autora de este artículo 

advierte con ironía que las esculturas hoy se exhiben acompañadas del cartel de “no tocar”.  
282 Llama la atención que esta nota clave para la interpretación del texto fuera suprimida en la traducción al 

inglés hecha por George Yúdice. Pero se la conserva en la versión en español. Una de las tantas diferencias entre las 

dos traducciones. En este mismo sentido, las portadas revelan una interesante mutación respecto del original. La tapa 

de la primera edición de Stella Manhattan presenta una foto de los rascacielos de Nueva York y en el medio se 

superpone otra foto más pequeña, un autorretrato del artista gay Robert Mapplethorpe, quien aparece maquillado y 

con los labios pintados sin que esto borre lo masculino, manteniéndose una tensión entre los géneros. Sobre este 

tema, ver “Parergonal Semiotics” de Karl Posso (Artful Seduction 63-78). En cambio, la edición argentina, de 2004, 

presenta el grabado del mecanismo de la primera muñeca de Bellmer pero es tan pequeño que resulta casi 

indetectable. La edición americana, de 1994, pone el énfasis en un personaje secundario, la Viuda Negra/Vianna, 
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que personajes y narrador se articulen como dobles. En su discusión sobre la funcionalidad del 

arte con el profesor Aníbal Pas Leme, Marcelo sostiene que Clark logró combinar la precisión 

geométrica de Albers con la sensualidad orgánica de las muñecas de Bellmer, y comenta: “Lygia 

descobriu a dobradiça que deixa as superfícies planas se movimentarem com a ajuda das mãos 

do espectador. Os olhos vêem depois para apreciar a combinação que foi conseguida. Que cada 

um conseguiu” (127). Casi veinte años después, Santiago reflexiona: 

Cada personaje tendría el formato y la forma de una bisagra. Sin bisagras, puerta y ventana son 
paredes. Eduardo es Eduardo. Gracias a las bisagras, las puertas y ventanas se abren y conducen a 
otras habitaciones, paisajes, seres humanos y mundos. Eduardo es Stella Manhattan. 
(“Presentación” 11) 
 

O a la inversa, como sostiene la novela, el alias de Stella Manhattan es Eduardo da Costa e Silva 

y esto es así porque Stella aparece primero. Es la mañana del 18 de octubre y Stella se levanta 

llena de alegría y, como todos los sábados, se dispone a realizar la limpieza de su departamento y 

empieza por abrir la ventana de su pequeño living. Rickie, su enamorado americano y a quien 

conoció por primera vez la noche anterior, se fue a las seis. Por eso, “louca louca de alegria” 

tararea una canción (14). El frío, que entra por la ventana, le permite jugar a que fuma, cada vez 

que exhala una bocanada de aire caliente:  

Stella Manhattan cantarola a canção enquanto abre a janela da pequena sala do apartamento em 
que mora, e logo em seguida respira o ar frio e poluído da manhã de outrovo em Nova Iorque. 
Incha e desincha os pulmões e o corpo quente exala uma compacta nuvem de fumaça pela boca 
como se fosse out-door de cigarro ou de ferro de engomar na Times Square. Wonderful morning! 
what a wonderful feeling! cantarola em silêncio. Quando expira, Stella abre os braços e fecha os 

                                                                                                                                                             
presentando una foto a dos colores, rojo y negro, que simula un grabado. Se observa un hombre sadomasoquista (o 

“leather”) tiene un gorro y anteojos que no permiten ver su rostro, y lo que se alcanza a ver es la parte superior del 

torso, adornado con cintos y cadenas de cuero. Dejando de lado lo obvio, es decir, el desvío y la confusión que se 

genera entre título y fotografía, hay otra cuestión más sutil. Los rasgos físicos del hombre (sus labios gruesos y nariz 

ancha) sugieren una procedencia africana y bien podría ser puertorriqueño. Pero Stella/Eduardo compara a Vianna 

con Rock Hudson, “tall and handsome, bonito e pouco latino na sua beleza baby face” (44). No deja de ser irónico 

que la edición de Duke replique a los vecinos de Eduardo/Stella quienes lo consideran puertorriqueño. 

Simbólicamente, la pluralidad étnica y cultural del continente se subsume en una categoría que se piensa singular. 
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olhinhos amendoados e saudosos de sol tropical e calor carioca, e a fumaça sai arredondada e com 
langor preguiçoso dos lábios, compondo a palavra “sa-uuuuuuu-de”, bordando dolentemente o u, 
com parada brusca de ginasta na sílaba final, e Stella continua, antes de inspirar de novo, olhinhos 
abertos e brejeiros de odalisca south of the border: “Muita saúde, muito sexo e muitos anos de 
vida para gozar.” Abre os olhos, inspira; fecha os olhos, expira “sa-uuuuuu-de”.  
Stella percebe, como não ia deixar de perceber? a velha vizinha de frente que o observa entre 
assustada e medrosa por detrás da vidraça do seu apartamento. (11-2) 
 

Cantar y jugar a que fuma, de manera glamorosa y casi coreográfica, como una diva de cine 

configuran un espectáculo cuyo escenario es la ventana y su público, los vecinos de enfrente.283  

Es la mirada indiscreta y reprobadora del otro la que hace girar la bisagra, y revela a través de 

ese tenue deslizamiento hacia el género masculino en el pronombre acusativo (“a velha vizinha 

de frente que o observa”) que inscribe a Stella en el cuerpo sexuado de un hombre. Cualquier 

ambigüedad todavía remanente se cancela cuando la vecina sentencia: “He’s nuts” (12).284 No 

obstante, la performance de Stella no se detiene y luego se imagina a sí misma como una vedette 

del teatro de revistas haciendo su saludo final. En este primer capítulo, se produce un segundo 

desdoblamiento, el deslizamiento hacia una nueva identidad: Stella se figura ahora como 

Bastiana, la empleada doméstica de su familia en Río y se piensa con sus ropas. Pero, cuando se 

mira en el espejo, Bastiana se confunde con el personaje de Blancanieves. Esta nueva bisagra 

conduce también hacia un nuevo espacio, el del recuerdo. Eduardo evoca la tolerancia y la 

contención afectiva que aquella negra bahiana le ofrecía y que sus padres le negaban.  

Stella reaparece de manera persistente, hay un constante oscilar entre Eduardo y Stella 

que, a veces, es sólo cuestión de un breve diálogo. Así, por ejemplo, cuando los guerrilleros 
                                                 
283 En “Telas, Janelas & Vitrines: o espetáculo e o voyeurismo em Stella Manhattan”, Chamberlain estudia 

la interrelación entre espectáculo y voyeurismo, cuyas performances combinan el placer de observar y ser 

observado, y permiten la articulación de lo público con lo privado, del artista con el espectador y de lo estético con 

lo político y lo sexual (295).  
284 Al respecto, resulta extraño que Susan Canty Quinlan, sin un ápice de duda, afirme: “Opening with 

Stella Manhattan herself, there is little in the original Portuguese to indicate that s/he is a transvestite until the very 

end of the chapter” (“Cross-dressing: Silviano Santiago’s Fictional Performances” 217). 
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irrumpen en el departamento de Vianna y éste llama por teléfono a Eduardo para avisarle que se 

dirige hacia su casa porque algo grave ha ocurrido, Eduardo entra en pánico y es Stella quien lo 

tranquiliza y hace deducciones acertadas:  

“Calma, Edu, calma, re-lax”; responde-lhe com dureza Stella, “não vai ficar aí pensando que 
chegou o fim do mundo. Vai ver que foi ele que entrou numa fria, aquele masoca. Não te 
telefonou de casa, é obvio. Te telefonou da rua, logo devia estar no apartamento da Amsterdam, é 
lá que não tem telefone”. (42) 
 

Aunque es cierto que Stella se caracteriza por un exceso en la performance de la feminidad, esto 

no supone el correlato de una inestabilidad emocional y que en las otras novelas se asociaba de 

manera inequívoca con lo femenino. Todavía más, Stella es escéptica ante cualquier posibilidad 

de alianza ya sea con Vianna o con Marcelo, lo que se pone de manifiesto en un pasaje 

importante. En el séptimo capítulo, Marcelo le informa a Stella/Eduardo que ha recibido órdenes 

de la organización guerrillera para conversar con ella/él y explicarle cuál es la situación actual de 

Brasil y del mundo porque los líderes del grupo: “Acham que você ignora tudo. Que sendo bem-

informado, pode até ser útil. Confiam em você” (172). A lo cual, Stella responde: “E eu? será 

que confio em vocês?” (Ibíd.).  

En oposición, la debilidad se ubica del lado de Eduardo, quien busca establecer nuevos 

vínculos para superar la carencia afectiva (producto del rechazo de sus padres), la soledad y el 

desarraigo que implica vivir en otro país:  

...Marcelo, acho que você não pode imaginar como é chato ser sentimental, ter os sentimentos à 
flor da pele como outros têm os nervos, o dia que alguém não rega os meus sentimentos é um 
martírio, fico carente, ressabiado, entro numa paranóia doida, com bicho carpinteiro pelo corpo, 
corro de um lado pro outro como barata tonta e só me sossego quando escuto uma voz amiga e 
generosa, você não pode imaginar, Marcelo, a miséria que é ficar dependendo de, dependendo, 
parece que estou sempre dependendo, antes era da família, agora é do Vianna... (185) 
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Más aún, es esta dependencia, unida a su indiferencia por la coyuntura política nacional, la que 

no le permite ver que el resto de los exiliados brasileños lo percibe como un espía infiltrado 

habida cuenta de su trabajo en la embajada y su cercana relación con Vianna:  

Solto no mundo, Eduardo prezava demais amor e camaradagem para desconfiar que detalhes da 
sua vida no consulado eram interpretados como peças de um quebra-cabeça dentro da lógica 
paranóica que era o solo comum onde se erguia o raciocínio dos brasileiros depois de 64. (20) 

 

Más adelante seguiré ahondando en la caracterización de Stella/Eduardo, me interesa ahora 

detenerme en una pregunta que he venido eludiendo: ¿a quién está representando el protagonista 

desde el punto de vista de las subjetividades homosexuales? En otras palabras, la pregunta gira 

en torno al paradigma cultural desde el cual se lo podría leer. En este sentido, para Quinlan, no 

hay lugar a dudas: “Stella Manhattan is a novel that combines suspense, politics, and sex where 

explicitly transvestite characters such as Eduardo/Stella/’Bastiana and Paco/Lacucaracha interact 

with the more circumspectly transvestite character of Leila”.285 No concuerdo con esta 

aseveración porque echa por tierra la ambigüedad y opacidad que rodea la construcción de los 

personajes homosexuales de la novela. En principio, hay que subrayar que el protagonista nunca 

se define “explícitamente” como travesti o cross-dresser, como quiere ver Quinlan.286  

Pienso que los personajes bisagra (“personagens dobradiças” en portugués) traducen 

simbólicamente una teoría mucho más compleja que la del travestismo. Lectura que, por otra 

parte, queda estancada en torno a la idea de la “la mala copia”, construcción homofóbica que 

                                                 
285  Quinlan, “Cross-dressing…” 216. El énfasis es mío. 
286 Quinlan quiere leer la novela a partir de los planteamientos sobre cross-dressing que Marjorie Garber 

desarrolla en Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. Las ideas de Garber son valiosas pero de difícil 

“aplicación” al contexto latinoamericano. El travestismo latinoamericano no puede ser equiparado con la práctica de 

cross-dressing porque es un fenómeno donde se localizan problemáticas que no pasan sólo por la sexualidad sino 

también por cuestiones de marginalidad socioeconómica y, en algunos países, hasta por tensiones étnicas, como es el 

caso de muchos travestis en Chile y México. 
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privilegia la heterosexualidad como origen, o en la glosa de los poderes subversivos que Butler le 

adjudica al drag queen.287 Asimismo, la postulación de Stella/Eduardo como travesti obstaculiza 

la afirmación de una identidad propiamente homosexual porque es la construcción diferenciada 

del género que hace el travesti lo que permite la relación homosexual, bajo la garantía aparente 

de que la diferencia genérica será mantenida.  

Al dotar de un potencial revolucionario a la feminidad, Puig se instalaba en uno de los 

polos del continuum del sistema genérico-sexual. Santiago va mucho más allá al utilizar la 

metáfora de las bisagras para aludir a un fluir de los géneros que rechaza cualquier intento de 

fijación o estabilización. El protagonista no debe “elegir” entre masculinidad o feminidad, 

establece un movimiento pendular entre estas dos opciones, en una suerte de deriva incesante 

entre un punto y el otro. La duplicidad emerge por la falta de identificación plena con la 

normatividad del género masculino y, debido a esto, el sujeto se permite explorar otras 

posibilidades, las cuales no hacen sino aumentar la distancia que lo separa de los predicados 

culturales que, a priori, conforman una identidad genérica impuesta. Stella/Eduardo no es 

Molina, quien rechazaba una identidad homosexual propiamente dicha y llegaba a decir: “Yo y 

mis amigas somos mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. 

Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres” (El beso… 207). En cambio, 

Eduardo le señala a Vianna que evite el eufemismo “entendido” y opte por la incorrección 

política y lingüística: “De bicha pra bicha, a gente diz que é bicha mesmo. Ou então fanchona, se 

for o caso” (52).288 Este breve comentario de Eduardo sirve para ejemplificar la riqueza 

lingüística que se erige alrededor de la nominación de la homosexualidad en portugués: “bicha”, 

                                                 
287 Butler, “Imitation and Gender Insubordination” 13-31. 
288 La palabra “fanchona” pertenece al habla popular, según el diccionario Aurelio, hace referencia a la 

mujer de aspecto viril, “machona” en español. Nótese el uso del femenino tanto en “bicha” como en “fanchona”. 
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“entendido”, “fanchona”, “puto”, “veados”, y de prácticas particulares como el “sadomasoca” 

(sadomasoquismo) y el “bofe” o “michê” (prostituto). No quedan afuera las referencias propias 

del español que se incorporan a partir del discurso de Paco, como “maricones” y “mariquitas”. 

La palabra más utilizada en la novela es el sustantivo “bicha” (“loca” en español). En su 

detallado revelamiento sobre el léxico homosexual en portugués, Wayne Dynes proporciona la 

siguiente definición: 

bicha: queen; probably the most common vernacular term for (passive) homosexual en Brazil; the 
standard meaning of bicho is “worm, bug, or small animal.” Bicha may also mean a female 
prostitute. Ultimately the word derives from the Latin bestia, by which it is connected with the 
French biche, doe, an interesting link because the commonest synonym for bicha is veado, deer; 
ariants (sic): bicha louca, bicharona; bichona. (“Portugayese” 257) 
 

El diccionario Aurélio da Língua Portuguesa refrenda esta definición y agrega que existen seis 

acepciones posibles pero cuyo campo significante gira en torno a la idea de afeminamiento y de 

la idea de homosexual pasivo.289 Si bien el uso del término hoy se ha expandido para designar a 

cualquier sujeto homosexual, me interesa retener este último significado para señalar que, 

justamente, lo no representado son actos sexuales entre personajes homosexuales. Nada se dice 

sobre la relación que Rickie y Stella han mantenido, sobre las aventuras de Viuda Negra/Vianna 

(“Viúva Negra”, en el portugués original), por dar dos ejemplos. Las únicas escenas de sexo 

pertenecen a personajes heterosexuales, en especial la relación sexual vicaria y voyeurística que 

Aníbal establece con Leila y el “cowboy”.  ¿Cómo interpretar este “silencio” en una novela que 

incorpora los ideologemas propios de la revolución sexual? Creo que Santiago quiere desligarse 

de aquella vieja concepción que todavía habita el imaginario sexual y correlaciona género y rol 

sexual (masculino/femenino supone activo/pasivo). Además, lo que se pone de relieve es que las 

prácticas sexuales en general, y no sólo las homosexuales, pueden adscribirse a una lógica no-

                                                 
289 Novo Diccionario Aurélio da Língua Portuguesa, 2ª ed., 254. 
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reproductiva y que busca exclusivamente el placer. Posicionamiento que la escritura explicita 

además a través de la historia de Marcelo, quien muestra una resistencia tenaz a la idea de la 

sexualidad como procreación. Es el reclamo constante de su esposa por tener un hijo lo que 

provoca la separación entre ambos. A pesar de que Marcelo insiste en su “particular” 

bisexualidad, la fobia descubre una homosexualidad no asumida:290

“Ia tudo bem na lua-de-mel até o momento, o exato momento em que ela me disse, pedindo, 
implorando, suplicando bem no meio duma trepada homérica: ‘Me faz um filho, benzinho, me 
faz.’ O de-sas-tre! você nem imagina. Quis saber se estava tomando direitinho as pílulas e os 
outros babados todos. A mosca caiu na sopa.” [...] 
“Se não tivesse havido esta maldita frase entre nós, ‘Me faz um filho, meu bem, me faz’, acho que 
ainda estava com ela”. (105) 

 

En relación al tema de la sexualidad, me gustaría destacar otro aspecto: la representación 

reiterada de la dimensión fálica. Las escenas se multiplican: la masturbación de Aníbal, el 

farmacéutico que se esconde detrás de un árbol y observa a Leila todavía niña, y el interés de 

Chiquinho por comparar su pene con el de su patrón. La autoridad fálica queda investida 

únicamente en el varón heterosexual generando un haz de representaciones degradadas que 

apuntan a la deconstrucción del orden falocéntrico y la autoridad simbólica que investe en el 

hombre. Cuestión que remite, una vez más, a los “Bichos” de Clark cuyas bisagras permitían la 

deconstrucción de todo lo sólido y erecto. “Como en una escultura de Lygia, cada personaje de 

Stella Manhattan estaba allí para ser montado por el lector a partir de la deconstrucción de la 

falocracia”, según escribe Santiago.291

                                                 
290 La palabra “particular” aparece entrecomillada para indicar una flexión dubitativa porque Marcelo 

aclara que no puede llegar al coito con una mujer, sólo con hombres: “‘Com mulher vai tudo bem enquanto fica na 

perfumaria. Sou o contrário dos bissexuais que conheci; os outros preferem a perfumaria com homens e foda com a 

mulher. Na hora de enfiar o sarrrafo na xoxota vou perdendo o interesse, a bandeira fica a meio pau, desconverso, 

daí a pouco a piroca está mole mole que nem manteiga derretida. Se puder, tiro o time de campo. Na maior. Sem 

complexo e sem aflição’” (104). 
291 Santiago, “Presentación” 12.  
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 Cabe ahora retomar esa heterogeneidad lingüística para referirse a la homosexualidad 

porque pone en evidencia uno de los desvíos más importantes de la novela, leída a partir de la 

serie textual y sus epígonos. Lo que importa destacar es la pluralidad de personajes 

homosexuales y el hecho de que la homosexualidad fluya a través de identidades políticas 

antagónicas. Hay un avance fundamental respecto de los otros textos que focalizaban la 

homosexualidad en una zona ideológica determinada. Al contrario, Santiago desacraliza la figura 

del homosexual al multiplicarla en las figuras de un joven brasileño apolítico, un militar 

torturador, un guerrillero, un cubano exiliado y anticastrista y, por último, un chico 

norteamericano del Medio Oeste. Subjetividades que, sin embargo, tienen un denominador 

común: se construyen a partir de la desterritorialización, de una línea de fuga que deja atrás el 

lugar de origen, ya sea la nación o el pequeño pueblo de provincia. Homosexualidades que no 

son sino vidas diferidas, que sólo comienzan cuando el individuo deja atrás ese espacio que lo 

subyuga para arribar, no a Nueva York, sino a la “isla de Manhattan” como se precisa al 

comienzo.292 Aunque esto es relativizable, el sesgo posmoderno no es estético exclusivamente, 

se localiza también en las operaciones de relectura/rescritura que la escritura introduce a cada 

paso, en un trabajo constante de retroceso y avance, que a cada vuelta de página niega lo que 

antes había afirmado.293 Así, no todos los personajes desarrollan un proceso de resubjetivación, 

es decir, de reinvención de la subjetividad como conciencia autónoma que  deja atrás una 

subjetividad producida como sujeción. Como observa Rodolfo Franconi, Marcelo y 

Vianna/Viuda Negra emblematizan homosexualidades no asumidas que se mantienen en una 
                                                 
292 La tesis de las vidas gays como vidas diferidas pertenece a Eribon que uso aquí libremente ya que, como 

se verá, no todos los personajes llevan adelante el proceso de reinvención y salida de la clandestinidad vergonzante 

que postula el escritor francés (Reflexiones… 49) 
293 Las contradicciones que analiza Chamberlain en el contrapunto de los dos narradores son, sin duda, el 

ejemplo paradigmático.  
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clandestinidad vergonzante (Vianna) o prefieren la indeterminación cómoda de un bisexualismo 

ficticio (Marcelo).294 En el caso del militar represor no deja de ser sugestivo que el departamento 

de la calle Ámsterdam sea, literal y simbólicamente, un clóset porque es allí donde deja su 

vestimenta leather y también donde se desenvuelve una subjetividad clandestina y 

vergonzante.295 Como analizaré más adelante, no es casual que las dos “bichas” no asumidas 

sean los dos polos ideológicos (izquierda y derecha) y las que tejen la red en que Stella/Eduardo 

queda atrapado.  

Puig necesitaba un extenso sistema de notas a pie de página para que el homosexual 

afeminado pudiera ser legitimado por la ficción, apelando de forma recurrente a citas de 

autoridad. La distancia cronológica respecto de los setenta le permite a Santiago procesar la 

cuestión teórica de forma más “ligera”, en el sentido, de que se desliga de referencias teóricas 

específicas y recurre a la gestualidad vanguardista de dos artistas, tanto para construir el 

andamiaje que sustenta a sus personajes como para ofrecerle al lector claves de acceso a un texto 

complejo y, por momentos, hermético. La reflexión teórica sobre la homosexualidad no puede 

sino pensarse pluralmente, resulta imposible desarrollar una explicación singular que abarque a 

todo el espectro de subjetividades homosexuales que recorre la ficción. En primer lugar, resuena 

la categorización propuesta por Lacucaracha/Paco para quien existen dos tipos particulares de 

“bichas”: la loca trágica y la loca psicoanalizada. Manifiesta rechazo por esta última, una loca 

                                                 
294 Ver “Eros na clandestinadade”, capítulo del libro Erotismo e poder na fiçcão brasileira contemporânea, 

de Franconi (87-102). 
295 Hay un dato curioso que deseo apuntar y que se relaciona con la semiosis generalizada que la 

textualidad promueve: el departamento se encuentra ubicado en la calle “Ámsterdam” y que se insista en ello, por un 

lado, alude a los movimientos de liberación homosexual que se desarrollan en esa época en la ciudad holandesa, y 

por otro, juega e invierte la dicotomía que propusiera el “narrador uno”. Según éste, Venecia simboliza el exceso, la 

ostentación, el constante espectáculo, mientras que Ámsterdam es la ciudad ordenada, económica y pragmática en su 

diseño y funcionamiento orgánico.  
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emancipada y liberada cuyo ejemplo más cercano lo encuentra en Eduardo. Al respecto, Paco 

percibe tres grandes defectos: el primero tiene que ver con la desinhibición y la falta de recato: 

O primeiro é que fica solto demais, muito desinibido, como se se pudesse ser veado 24 horas no 
dia. Perde o sentido da conveniência. Eduardo diz que isso é ser assumido, e isso é legal paca. São 
mais é possuídos pelo diabo, contesta Paco. Mira a esta maricona de negro, como (sic) puede 
vestirse como se viste y salir por la calle como se (sic) fuera día de carnaval. Será que perdeu a 
vergonha a desgraçada? Para Paco, bicha tem de ter pudor, assim como una mujer que es 
verdaderamente mujer, una hem-bra, tem que ser recatada. (211) 
 

Paco desarrolla un código de conducta basado en la invisibilidad del homosexual, o mejor dicho 

diseña lo que podría considerarse una “visibilidad” estratégica y contextualizada como la de 

Vianna. Pero, para Eduardo, su amigo cubano es el ejemplo perfecto de “bicha assumida”, lo 

cual puede ser interpretado de dos maneras: por un lado, es una flexión irónica respecto del 

discurso que Paco sostiene, y por otro, relativiza la validez empírica de estas “teorizaciones”. El 

segundo defecto tiene que ver con la denegación de la tragicidad que se cree propia del 

homosexual, la ausencia de sentimiento de culpa, de mortificación, y así lo explica: 

O segundo defeito é dos mais graves para Paco. Não pode admitr que se perca o sentido do pecado 
que existe no ato homossexual. São uns sem-vergonhas esses analisados, fazem tudo como se 
estivessem bebendo um copo dágua. Saciada a sede, parece que nada aconteceu. Se sentem livres, 
descontraídos, caminham como se fossem borboletas pelo campo. (212) 
 

Tiene que haber placer durante el acto sexual pero luego debe aparecer el sentimiento de culpa 

ante la transgresión realizada, el placer de la mortificación. Es por esto que Paco defiende la 

religión que, según él, tanto la loca como la prostituta necesitan porque ésta permite la tolerancia 

en tanto y en cuanto para el hombre religioso no hay necesidad de extirpar al homosexual ya que 

acepta la coexistencia del pecado. Situación opuesta a los regímenes comunistas donde pervive la 

intolerancia sexual. El pecado permite que el “maricón” sea recuperado por la sociedad en la que 

vive. Sin embargo, el narrador lo corrige diciendo que Paco nunca se interrogó si la 

mortificación no era un precio tan alto como el de los campos de concentración.  
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Vale decir que este sentido de lo trágico se diferencia del que desarrollaba Puig. La 

tragedia de Molina consistía en la imposibilidad de acceder al objeto del deseo: en tanto 

identificado con la mujer, nunca podrá ser amado por un “verdadero” hombre.296 La tragedia 

según Paco, en realidad, es la aceptación de los valores emancipatorios promovidos por el 

imaginario de época y son ellos los que, en definitiva, le permiten deambular por las calles de 

Manhattan en busca de amantes ocasionales.  

El tercer error sirve para afirmar, a través de su negación, la ideología de la novela. La 

“bicha” psicoanalizada, como Stella/Eduardo, es camaleónica, está siempre mutando: 

O último defeito é decorrente do que acaba de ser dito. Bicha analisada é tinhosa, tem a mania de 
querer destrinchar tudo, tintim por tintim, só que destrincha é para mudar, para pensar de maneira 
diferente e às vezes até contraditória. Cada hora, que digo yo, cada minuto mostra uma cara 
diferente. Parece camaleão. Falta coerência à bicha analisada.” (213) 

 

En esta misma sección, y en relación con este “defecto camaleónico”, Santiago opone una 

concepción que se ubica en las antípodas de las ideas de Paco, quien sin éxito busca un punto de 

sutura entre catolicismo y homosexualidad. La que se podría llamar “la teoría de los estilos” es, 

paradójicamente, sostenida por Marcelo y apunta hacia la deconstrucción de modelos de 

homosexualidad precursores. La tesis central sostiene que la subjetividad homosexual se elabora 

a partir de cero: 

 
Em conversa com Eduardo, Marcelo lhe disse que a principal característica da bicha hoje é a de 
uma constante busca de estilo próprio. A diferença entre a bicha e o heterossexual é que este – seja 
homem ou mulher – já tem estilos de vida codificados, e o processo por assim dizer de 
amadurecimento nada mais é do que o de assumir um dos estilos já perfeitamente realizados pelas 
gerações passadas. É por isso, continuava Marcelo, que o heterossexual é tão pouco inventivo, 
quando chega à idade da razão, fala a língua de quase todos, enquanto a bicha atinge a maturidade 
pelo constante exercício da imaginação em liberdade, inventando cada dia o seu linguajar, que por 
isso mesmo tem necessariamente de ser pitoresco. A bicha tem de criar um estilo que acaba por ser 

                                                 
296 Es por esto que las notas a pie de página se vuelven “estratégicas”, configuran un sujeto homosexual que 

escapa a la figura del invertido representada por Molina. Sobre esto, ver el análisis del invertido en Proust que hace 

Bersani (Homos 134-6). 
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a maneira como se encaixa sem neurose e com sucesso dentro da comunidade que é 
obrigatoriamente heterossexual.” (211-2) 

 

Sin dudas, estas ideas configuran una propuesta fascinante pero quimérica. El componente 

utópico se localiza en pensar la subjetividad como un proyecto de construcción ex-nihilo y en la 

afirmación de que la “bicha” se inserta exitosamente y sin neurosis dentro del orden social. Lo 

cual no es así porque, como lo demuestran paradigmáticamente Paco y Vianna, y también el 

mismo Marcelo, los predicados de sujeción operan en la configuración de las identidades, 

obstaculizando la emergencia de una “bicha” creativa y emancipada. Dicho de otra manera, las 

regulaciones del orden heteronormativo siguen operando sobre el inconsciente homosexual, 

indefectiblemente, estructurado a partir de las reglas del lenguaje heterosexual que se construyen 

como atributos universales y naturales.  

Aunque, analizado desde otro lugar, la inexistencia de un estilo precursor podría estar 

aludiendo a un orden histórico y cultural (el de la dictadura brasileña) que estigmatiza al 

homosexual negándole una visibilidad social y configurándolo como subjetividad inferiorizada. 

No hay un precursor dentro del repertorio cultural inmediato porque los homosexuales están 

excluidos de la esfera pública. Pero, por otra parte, la ausencia de modelos implica una libertad 

creativa que obstaculiza la homogeneización del homosexual bajo un mismo patrón 

sociocultural, el modelo “gay” por ejemplo.  

El homosexual inventa un lenguaje en el sentido que, parafraseando a Eribon, debe 

aprender a hablar dos veces: se desarrollan procesos de resubjetivación que permiten la 

posibilidad de recrear la identidad personal a partir de la identidad asignada, pero observando 
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que esta “nueva” identidad es siempre dependiente de la identidad tal como ha sido impuesta por 

el orden sexual.297  

Stella/Eduardo es quien admite ser analizado bajo estas claves pero con una salvedad 

importante: su lenguaje identitario no es una creación a partir de cero sino que se construye a 

partir de la reunión de fragmentos, de la mezcla de representaciones y códigos que hibridizan 

culturas y lenguajes (lo brasileño, lo anglosajón, y lo latinoamericano en general). Es un lenguaje 

“original” en un sentido posmoderno: es lo nuevo que reagrupa y combina significados culturales 

dispersos. Su identidad nunca es estable porque está en constante proceso de realización y como 

creación se rebasa a sí misma; su biografía señala un proceso de transformación que no tiene 

punto de llegada. Es el nuevo enclave cultural (Nueva York) el que permite este desarrollo: “Foi 

deixando Stella sair das quatro paredes do quarto, sair de casa, descer o elevador, andar na rua, 

conversar com as pessoas, desmunhecar…” (21)298  

Ahora bien, es cierto que la isla de Manhattan se convierte en un lugar estratégico que 

permite el desarrollo de esta subjetividad-bisagra pero no está al margen de la contingencia 

histórica brasileña. Tanto el discurso opresor (sostenido por Aníbal y Vianna) como el discurso 

revolucionario (representado, en especial, por Marcelo) ven en la homosexualidad un elemento 

estratégico para el desarrollo de sus agendas políticas y proyectan también en ella toda una gama 

de prejuicios. Para la derecha, existe una identificación simbólica entre homosexuales y 

comunistas, ambos son subversivos. En el anteúltimo capítulo, el agente subordinado e inexperto 

del FBI es quien, irónicamente, revela la verdad al decir: “E se o rapaz não for culpado? apenas 

                                                 
297 Eribon 141. Los procesos de resubjetivación son deudores de la noción de Judith Butler sobre procesos 

de resignificación que aparece en Bodies that Matter, 
298 Aquí vale una aclaración: la escritura nunca señala que este proceso implique una transformación física 

como la que emprende un travesti. 
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vítima de um equívoco” (254). Sin embargo, el profesor Aníbal Paes Leme rápidamente 

desmiente esta teoría porque terroristas y homosexuales se entienden entre sí:  

“Como se pudesse, o senhor não conhece os terroristas brasileiros, se vê logo que o senhor não os 
conhece. São todos uns veados, com perdão da palavra, mas numa hora destas é bom pôr os 
pingos nos ii. O rapaz é, os terroristas são, logo inimigos é que não são. Se entendem entre eles. 
São todos da mesma laia. E como tal, estão metidos no mesmo saco”. (254)299

 

Para Falcão, líder del grupo guerrillero, la homosexualidad clandestina de Vianna es un arma 

estratégica para su lucha, revelar este secreto significa destruirlo: “…amanhã vai saber que 

podem saber que é a maior bicha da paróquia. Basta alguém dar com a língua nos dentes, soltar 

uma fagulhazinha e a reputação dele vai por água abaixo e por água abaixo vão também as 

mordomias no estrangeiro” (238). Vianna se aferra a la idea ilusoria de que su secreto quedará a 

salvo si Stella/Eduardo se convierte en chivo expiatorio, no revelando quién utilizaba ese 

departamento. Esto significa también admitir que hizo una declaración falsa: Stella/Eduardo, por 

consejo del coronel, había dicho que alquilaba ese departamento para un amigo que estudiaba en 

la universidad de Columbia, dato que después los agentes del FBI corroboraron que era falso. 

Por su parte, Marcelo también lo traiciona al quedarse con Rickie: “Marcelo não quer pensar que 

atraiçoou o amigo pelas costas” (239). El conflicto implica un dilema ético para Stella/Eduardo, 

es él quien no quiere traicionar a ninguno de sus dos amigos, porque como ya había declarado: 

“sou um sentimental, me apego às pessoas que me ajudam que nem carrapato, não desgrudo, não 

largo” (184). 

                                                 
299 Al respecto, Posso señala que Aníbal muestra al comunismo y a la homosexualidad como dos 

desperdicios que deben ser eliminados. La sospecha de homosexualidad garantiza un fallo en la esfera político 

porque Vianna, al estar unido a Ernesto, también lo está a los movimientos guerrilleros. Ver Posso, “The Ambiguous 

Art of Vanishing: Abjection and Undecidable Homosexuality in Stella Manhattan” (Artful Seduction 37). 
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Stella/Eduardo descubre la última traición, la que destruye su fantasía de una relación 

sentimental, cuando llama por teléfono a Marcelo y atiende Rickie. De esta forma, certifica su 

total desamparo: “I’m on my own, like a complete unknown” (231). Ante esta situación, el 

personaje sencillamente decide desaparecer que se narra de la siguiente manera:  

Eduardo põe o telefone no gancho de maneira lenta e irrefletida. Não quer mais escutar, não quer 
mais falar. A ligação não tem mais interesse. Cortá-la como se corta o gás – 
Eduardo sai deixando a porta do apartamento aberta. (234) 

 

Como dije al comienzo, la desaparición de Stella/Eduardo se convierte en materia de conjeturas, 

cada personaje la interpreta de acuerdo a sus marcos de referencia ideológica. Para el guerrillero 

a punto de ser deportado, confirma la delación propia de todo homosexual, para sus compañeras 

de trabajo huyó porque estaba involucrado con los terroristas. La novela concluye con la vecina, 

que observa cómo la policía revisa el departamento de Stella/Eduardo, y sentencia que esta vez 

seguramente lo matan.  

Entonces, la pregunta es cómo leer este final.300 La doble traición deconstruye la 

posibilidad de una alianza entre política y homosexualidad. Cuestión que interrumpe el mito del 

homosexual heroico: son otros dos homosexuales (no declarados) los que utilizan y después 

abandonan a Stella/Eduardo. En relación con esta cuestión, Lacucaracha/Paco había planteado la 

                                                 
300 En su aguda lectura de la novela, Posso sostiene que la figura del homosexual se inscribe como 

“desperdicio”, que no puede ser acomodado en ninguno de los dos ejes y que por lo tanto debe ser expulsado de la 

comunidad y de la economía narrativa. Al respecto, escribe: “the eventual disappearance of the problematic 

homosexual protagonist, not through exclusion, but through his own vanishing act, executes a surprising 

deconstruction of the illusion of heterosexist hegemony. The shattering of this illusion will be shown to accompany 

the loss of objectivity of the political discourses which seek to structure the narrative progression” (Artful Seduction 

24). Considero que Santiago reconfigura el discurso de liberación sexual para construir una nueva subjetividad, que 

se oponga radicalmente a la heteronormativa, su operación consiste en suplementar el discurso de liberación sexual 

para crear un sujeto mucho más autónomo, no atrapado ya en ninguna identidad genérica.  
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falta de solidaridad entre los homosexuales y la posibilidad de un movimiento fraterno era 

pensada en términos paródicos: 

Cosas de maricones pensa triste, querendo saber por que son tan malos compañeros las 
mariquitas. Querem mais é a caveira um do outro. Se dependesse dele, faria um clube, 
internacional é claro, em que todas se sentiriam como hermanas, onde predominasse o espírito de 
verdadeira fraternidade. La fraternidad universal. E as bichas más, invejosas, pérfidas, orgulhosas, 
traiçoeiras, velhacas, maledicentes, desdenhosas, todas seriam punidas, ou então seriam expulsas 
do clube para o bem da paz no grupo. (210-11) 
 

Por su parte, Marcelo había sostenido que la apoliticidad del homosexual como un rasgo 

inherente de su identidad: “Para Marcelo, passado e história são coisas que só interessam aos 

heterossexuais. Bicha acredita é no cotidiano, e é nele que planto os pés como se fosse uma 

árvore” (212). No obstante, Stella/Eduardo deniega esta afirmación: 

Stella era muito pouco nacionalista. Queria uma verdade política nova e libertária, de uso pessoal 
e coletivo, que imaginava caldo sem chegar a formular, mesmo porque não seria capaz. Mais um 
feeling bem lá dentro, no profundo do profundo, do que um raciocínio racional e verbalizável.  
(20-1, las itálicas son mías). 
 

Mientras que los otros personajes discurren en extenso sobre sus ideologías, Stella/Eduardo es el 

único que lleva adelante una verdadera praxis política pero que, paradójicamente, no logra 

articular verbalmente y que se ubica en el terreno de los sentimientos, y no en el de una fría 

racionalidad como la de los guerrilleros y la de Aníbal que justifican la violencia como elemento 

inevitable en el desarrollo de sus programas políticos. La política que articula Stella/Eduardo se 

ubica en un espacio transnacional que asume la exclusión del horizonte de representación 

nacional. Al romper con la lógica binaria que regula el sistema genérico, sienta las bases para un 

nuevo tipo de revolución cuya insubordinación pasa por el desarrollo de una subjetividad otra, 

que se rehúsa a optar por lo masculino o lo femenino, incorporando ambos y es en ese sentido 

que se insubordina. A diferencia de Molina que decía “soy mu-jer”, la feminidad no depende ya 

de su inscripción en un cuerpo sexuado. El sexo del sujeto no importa porque, como dirá luego 
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Butler, no hay un género “propio” de determinado sexo. El concepto de “propiedad” no es 

operativo en este contexto, no se puede sostener entonces que Stella/Eduardo realiza un acto de 

expropiación/apropiación.301 Las bisagras hacen emerger las discontinuidades que sesgan la 

dicotomía genérica y, al mostrar esta discontinuidad denuncian la falta de sustento de las 

identidades hegemónicas. Stella/Eduardo revela que no existe un eje de continuidad entre género 

y sexo, mostrando la existencia de una discontinuidad radical entre cuerpos sexuados y géneros 

culturalmente construidos. Al mismo tiempo, la renuencia a aceptar modelos precursores 

desarticula los procesos de normalización que operan sobre el imaginario homosexual y que 

tienden a disciplinar la homosexualidad bajo una performance de masculinidad que busca 

incansablemente acercarse a la norma heterosexual pero, como el personaje de Vianna 

escenifica, se vuelve un esfuerzo fútil que termina por convertirse en una forma de opresión 

autoimpuesta.  

En esta misma línea, la multiplicación de subjetividades homosexuales permite ver que 

subversión sexual no va necesariamente acompañada de progresismo político, de valores 

democráticos. Ya no existe una homosexualidad “revolucionaria” que se enfrenta a una 

heterosexualidad “reaccionaria”. La homosexualidad se representa como un locus problemático 

que no puede arrojar una repuesta uniforme.  

No quiero dejar en suspenso la pregunta en torno a la desaparición del protagonista. 

Pienso que es, simbólicamente, un acto revolucionario en sí mismo, el último jalón de un largo 

camino. Certifica la negativa de Stella/Eduardo a quedar capturado dentro de una trama de 

                                                 
301 En este sentido Butler escribe: “There is no ‘proper’ gender, a gender proper to one sex rather than 

another, which is in some sense that sex’s cultural property. Where the notion of the “proper” operates, it is always 

and only improperly installed as the effect of a compulsory system” (“Imitation and Gender Insubortination” 21). 
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discursos e ideologías opresivas que son tanto políticas como también afectivas.302 Como parte 

de su estrategia de manipulación y control, en su última comunicación telefónica, Vianna le dice 

a Eduardo que no puede contar con el apoyo de su familia porque, en realidad, Sergio no es su 

padre. Él puede ocupar ese lugar vacante: “Você pode ser o filho que não tive. Já te tirei do 

buraco uma vez, posso te tirar outra” (230). A pesar de sus carencias afectivas, como respuesta, 

Eduardo cuelga el teléfono. No quiere escuchar, ni hablar más. El narrador señala: “Só contam os 

sentimentos, e estes se encontram em estado de indepêndencia total com o Vianna, com o resto 

dos viventes” (230). Asimismo, que Rickie esté con su amigo no resulta una sorpresa porque, 

desde el comienzo, Stella/Eduardo relativizaba el idilio al asumir que el joven era, en realidad, 

un “michê” y que se iría con cualquiera que pudiese pagar más de los veinte dólares que él le dio. 

Por eso tarareaba: “No love, just fuck. / No love, just money. / No fuck, just love. / No money, 

just love” (16).  

Irse, entonces, significa también la superación de esa dependencia afectiva y un paso más 

en su desarrollo como sujeto autónomo. Proceso que se había iniciado cuando dejó salir a Stella 

de las cuatro paredes de su departamento, es decir, cuando rompió con la disociación entre vida 

pública y vida privada. Los sueños colectivos, anudados en la utopía de la revolución moderna, 

son dejados de lado. La narración diseña una revolución más pequeña, desterritorializada e 

individual pero no por ello menos ardua o significativa.  

                                                 
302 Al respecto, Posso con acierto observa: “whereas narrative suicide and a corpse would have 

consolidated Eduardo as victim of the sexual and political forces in the novel –another case of transgression 

confirming the law, hence perpetuating oppression– the uncertainty of disappearance disable the viability of 

oppressive or abjective discourse” (Artful Seduction 53). 
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6.0  CONCLUSIONES 

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.  
Fue fusilada. 
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua 

ecuestre que quedó muy bien en el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran 

rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de 
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la 
escultura.  
 

Augusto Monterroso, “La Oveja negra”.303

 

En las páginas iniciales de Devassos no paraíso, João Silvério Trevisan recuerda que cierta vez, 

estando en Aracaju escuchó un término curioso y perspicaz, usado por los habitantes locales, 

para designar a la “bicha”: duvidoso. El homosexual es justamente eso: aquél que instaura una 

duda, “algo que afirma uma incerteza, que abre espaço para a diferença e que se constitui em 

signo de contradição frente aos padrões de normalidade”.304 La constelación de subjetividades 

homosexuales estudiadas confirma la reflexión de Trevisan señalando una duda perturbadora 

respecto de la validez y la legitimidad de las condiciones de inteligibilidad que establece el 

régimen de la sexualidad, y ratifica también aquella tradición literaria que comenzara en el siglo 

diecinueve, donde la homosexualidad queda anudada a la historia política latinoamericana y, 

desde el escenario literario, se resiste a ser considerada un mero acto privado. La escritura, como 

                                                 
303 Monterroso, “La Oveja negra” (Cuentos, fábulas y lo demás es silencio 179) 
304 Trevisan, “Ser ou não-ser homossexual”, Devassos no paraíso 43. 
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tantas otras veces, se convierte en un medio privilegiado para reivindicar aquello que el discurso 

histórico hegemónico excluye y así reinsertar en el campo cultural una historia alternativa.  

Si bien, a lo largo de los distintos capítulos, he trazado un haz de relaciones y diferencias 

entre los textos, el “género conclusión” supone el ejercicio reflexivo sobre un corpus que ahora 

debe ser, necesariamente, pensado como unidad relacional donde ningún texto está inmovilizado 

o concebido como un nudo autónomo. Mi análisis pretendió no ejercitarse en el arte de la 

escultura, por usar la alegoría de Monterroso sobre los procesos de constitución del discurso 

histórico, que aparece en el epígrafe que abre este capítulo. No se trataba de romantizar el afuera 

de la heterosexualidad y convertirlo en espacio de radicalidad. Intenté poner en evidencia las 

contradicciones que afloran en el desarrollo de estas historias de amor y sexo entre varones que 

representan metonímicamente el intento de convergencia entre el imaginario de la izquierda 

revolucionaria latinoamericana y aquél de la revolución sexual.  

Las tramas construyen romances imposibles que permiten articular la compleja relación 

entre el sujeto y la historia, dando cuenta de relaciones de poder asimétricas. De antemano se 

sabía que revolución política y liberación sexual no iban juntas, de allí el título de la disertación, 

pero lo que importaba era estudiar cómo los textos exploraban a nivel simbólico esa posibilidad. 

La interrelación entre las dos revoluciones genera un haz de relaciones discursivas que se 

debaten en el territorio de la ficción, donde se plantean soluciones y alternativas, configurando 

exploraciones simbólicas de las avenidas que se podrían haber recorrido. La textualidad desborda 

cualquier topología simplificadora: el problema se representa de manera disímil y heterogénea, y 

en este proceso emerge un abanico de ideologías sexuales que, al pluralizar la representación del 

homosexual, desestabiliza la idea de una única identidad homosexual.  
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Las novelas revelan experiencias de vida que no se articulan como la memoria de casos 

aislados, sino que construyen una problemática que trasciende fronteras y que no puede ser 

pensada bajo los criterios restringidos de lo nacional. La escritura está interesada en entrelazar 

imaginarios transnacionales que se vuelven indispensables para el desarrollo de una nueva 

subjetividad homosexual. Si bien hay coordenadas sociohistóricas propias de cada país, hay una 

serie de constantes socioculturales que se reiteran en las distintas novelas del corpus, tales como, 

el prejuicio contra el homosexual afeminado; la constante asociación de homosexualidad y 

decadencia burguesa; el homosexual como un ser débil propenso a la delación; el ideal del 

hombre nuevo como sinónimo de masculinidad; la debilidad como característica inherente a la 

feminidad; el homosexual como factor disruptivo de la disciplina revolucionaria; la masculinidad 

como requisito previo para la militancia revolucionarias. Todos estos asociados, en gran medida, 

con posiciones esencialistas que inciden en determinadas regularidades y, por esto, se detectan 

en distintos contextos culturales.305

A excepción de Stella Manhattan, el espacio de la ficción se utiliza no tanto para 

interrogar las formaciones sociales dominantes, sino las contra-hegemónicas con las cuales los 

homosexuales buscan asociarse. Junto con El beso de la mujer araña, la novela de Santiago pone 

en crisis la representación y el sistema de codificación de la sexualidad dominante para permitir 

la emergencia de subjetividades alternativas, desligadas de una masculinidad compulsiva. Su 

radicalidad reside en la incorporación de una feminidad dotada de agencia, exenta de la 

debilidad, pasividad y cobardía que culturalmente se le adjudica desde un imaginario machista. 

En cambio, como se estudió en el cuarto capítulo, otras novelas (Nivaldo e Jerônimo; El sol de la 

tarde; Entre la resignación y el paraíso) lejos de interrumpir el proceso representacional 

                                                 
305 Llamas 25.  
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heteronormativo, producen un sujeto homosexual configurado a partir de la reproducción de las 

claves genéricas de una masculinidad dominante. En este sentido, son ficciones contradictorias, 

aporías que en apariencia afirman el valor de lo revolucionario pero terminan regulando 

fuertemente la subjetividad y legislando sobre el género “apropiado” para el homosexual 

revolucionario. González de Alba va mucho más allá que Penteado y Villalobos porque 

deconstruye también los ideales de justicia y equidad social que persigue la revolución socialista, 

generando una doble subordinación (política y genérica) que promueve la aceptación resignada 

del status quo.  

Si bien, como lo ha demostrado el análisis deconstructivo de la teoría queer, no existe un 

género que sea propiedad de determinado sexo, estas tres novelas –junto con la de Bazán– 

parecieran reificar este ideologema y trabajan en torno a la creencia de que una subjetividad 

homosexual adscripta a las convenciones y gestualidades de una masculinidad exacerbada 

garantizaría un lugar dentro de las filas revolucionarias. Lo cual resulta cierto únicamente en la 

historia de Jerônimo que si bien alcanza el status de héroe revolucionario, paga un alto precio 

puesto que debe renunciar al deseo. De todos modos, la liquidación de lo femenino (representada 

bajo las figuras del travesti y del homosexual afeminado) no posibilita una alianza porque, más 

allá de las identificaciones genéricas, la izquierda continúa viendo al sujeto como ajeno a la 

norma, sigue distinguiéndolo como homosexual. En definitiva, son novelas que se niegan a 

explorar las posibilidades de una sexualidad liberada y persiguen, en cambio, configurar una 

homosexualidad reglada, donde lo femenino se vuelve una abyección paradigmática. En 

términos de lectura de la serie, se podría sostener que su “positividad” reside en que impiden la 

construcción de una narrativa mistificadora que otorgue un potencial liberador y revolucionario 

intrínseco a la subjetividad homosexual. 
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Cabe destacar que la ideología estético-literaria se relaciona íntimamente con las 

representaciones de la homosexualidad y la relación con el real histórico. Así, las novelas donde 

el registro de lo homosexual está condicionado por los modelos representacionales del orden 

heteronormativo (los textos de Bazán, Penteado, Villalobos y González de Alba) desarrollan 

estéticas atadas a los convencionalismos propios del realismo (cuya característica sobresaliente 

es el demorarse en la minucia descriptiva), el melodrama y el folletín, apelando también a la 

veracidad absoluta del narrador y la univocidad del significante. Mientras que las narrativas que 

construyen subjetividades disidentes vehiculizan simbólicamente esta cuestión a partir de 

recursos formales y estéticos que explotan la ambigüedad y la dispersión del sentido. Los 

exponentes son, claro está, Puig y Santiago. El primero desarrolla una estructura narrativa basada 

en diálogos (a la manera de una pieza teatral) sin la intermediación de un narrador que comente o 

describa a los personajes. El segundo hace algo semejante al desestabilizar la figura del narrador 

mediante la creación de un espacio metatextual donde se lleva a cabo su deconstrucción. 

Entonces, la subversión es política, sexual y estética, y si al comienzo el corpus se definía por 

líneas de contacto, se observa ahora que hay un conjunto de diferencias que no son sólo 

ideológicas sino también literarias.  

Las novelas diseñan espacios de excepción (la cárcel, la selva, la sierra, una ciudad 

extranjera, los márgenes de la metrópoli) para indicar que la emergencia de los procesos de 

visibilidad social no logra todavía una efectuación plena en el espacio urbano. El protagonista de 

La más maravillosa música decide marcharse a la Patagonia. Stella/Manhattan termina por 

desvanecerse de una isla que, en apariencias, parecía ajena a la represión del gobierno brasileño.  
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En un texto de 1980, cuyo valor es fundacional ya que anticipa casi veinte años antes los 

lineamientos de la revisión crítica que el campo intelectual latinoamericano sobre los 

movimientos revolucionarios, Héctor Schmucler se interroga sobre los principios que rigen el 

imaginario político de la izquierda, advirtiendo que los hombres concretos se han vuelto 

categorías abstractas porque “la cotidianeidad ha sido despreciada para incorporar la existencia 

en esquemas genéricos que no dan cuenta de lo real”.306 Este deslizamiento epistémico que se 

opera en el pensamiento de la izquierda setentista convierte a lo político en técnica, a la cual 

deben subordinarse todas las otras experiencias de los sujetos. “La política como técnica 

confirma la idea de que la existencia de los hombres reales es una suma de elementos 

fragmentarios” (5).  Entonces, la práctica de la militancia revolucionaria va a escindir al cuerpo 

en dos: el cuerpo del sacrificio y el cuerpo del deseo. El cuerpo del sacrificio es el cuerpo al 

servicio de la lucha revolucionaria, aquél que intenta domesticar y reprimir el deseo pero no es 

posible evitar la irrupción del deseo.  

El imaginario revolucionario, como señalan Alejandra Ciriza y Eva Rodríguez Agüero, 

gira en torno a “la exaltación de una forma de subjetividad plenamente absorbida por el deseo 

político de la revolución, de una subjetividad capaz de borrar sus límites individuales en el 

objetivo colectivo y apasionado de la revolución.”307 Para Schmucler, la revolución se convierte 

en una máquina que utiliza los cuerpos de los individuos para sus fines propios; “la revolución 

pasa a ser un monstruo al que se sirve” (5). De manera naive, la homosexualidad quiere ser un 

engranaje más de esta maquinaria bajo la presunción de que el nuevo orden que promete la 

revolución será más incluyente, pero sin saberlo obstaculiza el horizonte simbólico del hombre 

                                                 
306 Schmucler, “Testimonio de los sobrevivientes” 4. 
307 Ciriza y Rodríguez Agüero, “Militancia, política y subjetividad. La moral del PRT-ERP” 91.  
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nuevo. No advierte que la izquierda y los gobiernos autoritarios coinciden en la construcción 

ficticia de la debilidad como esencia de la identidad homosexual, elemento indeseable que hace 

peligrar la supervivencia en la lucha. Por su parte, para el discurso autoritario, guerrillero y 

homosexual son las caras de una misma moneda porque, como decía el coronel Vianna, “Toda 

bicha é comunista”.308 La gestualidad subversiva opera por asociación simbólica: ambos 

amenazan la salud del cuerpo nacional y, por esto, para legitimar su exterminio se los construye 

como extranjeros.  

El homosexual cuenta con un arma peligrosa: la subversión homoerótica que convierte el 

deseo en un dispositivo de intervención social, “la sexualidad como forma de torcer el orden”.309 

Si izquierda y autoritarismo diseñan masculinidades hiperbólicas, la subjetividad homosexual 

interrumpe esta ficción representacional, y al cuerpo disciplinado le superpone un cuerpo 

deseante, una política de los placeres que confronta la necesidad estratégica del Estado y la 

revolución de construir identidades fijas y monolíticas. A través del placer de los cuerpos, el 

sujeto homosexual rearticula el sintagma revolucionario, recodifica la utopía para llevar el 

imperativo radical hacia otras zonas.  

Nadie puede salir ileso de esta reunión. El cuerpo deseante provoca un desorden en el 

cuerpo revolucionario, desestabiliza los absolutos sobre los cuales opera la guerrilla y fractura el 

ideal del hombre nuevo como epítome de la masculinidad heterosexual para, como Valentín, 

descubrir que el deseo es siempre polimorfo. Del otro lado, el precio también es alto: el “mundo 

de muerte” es el contexto simbólico en que se resuelven la mayoría de estos romances. Sin 

                                                 
308 Stella Manhattan 227. 
309 Rolando Báez, “Cuerpo dis(loca)do: notas en torno a Juan Domingo Dávila” <http: //www. eurosur.org 

/FLACSO/cuerpodislo.htm>. 
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embargo, casi treinta años después, esta reunión fallida continúa reescribiéndose. Se convierte en 

matriz generadora de ficciones que interpela aquellos momentos revolucionarios en que todo 

podía ser cuestionado, puesto en tela de juicio, y hace resonar aquella arenga de Perlongher que 

aún hoy es una utopía inconclusa: 

…no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni 
que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos 
comprendan: lo que queremos es que nos deseen.310

. 

                                                 
310 Perlongher, “El sexo de las locas” (Prosa plebeya 34). 
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