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NARRATIVES DURING AND AFTER DICTATORSHIP: EXPERIENCIE,
COMMUNITY AND NARRATION
Jaime Donoso, PhD

University of Pittsburgh, 2006

This dissertation explores the relationship among literature, politics, the loss of
community, and the representation of society in Chile during the transition from
dictatorship to post-dictatorship. The first part explores narratives which deal with the
constitution of social representation in a “state of exception,” marked by extreme
experiences of pain, fear, terror, and uncertainty. Section A of Chapter One outlines
the social thought of reactionary thinkers like Jaime Guzman, who strongly influenced
the dictatorship, arguing that these thinkers provided the language to produce a
discursive division of Chilean society into two antagonistic camps: enemies and friends.

Section B describes the consequences of this Manichean division of society
through a study of the representation of torture in testimonial narratives. The
dictatorship, it argues, had the potential to change the conditions of representation,
blocking the possibilities of public knowledge about torture and assassination that an
important part of the population was undergoing. Testimonio contested that blockage,
but in doing so also revealed its own limits.

Chapter Two deals with the practice of the Avanzada, the Chilean neo-avant

garde, as a response to conditions of life under the dictatorship, analyzing in particular



Diamela Eltit's novel Lumpérica. The Avanzada presented itself as an alternative to
testimonio, but it also embodied problems of representation that have to do with its
avant-garde aesthetic ideology and its problematic relation to notions of community
and identity.

Chapters Three and Four deal with narratives produced after the dictatorship.
Chapter Three works with the urban chronicles of Pedro Lemebel, exploring the
conditions of possibility of his proposal to “traffic with rumors of mass culture
between the worlds of the popular and the academic.” The final chapter deals with the
neo-noir novels of Ramoén Diaz Eterovic, which, through the persona of their main
protagonist, Heredia, produce a critique of the neo-liberal order that follows the
dictatorship, and a represention the continuing conditions of violence and corruption in
Chile today.

The dissertation ends by raising some questions about the role of contemporary
literature in constructing an alternative vision of the society and the nation in countries

emerging from dictatorship such as Chile.
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INTRODUCCION

Durante largos afios el debate cultural en Chile ha estado marcado por la disputa
respecto de los efectos que la dictadura produjo en las esferas de la vida socio cultural
chilena. En un primer momento el desarrollo del debate fue asumido por profesionales
provenientes de la sociologia y otras disciplinas de las ciencias sociales. El discurso
socioldgico se caracterizé por la tentativa de construir matrices de comprensién tedrica
de la dictadura que fueran capaces de crear las condiciones de reordenamiento y
recomposiciéon de las fragmentaciones que esta habia producido con el efecto de la
modernizacién. En este sentido, la sociologia elaboré un discurso que tendi6 a
privilegiar la produccién de matrices epistemoldgicas normativas y restauradoras
capaces de aprender las transformaciones econémicas y sociales llevadas acabo durante
los afios que durdé la dictadura. Un discurso que privilegié el andlisis del efecto
modernizador de la dictadura, atendiendo a los problemas de marginalidad y pobreza,
entre otros, que se habian generado como efectos del cambio del patrén de acumulacién
capitalista. De tal modo, la sociologia no se interes6é por abrir un debate en torno a las
consecuencias traumaéticas de la dictadura y a los efectos que esta habia producido en la
sociedad a partir del uso sistematico de la violencia, la tortura y la persecucién politica.

Como consecuencia de esto el debate en torno a las consecuencias de la violencia y la



tortura se abri6 a partir de las politicas de reparacién desarrolladas por los gobiernos de
la transicién. El desarrollo del debate se fue dando de manera contingente y muchas
veces como respuesta a las operaciones politico-discursivas que la concertacion
generaba en el seno del debate publico sobre el pasado dictatorial. De este modo, la
problematica de la memoria se constituyé como un factor determinante que ayud¢ a la
configuracion de discursos y representaciones sobre la época de la dictadura, sobre todo
aquellos que disentian con las formas oficiales de representacién de la dictadura dentro
de la historia nacional. El discurso de la impunidad, heredero de las acciones de
borraduras implementadas por pinochetismo, la vacilacién juridico institucional de los
gobiernos de la concertacién en materia de derechos humanos, entre otro factores, fue
favoreciendo un contexto en el que la disputa por las definiciones de la memoria se
constituyera en un nicho de produccién de politicas de identificacién y reconocimiento
tedrico cultural.

Desde los discursos oficiales hasta las practicas discursivas mas alternativas la
problematica de la memoria ha funcionado como uno de los mecanismos de filtro de la
experiencia del pasado dictatorial. Un mecanismo que ha operado como dispositivo
discriminante que ha permitido a la pluralidad de los discursos en conflicto localizarse
y organizar sus practicas de reconstruccién del pasado dictatorial y su presente
enunciativo. El debate respecto de la memoria ha ido articulando los ejes hegemonicos
en el campo de cultura post-dictatorial. Importando la orientaciéon ideolégica de los
actores, estos han ido produciendo sus discursos como respuestas a las representaciones

histéricas sobre el pasado dictatorial.



Después de 15 anos de transicion politica, como contexto de debate, los discursos

sobre la memoria han tendido a homogenizar el debate cultural produciendo un efecto
de agotamiento y congestiéon discursiva que ha tendido a paralizar las dindmicas
creativas del pensamiento critico.
Aunque la memoria ha permitido desarrollar una discusién que ha facilitado la
btsqueda de nuevas estrategias narrativas, posicionamientos teéricos 'y
reconstrucciones genealdgicas, ha operado como una forma de bloqueo de las
posibilidades del pensamiento critico de izquierda para salir del atolladero derrotista en
el que se encuentra, limitando las oportunidades de dialogo con las nuevas emergencias
y practicas sociales criticas respecto al neoliberalismo y la posibilidad de encontrar
alternativas a los discursos totalistas y autoritarios que impone la modernidad del tardo
capitalismo.

Por otro lado, la discusién sobre memoria ha recibido un influjo normalizante,
que tiende a establecer la necesidad de elaborar discursos con pretenciones de verdad
sobre el pasado al que aluden. Se trata de un tipo de discursividad que se edifica sobre
la base de un compromiso pedagégico con la educacién en la memoria. Un discurso que
elabora la experiencia sobre el pasado, bajo una visién formalizada y académica y se
auto asigna una importancia en la sociedad actual y para la construccion de lo venidero,
que tiende monopolizar la relacién de la sociedad con la experiencia del pasado.

La actualidad postdicatorial ha adquirido y desarrollado pericias y técnicas para
diseminar e indiferenciar los discursos en una publicidad mediatica inopinada. En

todos lados se escuchan discursos que apelan a la necesidad de conservar frescos los



recuerdos de los acontecimientos que tuvieron lugar durante los afios de la dictadura y
la utilidad de conservarlos para las generaciones venideras, produciendo saberes y
técnicas de indagacién que fijan el pasado en un conocimiento especializado.

Por otra parte, la agenda politica, ansiosa por resolver el problema del pasado y
para definir unas politicas sociales sobre la memoria, actué como un campo de fuerzas
que presiond a las escasas agencias culturales existentes a discutir la inminencia de la
problematica en cuestiéon, condendndolas a permanecer atadas a un juego de accion y
reaccion que inmovilizo, en cierto sentido, el potencial critico de estas tltimas. Se trato,
de un movimiento de accién centripeta que capturo las variantes, los disensos, las
subjetividades descentradas, al establecer una agenda publica de debate que intentaba
definir la memoria desde una lengua oficial con capacidad para decidir lo que habia que
retener y conservar de la experiencia de la dictadura a través de un ejercicio
monumentalizante del pasado.

En términos generales, la politicas cultural de la memoria que han intentado
desarrollar sucesivamente los gobiernos de la transicion han utilizado un modelo
traductivo sustentado en las evaluaciones sociolégicas del proceso dictatorial, y por lo
tanto ha tendi6 a devaluar las problematicas de sentido, involucrados en los momentos
traumaticos e interruptivos de la sociedad post golpe, al intentar suprimirlos por
politicas de recambio y superacion. En tal sentido, sigui6 un modelo de interpretaciéon
que se cefifa a una matriz  explicativa que comprendié el golpe militar como el

agotamiento de un modelo, como un desequilibrio sistémico que se habia producido al



interior de la vieja cultura de compromiso!, y por lo tanto que entiende al golpe de
estado como una salida rupturista en el que se expres6 la insuficiencia del sistema
institucional. Desde este punto de vista, las respuestas a los problemas heredados por la
dictadura se deberian resolver dentro de una nueva matriz distributiva capaz de
administrar los conflictos simbodlicos que se arrastraban desde los afios de dictadura. En
este sentido, la problematica de la memoria fue sujetada a una politica de reparacién
modelada dentro de un sistema de resoluciéon de conflictos.

De tal modo, la politica cultural de la memoria, construida desde esta
comprension sistémica de lo social, ha tendido a ofrecer un modelo del pasado
sustentado en los monumentos, en la construccion de archivos, en operaciones
reduccionista del recuerdo que sustentan objetivaciones deificadas del pasado,
privilegiando el espectaculo y la escena, pero desatendiendo las dimensiones menos
procesadas de la experiencia, los lugares mas residuales y contradictorios y por tanto
mas interesantes para una lectura de la dictadura como operacién de violencia.

Bajo la condicién simbélica impuesta por la cultura postdictatorial se hizo frecuente
una edicion mediatizada de la memoria a través la produccion  programas de
televisivos de distinto tipo, reportajes, los actos conmemorativos dirigidos por el
gobierno, la prensa y los medios de radio difusién, agencias que colaboraron en la

edicién programada del recuerdo. En general, el mensaje es mas o menos el mismo y

1 Un modelo e comprension de este tipo lo encontramos en tempranamente en José Joaquin
Brunner. Cultura Autoritaria en Chile.(1981) Un modelo mas desarrollado de este tipo de
comprension se puede encontrar en Eugenio Tironi. EI Régimen Autoritario. Para una Sociologia
de Pinochet. (1998)



atiende a la necesidad programada de recordar lo acontecido como pura mediatizacién,
con el peligro de la deshistorizacion de los acontecimientos exhibidos. De este modo, se
intenta presentar el pasado de una manera bastante matizada, en el que se hace dificil
distinguir si se esta hablando de un acontecimiento lejano, dificil de reconocer en la
geografia sentimental del Chile actual, o si realmente se habla de acontecimientos cuyos
efectos no han dejado de influir en la vida publica del presente.

En los dltimos afios los chilenos han asistido a la reedicién de acontecimientos
que se presentan, segin el cardcter ideolégico de la agencia informativa, de manera
bastante variada y que en definitiva tienden a escamotear la verdad y los hechos como
tales, ocultandolos detras de las pretendidas objetividades a las que se apelan. En
muchas agencias se presenta como una guerra, en otras como un acontecimiento
nacional con consecuencias mdas o menos espectaculares que se simbolizan en la
interminable repeticién del bombardeo a la Moneda, o en las proclamas de triunfo de
los militares, en la voz metalica y prepotente del dictador, pero en la mayoria de las
representaciones se hace ver que son acontecimientos que hay que recordar como
eventos que pertenecen a un pasado observable bajo el signo producido por la mudez
de las imagenes y el rugido de los hawker hunter.

No es ajeno al imaginario negacionista del Chile actual la exhibicién de todas
esas imagenes, todas ellas presentadas en el distintivo blanco y negro de la pantalla,
como un gesto simbodlico que quiere denotar la lejania inalcanzable de ese tiempo y su
distancia con el presente. Son imagenes de un pais bastante descolorido y gris que se

distingue del Chile de los dltimos afios, identificado con el giro modernizante de la



imagen a color . Se trata de una forma muy particular de exponer los acontecimientos y
de ordenarlos en una sucesion temporal que trabaja el pasado dictatorial como algo que
se encuentra deslizado en la inactualidad de lo descolorido, que ha dejado algunas
huellas, pero que ya se ha ido.

Mirado desde el punto de vista del sistema de representacion democratica, es
evidente que la sociedad chilena ha dado pasos significativos para la reconstruccién de
un sistema democrético. Seria iluso negar que un pais con un congreso elegido
soberanamente, con autoridades comunales también elegidas democraticamente, que ha
avanzado para disolver las instituciones anti democréaticas que se mantenian en el
sistema institucional, como los senadores designados, no ha avanzado en el desarrollo
de su democracia. Sin embargo, resulta dificil negar la insuficiencia de las politicas
restitutivas en materia de derechos humanos, sin hablar de las todavia desatendidas
operaciones efectuadas en la subjetividad tendientes a destruir la capacidad de gestion
y organizacién de las clases popular, como también las consecuencias de las drasticas
transformaciones  econdmicas, politico-juridicas, y su significado para el futuro de la
sociedad chilena.

Ademas, si sumamos las deficiencias en materia investigativa respecto a al
impacto de la violencia en la configuraciéon de los nuevos escenarios culturales,
producto del compromiso institucional asumido por unas ciencias sociales que se
avocaron a construir una epistemologia politica de la transiciéon, asumiendo la
responsabilidad de construir los aparatos tedricos para enfrentar la serie de reformas

administrativas, como la reforma del estado y la modernizacién de la gestion publica, y



por lo tanto desatendiendo otras dimensiones problematicas de la sociedad post-
dicatatorial, el escenario intelectual demuestra su falta de fidelidad con lo traumatico e
intempestivo que el recuerdo y la marca de la violencia representa para la sociedad.

En Chile, debido a una serie de circunstancias histéricas, el ensayo historico
primero y posteriormente la sociologia ha ocupado un lugar privilegiado en la
construccion de discursos sobre la sociedad chilena que tienden a la produccién de
imagenes totalizadas y racionalizadas de lo social. Quizés los origenes de esta tendencia
se pueden encontrar en la temprana institucionalizaciéon académica de las letras en el
siglo XIX bajo la tutela de la Universidad de Chile fundada por Andrés Bello?, y la

nunca consumada derrota del positivismo® que a principios del siglo XX fueron

2 Julio Ramos ha mostrado de un modo brillante la especificidad del desarrollo de las letras en
la concepciéon de Andrés Bello y como la institucionalizacién y el predominio de un estilo
formaron una institucién literaria méds académica y pragmatica que en el caso argentino. Ver:
Julio Ramos. Desencuentros de la Modernidad en América Latina. (1989).

3 Gracias a que el positivismo nunca sufrié un cuestionamiento radical y por tanto no se
desarrollaron tradiciones narrativas al estilo de la novela regional o el genero gauchesco y
mucho menos una tradicién indigenista, y este fue lo suficientemente flexible en el ambito
narrativo, en Chile se configuro una literatura con fuerte influencia del naturalismo. La novela
de ciudad surgida durante la primera mitad del siglo XX cuyos mayores exponentes se
encuentran en la generacion del 38 que desarrollé un naturalismo proletario y radical no logro
superar las operaciones sobre la realidad construidas desde la ciencias sociales, mas bien se
pleg6 a su diagnostico épocas. Este fendmeno genero una desatenciéon considerable respecto de
las contradicciones en el campo y en los conflictos de cruce cultural producidos por la
migraciéon campo ciudad. Se podria decir que la practica literaria en Chile reproduce el contrato
social implicito, desarrollado desde la emergencia de los frentes populares, entre la aristocracia
terrateniente y las capas intelectuales citadinas que consistia en no disputar terreno ideolégico
a la aristocracia en el ambito de las relaciones sociales existentes en el agro. Las clases letradas
se abocaron a describir las condiciones en las que vivian las clases bajas en la ciudad de
Santiago, como consecuencia de la modernizacién ineficiente. Hay que sefialar que esta practica
literaria no se interesé por la marginalidad de la ciudad, es decir por los semi proletarizados,
sino que por las condiciones de vida clase proletarias empobrecidas que vivian dentro de los
limites de la ciudad modernamente constituida. Todavia habia que esperar los afios 80 para que
la marginalidad emergiera con fuerza en la literatura chilena. Para una caracterizacion

8



configurando una tradicion y unas disciplinas académicas mas proclives al ensayo
explicativo que a la produccion de una tradicion narrativa, més atenta a las fracturas e
incongruencias de lo social. Lo sustantivo es que el peso de las ciencias sociales en la
construccion de los discursos de la modernizacién ha sido indiscutible. Desde el
desarrollismo hasta la modernizacién neoliberal, pasando por las teorias de la
dependencia, las ciencias sociales han mostrado tener una capacidad de adecuacion
pragmatica a las demandas producidas por las olas modernizadoras que no deja de
llamar la atencién. En chile no existen estudios tendientes a desarrollar la relacién
histérica entre la practica disciplinar y los procesos modernizadores. Seria interesante
investigar sobre si estos procesos han sido desarrollados desde el interior de la practica
disciplinar y si los procesos de cambios de paradigmas han obedecido al desarrollo
interno de la disciplina. Mi impresién es que mas bien las ciencias sociales se han
adecuado pragmaticamente a las fluctuaciones del los procesos modernizadores, que
ademas han tendido a desarrollarse a partir de un impulso externo*.

En definitiva, y como mantenimiento de la tendencia histérica del desarrollo de
los campos disciplinares, el vacié dejado en el &mbito de las ciencias sociales respecto a
los conflictos y contradicciones producidos en una sociedad post-dictatorial no ha sido

llenado por otro tipo de practicas académicas.

generacional de la literatura chilena se puede consultar Montes, H. y Orlandi, J. Historia de la
Literatura chilena. (1974).

4 Un estudio interesante sobre la constitucion de la disciplina de la sociologia en Chile se puede
encontrar en: José Joaquin Brunner. El caso de la Sociologia en Chile: Formacion de una disciplina.
(1988)



A esta altura, se puede decir que se ha mantenido una tendencia a no
problematizar los lugares conflictivos y antinémicos de la sociedad. En el &mbito de las
letras se han hecho intentos sustantivos por identificar los nuevo tipos industrias
emergentes en la literatura donde efectivamente han surgido interesantes aportes que se
acercan de manera significativa a cartografiar la emergencia de nuevas subjetividades y
desafios para la imaginacién cultural. Sin embargo la carencia de estudios
interdisciplinarios o estudios culturales acenttan la tendencia a mantener separadas las
esferas de la imaginacion social de los procesos de subjetivacién académica.

Los aportes mas significativos sobre la constituciéon de un campo reflexivo que se
articula en torno a la necesidad de atender a las formas menos elaboradas de la
experiencia dictatorial como experiencia transmisible, han provenido de practicas
extraacadémicas. El campo de tensiones y lenguajes criticos que intentaban deshilvanar
la compleja madeja producida por un golpe de estado que parecia destruir todas las
formas de representacion, se articulo retrospectivamente en torno a los debates

generados por la “Revista de Critica Cultural®”.

5 La Revista de Critica Cultural se comenz6 ha editar en el afio 1990 bajo la direccion de la critica
y ensayista Nelly Richard. La Revista de Critica Cultural ha definidito su campo de
intervencion intelectual a partir de la posibilidad de articular un transito de ideas entre la
escena académica y escena publica. Se define por una orientacion transdisciplinaria en la que
convergen critica feminista, literatura, estudios culturales, filosofia, politica, ciencias sociales,
etc. La revista de Critica Cultural se ha interesado por indagar sobre los ejes tensionantes de la
post-dictadura tales como: memoria, mercado, globalizacién, modernizacién, neoliberalismo,
consenso politico, etc. Ademas, la revista se ha caracterizado por su capacidad para articular un
circuito transnacional en el que han convergido diversas variantes del pensamiento
latinoamericano y de la critica latinoamericana desarrollada en la academia Norteamericana.

10



Sin embargo, tanto la revista en particular como la critica cultural en general, no
ha sido acogida por la practica curricular, lo que se ha traducido en una actitud de
desprecio y desatenciéon a la propuesta de la critica cultural que se interesaba en
reconstruir puentes posibles entre lo publico y lo universitario.

La critica cultural se vio en la necesidad de articular discursos y propuestas
criticas a partir de un lenguaje desconstructivo que la mayoria de las veces resulta poco
amistoso para las practicas académicas que tienden a la configuracion de imdagenes
lingtifsticas mds estables para la aprehensién de la practica social y para la ensefianza
universitaria. La critica cultural oper6 con la conviccién de que las caracteristicas de los
cambios maniobrados en la subjetividad imposibilitaban un acercamiento con figuras
retéricas y conceptuales rigidas y fosilizadas, por lo tanto apost6 por la figuraciéon de
lenguajes mas movedizos y ductiles y puso atencion en otro tipo de conductas
intelectuales como estrategia de agenciamiento cultural. En este sentido, la critica
cultural se sinti6 mas cémoda convocando gestos criticos que producian efectos
irruptivos en la cotidiana estabilizacion de los lenguajes, en lo que se solia nombrar lo
rutinario. Lo fuera de lugar, lo transgresivo, lo fuera de marco, lo disruptivo, fueron las
figuras preferidas para leer una dindmica conductual que se desmarcaba de los
posicionamientos taxativos que tendian a reproducir los lenguajes uniformados
elaborados desde la oficialidad. La renuncia a la contestacién fue uno de los elementos
claves para la critica cultural. La contestaciéon era leida como una operacién que
desarrollaba su identidad por oposicién binaria y por lo tanto quedaba prisionera de la

imagen especular que el cédigo dominante proyectaba sobre ella. La critica cultural
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preferia moverse mediante gestos evasivos que posibilitaran la “insubordinacién de los
signos” (Richard, 1994) respecto del régimen simboélico que se pretendia instituir. De
este modo la contestacion era leida como una practica que tendia a reforzar el régimen
de enunciacién de la dominancia por la via de la negacion.

La mayoria de los signos culturales transgresivos la critica cultural los encontré
en las practicas del “CADA” y la “Escena de Avanzada” u otras agencias criticas
desarrolladas desde los afios ochenta bajo el contexto dictatorial. Se pueden mencionar
en este contexto el trabajo de los artistas como Carlos Leppe®, cuyo trabajo con el cuerpo
y la performance, iniciado en los tempranos afios de la dictadura lo hicieron pionero en
el giro de las artes visuales en Chile; Juan Domingo Dé&vila cuya obra recobra los
elementos de la violencia, el horror, y la fealdad como método de producir efectos
disruptivos en la representacion. Posteriormente las practicas del CADA (Colectivos de
Acciones de Arte), se convirtieron en el material predilecto de la critica cultural.

Con el transcurso de los afios la escena critica de postdictadura se sumergi6 en
un pasaje, que lejos de permitirle trabajar en la direccién ya apuntada por los materiales
producidos durante el periodo de reactivacion vanguardista de la avanzada, la
devolvieron a una dimensién evaluativo de las practicas de los afios ochenta y la
vocacion memorialistica de la critica comenzé a eclipsar el horizonte abierto por la

materialidad de las operaciones criticas efectuadas durante los afios de resistencia o

¢ En desde 1977 el artista visual Carlos Leppe comenzé a desarrollar una serie de acciones de
artes que tedian a trabajar con otros materiales de soporte visual. La propuesta visual de Leppe
fue un intento temprano de trabajar la inscripcion internacional del arte Chileno a partir de la
recuperacion y reelaboracion de practicas de la vanguardia. Ver: Nelly Richard (1980).

12



reactivacion critica. Lo que interesa apuntar aqui es que hubo un giro decisivo en la
localizacién de las energias criticas que la devolvieron a un trabajo que se interesaba
mas por rescatar una dimension efectiva y con alcance explicativo que pudiera dar
cuenta del estado general del campo intelectual en Chile. En este sentido, la vocacién
por lo fragmentario y diseminado que invocaban las précticas artistico- literarias, para
alcanzar aproximaciones de corto alcance respecto de los cambios y desplazamientos en
el orden de la subjetividad y los métodos de representaciéon, comenzo a ser desplazada
por la intencionalidad de generar teorias de largo alcance capaces de explicar de modo
mas objetivizante los procesos de unas practicas artisticas fragmentarias. En otras
palabras, si durante afios las practicas artistico-literarias se habian desenvuelto dentro
de un contexto donde imperaba lo precario, lo fragmentario y descentrado ahora se
intentaba releer esas practicas al interior de un campo de tensiones con aspiraciones
hegemonicas.

Fue en este contexto donde se hicieron frecuentes nociones como la de
postdictadura, duelo, memoria, alegoria, crisis de narratividad, en otras de las bulladas
nociones que comenzaban a circular en el imaginario de la postdictadura.

Si la escena que generaba habia generado La Avanzada se reconocia como
aporética’, en el sentido que apuntaba a la necesidad de construir conceptos precarios e

inestables y, a su vez permitia construir un espacio auténomo sin posibilidades de

7 Herlinghaus ha llamado la atencién de manera ejemplar sobre el campo de tensiones en los
que se constituyo el debate sobre la memoria y el cardcter aporético de los materiales de la
critica cultural. Ver Herman Herlinghaus. “Insubordinacién de la Memoria. Reflexion critica e
historicidad de la comprensién en la postdictadura chilena”. En Renarracion y Descentramiento:
Mapas alternativos de la Imaginacion en América Latina. (2004).
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captura por el aparato institucional, la escena critica cultural fue definiendo,
tendencialmente, estrategias que le permitian ir accediendo a formas mas
institucionalizadas de intercambio y dialogo académico internacional, con
pretensiones de ocupar un lugar en las reconfiguraciones del campo cultural chileno. Si
bien, la critica cultural mantenia su interés por trabajar con formas residuales y
fragmentarias de la experiencia, lo comenzaba hacer desde localizaciones cada vez mas
atravesadas por los procesos de intercambio y la circulacién del mercado simbélico
académico internacional, lo que ademas contrasta con el relativo aislamiento académico
y publico interno.

El trabajo critico con lo fragmentario dejo de tener una localizacién ambigua y
para-institucional, paso del gesto, las poses y las posiciones aporéticas a la elaboracién
de enfoques académicos tendientes a configurarse como programa de investigacion.
Esto ultimo, facilitado por el dialogo con ciertas agencias culturales de la academia
norteamericana, comenzé a influir decisivamente en el debate interno de la critica
cultural. En este contexto la publicacion del libro Alegorias de la Derrota. La Ficcion
Postdictatorial y el Trabajo del Duelo, de Idelber Avelar marcé un momento importante en
el transcurso del debate. El libro de Idelber se caracteriza por la voluntad de movilizar
una teorfa de alcance cono surefio para leer las escrituras en el “contexto de la derrota”.
A estas escrituras Idelber las caracteriza por su sello alegorico, es decir serian escrituras
que en su despliegue narrativo simbolico alegorizan la derrota y la imposibilidad de
reconstituir la polis comunitaria bajo el contexto de la dictadura. El libro de Idelber

desarrollé un intento de cobertura extensible al contexto chileno aun cuando las novelas
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utilizadas para elaborar dicha extensibilidad son poco representativas de la narrativa
chilena. Sin embargo, lo decisivo fue que el libro de Idelber logré anestesiar las
inquietudes criticas a partir de la eficacia de lectura que el texto despliega sobre la
situacion que describe. Una eficacia que, por otro lado, contrastaba con la tendencia a
privilegiar lo aporético del pensamiento critico chileno y por lo tanto con la resistencia
para desarrollar este tipo de teorias con vocacién universal.

Se trata de un ejercicio critico que tendi6 a fijar las condiciones del saber después
de dictadura y paso del diagnostico de la perdida del saber, como golpe a la palabra y
las estructuras de representacion, a la configuracién de un saber de la perdida.

Se puede decir que el libro de Ideber fue lo suficientemente eficiente como para
absorber las discusiones que se desarrollaban en torno al caracter aporético de las
précticas de la memoria, al lograr traducirlas bajo la lectura alegorica.

En un texto fundacional para el desarrollo del pensamiento critico de
postdictadura Alberto Moreiras penso las caracteristicas que adoptaba el pensamiento
bajo postdicadura, derrota, duelo, etc., como condiciones de posibilidad para
desarrollar un pensamiento critico capaz de sobreponerse a la derrota identificada con
la pérdida del horizonte utépico. En este contexto, para Moreiras, el pensamiento
estaria marcado por la carga de la pérdida y la posibilidad/imposibilidad del duelo. El
proyecto de Moreiras proponia superar estas condiciones llevando al extremo la propia
negatividad con la que carga el pensamiento. El pensamiento critico en la postdictadura

enfrentaria la pérdida del objeto utépico como su estado de posibilidad para que las
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condiciones impuestas por el duelo den lugar a melancolia radical (Alberto Moreiras)® .
Es un pensamiento que sustentado en las précticas que se relacionan con lo que Nelly
Richard? define como:
pensar y un hablar afectados por los cortes y las heridas de la precariedad,
en el doble sentido de la palabra “afectados”: habitados por el efecto y
sacudidos por el efecto. Son formas que proponen acusar “el golpe” y los
destrozos de la perdida, es decir, no dejar que el control del saber o la
jerarquia del concepto borre la textura subjetiva de lo vivido y lo sufrido
como experiencia, pero que tratan, ademds, de reformular
conceptualmente los significados de esta perdida para articular una

distancia reflexiva que nos aleje del simple realismo testimonial de lo
vivenciado efectivamente( Nelly Richard, 107).

En estas condiciones, el pensamiento de la critica cultural esta compelido por
una responsabilidad con el origen de su constitucion critica, es decir por la necesidad de
no borrar esas marcas residuales y con la necesidad de inscripciéon en el presente
postdictatorial. Se trata de un pensamiento condicionado por la tensién entre el querer
salvaguardar los restos de la memoria de la descomposiciéon como condicién necesaria
para no traicionar el recuerdo de las victimas y al mismo tiempo la necesidad de recrear
formas de articulacién critica que desplacen las marcas de lo desaparecido hacia

nuevas superficies de inscripcién (Richard,107).

8 Alberto Moreiras. “Postdictadura y Reforma del Pensamiento”. Revista de Critica Cultural. N
7.1993.

9 Nelly Richard. “Las Marcas del Destrozo y su Reconjugacién en Plural”. Pensar en/la
Postdictadura. Nelly Richard, Alberto Moreiras Editores. (2001)
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El objetivo de esta disertacion es trazar un panorama critico de algunas practicas
narrativas desarrolladas durante dictadura y después dictadura, que permitan avizorar
las posibilidades criticas abiertas por diversos posicionamientos subjetivos frente a las
condiciones historicas del presente neoliberal. En este sentido, la estrategia de la
disertacion es revisitar variados registros narrativos para evaluar las dificultades y
posibilidades de un pensamiento que intente desplazar el campo de tensiones
articulados en torno a los debates hegemoénicos sobre memoria y experiencia después
de dictadura. Se trata de visualizar ciertas perspectivas de lectura que puedan escapar a
las dicotomias generadas entre el pensamiento de la critica cultural y las
configuraciones del pensamiento cientifico social y que intenten articular estrategias de
articulacién entre escritura y précticas criticas.

En la primera parte revisaremos las problematicas desarrolladas en torno a la
préctica testimonial y su relaciéon con la configuracion contracomunitaria articulada por
la imaginacion dictatorial. En tal sentido, expondremos las contradicciones vy
dificultades que el testimonio reviste como practica narrativa para la articulaciéon de un
imaginario comunitario capaz de reconstruir los quiebres y fragmentaciones producidos
por las practicas del terror.

En la segunda parte partiremos con una revisién de la novela Lumpérica de
Diamela Eltit como una practica representativa de la escena de avanzada y las
posibilidades que esta novela abre para la elaboracion de una teoria de las
consecuencias traumdticas producidas en el imaginario letrado, y como reelabora una

teoria de la experiencia literaria capaz de ejercer una critica al poder de representacién
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del poder. Posteriormente, trabajaremos con el gesto minoritario de la crénica de Pedro
Lemebel insistiendo en la dimensiéon prepositiva que esta practica trabaja, como
elaboracion de una subjetividad  resistente e insubordinada a las agendas de las
agencias mas oficializadas de representacion y critica. La crénica de Lemebel permitird
trazar un mapa subjetivo, que sin olvidar las contradicciones inherentes a una sociedad
traumatizada por la experiencia dictatorial, trata de elaborar respuestas y posiciones
tendientes a figurar un nuevo tipo de relacion entre practica letrada y préactica social. El
altimo capitulo se desarrolla a partir de un andlisis de la novela policial de Ramoén
Diaz Eterovic. El capitulo examina la produccién y evolucién de un tipo de imaginario
que emerge en el contexto dictatorial y que se sigue desarrollando hasta el presente,
articulando distintas estrategias para leer la dictadura, la modernizacion y la
localizacién del sujeto dentro de una sociedad fragmentada. La novela policial de
Eterovic se sustenta en las experiencias de un detective privado llamado Heredia.
Interesa indagar en la figuraciéon de un sujeto contradictorio, por un lado melancélico
y nostalgico y por otro un sujeto que articula una inteligencia sustentada en la accion y
la experiencia. Es importante, también, poder establecer las posibilidades que poseen
estas escrituras para generar puentes entre practica social y literatura, como se pueden
generar solidaridades que se refuercen mutuamente para poder reconfigurar una

imaginacién que recupere la capacidad de movilizacion social.
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. LA IMAGINACION BAJO LA DICTADURA

1) TESTIMONIO, TORTURA Y REPRESENTACION

A) Practica Dictatorial y Voluntad de Representacion

Lo que vino inmediatamente después del movimiento militar que derrocé al gobierno
del Presidente Salvador Allende, en el ambito de la cultura letrada, fue un proceso que
desbord6 la capacidad de representaciéon de la vanguardia politica intelectual que
existia en el pais. Tanto por su caracter inédito como por su voluntad de hacer
desaparecer el orden simbdlico, el golpe militar, entendido como pura facticidad, se
presento como un evento esquivo que desbordaba los intentos de representacion
discursival?. En un principio el diagnéstico de la izquierda intelectual apuntaba a
definir el golpe militar como un movimiento militar transitorio que habia quebrantado
el orden institucional; sin embargo con el correr del tiempo el movimiento militar que
encabezaba el general Pinochet iba mostrando su ambicién de crear un proceso de

“refundacion nacional”11.

10 Uno de los sintomas de esta incapacidad de representar el movimiento militar que habia
llegado al poder la constituye la disyuntiva entre fascismo y golpe gorila. Véase al respecto
Tomas Moulian. Chile Actual. Anatomia de un Mito. (1996).

11 De hecho el movimiento golpista ya habia anticipado antes del golpe mismo su intencion de
refundacion institucional, aunque en ese momento no se avizoraban proyecto que se separara
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Con la incorporacién en el gobierno de los “Chicago boys” y la creciente
influencia que comienza a tomar este grupo en el seno del proyecto dictatorial, la
dictadura comienza a perfilar con mayor claridad su ambicién de transformacion
societal. Efectivamente, la incorporaciéon de los Chicago Boys en el seno del proyecto
dictatorial constituye uno de los factores de mayor importancia dentro del proceso de
consolidacién de la dictadura’?.

En orden a implementar su proyecto, el primer paso que dio la dictadura fue
destruir la institucionalidad mediante la disolucién de las instituciones democraticas
existentes y la suspension del estado de derecho. Pese a que el periodo ha sido
caracterizado como un proceso de indefinicion ideolégica, existi6, de parte de un grupo,
una clara conviccion de que la dictadura debia, como minimo, realizar una
“refundacién nacional”. La refundacién nacional fue entendida como la necesidad de
una revolucién que, siguiendo una estrategia pacificadora o una pacificacion represiva,
pudiera en el corto plazo, crear otra institucionalidad mediante la produccién de otra
carta constitucional que hiciera posible un cambio sustantivo en la forma de ejercitar y
comprender la democracia.

“La dindmica de refundacién exigia reinstalar nuevas estrategias de legitimacion

especialmente intensas dado que se proponia revolucionar la sociedad chilena”

de la matriz desarrollista, si se habia constituido un movimiento que sefialaba que la
institucionalidad imperante permitia la configuracién de bloques politicos antagénicos. De
hecho en una reunién secreta entre las fuerzas militares pro golpe y el movimiento intelectual
anti Unidad popular habian acordado la formacién de un grupo de juristas para la redaccién de
una nueva constitucion. Véase: Alain Touraine: Vida y Muerte del Chile popular. (1974)

12 Ver :Pilar Vergara. Auge y Caida del Neoliberalismo en Chile. (1985).
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(Vergara.18). Desde el punto de vista histérico es necesario sefalar que la opcién
refundacional no surgié con el golpe mismo, es decir como una necesidad que emergia
en la contingencia politica, sino que mas bien fue una idea que circulaba desde hacia
un tiempo y que, al amparo de la oscuridad de un pequefio grupo “vanguardista”, se
venia desarrollando como el diagnéstico de que “la sociedad chilena habia entrado en
un proceso histdrico de politizacién irreversible, con el que habia que terminar cuanto
antes”13. De este modo, una dictadura se presentaba como la mejor opcién para
recomponer el “orden tradicional”. Un orden, que segin la lectura del
conservadurismo, se venia alterando desde el momento en que la sociedad chilena
habia entrado en abierto proceso de politizaciéon social. Un proceso que se habia
comenzado a desarrollar con la llegada al gobierno de la Democracia Cristiana en
196414, Efectivamente, el diagnostico que el conservadurismo hacia del periodo era que
el proceso de politizaciéon y participacion ciudadana que se habia iniciado con la
emergencia de los frentes populares, constituia un proceso de “corrupcion social”. Sin
embargo, es necesario notar que durante el desarrollo de la lucha anti unidad popular
el elemento ideolégico movilizador que articulé la legitimidad del discurso de la
oposicién fue la idea de que la Unidad Popular habia quebrantado el orden democratico
y que por lo tanto una intervencion militar debia concebirse dentro de una “légica

restauradora”. Desde este punto de vista el golpe fue presentado como un mero

13 Jaime Guzman Errazuriz. “El Miedo Sintoma de la Realidad Politico-social Chilena” (1969).
Revista de Estudios Publicos, N 42. (1991) pp. 255-259.

14 Asi se lee por ejemplo en un texto de Jaime Guzméan en el que habla de la llegada al poder del
partido Democrata- Cristiano. Revista Ercilla. 1968.
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movimiento de restauracion que interrumpiria, nada méas que momentaneamente, el
desarrollo de la vida institucional que se habia gestado hasta el momento.

Es interesante, incluso, destacar para los objetivos de esta disertacién que esta
idea sigui6 primando en un sector de las ciencias sociales en un contexto postdictatorial,
las cuales mediante un desplazamiento del mismo argumento han sefialando que el
autoritarismo (se evita usar la nociéon de dictadura) habia constituido un momento de
interrupcién de la vida democrética chilena y que por tanto reinstituir esta tradicion era
la responsabilidad que debia cumplir el proceso de transicién a la democracia’®.

Se ha sefialado que el llamado proceso de indefinicién ideolégica fue un proceso
que duré solamente un par de semanas. Efectivamente como sefiala Vergara, es un
momento en el cual entran en pugna las corrientes autoritarias y la tendencia
restauradora vinculada al centro politico. (18). Sin embargo, habria que advertir que el
llamado proceso de indefinicién ideolégica es un momento de vacio hegemoénico en el
cual la opcién de la “restitucion institucional” no tuvo la capacidad de articular un
discurso efectivo, pese a que contaba con una alta legitimidad social, capaz de aglutinar
sectores civiles y militares para la instauracion de un gobierno de transicion. Como
consecuencia de esto y del alto grado de poder que acumulaban los sectores proclives a
una opcién de mantener un gobierno militar, los sectores conservadores encontraron la
oportunidad para hacer prevalecer su discurso refundacional. Esto fue lo que permiti6
la configuracion de la alianza entre militares con ambicién de poder y conservadores

con voluntad de producir una transformacion radical del sistema politico chileno.

15 Eugenio Tiréni. EI Régimen Autoritario. Para una sociologia de Pinochet. (1998)
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Se trat6 de un momento propicio para que el discurso de un pequefio grupo de
intelectuales catdlicos monopolizara el imaginario de los militares golpistas. En el seno
del discurso de esta fraccion intelectual reaccionaria se habia organizado la idea de la
necesidad de una refundacién nacional capaz de contrarestar las consecuencias
producidas por el liberalismo en la cultura politica chilena. Esta ideologia critica de las
consecuencias del liberalismo se venia desarrollando en el pensamiento de tedlogos e
historiadores aglutinados en torno a las revistas Fiducia y Portada. Se trataba de
pensadores conservadores que tenfan simpatia con los valores tradicionales que
inspiraba el franquismo en Espafia, y con el ideal que promovian una vuelta a la
tradiciéon como eje fundamental para restituir la convivencia pacifica quebrantada por el
liberalismo y su propensién al socialismo.

El caracter articulado de la mocién refundacional se puede observar en la
gravitacion e influencia que lograron imprimir en los medios de comunicacién. Durante
el llamado proceso de indefinicion ideolégica los periédicos el Mercurio y las Ultimas
Noticias ocuparon un lugar destacado en la difusién de la ideologia fundacionalista.
Efectivamente, durante los primeros dias que siguieron al golpe militar, las Fuerzas
Armadas siguieron insistiendo en el caracter restaurador de la intervencion militar.
Eran momentos en los que no se habia formulado la nocién de “el carécter
trascendental” de la restauraciéon en el discurso militar, y que posteriormente se
constituiria en uno de los ejes sustantivos de la misién militar, por lo que Illama la
atencion que esta idea circule primero en los periddicos antes que se llegue a explicitar

en el discurso de la Junta de Gobierno. Esto tltimo ayuda a graficar consistentemente
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que el discurso de la dictadura se originé en el mundo civil y que aprovecho la
situacion politica para hacer primar sus intereses e ideas a través de la utilizacién de la
frustracion y resentimiento de los militares con la sociedad civil®.

En definitiva, es esta idea de refundacién nacional la que se convierte en una
nociéon movilizadora de amplios sectores de las Fuerzas Armadas que ven en el
proyecto ofrecido por el pensamiento reaccionario una tentadora posibilidad de seguir
en el gobierno y con ello mejorar su condicién social en la vida nacional. Con esta idea
Pinochet logré capitalizar a su favor una parte importante de la oficialidad que todavia
se mantenia relativamente al margen del proceso, pero que acumulaba un alto grado de
resentimiento generado por la devaluacién de la actividad militar en los Gltimos afios y
que por lo tanto era sensible a un proyecto que propiciaba a la clase militar como el
sujeto de la refundacién de un nuevo proyecto nacional.

Por otro lado la Fuerza Aérea de Chile lidera por el General Gustavo Leigh era
proclive a la idea de la funcién restauradora, pero no logro desarrollar un discurso
dindmico que se articulara con otras fuerzas dentro del mundo de las armas o con
sectores de la sociedad que todavia gozaban de alta legitimidad como la Democracia
Cristiana. De hecho, la Democracia Cristiana ya habia reclamado la restauracion de la
democracia y la vuelta a la legalidad. Sin embargo, la alianza que alcanz6é Pinochet con

sectores ultra reaccionarios le provey6 de los insumos lingiiisticos necesarios para

' En un interesante estudio sobre la interferencia militar en politica en América Latina Genaro
Arriagada ha establecido las condiciones sociales del desarrollo de la profesion en el contexto de
los golpes miliares. Ver:  Genaro Arriagada. El pensamiento Politico de los Militares: estudio
sobre Chile, Argentina, Brasil y Uruguay. (1986)
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construir una ideologia de la guerra y la dictadura como fundamentos para realizar la
tarea trascendental de refundar los cimientos de la nacién.

En DL N 1 que se dict6 el mismo dia 11 de septiembre se justifica la intervencién
basdndose en argumentos de tipo juridico, acusando al gobierno de Allende de haber
caido en la ilegitimidad flagrante por haberse colocado en mdltiples oportunidades al
margen de la constitucién. Sin embargo, en la prensa que habia justificado el golpe
militar se comenz6é a hablar de que existia una misién fundamental para la nacién y
asignaban explicitamente al régimen la responsabilidad de instaurar un “nuevo orden
politico”, cuya mision era evitar los errores que habian hecho posible las circunstancias
que llevaron a la politizacién y la crisis del pais. Es aqui donde se comienza a gestar la
nueva hegemonia discursiva ya que se establece que por razones ajenas a su voluntad
las Fuerzas Armadas deberian enfrentar la misién de fundar un “nuevo estado”, como
consecuencia de de la crisis del sistema politico. Ya después de un mes de llevarse a
cabo el golpe y a posteriormente con la promulgacién de la “Declaracién de Principios
del Gobierno de Chilel7”, la Junta militar anuncia el caracter refundacional del Nuevo
Régimen. Es a partir de la decisiéon de declarar una guerra que se llevaba a cabo en
contra de un parte de los Chilenos, con el propoésito de erradicar el cdncer marxista, que
la Junta de gobierno asume su mision trascendental en la historia y se reconoce como un
sujeto histérico para la transformacién de la cultura y la sociedad. Efectivamente, a

partir del momento de la declaracion de ilegalidad de los partidos politicos y

17 Declaracién de Principios del Gobierno de Chile. Secretaria General de la Republica. Santiago,
Chile. 1974.
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fundamentalmente de los partidos marxistas es cuando la dictadura hace su primera
operacion de crear una comunidad inmune’8.

Para los gestores de la refundacién nacional era necesario que el nuevo proceso
abierto por el golpe militar no sélo se conformara con ser un reaccién en contra de la
Unidad Popular, si no que también era necesario generar un proceso en contra de la
concepcion liberal de la politica, ya que era esta la que habia hecho posible el desorden
y el caos como consecuencias de una desgerarquizacién social que promueve el
liberalismo politico. A partir de este momento se puede decir que emerge una teoria del
cambio social que pretende no sélo transformar el sistema politico, sino también la
matriz cultural sobre la que reposa el ser nacional. En este, sentido la dictadura se ve
obligada a producir una teoria del hombre y de la politica y es precisamente eso lo que
encuentra en la articulacién fragmentaria pero eficiente en el pensamiento y la obra de

Jaime Guzman.

Experienciay Préactica del Neoliberalismo temprano.

Se puede decir que la primera oleada de estudiantes de Chicago en Chile data de los
afios 60 y su incorporacion dentro de la economia chilena fue traumaética y frustrante.
Uno de los primeros indicios de intentos de reformulacién de la relacién capital trabajo,

tal como existia hasta ese entonces, en la economia chilena lo constituye la experiencia

18 Se podria decir que este es el momento en el que Pinochet comienza a implementar una
politica de exterminio, para lo cual faculta a ciertos miembros del ejercito para ejecutarlas y a los
cuales les otorga inmunidad.
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de racionalizacién del trabajo que se realizo en la industria Yarur a principios de los
afios 60. Dicho proceso representa un quiebre epistemolégico en la cultura relacional
entre trabajadores y empresarios y en la concepcién de la utilizacion técnica del trabajo
dentro de la industria. La industria Yarur habia sido administrada durante afios bajo
una légica que reproducia la cultura de compromiso y por trato paternalista que se
diseminaba en la administracién del trabajo dentro de la empresa. Dicho contrato tacito
reposaba en cierto consenso respecto administracion técnica del trabajo que consistia en
el mantenimiento de la jornada laboral tal como lo consignaba el cédigo del trabajo y en
una carga de trabajo soportable desde el punto de vista cultural para los trabajadores.
Sin embargo, con el progresivo envejecimiento del duefio la administracion de la
empresa pasa a manos de su hijo, un ingeniero egresado de la Universidad Catdlica
quien habia regresado de terminar sus estudios en economia en la University of
Chicago. A los pocos meses de su llegada el nuevo administrador elaboré un plan de
racionalizacién de la empresa con vistas a aumentar el nivel de productividad de la
empresa. Dicho plan consistia bdsicamente en una reduccion significativa del cuerpo de
empleados, un aumento en la cantidad de horas en la jornada laboral y la incorporacién
de un sistema de produccion de cardcter Taylorista, que se traducia en un aumento en
la carga de trabajo por trabajador. Este proceso fue inmediatamente resistido por los
trabajadores, quienes a partir de entonces organizaron una huelga que llegaria a su fin

mediante el proceso de nacionalizacién de la industria impulsado por Allende en el afio

7079,

19 De hecho la expropiacién de la empresa Yarur fue la primera que se realiz6 bajo el decreto 532
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Este proceso puede ser leido como el primer sintoma de la voluntad de ruptura
que existi6 de parte de la nueva clase tecnocratica que vislumbraba un proyecto de
recambio para el agotado proyecto de la oligarquia nacional. El hecho demarca un
quiebre en el imaginario nacional y se puede pensar como el primer intento para
cambiar las relaciones capital/trabajo y de configurar un nuevo pacto social. Leido
retrospectivamente se puede pensar como un conflicto post dictatorial ya que denota
una voluntad de ruptura con el proyecto de comunidad nacional imperante hasta el
momento y con vistas a configurar un nuevo pacto social, sustentado por una nueva
vanguardia cuyo espiritu se caracteriza por una voluntad de ruptura con el orden
simbolico imperante. Efectivamente, el conflicto simbdlico resultante de las reformas
introducidas por Yarur hijo era resultado de una desatencion total de la matriz
simbélica en las que el conflicto capital trabajo se estaba desarrollando hasta ese
entonces. Se trata de una ruptura que altera las dindmicas de orden y conflicto en las
que se desenvolvia las relaciones laborales. Tal como sefiala Peter Winn? las reformas
introducida por el nuevo dueno pretendia hacer tabula rasa de las condiciones de
negociacion y conflicto imperantes en la época. La voluntad de la nueva administraciéon
obedecia a una matriz de mando vertical que desconocia la institucionalidad estatal y
las relaciones culturales en las que se desenvolvia la relacién capital trabajo.

Se puede decir, que el sentimiento rupturista expresado por la nueva

administracion se materializaria con la ideologia que articul6 la dictadura militar ya que

en el primer afio de la unidad popular.
20 Peter Winn. Tejedores de la Revolucion: Los trabajadores de Yarur y la Via Chilena al Socialismo.
(2004).
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en ella se expresaban una voluntad de ruptura que trascendia el orden de conflictos que
se configuraba en la matriz de desarrollo impulsado por la vieja oligarquia ya que
desconocia los mecanismos institucionales que esta habia creado para resolverlos.

Por lo tanto, ya que le espiritu rupturista expresado por la nueva tecnocracia no
encontraba cobijo en el plano de la economia decidieron llevarlo donde mejor se
expresan las cosas relativas al espiritu, vale decir a la iglesia. Esta juventud que
profesaba los principios de la teoria econémica de la escuela de Chicago se habia
formado al amparo de las instituciones catélicas de modo que no fue dificil para estos
encontrar en la iglesia un lugar desde donde articular sus criticas a la sociedad.

Como la izquierda Allendista tenia un discurso desarrollista profundamente
reformista y racionalizador se comenzaron a generar conflictos con la iglesia a partir de
las medidas tomadas por Allende en el plano de la reforma educacional. La unidad
Popular habia concebido la idea de una institucién escolar unificada que garantizara la
igualdad de derecho en el acceso a la educacién. Esta idea, se comprendia, debia ser
desarrollada al amparo de una institucion fuerte y centralizada desde el estado para
garantizar la igualdad en el acceso y en los contenidos. Esta politica educacional que
tenia una concepcion estatista de la educaciéon ponia fin a las instituciones privadas
tales como las escuelas catélicas y cualquier otra forma de confesion religiosa que
utilizara la escuela como medio de difusion religiosa. Esta situacién genero un fuerte
conflicto y convirtié a las cuestiones relativas a la confesion religiosa en un campo de
luchas donde las contradicciones se llevaron al extremo. Con esto los sectores catolicos

y conservadores de la sociedad comenzaron a demonizar a la izquierda acusandolos de
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quebrantar el orden social y las bases de la tradicién en las que se sustentaba la
identidad nacional. El allendismo se presentaba como una ideologia totalitaria que
pretendian intervenir en la relaciéon de los ciudadanos y sus practicas intimistas de
confesion religiosa. La Escuela Nacional Unificada ere vista como uno de los intentos de

ideologizar a la sociedad y educarlas en la ideologia marxista.

La objetivacion del Comunismo como ruptura y la alianza entre Catolicismo y

neoliberalismo econdémico.

Como se sabe Jaime Guzmén fue uno de los hombres mas influyentes dentro del
proyecto dictatorial, no solo es uno de los encargados de la redaccién de la constituciéon
del 80, sino que es uno de los actores claves en la gestiéon del golpe de estado. Alain
Touraine se expresaria del siguiente modo de su persona, aunque en ese momento no
tenia noticias de cual era el alcance real de su nombre:

“Me impresiono ver a un tal Guzman... Jamas habia visto un tipo
de hombre asi en este pais. Me ha asustado: en los periodos de tension
extrema, se ven salir las cabezas mas horribles. La suya esta habitada por
una pasion fria armada de una légica falsa: es un inquisidor. Su palidez es
la de los jovenes fascistas antes de la guerra. Cada una de sus palabras
lanza una maniobra sinuosa. No se si forma parte de un grupo extremista
clandestino. En todo caso, mereceria ser uno de sus jefes, pues pertenece al

mundo del fanatismo fascista”(Touraine, 69).
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Efectivamente Guzmaén es quizas uno de los hombres mas importantes en la
consolidacion del proyecto dictatorial, incluso mas alld de la propia dictadura.
Reconocido como uno de sus mas fieles defensores y uno de los pocos que se empefio
en dar una justificacién tedrica de la dictadura.

Efectivamente la gravitacion de Jaime Guzman en el periodo de la “revolucion
reaccionaria” es insospecha en los afios anteriores a la Unidad Popular. Jaime Guzman
es el gestor ideoldgico del “Movimiento Gremialista”, movimiento que representa la
version chilena del pensamiento catélico francés y espafiol cuyos méaximos exponentes
habian sido Vasquez de Mella y Donoso Cortés en Espafia y De Maestre y De Bonald in
Francia. En Chile la recepcién del pensamiento catdlico reaccionario habia sido
realizada por Jaime Eyzaguirre y Osvaldo Lira, dos importantes te6logos e historiadores
que representaban el pensamiento conservador en su vertiente catdlica casticista. FEl
movimiento gremialista emergié como una organizacion entre los estudiantes de leyes
de la universidad Catélica de Chile a mediados de los afios 60s en respuesta a la
reforma universitaria que se desarollaba en el contexto del el gobierno de Eduardo Frei
Montalvo. El movimiento gremialista, se definia por un rechazo a la politizaciéon de la
vida universitaria en concordancia con la tesis corporativista de la despolitizacién de las
organizaciones intermedias. Dicha idea habia sido desarrolla por Jaime Guzmén en su
tesis de grado en la que desarrollo una Teoria de la universidad.

Para Guzman la sociedad chilena habia alcanzado un alto grado de politizacién
que segun el a posteriori desencadenaria en una sociedad totalitaria. A esta extrema

politizacién el contraponia su teoria corporativista cuyo sintesis se expresa en la idea
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de el hombre es superior y anterior al estado y a la comunidad. La comunidad no es
mas que un instrumento que los individuos utilizan en orden a alcanzar sus objetivos
particulares. En este sentido la comunidad no es trascendental ni necesaria, sino mas
bien un mero accidente contingente en el camino del individuo en la consecucién de sus
fines. Es por esto que el énfasis comunitarista de la unidad popular era visto como
Guzman como una sefial del advenimiento de una sociedad gobernada por el telos
comunitario donde la propia comunidad pasaba a ser un fin en si mismo y en donde los
intereses de los individuos deberian sumarse a la voluntad general. Para Guzman el
miedo era un sentimiento que comenzaba a gobernar paulatinamente la sensibilidad de
los individuos que se sentian cada vez mas amenazados por el avance estrepitoso del
aparato estatal. El miedo como reacciéon a la incapacidad de los individuos para
expresar y discrepar libremente frente a la voluntad del estado y el partido tnico que
lo sostiene. El miedo se convierte asi en un material, en una potencia que reacciona
frente a una imposibilidad de ser del individuo frente al estado. La alternativa teérica
que sostiene como un elemento de defensa del individuo frente al estado es el
subsidiarismo catélico que defiende la dignidad del individuo y la defensa de sus
derechos como unos que han sido “creados a imagen y semejanza de Dios (69). Se trata
de una teoria de la individualidad que se funda en la prioridad ontolégica de la persona
con respecto a la sociedad.

El hombre goza de una prioridad ontolégica y de finalidad respecto de la

sociedad. De ello deriva que el Estado es un instrumento que debe estar al servicio del
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hombre, y no al revés. Ya que mientras el hombre - ser substancial- tiene un destino
eterno, el Estado -ser relacional- agota su existencia perecedera dentro del tiempo 2.

El desarrollo politico de esta concepcién de la sociedad requiere de cambios
fundamentales. Se trata de un proyecto que quiere recuperar la tradicién mediante la
desaparicion de toda racionalidad politica que se sustente en la idea de la democracia
como forma de sociedad, es decir un proyecto que ve en la democracia la simple
aplicaciéon de un procedimiento. De este modo las organizaciones populares que tienen
reivindicaciones politicas son vistas como fenémenos anémalos en la sociedad. Dentro
de estas concepciones respecto de la organizacién de la sociedad popular se postula el
modelo de la caridad como forma de acercamiento entre las clases altas y las clases
bajas. Segtin este argumento, la sociedad puede vivir dentro de una armonia
comunitaria que no altera el orden de la democracia formada por las tradiciones.
Guzman piensa, y en esto sigue a Donoso Cortes, que la democracia se sustenta en el
peso de la tradicién y que por lo tanto la idea de la soberania democrética del pueblo es
un efecto demagoégico perverso alcanzado después de la revoluciéon jacobina. Lo
erréneo de la concepcion de la soberania popular estaba en el hecho de que engafiaba al
hombre sencillo al hacerle creer que era posible que interviniera en politica. Para
Guzman, como para Donoso Cortes, los hombres sencillos no pueden participar en
politica por que no tienen capacidad de gobierno sobre ellos mismos, son en su mayoria

ignorantes y analfabetos y por lo tanto es impensable que puedan decidir en libertad. La

21 Jaime Guzman Errazuriz. El Miedo. Sintoma de la Realidad Politico-social chilena. Aparecido
originalmente en Revista Portada 1969. Publicada en Revista de Estudios Puablicos N 42.
Santiago.1992. pp. 256.
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idea de la democracia popular confunde a los hombres, los inunda de falsas ideas y les
hace pensar que pueden alcanzar objetivos que vayan en contra del orden natural. Por
otro lado, la democracia popular no puede ir en contra de la democracia de las
generaciones cuyo legado es la tradicién ya que no se puede destruir en dia, por que la
voluntad de las mayorias lo decide, aquello que es fruto del trabajo incesante de las
generaciones que nos preceden??.

De este modo, la situacién que se habia alcanzado con la Unidad Popular
requeria de un proceso violento que revistiera radicalmente las condiciones que hacian
posible la produccién de ese tipo de sentimientos dentro de la poblacién. Para esto se
requeria transformar la base econémica sobre las cuales se sustentaban las relaciones
sociales y la cultura politica nacional.

La historia que vino después ya la conocemos. Como se sabe, vinieron las
bombas, las metralletas y los aviones que sobrevolaban Santiago. Junto con eso el terror
se apodero de todos los espacios, surgieron los campos de concentracién, las casas de
tortura, la delacion, el hambre y el desempleo. En el apartado que sigue comenzaremos
a contar la historia desde las consecuencias, desde los relatos de la experiencia y la

verdad.

22 Este es el argumento de Donoso Cortes en contra del concepto de la democracia popular. Ver
Juan Donoso Cortes. Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el socialismo. Cartago
Editores. 1970.
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B) Testimonio, Subjetividad y Cultura de la Memoria en la era de la Comprension post

burguesa de la Soberania.

Después del fin de la dictadura se desarroll6 un intenso proceso de demanda de
informacion por parte de la sociedad civil que incentivé la recuperacion de testimonios
sobre los centros de reclusion, las casas de tortura y los campos de concentraciéon. Los
testimonios de personas victimas de las politicas de terror de la dictadura se hicieron
frecuentes en la programaciéon de los medios de comunicacién, en programas radiales,
reportajes de la prensa, programas de television de diverso tipo que, ante la creciente
demanda de informacién sobre los hechos de violencia durante la dictadura, se vieron
obligados a modificar sus programaciones y a incorporar secciones testiméniales como
partes de su estrategias de mercado. De ese modo la ciudadania telespectante se
sorprendi6é con testimonios de muchas personas, incluyendo los de algunas figuras
publicas de la television, de las artes y las letras , que también habian sido victimas de la
persecucion, la tortura y/o la encarcelacion.

Este proceso, coincide con la politica de los acuerdos gestada durante la
transicion y que se resume en la controversial frase de Patricio Aylwin “justicia y
verdad: en la medida de los posible”, frase que tiene la cualidad de definir el itinerario
ético de la transicion en materia de derechos humanos y que se convirti6 en la
institucionalizacién de la renuncia de los primeros gobiernos de la transicioén a jugar un

rol activo en el esclarecimiento de la verdad y en el procesamiento de quienes
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cometieron crimenes durante la dictadura?3. Se trata, ente todo de un momento de
suspension de la ética por la politica, de la suspensién de la ética por el imperativo de
la responsabilidad que demarcaria el nuevo itinerario politico de la izquierda chilena y
la concertacion. La suspension de la ética de las convicciones por la ética de la
responsabilidad?*, como forma de adecuacién de las nuevas izquierdas a los
imperativos de la politica en momentos de la comprension pospolitica de la politica?.

En este contexto, aparece entonces, el curioso boom por el testimonio, el que
denota una trayectoria bastante distinta de las formas produccion y circulacién del
testimonio durante los afios de la dictadura, diferencia que indica el paso de una forma
de comprension e imaginacioén social a otra.

Durante los primeros afios de la dictadura los testimonios que se publicaron en
Chile, en forma clandestina la mayoria de ellos, tenian por objetivo reforzar la

conciencia comun y la moral social en la que se asentaba una comunidad de izquierda

23 Felipe Portales ha documentado de manera sistematica como los gobiernos de la transiciéon
renunciaron a jugar un rol activo en la demanda de justicia. Si bien, el libro de Portales se refiere
exclusivamente a los gobiernos de Patricio Aylwin y al de Eduardo Frei Ruiz- Tagle, estableci6
una agenda para avanzar en materia de derechos humanos. Dicha agenda hasta ahora no se ha
cumplido. El libro de Portales constituye un testimonio sin precedentes sobre la situacién de
derechos humanos en material constitucional. Felipe Portales. Chile una Democracia Tutelada. (
2000).

24 El texto Weberiano tiene la cualidad de producir una concepciéon operacional de la ética
desplazando la concepcion clasica de esta como ética a secas. Max Weber. Economia y Sociedad.
(1969)

%5 Jacques Ranciere ha identificado esta suspensién politica de la ética como un momento post
politico que corresponderia con el devenir polimorfo de la subjetividad. Ver Jacques Ranciere.
El Viraje Etico de la Politica y la Estética. ( 2005).
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que todavia resistia a la persecucion, la tortura y el crimen?. En otras palabras, el
testimonio era una prdctica narrativa en que se articulaba una esfera puablica alternativa,
que operaba al margen de los mecanismos de comunicacién oficiales que habia
institucionalizado la Junta Militar, y que se negaba a aceptar la derrota y declaraba un
repliegue estratégico parcial de las fuerzas resistentes frente a la devastadora y
catastroéfica intervencion de los militares en politica.

En este contexto, uno de los testimonios mas representativos de esta forma de
produccién lo constituye “Recuerdos de una Mirista”, testimonio que relata la experiencia
de Carmen Rojas?’, una mujer encarcelada y torturada sisteméticamente poco tiempo
después de iniciado el golpe. El testimonio trabaja la idea de la importancia de
recuperar esas formas de la experiencia, y transmitirlas a través de la narracién con el
fin de sefialar un modo de contar la historia y contar con la historia, es decir haciendo
de ella un instrumento al servicio de la querella por recuperar la historicidad de las
luchas del pueblo. “Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia que no es sé6lo
la del MIR sino la de las luchas y esperanzas del pueblo chileno, una historia fantastica,
como lo es toda historia verdadera” (12). Un texto, que ya en el titulo delata su
inscripcion de lectura, su voluntad de comprension de la historia como la otra historia,

la historia popular, la de las “luchas populares”, que hasta ese momento se hacia

2 En este contexto aparecieron importantes testimonios entre los que se pueden mencionar:
Haroldo Quinteros. Diario de un preso politico chileno (1979); Carmen Castillo. Dia de octubre en
Santiago (1982); llario Da. Relato del Frente Chileno (1977). Hernan Valdés. Tejas Verdes (1974).
ZVer: Carmen Rojas. Recuerdos de una Mirista (1988).
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escasamente en Chile?8, y que para la narradora resulta decisivo comenzarla a hacer
mediante el testimonio.

Ademas, el testimonio se presentaba como una practica politica, como la puesta
en escritura del reportaje ético de la resistencia de una minoria politica que la dictadura
intentaba destruir. Una practica que cuestiona y resiste éticamente el golpe, una
mirada que ubicdndose dentro de un proceso histérico de larga duracion trata de
comprender que la catdstrofe se debe a una evaluacién errada de las concepciones
politicas de la oligarquia?’. Efectivamente, la posicion de la narradora tiene lugar al

interior de una estrategia de lucha, la del MIR, y como tal, de una estrategia que

28 Hacia los afios 70 en Chile la practica de la historia como historia social o historia desde abajo
se habia desarrollado incipientemente. La préctica de la historia en la izquierda se orientaban
casi hegemoénicamente hacia el debate de los modos de produccién en América latina. “La
interpretacion marxista de la historia de Chile” de Luis Vitale era una de las pocas que
apuntaba hacia la necesidad de cambiar la orientacién estructuralista y desarrollar una practica
de historia como reconstruccion de las luchas populares. En 1970 el grupo Quilapalltin estreno
la obra compuesta por Luis Advis La Cantata de Santa Maria obra que reproduce mediante un
drama musical- popular la masacre obrera en la Escuela de Santa Maria de Iquique. El impacto
politico de esta pieza es de singular valor, quizds porque es una de las primeras insinuaciones
para valorizar los testimonios de los trabajadores.  En los mismos afios Patricio Manns
preparaba su libro las Actas de Marusia, que en el afio 1975 Miguel Littin llevo al cine. La obra
se basa en el testimonio que Patricio Manns encontré en un archivo en Francia y habria sido
redactado por un obrero que participo en el movimiento de Marusia. Marusia era un
campamento minero que desaprecio después de la matanza. Ver Patricio Manns. Actas de
Marusia. (1994)

29 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria discrepaba radicalmente de la forma de
comprension del proceso revolucionario elaborado por los partidos que formaban la alianza de
la Unidad Popular. Si bien el MIR concordaba con el programa de la unidad popular diferia
respecto a la estrategia para realizar la transicién al socialismo. El MIR desconfiaba de que la
oligarquia aceptara termino de sus privilegios y que por lo tanto la transiciéon se pudiera
realizar por la via institucional. Desde el principio el MIR insisti6 en la necesidad de realizar
un trabajo militar de masas tendiente a defender el triunfo de Allende. Las relaciones entre el
MIR y la unida popular se pueden consultar en Pascal Allende. EI MIR Chileno. Una experiencia
Revolucionaria. (2003).; Carlos Sandoval A. MIR (Una Historia). (1990). ; Julio Pinto, editor.
Miguel Enriquez y el Proyecto Revolucionario en Chile. Discursos y Documentos del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, MIR. (2004).
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ocupaba una posicién de sujeto en el ejercicio narrativo y en la lucha por la hegemonia
discursiva. Sin embargo, se trata de una narracién donde la capacidad para hablar esta
severamente dafiada y por lo tanto las condiciones de enunciacién se encuentran
intervenidas, destruidas o sujetas a un estado excepcional que minan la posicién y al
sujeto mismo que relata.

La narradora, como sujeto femenino se encuentra atada a una excepcion
excepcional, una excepciéon dentro de la excepcién, en una doble suspensién, en el
sentido que su calidad de sujeto femenino la vincula doblemente al suplicio. Por un
lado esta sujeta a las condiciones de normalidad punitiva por parte de los castigadores,
en tanto que sujeto retenido por su posiciéon politica, pero ademads entrando en un
proceso donde su calidad de mujer acenttia su subalternizacién al interior del régimen
de castigo y reclusion. Como tal, estd sujeta a una carga distinta de presiones y
amedrentamientos, sujeta a practicas distintas de dolor, donde la dimensién sexual
adhiere al cuerpo un plus de sufrimiento.

Es interesante notar que esta dimensiéon del dolor no se presenta para la
narradora como un interdicto traumadtico, sino més bien como algo ya procesado,
esperado de la practica masculina de la tortura. Es decir, como una practica de poder
internalizada, aunque no figurada explicitamente. Como una verdad instituida a través
de las précticas de la sexualidad y la dominancia masculina, una verdad que no se
produce en la tortura misma sino que ya tiene su efectivizaciéon en la dimensién de
poder inscrita en la relacién masculino/femenino. Un saber trans-histérico inscrito en la

extension de la memoria biolégica del cuerpo femenino.
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Los métodos de tortura no reciben mayor atencién en la narraciéon de Rojas, ya
que el énfasis esta puesto en testimoniar la posibilidad de resistir, de soportar y saltar el
umbral de la traicion. La narracion sigue la direccién en orden a valorar los gestos
heroicos, de la narradora y de otros compafieros de ideas, al no dejar que la tortura
consumara la derrota bajo el signo de la traicion. La delacién marcaba, dentro del
contexto de lo que la experiencia ensefia, un umbral que dividia la historia de la
reclusion, entre el después y el antes de la delaciéon?®.

Ya llevabamos diez dias de espantos y torturas. A veces, me sumergia en un

miedo callado que me carcomia por dentro, y otras en la angustia de quebrarme

o que le flaco no resistiera, por que al final de todo, el objetivo mas preciado alli,

era no quebrarse, no entregar nada ni a nadie. Hacerlo, era para nosotros, era

peor que la muerte, y significaba el derrumbe total (39).

La resistencia es valorada dentro de un contexto de lucha, cuando la derrota no se ha
asumido de manera significativa. Bajo estas condiciones, el testimonio se presenta como

un proceso de autovaloracion que permite transmitir una experiencia dentro del

contexto de la lucha insurreccional3!. La comprension de la lucha frente al ejerci6 de la

30 Este umbral se puede observar en numerosos testimonios siendo el testimonio de Luz Arce el
que mas importancia ha dado a esté momento en el proceso de la tortura. Luz Arce después de
entrar en la fase de delacién de personas bajo presion de tortura se convirtié en un agente de los
servicios secretos de la dictadura. Ver: Luz Arce. El Infierno. ( 1993).

31 El testimonio que comentamos es el de una militante del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria), organizacion que se destacéd por ser un movimiento con un fuerte influjo
intelectual y entre sus preocupaciones contemplaba una revision de la historia de Chile. El MIR
fue una de las pocas organizaciones que trabaj6 la idea de una lucha popular a largo plazo lo
que contemplaba una visién de la historia con un fuerte contenido tedrico. A este respecto es
interesante observar que el testimonio en cuestion parece reflejar una conciencia tedrica de este
proceso y por lo tanto la tortura y el terror son vistos como un momento maés en la historica
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violencia tiene como respuesta la valoracion ética de la politica. Una actitud que todavia
responde al imaginario de la politica clasica, imaginario que precisamente la tortura
pretende desarticular, dado que el ejercicio de la tortura quiere producir en el sujeto
una valoracion de la vida del cuerpo por sobre la relacién ética del sujeto con el mundo
de la vida. Se trata del testimonio como desmistificacion de la concepcion sagrada del
cuerpo, de la valoracién del cuerpo como valor privado, como propiedad. El testimonio
de Carmen Rojas apela a las formas en las que el cuerpo va resistiendo los embates del
terror, como los intentos por territorializar al sujeto comunitario en los limites del
cuerpo individual van siendo resistidos por el sujeto, que posteriormente se convierte
en un sujeto capaz de sostener un testimonio. Como la voluntad anudada al
compromiso de clase resiste a la voz perversa del “torturador amigo” o del colaborador
que te dice: “no resistas mas, no vale la pena sacrificarse, si ellos ya lo han dicho todo”.
Se trata de una resistencia que enfrenta la dimension ética contra implementacion de la
tecnologia de la tortura. El testimonio, en este sentido, ha permitido discernir sobre la
analitica de la tortura, un saber que las personas revelan en los primeros testimonios.
Por ejemplo, la distincién entre el buen torturador y el torturador malo, es el resultado
que resulta del testimonio temprano de todos aquellos sujetos que sufrieron la tortura.
Esto revela que existia una division del trabajo en la préctica de la tortura y consistia en
el desdoblaje entre los torturadores, de una operacion performativa, una teatralizaciéon

de la escena de la tortura. Uno de ellos se presentaba como mads accesible, paternal,

lucha de las clases populares, donde el testimonio logra ser leido dentro de un concepto de
temporalidad historica que logra ver mas alla de la coyuntura.
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solidario con el dolor del martir, por el contrario el otro era mas avasallador, el que
golpeaba y aplicaba la corriente. La concomitancia entre estos dos tipos de afecciones
procuraba quebrantar la voluntad del sujeto. El trabajo de la tortura buscaba el
repliegue del sujeto hacia el resguardo del cuerpo, un llamado a la valoracién de la vida
y la supervivencia individual por sobre la solidaridad de clase, de partido, de sindicato.
En este sentido la tortura producia un sujeto- mercado postulado por la teoria
neoliberal, atento a la racionalidad de su propia supervivencia. Este era el trabajo del
shock mediante el cual se buscaba realizar la refundacién nacional. Un proyecto que
necesitaba privatizar las afecciones, reterritorializar el cuerpo como espacio privado,
para que entrara limpio y llano al espacio de la libre circulaciéon mercantil, liberado de

la infeccién comunitaria.

Testimonio, Narracion y la tortura como tortura de la comunion.

El intento de narrar de Carmen Rojas, desde un horizonte de comprension histérica el
fenémeno de la represion, la tortura y la persecuciéon politica, se puede comprender
todavia como una forma de narracién en la que persistia una comunidad de ideas y un
proyecto politico que defender, una imaginacién de la politica que todavia no alcanzaba
a resentir los alcances de la politica del terror. En este contexto el testimonio obedece a
una necesidad de representacion en la que la experiencia destructiva llevada a cabo por
la dictadura no ha impactado la dimension evaluativa del trauma en la conciencia de la

narradora: el testimonio todavia representa una constatacion de una violencia inflingida
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en contra de un cuerpo comunitario, por lo cual el testimonio remite a una comunidad
de sentido que encuentra hospitalidad en un publico solidario con una lucha y un
proyecto social. Como veremos, esta situacién comienza a cambiar y los testimonios que
se publican en los afios 90, testimonios que ya representan la fragmentacion de todo
cuerpo de sentido y la individuaciéon de experiencia en términos de testificacion como la
forma preponderante de testimoniar. El testimonio comenzara a perder su contenido
ético comunitario, su carécter revelador y articulador de una forma de sentido critico se
comienza a deteriorar para dar lugar a formas aisladas de testificaciéon que apelan a la
ley, a la verdad y la demanda de justicia bajo la forma del derecho.

El desarrollo del testimonio de Carmen Rojas transcurre a través de 7 capitulos
que narran distintos momentos de la experiencia de la reclusion. Los dos primeros de
ellos titulados como “La Caida” y “La tortura” narran los acontecimientos que tienen
lugar inmediatamente después de ser detenida. El momento de la tortura, la
confrontacion con los torturadores, la fragmentacién del cuerpo mediante la tortura, la
utilizacién de todos los medios para infligir dolor, la forma en que la tortura transforma
el significado del mundo que la circunda, el espacio, el tiempo, son todos elementos que

se transforman en medios que colaboran con la dinamica torturante3?, el lenguaje cobra

% Elany Scarry desarrolla este argumento a partir de sus observaciones sobre la practica de la
tortura en su libro The Body in Pain.: Making and Unmaking the world unmaking the world. (1985).
El argumento de Scary es que la tortura actda como un mecanismo desestructurante del sentido
de las cosas en el mundo convirtiendo las cosas en objetos infamiliares que deshacen el mundo
(unmaking the world), habria que agregar que deshacen el mundo y las cosas como sentido y
no como meras cosas dadas.
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nuevos sentidos y significados excepcionales solidarios con el estado de excepcién en el
cual estdn inmersos los sujetos.

En el capitulo titulado “Porotear” Carmen Rojas relata el pasaje que da cuenta de
los métodos que la DINA utilizaba para atrapar a otros militantes vinculados a la
Resistencia® . Porotear, consistia en utilizar de cebo a un militante, que estaba bajo
control de los organismos de seguridad, exponiéndolo en algtin lugar publico, de ese
modo quienes se acercaban a la persona eran interrogados o detenidos dependiendo si
su identificacién coincidia con los nombres que ellos manejaban. Esta utilizacién de las
personas como carnadas es representada en la narracién, no tan s6lo como un método
mas de la contra inteligencia, sino como una forma de degradacién y locura humana. El
detenido experimentaba toda una sucesién de sentimientos deteriorantes, de culpas, de
inseguridades y que hacian cada vez mas dificil la posibilidad de soportar el cautiverio
sin ser damnificado en su propia inscripcion valorativa. El hecho de que alguien
pudiera reconocerlos en las calles, podria significar la detencién y aplicaciéon de tortura
a cualquier persona. El tan solo hecho de existir hacia a los prisioneros sentir una culpa

y vergilienza que los desintegraba cada vez mas como personas y como miembros de

33 Resistencia fue el nombre que le dio el MIR a la fase politica que se abrié después del golpe de
estado. Si bien en MIR fue uno de las agrupaciones partidarias que maés fue atacada durante los
dias inmediatos al golpe, fue una de las pocas que logro articular una politica que intentaba
responder a la contingencia del golpe. Miguel Enriquez secretario general de la colectividad, se
subsumio6 en la clandestinidad tratando de articular una resistencia armada al nuevo régimen.
Este proceso alcanzé su fin en el afio 1981 cuando dentro del contexto del Plan 78 u operacion
retorno el MIR organiza dos frentes guerrilleros uno en el sector de Neltume al interior de
Valdivia y otro en Nahuelbuta ubicada en la provincia de Malleco, ambas en el sur de Chile. El
campamento del MIR ubicado el sector de Neltume fue descubierto en 1981 y la mayoria de sus
integrantes fueron ejecutados. Los sobrevivientes han editado recientemente un libro con el
testimonio de esta experiencia guerrillera editado por el Comité Memoria Neltume con el titulo
de Guerrilla en Neltume una historia de guerrilla y resistencia en el sur chileno.( 2004).
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una comunidad territorial. La narradora relata como en ocasiones detenian a personas
totalmente inocentes porque se cruzaban con ellos en el momento que supuestamente
iba a ocurrir un enlace y entonces estas personas eran detenidas, interrogadas,
torturadas y en algunos casos asesinadas, en los casos en los que los agentes no
lograban advertir que no se trataba de un militante, sino de un “simple desgraciado que
llego al lugar incorrecto en el momento incorrecto(34)”.

La excepcionalidad que envolvia todo el mundo circundante, convertia todo en
algo complemente distinto, in-familiar, y hacia que la existencia del detenido pasara a
ser algo totalmente perverso. Su relaciéon con el exterior estaba marcada por una
inseguridad radical. Nadie podia significar el pasaje de un recinto a otro, o si los
liberaban, que vendria después. A muchas personas se les liberaba con el objeto de
poder seguirlos y con esto detener a posibles sospechosos. Algunos detenidos eran
liberados y posteriormente vueltos a detener, cuando llegaban a los centros de reclusién
los sorprendia el hecho de ver que todas las personas con las que habian tenido
contacto, después de la liberacién, habian sido detenidas para ser utilizadas como
medios de tortura psicoldgica. Las formas de tortura se ejercian hacia la comunidad de
la que provenian los detenidos, la amenaza de la tortura se extendia mas alla del cuerpo
del torturado alcanzando con esto el cuerpo comunitario. Después de todo, esa era la
finalidad de la tortura, trabajar el cuerpo como cuerpo social, el cuerpo individual oper6
como metonimia que se proyectaba hacia la comunidad. En muchas ocasiones
torturaban a personas inocentes, parientes, hermanos, amigos, violaban a la hija del

detenido o del vecino del detenido con el objetivo de que hablaran, dijeran mas
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nombres y finalmente quebrantar toda la confianza que habian tardado afios en
conseguir. En todas las formas de tortura no existia ninguna legalidad, ni cédigo de
compromiso; cualquier persona era utilizada con el objetivo de quebrantar las
posibilidades de sobrevivir del individuo en su calidad de sujeto comunitario,
destruyendo los lazos que existian entre el sujeto y la imaginacién comunitaria de este.
En estos pasajes del testimonio de Carmen Rojas se puede notar que la utilizaciéon de la
tortura esta pensada como una herramienta que pretendia postrar las esperanzas de la
poblacion destruyendo las formas de solidaridad bésica de toda comunidad, minando
la confianza, convirtiendo al detenido en culpable, en amenaza en su propia
comunidad, familia, vecindario, dejandole en un estado de culpa y deuda imposibles de
restituir.

Los torturadores se parecen a los afiladores de escalpelos que, en
lugar de pasar cuchillos y tijeras por la nuez, pasan a hombres, mujeres,
animales, para borrarles el contrato social, el lenguaje, la memoria, la

personalidad, la biografia, la amistad34.

La tortura opera como formateamiento del cuerpo, como remodelamiento de la
subjetividad ejercida mediante el ejercicio de limar sistemdticamente las afecciones
comunitarias del sujeto. La violencia obliga a valorar lo invalorable, introduce el
cuerpo en el circuito de la circulacién mercantil. El cuerpo esta sujeto a utilizaciones

excepcionales,“todo por culpa del “idealismo”, del suefio de querer cambiar el mundo

3 William Thayer. “El Golpe como Consumacién de la Vanguardia”, Manuscrito revisado.
Originalmente publicado en Arte y Politica. Nelly Richard, Pablo Oyarzun, Claudia Zaldivar.
Lom 2005.
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(56) “y que ahora se devolvia en su contra y de todas las personas mediante las cuales

el sujeto justificaba el sentido de su lucha. Asi, la experiencia de muchos trabajadores,

pobladores, vecinos, profesionales se tradujo en una lecciéon que ensefiaba que las

consecuencias de la derrota pueden ser mas brutales que la derrota misma3.

La Realidad Fantastica y otras formas del Horror y la consumacion Hollywood del Golpe.

La tortura operé como borradura del horizonte de sentido entre realidad y ficcién, una
accion que interrumpio la conciencia del sujeto haciendo indistinguible la articulacion
relacional entre suefio y realidad, entre estar despierto y estar dormido. Interrumpe la
capacidad del sujeto de hacer relaciones causales, de seguir acontecimientos y poder
ordenarlos en una linea continua, destruye la conciencia relacional del sujeto hasta
llevarla a una locura alucinante. Como se puede ver en el testimonio de Rojas en las que
se narran situaciones anémalas e inexplicables en donde todo parece estar fuera de
lugar.
Una madrugada, no sé con que fin, nos sacaron a todos los
prisioneros a un patio grande..... A través de la venda lograba atisbar algo
y sentia los ruidos atenuados como solo se siente en el campo al amanecer.
Eran mugidos tenues, un blando aletear de péjaros, los pasos suaves de las
bestias y el olor; ese olor a tierra humeda, a bosta a arboles que se

respiraba, como si todo estuviese diluido en el aire. ..Me corri la venda y
vi a un hombre con apariencia de campesino, que vestia una chaquetita

% Tal vez, esa inédita y sincrénica extension temporal que la derrota alcanza después del golpe.
La imposibilidad de salir de su estela, de su destello encandilante, constituya el caracter
aconticimental de la dictadura, su capacidad para prolongarse como derrota, como la expulsion
de la voluntad de la capacidad de sentido, no como golpe al sentido sino como algo que
inmoviliza la voluntad mas alla del sentido. Como operacién que efectiviza la tortura mas alla
del cuerpo, del sentido.
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corta y botas de montar. Una mujer se inclinaba en algo, que imagine

como una artesa.... Aun no tengo claro si todo eso fue real o si yo, sumida

en una especie de fantasia desatada, transformaba la realidad en cuadros

magicos para poder mirarla (45).

Esta imposibilidad de distinguir entre lo acontecido y lo fantaseado se ha notado
como una constante de la experiencia de las personas que estuvieron en las casas3¢ de
tortura®’.

La excepcionalidad, la tortura, la persecucion, la amenaza de muerte parece tener

la capacidad de intervenir la imaginaciéon. La imaginacién se ve obligada a crear

% La novela de Carlos Cerda, Una Casa Vacia (1990) ha capturado de manera ejemplar la
inscripcion simbolica de estas casas del terror. La trama de Una Casa Vacia tiene lugar en una
casa que habia sido un centro de tortura, situacién que desconocen algunos personajes. Todo el
drama de la novela tiene relacién con la imposibilidad como algo insuperable. Se trata de una
pareja de clase media, ex estudiantes de filosofia que han logrado adaptarse a las necesidades
del mercado, dejando atras su pasado critico social. Sin embargo, durante todo el desarrollo de
la novela hay algo que falta, una falta constitutiva que no permite la realizacién plena, un eje de
ausencia que constituye todo el drama. La del lugar como morada, el lugar esta vacio, hay un
vacio entre ellos y no puede ser llenado. Ese vaci6 es toda la intriga, la historia de la pareja y
como esta termina ligdndose draméaticamente con la historia de la casa. Al final de la novela se
revela el secreto, el padre de la joven habia comprado la casa a los organismos de inteligencia.
La casa es la metonimia de todo el drama de la sociedad chilena. La existencia de ese secreto, la
casa, lo que interrumpe la posibilidad de la reconciliacion.

37 Las casas de tortura eran centros clandestinos habilitados para castigar y recabar
informacion de los presos. Existen pruebas testimoniales suficientes para probar que la tortura
fue una politica instituida por el gobierno dictatorial y apoyado por los civiles que formaban
parte de el, pero la forma conspirativa y compartimentada con la que actuaron estas
organizaciones de muerte no ha permitido establecer en ningtn juicio que se trataba de una
practica institucional. La tesis de los mandos militares y de los civiles que fueron parte del
gobierno es que la tortura y los asesinatos fueron casos aislados, excesos cometidos por
personas aisladas y que de ningtin modo fueron parte de una politica estatal. Las tesis de los
abogados de derechos humanos agrupados en el CODEPU, ha sido tratar de demostrar que se
trato de una politica estatal, sin embargo todavia ningin juez ha desarrollado esta tesis.
Actualmente, el juicio méas emblemaético al respecto lo representa el juicio por el caso Caravana
de la Muerte en el que el Juez Juan Guzman estableci6 el delito por homicidio calificado de 57
personas y por secuestro calificado de otras 18. Este es uno de los casos mas importantes por
que en el se establece la participacion de Pinochet, aunque el juez todavia no logra prontuariarlo
gracias a la dilatacién judicial que ha conseguido la defensa.
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imégenes disfraces, representaciones que encubren y desplazan el dolor hacia zonas
maés comodas, el cuerpo se imagina en un estado de normalidad que no coincide con
las condiciones reales de sentido. Se puede leer en esta capacidad de desplazamiento
del referente material, en esta desimbricaciéon de la relacién entre real e imaginario
como la apertura hacia una nueva forma de representacién, o como una forma de
representacion que desactiva los mecanismos de respuesta, desoperacionaliza la
representacion simple y de contestaciéon. Una representacion desreferencializada, que
deja de atender al referente material3®. De hecho la dictadura, no en el aire, jugé con la
idea de que la tortura y la desapariciéon no eran mas que recreaciones ficciénales de la
izquierda. Idea que se reforzaba mediante el trabajo de la desaparicion como politica de
borradura de las huellas de su ejercicio de auto constitucién. La desaparicién no
significaba s6lo hacer desaparecer el cuerpo de un sujeto determinado, sino que hacer
desaparecer las huellas de un ejercicio del poder grabadas en ese cuerpo, y por lo tanto
hacer desaparecer la capacidad de prueba que el caddver contiene en si mismo. Hay que
recordar que a diferencia de la maquina burocratica de muerte que se constituy6
durante el nazismo y en donde la documentacién y el archivo que esta habia creado con
el fin de controlar sus operaciones, pasaron a ser fundamentales para el juicio de
Nuremberg. En el caso chileno, por el contrario, las ordenes de ejecucién y las politicas
de exterminio se realizaron de manera compartimentada, no existian documentos, el

jefe de la DINA se entendia directamente con el dictador en una reunién privada que se

38 En este sentido habia operado el testimonio durante esta época y no podria haber sido de otro
modo.
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realizaba todas las mafianas durante los 6 afios de golpe, hasta 1979. En este sentido, la
desaparicion del cuerpo operaba como desaparicion de la politica de la desaparicion.
Como veremos mas adelante esta es una las cuestiones sustanciales en lo relativo a los
juicios y en las politicas de validacién testimonial instituidas por la Comisién Valech,3
ya que para comprobar los delitos se requieren el testimonio de terceros, testimonios
que en muchas ocasiones no existen. Los testimonios validados por la comisién Valech
fueron aquellos que pudieron entregar pruebas para comprobar la detencién, tales
como documentos de libertad, actas de detencién, en fin documentos que no siempre
existieron dado que muchas de las detenciones se realizaron de manera ilegal y por lo

tanto no registraban la detenciéon de los individuo. En tal sentido, la validez del

3 Comisién Valech es el nombre con el que se conoce a la Comisién Nacional contra la Tortura.
Esta comision se formo a raiz de una propuesta que el Presidente de la Republica de Chile, don
Ricardo Lagos Escobar hiciera en 2003. el nombre de la propuesta gubernamental se titulaba:
No hay Mafiana sin Ayer”. La ley que creo la comisién, Ley N. 1040, se el 24 de Noviembre del
mismo afio. La Comisién Valech se constituyé como una comisién ad hoc que sirvié para
sustentar la politica de la reconciliacion luego de que fracasara la Comisiéon Retting. La comision
Retting, Comisiéon de Verdad y Reconciliacién, fue una comisién que buscaba conocer la verdad
de los hechos acontecidos durante la dictadura. Se suponia que los militares debian entregar
informacion sobre el paradero de los detenidos desaparecidos. La validez de la operacion
propuesta por esta comisiéon de verdad fracasé cuando se descubrié que los militares habian
mentido ante la Comisién Retting ya que mientras decian desconocer el paradero de los
desaparecidos, por otro lado y como politica institucional, las osamentas que aun estaban en
territorio militar eran removidas y hechas desaparecer definitivamente. Ver: Sintesis del
Informe de la Comision de Verdad y Reconciliacién: Para Creer en Chile, Campafia Nacional de
Educacion por la Verdad y los Derechos Humanos.(1991); Comisién Nacional Sobre Prisiéon
Politica y Tortura ( Comisién Valech). Informe de la comision Nacional sobre Prision Politica y
Tortura. (2004).
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testimonio depende de la maquina burocrética y no de la narrativa testimonial de la
victima#0.

La dictadura jugé su rol revolucionario, no sélo en el &mbito econémico, sino
también en su capacidad de produccién esquizoide de imagenes espectaculares,
disfraces que ocultaban el dolor y exaltaban el goce de las promesas de desarrollo y
riqueza, modernidad y modernizacién tecnolégica. Su capacidad para utilizar la imagen
como medio de legitimacién es inédita en la historia de Chile. Desde el espectacular
bombardeo a la Moneda hasta la utilizacién de los medios de comunicacién para la
consumaciéon de la derrota de la Unidad Popular, la predominancia de la imagen en la
construccion hegemonica dictatorial ha pasado ha ser algo mas que un simple dato.

Durante los primeros afios la hegemonia de la imagen dictatorial, como medio de
intercambio y de reconocimiento simbélico, se vivié como tortura a la representaciéon
del arte y la literatura. El espacio publico y los intercambios simbdlicos se vieron
constrefiidos y confinados a los espacios intimo-familiares, donde la televisién paso a
ser el centro tnico de produccién de intercambios simbélicos aceptados por el nuevo
régimen de representacion. Inmediatamente iniciado el golpe la poblacién fue recluida
en sus hogares mediante el toque de queda. Con el posterior desarrollo mercantil e

incorporacion de la television como medio masivo cultural los programas de televisiéon

40 La comision establece que para declarar valido el testimonio de las personas estas tienen que
presentar pruebas que documenten la detencién. Se requiere entonces que la victima conserve
alguna ficha de detencién, o recibo de liberacién, etc.
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pasaron a poblar el imaginario social. El Happening con Ja, Sabados Gigantes?*!, se
convirtieron en los medios que programaban la rutina del encierro en los afios de la
dictadura. La participacion de las personas en un espacio publico falsificado, en la
atencion al programa en vivo como simulacro de la representacién, contribuian a
generar una normalidad en la suspensién radical del contacto ciudadano. Proliferaban
programas de television que complicitaban con la regimentaciéon simbolica que el
militarismo mentaba desde las postrimerias de los campos de concentracién y de las
casas de tortura. Programas que contribuian a la proyectada desaparicion del ayer y del
mafiana, suspendida en la  pantalla como goce histérico que olvida el afuera, el
contacto. Programas que hacian de la hegemonia simbélica de la dictadura un régimen
de normalidad al perpetuar lo homogéneo y lo rutinario como una forma posible de
intercambio que, consecutivamente, comenzaba a dominar todo el espacio de
representacion. Programas televisivos que dejaban ver a través de su operacién de
metonimia el caracter quimérico de toda la escena politica-social que se establecia y que
estaba orquestada por la soberania dictatorial. Se trataba, de dos programas de
television que copaban todo el espacio mediatico, desde la mafana hasta la noche y

donde los mismos artistas se iban metamorfoseando, a lo largo del dia, en distintos

4 Durante los afios de dictadura existian en Chile solo 4 canales de television abierta, Television
Nacional, UC 13, UCV y canal 9. la televisiéon por cable no existia en ese tiempo. Television
Nacional y UC 13 eran los canales que monopolizaban las emisiones televisivas. Durante los
afios de dictadura y de estado de sitio la poblacién se vio obligada a atender a los programas de
television como los medios privilegiados para la comunicacién y los intercambios simbdlicos
regimentados y censurados. La programacién de fin de semana era monopolizada por los
programas mencionados arriba, era una programacién que comenzaba a las 10: 00 am con la
programacion infantil y continuaba todo el dia hasta la programacion estelar.
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personajes y distintas secciones. Los mismos actores, que devinieron personajes en si
mismos, animaban distintos momentos de la programacién dandoles vida a distintos
personajes durante todo el dia. Esta homogeneidad televisiva, esta uniformizacién
simbolica simulada de heterogénea y plural -en el fallido disfraz de los artistas-, se
repetia en la monoétona reiteraciéon de los militares en sus cargos, en la uniformizacién
de la sociedad, en la mismidad operando a todos los niveles y espectacularizada como
diferencia. La realizacion parodia del simulacro se transmitia por television como
método pedagodgico de adaptacion a la maquinacion impudica, de ver lo que no habia y
testificar la veracidad de lo simulado.

Esta presentacion fantastica y figurada de lo real, a partir de la mezcla entre lo
real y lo fantéstico, como reificacién de los personajes que parecen estar reducidos a ser
meros juguetes de una representacion que ridiculiza la escena exterior, imposibilitando
la identificacién y la operacién de representacion, parece ser algo que se fue creando
desde el interior de la imaginacién del terror que se desarroll6 en las mazmorras de la
dictadura.

En un capitulo titulado “Dia de Campo” del testimonio de Carmen Rojas, esta da
cuenta del estado de completamente quimérico de los campos de reclusion. Se trata de:
Un domingo memorable, al cabo de un mes o mas de estar en la villa, nos
sacaron a todos al patio, éramos mas de un centenar los prisioneros en ese

momento.

Sin saber de qué se trataba, nos dieron 6rdenes de colocar tablas sobre un

caballete. Sorpresivamente permitieron que nos asedramos y algunas

hasta nos duchamos y lavamos nuestro pelo con Rinso.

En medio de sospechas, porque nadie entendia nada, comimos pollos con

ensalada. Pudimos sentarnos junto a nuestros compafieros para decirnos
compulsivamente todo lo que mas nos importaba de este mundo y que
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testigo como la representacion cruel

nos amdbamos locamente y que estdbamos firmes y que no temiéramos,
que jamas fallariamos. Nos tocabamos, en un frenesi de sentirnos vivos y
de sentir como nunca la necesidad de amar y decirlo sin tapujos.
Recuperamos la libido, como dijo Eduardo.... Ese fue un dia
inolvidablemente equivoco. Gozamos de una felicidad obsequiada por el
enemigo y no sabiamos como tomarla, como hacerla nuestra en medio de
ese espectaculo patético, algo desenfrenado y lastimoso a la vez.
Extrafiamente estrafalario, pero por sobre todo confuso. Tanto que nos
hacia trastabillar la felicidad pueril que nos invadia.

Es seguro que dabamos un espectaculo lamentable. Sino, que hacian alli
ese montén de esperpentos. Esa tropa estrafalaria de hombres mujeres
andrajosas e inmundas. Algunos de ellos engrillados, con las vendas a
medio caer, con aires de loquitos o de mendigo medievales y custodiados
por guardianes engafiosos, vestidos como capataces de fundo, y comiendo
pollo al sol de un domingo campestre. ... como sea, fue un respiro luego
de tanta situaciéon limite a la que ya por tanto tiempo estdbamos
sometidos. .... De todos los que compartimos ese dia, a lo menos 25 estan
desaparecidos. .. Por la tarde nos encerraron en las celdas y de alli en
adelante, durante toda una semana, la villa se convirtié en un infierno. Dia
y noche funciono la parrilla y la radio a todo volumen nos enloquecié con
el Yiyi lamoroso (52)

La escena remite a un provinciano estado de pasividad, a un mundo auténtico

donde la técnica no ha todavia terminado de contaminar la humanidad en su estado de
serenidad. Sin embargo, por atrds del paisaje se mienta la mas banal forma de hacer el
mal gestando una interrupcién en la excepciéon para quizds hacer més radical su

efectualidad perversa. Una escena de una autenticidad proyectada en la retina del

extiende por puro azar, como destino, en el mismo momento que avisa su
aniquilamiento. Una escena donde lo mas siniestro esta representado por la parrilla y la
radio, elementos que remiten a la fiesta, al divertimento y a la felicidad. La parrilla

artefacto que figura la abundancia de carne y de bienes que ameritan la celebracion, la
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que emite musica y contagio. Nada se puede decir sobre el estado de 4nimo de quien
gesto tal idea.

La dictadura desarrolld, con pleno acierto, la capacidad simular la guerra y de
ese modo adelantarse a las batallas por venir y ganar en una jugada todas las jugadas
pensadas. El dia del golpe todos los medios de comunicacién se dedicaron a mostrar el
desmantelamiento del llamado Plan Zeta, plan supuestamente organizado por la
subversion con el objetivo de destruir el estado y las instituciones democréticas. Por la
pantalla circulaban las miles de ametralladoras, granadas, bombas, bitdcoras que
demostraban cuan organizado estaba todo y cuan a tiempo habian actuado los
militares, salvadores de la patria. Todo un espectdculo mediatico para mostrar
hollywoodensemente cuan avanzado estaba el plan de los marxistas traidores que
estaban montando una guerra clandestina para destruir la chilenidad, para atentar

contra el pueblo.#?

42 En los afios noventa un inteligente grupo de jévenes productores que trabajaban en el canal
de television Rock and Pop dieron vida a un programa de television que llevaba el nombre de
Plan Z donde a veces se representaban situaciones engorrosas o ridiculas o bien se presentaban
parodias de situaciones, estereotipos y elementos que identifican la idiosincrasia y la
subjetividad chilena postdictatorial. El programa era una parodia del supuesto original Plan Z
y se dedicaba a mostrar lo simuladas que eran las escenas, particularmente las politicas. Uno de
los programas memorables fue uno que hicieron el mismo dia de la detencién de Pinochet en
Londres. Ese dia un diputado de la UDI y ferviente adherente al ex dictador decidi6é llamar a
una rueda de prensa para anunciar que iniciaria una huelga de hambre como protesta por la
detencion de Pinochet. Para lo cual, el programa decidié no presentarse oficialmente a la rueda
de prensa, pero si lo hicieron de manera encubierta. La rueda prensa se hizo en el mismo lugar
que el diputado iniciaria la huelga de hambre, el lugar parecia desolador solo habian una mesa
y una silla y la colchoneta donde pensaba dormir. Iniciada la rueda prensa el diputado se
presento conmovido y muy demacrado, enuncio un discurso dramatico apelando a la moral
nacional y al atropello contra la soberania nacional, en los momentos de despedida lloro y se
mostré desconsolado. A los minutos la prensa se retiro y solo quedaron el diputado y algunos
partidarios. En ese momento se presentaron periodistas del programa Plan Z y se excusaron con
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El 2 de noviembre de 1973, la revista Qué Pasa publico lo siguiente43:
"Habria sucedido el pasado 19 de septiembre.

Santiago, las capitales de provincia, las ciudades asiento de
unidades militares, celebrarian las Glorias del Ejército. Flamearian
orgullosas al viento las banderas en la clara mafiana primaveral.

En la capital el Gobierno festejaria a los altos mandos con un
almuerzo de gala. Lo mismo sucederia en cada Intendencia. Y en las
ciudades sede de regimientos los jefes militares respectivos, en uniforme
de parada, se dirigirian a los actos publicos de rigor.

En un instante esta escena pacifica y patriotica se habria convertido
en una pesadilla. En La Moneda y en las Intendencias irrumpirian en el
banquete los GAP, metralletas en mano, y darfan muerte inmisericorde y
aleve a los altos mandos. Igual cosa harian, en las sedes de unidades, con
los jefes de éstas -aprovechando aquellos actos publicos-, los 'Grupos
Especiales (NPE)' de tiradores escogidos de la U.P.

El Plan Zeta era supuestamente una conspiracion clandestina que estarian
llevando a cabo algunos dirigentes de la Unidad Popular en alianza con el MIR, a
espaldas de la opinién publica. El objetivo, supuesto, de esta conspiraciéon habria sido
asaltar el estado y todas las instituciones democréticas mediante el uso de la violencia.

El siniestro plan fue presentado en la prensa del siguiente modo:

El descerrajamiento de la caja fuerte de la Subsecretaria del Interior dejé al
descubierto el minucioso plan elaborado para que se cumpliera el 19 de

el diputado por el atraso aduciendo un problema en el vehiculo que se transportaban y
solicitando excepcionalmente repetir la rueda dado que el canal era visto por la poblacién mas
joven. Hay que constatar que dentro del programa todo esto era mostrado sin interrupcion, es
decir haciendo evidente que le estaban tomando el pelo al diputado. Finalmente el diputado
accedid a repetir la rueda en exclusiva para el canal. En la repeticion se pudo detectar la in
autenticidad de la performance del diputado, pese a que supuestamente era todo improvisado,
repitié exactamente el mismo discurso, con las mismas inflexiones en la voz y con el llanto final.
Lo interesante era fue que el programa logro captar ese cardcter quimérico del discurso
dictatorial y que ya era constitutivo del subjetividad del chile postdictatorial, de ahi su nombre
Plan Z.

4 Se refiere a lo que hubiese pasado el 19 de Septiembre de 1973, si es que los militares no
hubiesen intervenido mediante el golpe militar.
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septiembre, a fin de asesinar simultdneamente a los jefes de las Fuerzas

Armadas, politicos de oposicion, periodistas y profesionales que

discreparan con el gobierno depuesto4.

Segun el Libro Blanco* editado por la junta militar los objetivos del siniestro plan
se dibujaban del siguiente modo:

La muerte simultanea de los altos mandos nacionales y provinciales, asi

como jefes de unidades, de las Fuerzas Armadas y de Carabineros, a lo

largo de todo el pais, seria sélo el primer paso de ZETA. El plan se ponia

en tres eventualidades, cualquiera de las cuales lo desencadenaria:

autogolpe para instaurar dictadura del proletariado (Z-A), asesinato de

Allende (Z-B) y una invasién extranjera con ayuda interna (Z-C). Pero el

hecho de que 'tentativamente' (sic) la eliminaciéon masiva de oficiales ya

tuviese fecha fija -19 de septiembre- indica a las claras que lo en verdad

decidido era Z-A... es decir el autogolpe®.

La cobertura utilizada para cubrir el plan era total, toda la prensa y los medios
en general estuvieron tras la huella de algo que se mostraba como informacién
confidencial. De hecho, los créditos los obtuvo el diario el Mercurio quien habia
obtenido la informacién bomba a través de su, desde entonces, reportero estrella Julio
Arroyo. Todo se mostraba como un hallazgo noticioso que la Junta Militar queria
mantener oculto para no dejar saber al pueblo chileno cuan siniestro plan se tenian
entre manos algunos chilenos, militantes de la “traicién y el marxismo”. Los medios

noticiosos corrian tras la confirmacién de la noticia con los personeros de gobierno pero

estos se mostraban esquivos y renuentes a reconocer que en Chile pudiera haber

44 E] Mercurio, 17 de septiembre de 1973.

45 El Libro Blanco del Cambio de Régimen de Gobierno en Chile. 11 de Septiembre de 1973. Secretaria
General de Gobierno. Santiago, Chile. Segunda Edicién. 1974.

4% En http://siglo20.tercera.cl/1970-79/1973 /rep3.htm. Versiéon electrénica del diario la
Tercera.
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existido un plan como ese. La negativa de confirmar tan macabro hallazgo situaba la
objetividad de la noticia, evitaba que se le calificara de propaganda. Un simulacro en
que participaron la mayoria de los medios de comunicacién y una parte importante de
civiles, que hoy dia componen la llamada “oposicién democrética al gobierno de la
concertacion”47.

Un simulacro que se habia comenzado a gestar mucho antes, cuando se retiraron
los productos del mercado para generar el desabastecimiento de los mercados con el
objetivo de neutralizar los avances del gobierno en materia de salarios, un simulacro
que instaba a paralizar el pais cuando las vanguardias obreras ponian en juego todas
sus fuerzas movilizadoras. Un juego de accion y reaccién en el que se movian las piezas
de un proceso de cuyos resultados la izquierda no tenia imaginacién alguna.
Efectivamente, la vanguardia de la reacciéon logro desarrollar una accién capaz de
capturar la voluntad de irrupcién de la vanguardia revolucionaria. Adelanté su plan, lo
realiz6 como consumacion fracasada al editarlo retrospectivamente como la
culminacién fallida de un acontecimiento que no llego a ser, pero que en su retardo
acontecimental permiti6 la emergencia de su antitesis.

La consumacion ficciénal del Plan Z fue, posteriormente, realizada cuando la
junta militar decidi6 editar el Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile, que justifica el

golpe de estado mediante la publicacion de los documentos encontrados en las oficinas

47 No democratica seria la oposiciéon de la Izquierda tradicional, por oposicién binaria, o la
también llamada izquierda extra parlamentaria. Una sancién adjetivada por una lengua que
corrige en lo extra una vocacién extremista, anti sistema, cuando la verdad es que esa izquierda
no esta en el parlamento debido a un sistema de elecciones bi nominal que excluye de la
representacion al 10% de la poblacién que vota por estos partidos.
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de altos dirigentes de la Unidad Popular. Una produccién detallada de todos los planes
mediante los cuales se realizaria la via chilena al socialismo y que distaba mucho de la
forma institucional de la que enorgullecia al gobierno de Allende.

El Libro Blanco se present6 como realizacién de la voluntad de vanguardia*, ya
que es capaz de producir un evento habil para interrumpir el contenido
representacional del arte, al engendrar un documento cuyo campo de obra trasciende,
vulnera el codigo referencial. El documento producido vulnera el principio de
clasificacién, identificacion y reconocimiento, al posicionarse en una heterogeneidad
radical con respecto a los cédigos de lectura. El documento publicado bajo el nombre de
“Plan Z, Apéndice Documental al Capitulo II”, consta de seis hojas tamafio oficio,
mecanografiadas a espacio doble. En cada hoja hay un inmenso y bien caligrafiado 2/,
que cubre toda la pagina sin dificultar la lectura. Este '2' servia para individualizar la
copia: si se sacaba de ella una fotostatica, se sabria de inmediato que esa copia -la N° 2-
habia sido fotografiada y se podria rastrear la filtracién*’. El documento es un objeto
narrativo- visual capaz de desbordar la intertextualidad, al convocar unas referencias
cruzadas y heterogéneas, un montaje en el que se ensamblan diferencialmente
elementos que se sobreponen referencialmente. Un objeto que esta compuesto por

cifras, referencias cruzadas, sistemas de vigilancia, procesos de compartimentacién

48 Repite la idea de Willy Thayer en su polémico articulo sobre la escena de avanzada en el cual

su tesis central es que: Es el Golpe y no el arte el que desarma los sobreentendidos de la
cotidianeidad en cualquier ambito; el Golpe y no la universidad, lo que traerd la reforma de la
subjetividad y del pensamiento; es el Golpe el que cambia el arte, la universidad, la politica, la
subjetividad” en: Arte y Politica. (2005).

49 La Tercera, version electronica. Seccién Memoria 1973 /1990.
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partidaria, bitdcoras, lenguaje militar, sistemas de clasificacién, mapas, interferencias.
Un objeto sistema que logro producir un efecto de representacion que disolvié la
posibilidad de representacion de la vanguardia politica de izquierda. Una operacién de
montaje que suspendié toda la idea de acontecimiento atravesando transversalmente
toda la escena nacional con una ficcion de verdad que atendié a una imaginaciéon
rupturista, contingente a la velocidad de los procesos en curso, para su realizacion final.
Una capitalizacion vanguardista de un imaginario creado en el seno de las luchas
populares, del gobierno popular, una sustraccion adherida a un proyecto que
transformé la escena y el curso teleoldgico de la imaginacion en movimiento. El
espectaculo que invierte lo real se produce de hecho en la realidad como tal y aparece

como autentico?0.

La voluntad de anticipaciéon como posibilidad de alterar la temporalidad de la
representaciéon se venia desarrollando desde hacia un tiempo en el seno de cierto
pensamiento conservador que se dejaba ver en el joven pensamiento catdlico de Jaime
Guzman. En 1969 escribia, en un texto publicado en la Revista Fiducia, lo siguiente:

Alguien podria pensar que gran parte de la soluciéon reside en el cambio del

actual gobierno. Pero ello no es sino una parte muy limitada de la solucién... aun

cambiando el gobierno la amenaza de una nueva aventura de miedo colectivo -

acaso todavia peor- seguird latente. Solo el abandono del camino estatista puede
solucionar el problema por su misma base®!.

50 Guy Debord. La Sociedad del Espectdculo. (2003). Tesis 8.
51 Jaime Guzman Errazuriz. “El Miedo. Sintoma de la Realidad Politico Social Chilena”(1992).
Pp. 257.
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Como podemos ver esta posibilidad revolucionaria de la reaccion se encontraba
en el pensamiento de Guzman, pensamiento que se presenta tempranamente como
voluntad de transformacién radical. Recordando lo expuesto mas arriba, para Guzman
el problema central de la sociedad chilena esta relacionado con la concepcion de la
democracia que ha logrado asentarse en el pais. Segin Guzmén la concepcién de la
democracia en Chile es de carécter sustancialista haciendo de ella una forma relacional
que ha logrado contaminar todas las formas de la vida social. Por contraste para
Guzman la democracia no era mas que un medio instrumental: “La democracia es una
forma de gobierno, y como tal solamente un medio -y siquiera el tnico o el mas
adecuado en toda circunstancia- para favorecer la libertad(258). Entonces, la sociedad
ya se ha corrompido, hay una profunda politizacién de la vida social que conduce a los
hombres al error, que promete lo imposible y que definitivamente terminara
construyendo una falsa idea de democracia®?. Esta constatacion, llegaba a significar en
el pensamiento de Guzmaén la necesidad por una cambio radical, un cambio que se
puede realizar mediante una refundaciéon de la nacién sobre la base de un poder
constituyente capaz de alterar y acelerar la temporalidad de la historia. Para Guzman el
poder constituyente reside en el poder que logro detentar la junta de gobierno y no en

el pueblo.53

52 Guzman piensa al igual que Donoso Cortés que la democracia es algo que esta sostenido en la
tradicion, la democracia no puede ser una democracia de las mayorias, sino una que se sustenta
en el poder y la sabiduria de la tradicién. Juan Donoso Cortés. Ensayos Sobre Catolicismo,
Liberalismo y Socialismo. (1949).

5 Esta concepcion del poder constituyente la ratificé el tribunal constitucional del 18 de Marzo
de 1998. Renato Cristi ha desarrollado una exhaustiva discusién en torno a este problema en
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El testimonio: Entre la Voluntad de Desaparicion y la Desaparicion de la VVoluntad.

El testimonio de Carmen Rojas narra la interminable sucesion de los suplicios y los
intentos de un importante grupo de prisioneros por sobreponerse a la situacion. El
dolor venia de todos lados y aun asi la compasion y la solidaridad en la reclusién eran
consideradas como momentos constitutivos de una practica de lucha. La narracién de
Rojas sostiene el testimonio de la inacabable capacidad que el ser humano tiene para
registrar hechos, acontecimientos que circundan en su desfallecimiento, en momentos
en que la distancia entre la vida y la muerte se estrechan, la capacidad de guardar en la
memoria y distinguir el dolor de los deméas no se deteriora. En momentos en los que la
excepcion parece borrar todo lo conocido por real, de una incertidumbre radical entre lo
verdadero y lo falso, el sujeto parece tener una capacidad indestructible de registro.
Pese a que tal como describe los momentos de la reclusion: “Aun no tengo claro que si
todo lo fue real, o si yo sumida enana especie de fantasia desatada, transformaba la
realidad en cuadros mégicos para poder mirarla (45)”, la posibilidad de contener la
experiencia del otro no esta sujeta a vacilaciones.

En esos dias cayo la doctora. Venia muy enferma de los rifiones. Le

pegaron toda una noche. Sus quejidos se sentian en toda la villa. Al negro,

que cayo en el norte, lo trajeron hecho bolsa. Y en el patio, esposado y con

grillos, le pasaron la camioneta por encima de las piernas. Atn no puedo

olvidar el chirrido de los frenos y los gritos del negro mientras le
trituraban las piernas. (Rojas,52-3)

particular y al pensamiento de Guzman en general. Ver: Renato Cristi. El Pensamiento Politico
de Jaime Guzman. Autoridad y Libertad. ( 2000).
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Un hecho que se repite y que comprueba la sentencia vital que produce el
campo o las casas de tortura y que justifica la razén de seguir estando con vida, querer
vivir para contar lo acontecido. La voluntad de testimonio determina en muchas
ocasiones la dimension vital que los sujetos alcanzan en situaciones extremas. Agamben
ha constatado que esta voluntad de ser testigo fue vital para quienes pasaron por los
campos de exterminio y determiné la voluntad de sobrevivencia en muchos de los
casos:

Por mi parte, habia tomado la firme decision de no quitarme la vida
pasara lo que pasara. Queria ver todo, vivirlo todo, experimentar todo,

guardar todo dentro de mi.... Por que sencillamente no queria
desaparecer, no queria suprimir el testigo en el que me podia convertirme
(Agamben, 13).

Esta obligacion de testimoniar, de convertirse en testigo es presentada por la narradora
como una condicion esencial de mantenerse vinculado al mundo, una razén para darle
sentido a la existencia.

Nosotros éramos y somos testigos. Entonces, no podiamos dejar pasar asi

no mas esa masacre, ese siniestro plan de aniquilamiento, esa mascarada

brutal con que el gobierno pretendia cubrir su responsabilidad criminal en

estos hechos (90).
Para la autora el testimonio se convierte en una practica de contra hegemonia donde la
revelacion de las atrocidades cometidas en contra de los presos todavia juegan un rol en
la lucha. No se trata de la simple reivindicacién de la justicia y los derechos humanos,

sino la reivindicacién de una practica de resistencia a la dictadura. De este modo, la

practica testimonial ocupa un lugar dentro de una lucha subalterna de contestaciéon
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contingente al desarrollo de la dictadura, que reconoce a la industria dictatorial como
un extremo de las practicas histéricas de la oligarquia dominante. De facto, la autora
explicita que la practica de la tortura no le es extrafia, que ya habia sido torturada con
anterioridad al golpe y que por lo tanto este tipo de practicas formaba parte de la
comprension de los métodos de dominacién y disciplinamiento en la trayectoria de la
dominacién oligarquica y de las luchas de los sectores populares. En este sentido la
préactica del testimonio se insintia como una practica comunitaria. Sin embargo, en este
contexto son dificiles las posibilidades de articular una relaciéon entre practica
testimonial y practica subalterna en el sentido que propone John Beverley, es decir
como una practica que tenga la capacidad de generar comunidad de sentido y que
compartan un universo simbdlico determinado por sus préacticas culturales y politicas.
En Chile la practica del testimonio surgié fundamentalmente dentro de la agenda
politica de la izquierda en el exilio y por lo tanto es un testimonio representativo de
intelectuales de clase media. En general, no existen testimonios sobre la dictadura
provenientes de sujetos insertos en comunidades simboélicamente constituidas, al estilo
de Rigoberta Menchi. Mas bien lo que la practica testimonial da cuenta es de la
destruccion de comunidades simbdlicas articuladas en torno a signos culturales
racionalmente constituidas. El testimonio de Carmen Rojas es representativo de un
partido politico, pero también es representativo de un grupo que llego a estar altamente
cohesionado, desde el punto vista cultural, y que cuya derrota se constituyé en un
desaparecimiento de la cultura del mirismo. El MIR habia desarrollado una cultura de

izquierda bastante particular y distinta de los otros partidos de izquierda.
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Se podria pensar en las agrupaciones de derechos humanos en orden a definir una
practica testimonial mdas cercana a una sensibilidad comunitaria, sin embargo las
acciones de estas agrupaciones se encaminan més hacia la demanda de justicia que a la
produccion de narrativas y estrategias de representacion con aspiraciones
contrahegemonicas. Hernan Vidal ha hecho importantes investigaciones respecto de los
universos simbolicos involucrados en los movimientos de lucha por la vida. Incluso en
algtin momento postulo la idea de una literatura para los derechos humanos4.

Existe una diferencia sustantiva ente este tipo de practicas testimonaliales y la
reflexiéon que intenta recuperar la experiencia sobre Auschwitz y radica en el hecho que
el golpe de estado que da origen a los campos de concentracién en Chile acontece
dentro de un marco de previsibilidad y predicibilidad acusable con anterioridad al
golpe. Ahora, lo que no se podia determinar era el alcance de las précticas de terror de
la dictadura. La extension de la soberania dictatorial en la transiciéon democréatica
constituye un elemento sustantivo a la hora de pensar la relacién entre préctica de la
tortura y practicas de verdad, de la forma como la dictadura prolongé su poder en el
ejercicio del derecho. Esto ultimo una dimensiéon distinta de reflexiéon en lo que la

experiencia de Auschwitz representa.

54Se puede consultar: Herndn Vidal. Dar la vida por la vida : La Agrupacion Chilena de Familiares de
Detenidos Desaparecidos : (ensayo de antropologia simbélica). ( 1982). Respecto a la relacion entre
testimonio y subalternidad, consultar: John Beverley. La Voz del Otro. Testimonio, Subalternidad y
Verdad Narrativa. (1992). y Subalternidad y Representacion: Debates en Teoria Cultural. (2004).
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Hace no mas de un mes se public6 en Chile un libro titulado Sobrevivir a
Fusilamiento, Ocho Historias Reales, de Cherry Zalaquet®, se trata de un libro reportaje
que recoge el testimonio de ocho personas que sobrevivieron a un fusilamiento
practicado a dias del golpe de estado de 1973. Este reportaje es importante para evaluar
el caracter destructivo de la tortura y la represion, pero también para constatar las
dificultades de sostener testimonios dentro del contexto juridico-politico ycultural del
Chile de la transicion.

Hay un sinntimero de detalles que llaman la atencion y le asignan una particular
significado al trabajo realizado por Cherie Zalaquett. El primero que salta a la vista es la
dificultad con la que se encuentra la periodista para confirmar las historias de estas
ocho personas. Al comienzo del libro la autora relata las dificultades para poder
entrevistar a las victimas. Pese a que, como declara la periodista; los nombres de las
victimas estaban consignados en los archivos de la Vicaria de la Solidaridad®, como
casos en los que las victimas habian presentado querellas en los tribunales de justicia,
no existia voluntad de sostenerlos en el momento en que se inquiere su testimonio.

Como senala la autora: Fundamentaban su negativa con la pregunta: ;Qué gano yo con

55 Cherry Zalaquet. Sobrevivir a un Fusilamiento. Ocho Historias Reales. (2005).

5 En el mes de Octubre de 1973, el Cardenal de la Iglesia Catélica y Arzobispo de Santiago,
Monsefior Radl Silva Henriquez, constituy6 en colaboracién con otras iglesias del pais el Comité
de Cooperacion para la Paz en Chile, organismo que tuvo como misién prestar asistencia legal y
social a las victimas de las gravisimas violaciones a los derechos humanos que se produjeron a
raiz del Golpe Militar del 11 de septiembre de ese mismo afio. Mas adelante, el 1° de enero de
1976, se cre6 la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago, institucién que vino a
reemplazar al Comité antes mencionado y que asumio la continuacion de su tarea. La Vicaria de
la Solidaridad operé durante todo el régimen militar y concluy6é sus actividades el 31 de
diciembre de 1992
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revivir eso que me pone tan mal? Efectivamente, la negativa se sustentaba en que las
personas durante treinta afios se la habian pasado en los tribunales relatando esa
horrenda experiencia sin que hayan obtenido nunca la mas minima reparacién por el
dafio del que habian sido victimas.

De tal modo, lo primero que el libro testimonia es el estatuto publico del
testimonio de personas victimas de atrocidades durante la dictadura militar. Se trata, de
la indiferencia del sistema juridico institucional para restituir, minimamente, a las
victimas, en cuanto sujetos, respecto de los cuales la sociedad tiene una deuda ética y
juridica al no haber tenido la capacidad para garantizar su derecho a la vida. Si bien, se
podria sostener desde un referente critico, que el derecho, en tanto, operatoria
procedimental lo tnico que hace es interpelar al sujeto bajo una legalidad que sustenta
la validez de la norma y que dista de manera significativa de la posibilidad efectiva de
hacer justicia. Es decir que, lo que todo juicio o procesamiento pone en ejercicio es la
incuestionable validez del derecho como operacion efectiva y que por tanto la sentencia
es un agregado decorativo o citando a Giorgio Agamben:

El derecho no tiende en dltima instancia al establecimiento de la justicia.

Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebracion del

juicio, con independencia de la verdad o de la justicia. ... La producciéon

de la res judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son sustituidos

por la sentencia, vale como verdad aunque sea a costa de su falsedad e
injusticia, es el fin ultimo del derecho”.(16-17)

Aun asi, bajo este supuesto critico habria que decir que en el caso chileno el
derecho no opera ni siquiera como simulacro. Y no opera porque dejando de operar

cede lugar una violencia fundante, aun en acto de la dictadura y su capacidad para
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sobredeterminar simbodlicamente al conjunto de la sociedad chilena en su capacidad
para establecer un entendimiento consensual de la aplicacion de justicia para personas
victimas del terrorismo de estado.

Efectivamente, lo que esto dice es que: la violencia dictatorial no ha dejado de
operar o en otras palabras que la dictadura no ha dejado de acontecer dado que tiene la
capacidad para prolongar su violencia en tanto que puesta a prueba de la capacidad
moral de la sociedad chilena.

Se trata de una violencia en acto que contamina el sistema juridico haciéndolo
traicionar el ser mas intimo de la actividad de la comparecencia del testigo, esto es su
autenticidad ya que el “testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y la justicia
que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud” (34)

Esta actualidad de la violencia, plantea entonces, un primer limite a la
comodidad de los estudios de la memoria o a los estudios testimoniales que trabajan
sobre la base de algo que ya habria acontecido en un pasado solo alcanzable a través del
animoso trabajo del archivo. Un limite que obligaria a los estudios de la memoria a
pasar a ocupar otra posiciéon de sujeto dentro de las localizaciones académicas, dado
que la inminencia del objeto lo interpelaria desde un aqui y ahora impostergables.

Se trata de una decisién y una responsabilidad dificiles de consignar dado que
por otro lado se disolveria las posibilidades de construir un conocimiento objetivo. Por
ahora dejemos las cosas hasta y volveremos hasta mismo punto mas adelante.

De modo que continuemos explorando los espacios de visibilidad que se abren

con el libro. Se trata de la narraciéon de la experiencia de un testigo que sostiene un
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testimonio en el que cuenta la asistencia a su muerte. Es decir, sujetos que de algan
modo contaron o dieron por hecho el cese de su propia existencia, y que de hecho sus
propios victimarios contaban con sus muertes. Se trata entonces, del retorno de lo
desaparecido, el testigo mas fiel del acontecimiento del proceso de exterminio. Hasta
antes de esto dice Felipe Victoriano, “no tenemos noticia del desaparecido, el no puede
atestiguar su muerte, solo tenemos acceso a su fotografia que no ya es el desaparecido,
sino el sujeto antes de su desaparicion”%”. El desaparecido retorna si es que lo hace para
testificar con su forma cadavérica. Tal como lo demuestra la operaciéon documental
titualada Fernando ha Vuelto, de Silvio Caiozzi” en la que se registra el proceso forense
mediante el cual se restituye la identidad del cadaver a través de indicios, huellas que
eran susceptibles de identificar por los familiares de la victima. Ademas, la pelicula
muestra como mediante la indagacion forense es posible reconstituir los suplicios a los
que el sujeto fue sometido antes de su muerte, marcas, laceraciones con fuego ayudan a
reconstituir el dolor que vivié la victima antes de alcanzar su muerte. Sin embargo,
nunca habia sido de conocimiento publico el testimonio de los testigos que han vuelto
de la experiencia del exterminio. Se trata de algin modo de un testigo integral o
absoluto que habita una zona intermedia entre la vida y la muerte. Un sujeto que habla
una lengua muerta dado que su registro de enunciado no tiene posibilidades de
contrastacion. Un sujeto que no solo es testigo, sino que ademas auctor-testigo, dado

que no puede ser solo testigo porque aquello que atestigua no le es externo, es decir no

57 Felipe Victoriano. “Lo Desaparecido, Los Desparecidos”. Revista de Critica Cultural. 17
(noviembre) 1998.

69



es una tercera persona en su calidad de testigo tal cual lo consigna la definicién juridica
del termino.

Se trata de la unicidad de aquello que Agamben ha problematizado en su texto
sobre el testimonio, en el que define la condicién del testimonio de Auschwitz a partir
co-exitencia del testigo y del musulmén. Antes, siguiendo a Primo Levi ha declarado
que el musulman es el testigo absoluto, el testigo integral dado que es un tipo de sujeto
en los que ya no se puede leer ni rastro de pensamiento,ni humanidad (Agamben).
Musulmanes fueron el nombre que recibieron aquellos que renunciaron a albergar
cualquier tipo de esperanza, que renunciaron a su propia humanidad. “Se les veia
caminando como sonambulos, hombres que ya el brillo divino de la vida habia
desparecido de sus ojos”. Levi por el contrario es el testigo que siempre conservo
voluntad supervivencia que se sustentaba en la posibilidad de testimoniar. Contar
algtin dia las atrocidades de las que habian sido victimas. Es, entonces, en la relacion
entre estas dos formas de experiencia en las que Agamben puede ver la condicién
aporética del testimonio:

El sujeto del testimonio esta constitutivamente escindido, no tiene otra

consistencia que la que le dan esa desconexién y esa separacion y, sin

embargo, no es reductible a ellas. Eso significa, ser sujeto de una
desubjetivacion; y por esto mismo el testigo, el sujeto ético, es aquel sujeto

que testimonia de una desubjetivacion. Este cardcter no asignable del

testimonio no es mas que el precio de esta escision, de esta intimidad

inquebrantable entre el musulmén y el testigo, entre una impotencia y una
potencia del decir.(158).

Podemos tomar esta paradoja como punto de partida para pensar el testimonio

de los fusilados del reportaje de Zalaquett. Decir de pronto que se pueden distinguir
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los dos momentos analiticamente, pero sin que estos lleguen a estar escindidos. El
sobreviviente al fusilamiento se puede leer como el testigo absoluto, como aquel que ha
sido abandonado por toda humanidad, pero no en el acto de su sacrificio sino mediante
el desamparo juridico del proceso de exterminio llevado a cabo por la dictadura y en su
consumacion, durante el proceso politico llamado transicién. En otras palabras lo que lo
termina de convertir en un sujeto desubjetivado son las operaciones discursivas de la
transicion, que desde este punto de vista podria ser leida como la consumacion de la
dictadura. Este sujeto cuya voz no es mas que un murmullo que ronda la oscuridad,
no es la desesperanza como la perdida radical de sentido de la vida una vez que todo
acto juridico ha sido suspendido, (esto es la solucién final en la que se pretende hacer
desparecer a los judios de la historia), sino una operacién juridico-politica en la que el
lugar de ese sujeto no tiene posibilidad de reposicion. El drama de los sobrevivientes no
es, en este sentido, algo que se pueda traducir en la sentencia de Patricio Marchant:
Que el golpe de estado se vivi6 como golpe a la lengua, es decir un golpe que
desarticulo las posibilidades de representacion, sino que lo que se comienza vivir como
drama, a partir de la transicién, para los sobrevivientes es el exceso de representacion.
Federico Galende®8 lo ha puesto del siguiente modo:

El sobreviviente como sujeto se vuelve asi el mismo en ejemplo de lo que

su impotencia ejemplifica. Traduce la mudeza del dolor por medio del

acto en que se deja habitar por lo intraducible. Traduce a palabras la

imposibilidad misma de traducir lo vivido... Después las palabras .. dicen

por ejemplo el horror, expresando a la vez que el horror no coincidiria

jamas con lo que dicen. El sufrimiento no esta alojado por lo mismo ni en
lo que se vividé ni en lo que se dice, sino entre la desarticulacién entre

5 Federico Galende. La Oreja de los Nombres. ( 2005).
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ambos, es decir en la incapacidad estructural del lenguaje para ser otra

cosa que traduccion. El dolor del sobreviviente no consiste en que le faltan

palabras, sino mas bien en que le sobra lenguaje. (26)

Efectivamente, como el libro de Zalaquett constata que las victimas han acudido
ante la corte para reclamar restitucién, pero lo que sucedi6 fue que su testimonio no fue
admitido como valido, es decir sus palabras excedian las condiciones de posibilidad de
toda validacion posible. Dado que los tinicos testigos son ellos mismos, no se cumple la
funcién del testigo, es decir ser una tercera persona que presencid lo que la victima
denunciaba. En su calidad de testigo no le faltan palabras sino que le sobran, es su
calidad de testigo todo lo que diga esta demas (Galende).

Bajo estas condiciones se produce finalmente la desapariciéon radical de la
subjetividad del individuo. Si el sobreviviente a los fusilamientos esta contado por
muerto, y por lo tanto toda su existencia esta volcada al hecho de que se le reconozca la
Unica situacién a partir de la cual su vida tiene sentido y que es precisamente su
condicién de testigo. Efectivamente, la subjetividad de este sobreviviente cuelga
tnicamente del eslabén juridico que lo sostiene a la comunidad, habria que decir
también a la comunidad de seres vivientes y esa misma posibilidad le esta negada.

Uno de los fenémenos que se repite con frecuencia en las personas victimas de
experiencias traumaéticas es la incertidumbre respecto al referente material. La
interrupcién traumaética ha operado de un modo tal que al sujeto se le repite

interminablemente lo experienciado.
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En Sobrevivir a un Fusilamiento, Cheri Zalaquett relata como la repeticion
traumatica de las experiencias de Manuel Antonio Maldonado lo agobian hasta el
presente:

Los sentimientos de culpa que lo devuelven a la escena del fusilamiento

no lo dejan vivir”: “Si mi hermano hubiese arrancado con migo a lo mejor

nos habrian matado a los dos. Quizas el, para darme tiempo de escapar y

que yo pudiera salvarme, prefiri6 sacrificarse. ; Por qué lo haria? Pero y yo

(quizds no lo intente todo para salvar a mi hermano y a los otros

prisioneros ;Cémo no iba haber alguna otra posibilidad? Podia haberme

quedado un segundo mdas y haber tratado de fugarnos todos. Algo me

deja conforme, de eso estoy seguro, yo tire a mi hermano del brazo y el no

quiso seguirme (65)

A las pesadillas nocturnas las llama “mi pan de cada noche”, en las que ve a su
padre torturado; y se ve asi mismo nuevamente en la escena del fusilamiento. Seis afios
después del fusilamiento; todavia lo acosaban los deseos de suicidarse. “Mi hermano
Juan Domingo, dice el mismo testigo “es el que mas ha sufrido, preguntandose ; porque
yo no fui torturado?.. “Lo tortura el mismo problema que a mi, algo que en el fondo,
nosotros no podiamos decidir: quien moria y quien se salvaba” (66).

Zalaquett cuenta que Luis Gonzalez:

No se atrevia a andar solo y un hermano debia acompafiarlo a los
controles médicos. Si divisaba a un carabinero, se ponia a sudar y temblaba... Se

obsesiono con la idea de que lo perseguian para matarlo y su insomnio era un
infierno poblado por las imagenes de sus amigos muertos” (89-90)

Efectivamente, lo que hay que leer ahi es que el trauma que se repite en la
pesadilla, no es algo que acontece solamente dentro del suefio, sino que en la

experiencia de haber despertado del suefio. A esto Freud le denominé miedo (fright)
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para definir el efecto traumatico de no haber estado preparado a tiempo para la
experiencia. En la experiencia de despertar a la conciencia que, peculiarmente, es
interpretada como una reevidencia del trauma y como tal no es solo el suefio el que
sorprende la conciencia, sino que el efecto sorpresivo se avizora con el despertar
mismo: el hecho no solo del suefio sino el haber pasado mas alla de él. Lo que la
formulacién freudiana sugiere, de manera enigmaética, es que el trauma no solo consiste
en haber confrontado la muerte sino en haber sobrevivido, precisamente sin realmente
llegar a saberlo. Lo que retorna en los flashbacks no es la inaprensible cercania a la
muerte, sino la absoluta incomprensién de la sobrevivencia misma. Para el caso que
analizamos en Chile, se puede comprobar que lo traumatico se pone del lado de la
sobrevivencia y , contrariamente a lo que el sentido comtn puede indicar, no de la
muerte. Es precisamente esto lo que se puede leer en la pulsiéon de muerte, donde Freud
enfatiza que la pulsién tiene su origen en haber pasado maés alla de la muerte sin
advertirlo (Caruth)>°.

En este sentido, lo paraddjico de la experiencia es que lo que se convierte en el
verdadero problema para el sobreviviente, es la incertidumbre o la imposibilidad para
distinguir la pesadilla o el suefio del despertar en cuanto tal lo que resulta traumaético.
Es por esto, que si falla la interpelacién juridica el sujeto se desvanece, se des-sujeta
radicalmente del mundo. Es en este momento donde se puede entender la radicalidad

de la concepciéon Althuseriana de interpelaciéon y la imposibilidad de superarla, en

5% Cathy Caruth. Unclaimed experience: Trauma, Narrative, and History. (1996).
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cierto sentido, es decir como aquello que hace posible al sujeto®. No habria sujeto sin
interpelacién, el sujeto solo existe en virtud de que es interpelado, fuera de la
interpelacion no existe, por tanto sin la conciencia de la interpelacién, estariamos
arrojados a un mundo no humano. El sujeto existente por fuera de la ley queda
arrojado un mundo sin sentido, anémico. Es en otras palabras en la situacién de los
sobrevivientes sin restitucion legal.

Es por esto que las operaciones politico-discursivas de la Concertacién Politica,
tales como las politicas de reparacion y las comisiones de verdad, no logran restituir el
lugar del sujeto en el mundo de la vida. Ya que no han contemplado, hasta ahora, la
realizacion de juicios publicos en el que se obligue a los culpables a asumir la
responsabilidad en los crimenes frente a toda la sociedad y en el que la sociedad toda
repare los dafos inflingidos a las victimas. Sin embargo, para lograr dicha restitucion se
hace necesaria una fuerza de la ley, como un acto que anule la violencia destructiva del
golpe, mediante el ejercicio reconstituyente del poder de sancién. Sin embargo, aqui
resurge el problema de la soberania del dictador, ya que la sociedad chilena no cuenta
con el respaldo del poder judicial y con el consenso de todas las fuerzas politicas para
realizar dicho acto de ley. La soberania de la dictadura se prolonga en la decisién de la
corte de no sancionar la responsabilidad de los criminales al adherir a la ley de
amnistia, formulada por la Junta de Gobierno 1978 y que inmuniza de responsabilidad
a los sujetos responsables. El fundamento teolégico juridico de la ley de amnistia se

sustenta en el supuesto de que en el periodo comprendido entre 1973 y 1978 existié un

60 Ver: Louis Althusser. Ideologia y Aparatos Ideoldgicos de Estado. (1977).
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estado excepcional, un estado de guerra, del cual no se puede responsabilizar a los
militares ya que este surgi6 de las circunstancias histéricas y no de la voluntad de los
miliares. De este modo la responsabilidad que los militares tienen en los hechos es de
un carécter ético-moral y como tal solo corresponde a Dios adjudicar una sancién.

Para Agamben la responsabilidad, etimolégicamente hablando, surgié como un
concepto juridico que se comenz6 a utilizar en el derecho romano. Responsabilidad
dice:

No expresa nada noble o luminoso, sino simplemente el obligarse, el

convertirse en un cautivo para garantizar una deuda... enlazado con el
concepto de culpa que indica la imputabilidad de un dafio. (21)

La confusién entre categorias éticas y categorias juridicas es aqui absoluta, prosigue.
“Con la l6gica del arrepentimiento incluida. A ella se deben los intentos de evasiéon que
practicaron los nazis que intentaba desligarse de los juicios mediante la admisién tacita
de una culpa moral que pretendia redimir la culpa juridica”(21).

No es ocioso, recuerda Agamben; “que la responsable de la confusién no es la
doctrina catdlica, que reconoce un sacramento cuya finalidad es la de liberar al pecador
de la culpa, sino la visién laica que es la dominante.(23)”

Es interesante anotar entonces que el argumento trascendental al que apelan los
militares no tiene su origen en una practica religiosa propiamente tal, sino a una
concepcion juridica que opera en el seno de la estructura juridica de la sociedad chilena,

supuestamente laica.
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Después de todo el concepto de responsabilidad moral se desvanece cuando se
aflade el hecho de que los crimenes cometidos durante la dictadura no solo tuvieron
relacién con el ejercicio incontrolable de la guerra, sino que obedecian a politicas
programadas de tortura y no a enfrentamientos militares con resultado de muerte. Mas
inestable resulta el argumento moral cuando se le contrasta con el hecho que dentro de
las técnicas de tortura utilizadas por los organismos represivos se contemplaba el de las
violaciones masivas en contra de mujeres militantes. Como el ultimo informe sobre
tortura comprueba, la mayoria de las mujeres detenidas sufrieron algin tipo de
violencia sexual y gran parte de ellas fueron simplemente violadas o sometidas a
vejadmenes sexuales sddicos y zoofilicos.

Lo que resulta sorprende es que, pese ha que existen disposiciones legales que
sancionan la violencia sexual como un crimen de guerra, en Chile solo existe un juicio
en que se han aceptado las imputaciones por violacién. Este hecho nos obliga a llamar
la atencion sobre el hecho de que no se consigna al delito de violaciéon como crimen
genocida. Efectivamente, como argumenta Catharine Mackinnon®:

las violaciones, en el derecho internacional, no son consideradas como una

estrategia genocida o como una practica de misoginia o como ambas

cosas a la vez, de manera que la guerra de agresiéon étnica esta

estrechamente conectada a la guerra de agresion sexual de cada dia. La

guerra moderna, es decir después de la II guerra, es la violacién cotidiana
como el holocausto fue el antisemitismo cotidiano.(92)

61 Catherine Mackinnon. “Crimenes de Guerra, Crimenes de Paz”, De los Derechos Humanos. Las
conferencias Oxford Anmesty de 1993. Stephen Shute y Susan Hurley, Editores. (1998).
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Se trata en la guerra, y sobre todo en la politica de la guerra sucia, de la
consideracién de la mujer como un espacio a conquistar, como la posibilidad de ganar
un espacio frente a otros hombres. De tal modo, la mujer pasa a ser objetualizada al
extremo que generalmente se usaba como especticulo publico dentro de las
organizaciones de la excepcién. La mayoria de los testimonios de mujeres contenidos
en los informes de la comisién Valech dan cuenta de que las violaciones eran usadas
como formas de tortura fisica y psicolégica. La espectacularizacion pornografica era
utilizada como una forma de destruir moralmente a otro, con la consecuencia en que la
mayoria de las veces el otro era un otro masculino y el cuerpo de la mujer se utilizaba
como medio simbélico que denotaba la derrota del hombre. Elaine Scarry ha sefialado
que la violencia sexual ha sido utilizada como medida de destrucciéon del orden
simboélico de la comunidad que sufre la agresion. Dentro de las otras formas de tortura,
la violacién contribuye ha deshacer la imagen cotidiana que la victima tiene del mundo.
Sin embargo, la violacién ha sido considerada como algo extracurricular, como algo que
los hombres hacen, como un producto y no como una estrategia de guerra. En este
sentido Mackinnon sefiala la relacién solidaria que existiria entre industria pornografica
y la estrategia de guerra, como una forma de apuntar al hecho de que en momentos de
excepcion los soldados tendrian la posibilidad de movilizarse para cometer atrocidades
dado que ya el imaginario cultural los habia domesticado para disfrutarlas.

En Chile resulta sintomético el hecho de que en las entrevistas que se realizaron a

las personas que se presentaron a testimoniar para la Comisién Valech, los abusos
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sexuales no hayan estado contemplados como un item a parte. De hecho en el mismo
informe se reconoce que:

Las entrevistas realizadas por esta comisién no indagaron expresamente

acerca de la violencia sexual, Cabria preguntar ;Por qué no?, ejercida

contra las ex presas. Las situaciones que se registran fueron mencionadas
espontdneamente por las declarantes. Es necesario sefialar que la violacion

sexual es para muchas mujeres un hecho del cual les cuesta hablar y

muchas veces prefieren no hacerlo (Informe Valech, 252)

Lo paradojal de la situaciéon es que pese a que el mismo informe manifieste
conocimiento de que la violacién es una delito de guerra, y que por lo tanto la
utilizacion de la violacién se reconoce como una estrategia genocida, aunque no este
sancionada por el derecho, no haya sido formulado en un item especial del formulario
y con esto facilitar el testimonio de la victima evitando la vergiienza de confesar
publicamente la ofensa sufrida. En la pagina 251 del informe se puede leer lo siguiente:

La violacién y otras formas de violencia sexual estdn prohibidas por el

derecho internacional humanitario, especificamente por los convenios de

Ginebra de 1949 y sus protocolos adicionales de 1977, de los que Chile es

signatario...Es importante agregar que la violencia sexual constituye una
de las formas mas graves de violencia.(251)

En otras palabras, se puede decir que los hechos de violencia sexual se
registraron por la fuerza de los testigos, como un dato serendipitico. Es decir, como una
anomalia en el programa de investigacion de la comisiéon Valech y por lo tanto como
algo para cual no existia disposiciéon de registro.

Otro elemento que mina las posibilidades para obligar a los culpables de

crimenes a asumir responsabilidad es el hecho de que en el informe gubernamental no
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se hagan publicos los lugares y los nombres de los victimarios. Situacion que se pretexta
bajo el argumento de defender el anonimato e identidad de las victimas. Esta operacién
tiende a disolver las fronteras entre victimas y victimarios. Se narran hechos que no se
sabe explicitamente donde tuvieron lograr ni quienes los ejecutaron y ni bajo que
ordenes.

Sélo como un dato curioso me gustaria anotar es que la victimizacion exacerbada
contra las mujeres y la utilizacién de la violacién como un arma de guerra contrasta de
modo histérico con uno de los supuestos elementos que inspiraria la emergencia del
golpe de estado. En un texto leido el 24 de Abril de 1974 Pinochet ¢?busca fijar el papel
de la mujer en la tarea de la liberacién nacional: “Su voz fue la voz de la patria que nos
llamaba a salvarla” (JM,194). “Ella la gran defensora y la gran transmisora de los
valores espirituales; y ha sido también, por su firme sentido de la realidad, el gran
elemento moderador en la evolucion social de la humanidad” (JM,195).

Hasta ahora hemos trazado algunos limites que dan pistas de las dificultades que
enfrenta la constituciéon del testimonio. Por de pronto podriamos afirmar que el
testimonio tal y como lo hemos presentado no se puede definir tan solo como
comparecencia ante un proceso. Evidentemente los testigos de las atrocidades
cometidas contra otros seres humanos encuentran dificultades para mantener a salvo su
condicion de testigos. De hecho, después de los traumas vividos y de la seguidilla de

experiencias traumaticas que reeditan el trauma mayor, encuentran serios problemas

62 Junta de Gobierno de Chile. Un ario de construccion, 11 septiembre 1973-11 septiembre 1974 : EI
Jefe Supremo de la Nacion, General de Ejército, Augusto Pinochet Ugarte informa al pais. Santiago de
Chile: [SN] 1974.
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para constituirse en sujetos juridicos al objetarseles su calidad testimonial por no contar
con terceros que confirmen sus versiones de los hechos.

El nivel de comunicabilidad que encuentran las victimas y su reconocimiento
social a menudo terminan confindndolas a habitar por fuera de la comunidad. Su
pertenencia social se encuentra en entredicho por que el interdicto que han vivido no les
ha permitido realizar un proceso de transicién. A menudo las victimas viven mas
apegadas al acontecimiento traumético que a los eventos que construyen la
cotidianeidad. Resulta dificil decir que ellos puedan realmente tener experiencias
cotidianas, dado que toda experiencia tiene que pasar necesariamente por el cedazo de
esa experiencia traumdtica desde la cual se lee todo y no se salva nada. Se trata de
sujetos anémicos atados a un interregno que esta suspendido en un tiempo no lineal.

Como tales, no pueden compartir las experiencias narrativas de refundaciéon
simboélica del mundo de la vida. Las victimas por tanto parecen expulsadas y no pueden
formar parte de la imaginacién comunitaria. Articularian entre ellas una
fundamentacién negativa de su an-comunidad, su no comunidad, donde Ia
comunicacién que haria posible su ser comun se transmitiria precisamente en que
comparten la imposibilidad radical de ejercer la comunicacién, de la constatacion que
no hay posibilidad de contar con la lengua para contar la experiencia. El lenguaje por lo
tanto excederia la experiencia, estaria siempre en una relaciéon de inadecuacién radical
respecto a lo experienciado.

Se trataria de la comunidad de los que no tienen comunidad, donde su

comunalidad se articula en torno al limite de su comunicabilidad. Las victimas habitan
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un espacio cercano a la locura, como una forma existenciaria cercano al padecimiento
de los moribundos. Como testimonia Patricio Venegas Santibafiez después de
sobrevivir al fusilamiento: Yo o tinico que se es que nos mataron en la cuesta, yo
también soy un muerto, aunque me vea vivo. Porque no puedo decir que quede con un
don. No, yo quede con una angustia... porque no puedo olvidar” (Zalaquett, 118).

Asi, el testimonio enfrenta aporias que obligan a hacer diferencias y precisiones
ya que el mismo esta habitado por intensidades que exceden la representacién llana y
transparente del sujeto que enuncia. Es decir la experiencia no se da al sujeto de la
enunciaciéon como un proceso claro a la conciencia, mas bien este seria el caso de el
testigo como tercera persona, pero no del testigo absoluto que es el que vuelve de la
muerte y que se presenta en los casos que trabaja Zalaquett.

Finalmente, las experiencias de tortura y desaparicion constituyen un hueco, un
hiato en la posibilidad de comprensién del mundo burgués, es por esta razén que la
comprension legal de la justicia, es decir finalmente la efectivisaciéon de la comprensién
como operacion efectiva, no es capaz de llenar ese hiato. Tanto como el crimen
perpetrado, como la victimizacién soportada estdn mas alld de la comprension
burguesa de la representacion.

Confrontar la actividad académica con este tipo experiencias exige, entonces por
lo menos un desplazamiento respecto a la mirada del otro. Responsabilidad aqui
tendria vérselas con al posibilidad de encarar el rostro de la otredad. Donde el rostro
del otro es no el rostro de otro simplemente viéndome, sino que el otro antes de morir

diciéndome no te olvides de mi, es decir haciéndome parte de su muerte.
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Se trataria de formular un pensamiento que postule la muerte de la intencién, es decir
la suspensién de un saber que obra con vistas a la objetivaciéon de la cosa. Siguiendo la
l6gica de el rostro del sujeto que se nos da como pura cualidad, como pura subjetividad,
podemos decir que lo que abre el camino es un pensamiento de las humanidades que en
el que obrar se desligue de toda intencion para dejar entrar la rostridad del otro, lo
doliente de la victima en su puro acaecer, obligindonos a responder por su existencia

precaria, casi suspendida en el tiempo pero aun parte de el.

2) PRACTICA DE LA AVANZADA. LUMPERICA Y LA FIGURACION DE LA
ESCRITURA COMO FIN DE LA REPRESENTACION BURGUESA DE LA
LITERATURAY EL ARTE.

En este capitulo intentamos presentar algunas de las problemaéticas en torno a las cuales
se estructuro la Escena de Avanzada y las acciones del CADA, particularmente algunos
de los materiales desarrollados por Diamela Eltit en el contexto de su pertenencia al
CADA®. Un argumento implicito en la exposicion es que este tipo de intervencién no
puede ser pensada como producto de la practica del artista individual que habia
desarrollado el modernismo, por el contrario se tratan de operaciones de intervenciéon
que funcionan en el seno de una agencia de colectiva. Se trat6 de un agenciamiento en el
cual confluyeron una multiplicidad de afectos y proposiciones relativas a la relaciéon

arte- politica en el contexto de una sociedad tremendamente reprimida por las

63 El Colectivo de Acciones de Arte estaba compuesto por diversas figuras artisticas e
intelectuales como Raul Zurita, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, entre otros.
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operaciones de bloqueo generadas desde el estado a lo que se respondia con acciones
coordinadas y previamente consensuadas por un colectivo que funcionaba como célula
generadora de ideas.

La neo-vanguardia® tuvo que desarrollar estrategias poco convencionales, en
comparacion con la trayectoria de la practica artistica nacional, al verse enfrentados al
caracter destructivo que iba tomando el golpe de estado, en su modo de consumacién,
se replantearon el ejercicio de la critica y las practicas de representacion.

En este contexto las acciones de la avanzada desarrollaron un campo de
tensiones al margen de la produccién artistica gestada por el régimen militar, sin
dialogo ni referencias de contestacion de ningin tipo con la institucién del arte que
oficializaba la cultura museistica en la época. La avanzada, se caracterizé por ser un
movimiento artistico literario cuya preocupacion central fue “extremar la pregunta en
torno al significado del arte y a las condiciones limites de su practica en el marco de una
sociedad fuertemente represiva”%. La avanzada defini6é el desarrollo de una préctica

artistica que batallaba por establecer unos lenguajes y un trabajo artistico estratégico

64 Utilizamos en algunos casos el concepto de neo-vanguardia y el de Avanzada de modo
indistinto, aunque se sabe que el término avanzada intenta definir una relacién particular de
distanciamiento y diferenciacién con la vanguardia. Pablo Oyarzin sefala que uno de los
elementos que constituyen la avanzada es su “ preocupacion particular con la socializad del
arte en los niveles disimiles de los medios, modos y soportes materiales de la producciéon
artistica, la critica de la fijacion de sentido, la transparencia de lo real y de la consolidacién
politico militante de la voluntad creativa, la reivindicacién del significante y del margen y la
interrogaciéon de las instituciones, han funcionado no solo como opciones descriptivas,
analiticas u ordenadoras , sino también como ideas regulativas y hasta como imperativos para
estas producciones. Pablo Oyarzin. “Arte en Chile de Veinte, Treinta afios”. Georgia Series on
Hispanic Thought. N 22-25 1988.

65 Nelly Richard. Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada y Sociedad. Santiago.
FLACSO. 1987
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para desoperacionalizar los montajes representacionales que la dictadura gestaba
mediante la movilizacion de materiales de diverso tipo, en los que el cuerpo, la imagen,
la violencia y las politicas de shock jugaban un rol esencial. Se trataba, de unas acciones
que se desmarcaban de los lugares clésicos de representacion estética y buscaba formas
de accién que movilizaran las dinamicas de produccién de sentido hacia zonas menos
exploradas y mas disruptivas. La Avanzada desconfiaba, desde un principio, en la
factibilidad y efectividad de las formas que se utilizaban como mecanismos de
respuesta a la dictadura, presintiendo cierto desacierto en la capacidad de produccion
simbolica de las agencias que insistian en la recuperacion y afirmacion de las formas de
representacion gestadas desde antes y durante la Unidad Popular. Las practicas de la
avanzada se diferenciaron sustantivamente de otras practicas culturales desarrolladas
como medios de resistencia dictatorial, en el sentido que trataba de poner el énfasis en
el carécter creativo como fuerza desarticulante de las formas de lenguaje y los cédigos
de autoridad desarrollados por el régimen militar. El sentido que adquiere, en este
contexto, la palabra creacién puede resultar en equivocos, dado que induce a pensar
que las otras practicas antidictatoriales no desarrollaron la creatividad como estrategia
para articular un sistema de fuerzas posibles en contra de la dictadura, cosa que si
hicieron pero no como en la Avanzada donde el concepto de creaciéon fue trabajado
como una estrategia especifica. Es evidente que durante la dictadura se desarrollaron
una serie de formas artisticas populares y de elites, que propusieron variadas
estrategias en la lucha antidictatorial; sin embargo la mayoria de los trabajos artisticos y

literarios se generaron en torno a la denuncia y la necesidad de construir una
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publicidad para-institucional, capaz de competir con las practicas de control que la
dictadura ejercia sobre los medios de comunicacién. En este sentido, las practicas de
testimonio se hicieron frecuentes durante los afios de dictadura y se llegdé a convertir en
un fenémeno predominante en la rearticulacién de un publico anti dictatorial y que
atendia a practicas de informacion independientes. Desafortunadamente, como hemos
visto, el testimonio se subordino ideolégicamente a la agenda de los partidos de
izquierda y la mayoria de las veces tendia a subsumir la creacién a las practicas de
denuncia, reproduciendo los modelos de creacién que ya habian sido elaborados ya,
con anterioridad al golpe.

El muralismo, por ejemplo, fue una practica artistica que se habia desarrollado
con fuerza durante el gobierno de la  Unidad Popular y habia sido abrazado por
importantes figuras de la pintura nacional, tales como José Balmes, G. Nunez, vy
Roberto Matta, entre los mas sobresalientes. El muralismo brigadista se caracterizé por
estar formado por grupos orgédnicos pertenecientes a diversos partidos politicos de
izquierda y por articular grupos en los que participaban pobladores, oficinistas, obreros
e intelectuales. En este contexto se pueden mencionar a la Brigadas Ramona Parra; Elmo
Catalan; Inti Peredo; Camilo Torres, todas ellas cumplieron inundaron de rayados
antidictatoriales que significaban el desacato y la subversiéon con fuerza y color. Sus
actividades consistian en la elaboracién de un trabajado de rayado mural en el que
primaban la diseminacién urbana de sus simbolos y consignas, a través de la
elaboracién de una subjetividad épica y sacrificial. Se trataba de un estilo que se

caracterizaba por la ocupacion de los soportes de la ciudad, apropiandose de todo tipo
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de muros y vacios espaciales que todavia no habian sido poblados por la sefaletica
comercial. El muralismo designa, en retrospectiva, la posibilidad de poblar los espacios
con los simbolos de la imaginacién popular de la revolucién en una ciudad que todavia
no ha sido colmada por la geografia simbdélica del neoliberalismo, que en la actualidad
ocupa gran parte en el espacio ciudadano. El significado épico del muralismo se
exacerbo durante la lucha antidictatorial al ser fuertemente sancionados por el censor
de control simbélico que la dictadura impuso. Por lo mismo, se convirtié en uno de los
ejercicios hegemonicos de la préctica artistica popular que se desarrollo durante la
dictadura. Pero, al ser uno de las formas artisticas con las que se identificaba el arte
revolucionario su practica paso a ser una forma de resistencia que afirmaba aquello
que la dictadura y la sociedad emergente incluian en los vestigios de la derrota del
socialismo en Chile. La accién del muralismo, por largo tiempo, fue uno de los pocos
medios de soporte material de las funciones de comunicaciéon e imaginacién
liberalizadora que, junto con el esténcil y el mimedgrafo, soportaron la crisis editorial
en la que se sustentaba la puesta en cuestion de la funcién narrativa que la dictadura
movilizaba. Efectivamente, el mural junto con el mimeégrafo se convirtieron en los
materiales que posibilitaron el desarrollo de la produccién intelectual bajo dictadura,
estrictamente el muro de la calle y el mimedgrafo fueron las fuerzas productivas que
soportaron la cultura contestataria, en definitiva la base material desde la que se edifico
el edificio de la critica contestataria y fueron los materiales que configuraron las
condiciones de produccion para la produccién cultural. Simbdlicamente el mimedgrafo

remitia a una estética industrialista incipiente, apoyada por la maquina de escribir y el
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papel roneo® contrastaba con la utilizacion de computadoras, maquinas
fotocopiadoras, papel couché que utilizaba la publicidad neoliberal como producto
incipiente de la terciarizacion de la economia que iba desarrollando el régimen militar.
El papel roneo y el mimeoégrafo sirvieron de base material para producir los volantes y
panfletos en blanco y negro con los cuales se llamaba a la protesta callejera y al boicot
contra la dictadura lo que contrastaba simbdlicamente con la produccién de tripticos en
colores, comerciales y musica pop norteamericana, con los que comenzaba a operar la
propaganda mercantil del neoliberalismo. Por su parte el muro significaba la resistencia
territorial, seguir utilizando los muros en la propaganda antidictatorial denotaba una
practica de resistencia territorial, el trazamiento de una frontera que separaba los
territorios dominados de los territorios en lucha. El muro, como soporte de inscripcion,
correspondia con una actividad épica, rayar un muro era, en el contexto de una préctica
de guerra, como rayarle la cara a la dictadura. Es interesante sefialar que una de las
ultimas acciones de arte llevadas a cabo por el CADA fue una accién de rayado mural.
La acciéon de arte se desarrollo en el afio 83, a diez afios del golpe militar y en un
momento de fuerte tension marcado por las protestas, el toque de queda, las
desapariciones y la tortura, un momento donde un rayado podia costarle la vida a cual
quiera. La accién de arte que desarroll6 el grupo CADA consistié en rayar los muros

con un NO +, un No con un signo mas +, “fue un trabajo politico de arte, fue el trabajo

6 Justo Pastor Mellado ha sefialado el manierismo de la edicién de Francisco Zegers, editorial
que se hizo cargo de casi toda la obra de la avanzada, al utilizar papel couche en sus ediciones.
Este recurso visual y financiero lo pone en relacién con las industrias de la publicidad solidarias
con el régimen neoliberal que promovia la dictadura. Justo Pastor Mellado. “Arte Chileno.
Politicas de un significante grafico”. http:/ /www justopastormellado.cl/ . 2004.
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mas comprometido con nuestros cuerpos en la calle “(Eltit, 2002, pp.8)¢”. La idea era
que la ciudadania completara esos rayados con sus demandas. Y la gente fue rayando
“No + dictadura, No + Hambre, NO + Muerte, No + porque somos mas” (8). Este fue el
momento que marco el fin del CADA, “el NO + nos anuld, nos sobrepasé” (8).

Sin embargo, lo que caracterizé a la vanguardia estética fue haber sido la
primera en usar, dentro del contexto nacional, el cuerpo como soporte de sus acciones
de arte y como material de exploracién creativa. La utilizacién del cuerpo como soporte
material de las operaciones estéticas literarias puede ser interpretado como una
metafora cuyo valor exhibitivo reposa en la puesta en evidencia de la precarizacién de
las condiciones de produccion artisticas imperantes en el momento. Se trataria, de una
accion enunciativa que denuncia performativamente el acorralamiento medial al que la
préctica estética se somete por una politica de oficializacién y uniformaciéon de la
creacion y que deja al artista en condiciones equiparables a la desnudes. En tal sentido,
el cuerpo, al ser utilizado como materia prima expone la condicién de precariedad de la
institucion estética literaria, su orfandad exponencial frente a la desapariciéon de la
institucién editorial que demarcan las condiciones de produccién de la literatura y el
arte en la época de la celebracién librecambista. A esto se refiere una de las primeras
acciones de arte desarrolladas por el CADA: Para no Morir de Hambre en el Arte 1979, que
consisti6 en repartir cien litros de leche, cuyas bolsas citan el medio litro de leche que

habia garantizado la unidad popular lo que ponia en evidencia el estado de peligro en

67 Diamela Eltit. Conversacion en Princeton. Michael Lazzra, Editor. (2002).
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el que se encontraba el cuerpo ciudadano y el compromiso del arte con la vida al
reclamar los alimentos béasicos®.

La demarcacion del formato cuerpo y sus modos de circulacién y usos en la
nueva escena, nos ayudara a comprender, de aqui en adelante, la potencialidad
enunciativa depositada en la corporalidad y su importancia en las practicas de format y
marcas utilizadas por la propia dictadura. En este punto se localiza nuestra primera
aproximacion critica con la avanzada. Si la avanzada postulé como soporte material de
su practica artistica el objeto cuerpo, desarrollando toda una serie de operaciones para
exponer la crisis de narratividad en la literatura y la crisis de figuracién en la estética, lo
hizo desde la retaguardia ya que fue la dictadura la que primero avanzo en constituir al
cuerpo como material de operacién y precarizacion de la subjetividad. La dictadura
trabajo, en otro plano, el efecto shock como método de alterar el estado de las cosas,
como una forma de provocar un cambio en el estado del mundo. La diferencia
sustantiva entre las politicas estéticas de la vanguardia, es que estas operan a un nivel
puramente imaginario, la dictadura por el contrario desarroll6 operaciones que le
permitieron transformar el imaginario a través de sucesivos efectos shock que operaban
sobre el cuerpo y de ese modo sobre el imaginario social. Ademas, después de llevar a
cabo todos sus maniobras perversas la dictadura realizé una serie de operaciones, que
la mayoria de las veces buscaban un efecto estético comunicacional, y tendientes a

borrar sus inscripciones violentas en la practica social, operaciones que alanzaron

% El numero 19 de la Revista de Critica Cultural tiene un dossier con el titulo de CADA 20 Afios, en el se
reproducen una seria de articulos en los que se reevaltan las acciones del CADA.
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visibilidad de manera espectacular y que en su reverso exhibian la mas completa
abyeccion.

La dictadura desarroll6 una practica de terror mediante la cual se conminaba a
los sujetos a abandonar sus filiaciones afectivas, partidistas, politicas, etc. Dentro de este
contexto la tortura cumplia un rol fundamental, era como un proceso de re-grabado de
las nuevas reglas sociales, un nuevo pacto social que comenzaria a regimentar las
conductas de los individuos y de los grupos. Desde este punto de vista, una de las
experiencias politicas mas sustantivas que adquirieron las generaciones que se vieron
obligadas a firmar implicitamente este nuevo contrato social, fue que de aqui en
adelante, después de la experiencia de la dictadura, el terror constituye un elemento
constitutivo del nuevo orden social, es su afuera fantasmatico que asecha como alma en
pena, para asegurarse de que las conductas y deseos no se saldran de los limites que el
pacto impone. El terror permanece desde entonces como lado de afuera del orden,
como el estado de naturaleza, estado de origen siempre posible de ser alcanzado, que se
mantiene en una exterioridad préxima a la imaginacién del terror instaurada por la
dictadura. De este modo la comunidad nacional construida por la dictadura es una
comunidad que descansa en la certeza de la proximidad de la naturaleza como estado

de guerra.
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Lumpérica: Lenguaje y Representacion bajo Dictadura.

La novela Lumpérica® fue escrita en el afio 1983 y publicada por la editorial Francisco
Zegers. Se presenta como una novela anémala dentro del concierto escritural chileno.
Se trat6 de una anti-novela en el sentido en que en ella el lector se confronta con la
imposibilidad de seguir una trama, es una escritura en la que no existe un proceso
narrativo en el que el lector pueda seguir una linea argumental que lo conduzca a través
de un desarrollo continuo de circunstancias y eventos que tengan un principio y un
final. Sin embargo, la novela quiere inscribir otra comunidad, de lectores convocados
por el sentido para institucional de la institucién de lectura. Por lo tanto, se traté de una
novela que flanqueaba las posiciones de la instituciéon cultural intentando con ello
destruir cual quier herencia que la dictadura se quisiera adjudicar en la cultura. La
novela oper6 como ejercicio fundacional en el que primaba una intenciéon de
vanguardia que:

Invita a una critica de vanguardia estimulando un régimen de

transferencias entre la imagen y la palabra, lo visual y lo con-textual

como matriz equivalente de la subversion mayor que se busca: la

rehechura de la creatividad a través de la desobediencia a las pautas de

disciplinamiento que separan a la cultura de la vida y que inducen en esta
estructura hierética de los formatos y los géneros (Oyarzun, 309) 70

El lenguaje de la novela es el drama que la novela performatea, la imposibilidad

de las palabras, el estado interrumpido en el cual se encontraba el régimen de

6 Diamela Eltit. Lumpérica. (2000)

70 Este es el tipo de transferencias que ejercitan otros artistas que realizaban el mismo tipo de
practicas como Ratl Zurita, Diego Maqueira, Gonzalo Mufoz, Juan Luis Martinez. Todos
escritores que incorporaron légicas transferenciales entre las practicas del arte y del texto.
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produccion de la lengua ptublica. El despliegue continuo de una serie de elementos,
materiales que se juntan para el ejercicio de una estrategia representacional. La plaza
publica no es mas el lugar donde se agrupan sensibilidades susceptibles de ser
reproducidas en una narrativa lineal, descriptiva, en la que se reinen como
cotidianidad. Estan, por el contrario convocados por el encuadre de una escena, cuyo
caracter quimérico se extiende entre la figuracion de una escena torturante, agobiante
de los actores, sujetos pélidos convocados por una voluntad de azar y un encuadre de
obra escénica filmica. El cuadro esta ordenado desde una exterioridad que tiene la
capacidad de disponer de los sujetos, ahora concientemente producidos como
elementos arrojados a una pasividad aplastante que contrasta con la parélisis que sufre
el espacio publico en la sociedad de la época. La actuacién de los sujetos en el encuadre
no los distingue de los otros materiales, los dispone en una circulacién sin afectos,
despojados de animacién. Sujetos en estado de anomia, reunidos por la continuidad
espacial que el encuadre les concede. La novela se inicia con una constataciéon del estado
de las cosas, de las reglas del juego en las que se produce la escena. Se trata, de una
escena asfixiante en la que se figura una tortura de la representaciéon que se extiende
hacia el lector, de este modo pasar por la lectura es como pasar por una maquina de
produccién de signos ezquizoides, fragmentos inconexos que reproducen los flash
backs que genera la tortura en la conciencia del torturado. Es la presencia de un
encuadre que ordena y que nombra la identificacion de los sujetos segtn la distribucién

simboélica que los asigna.
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Por que el frio en esta plaza es el tiempo que se ha marcado para
suponerse un nombre propio, donado por el letrero que se encenderd y se
apagara, ritmico y ritual en el proceso que en definitiva les dara vida: su
identificacion ciudadana(Eltit, 9)

Una escena que describe las reglas emanadas por la presencia de la luminosidad del
letrero publicitario, de la funcién pandptica y ordenadora de la anatomopolitica que el
encuadre facilita en la alternancia que produce su reflejo sobre el cuerpo de los sujetos
en escena. “Aquellos que vienen desde los puntos mas distantes hacia la plaza que
prendida por redes eléctricas garantiza la ficciéon en la ciudad (Eltit, 9)” y que son
ordenados en la retérica luminosa que es la forma en la que se transviste el poder en
mercado.

El Luminoso distribuye la disposicion de los nombres como ejercicio de
inscripcion de lo discursivo en la corporalidad de los sujetos. Por que finalmente “sobre
el cuerpo se ensayan y ejercen discursos sociales, la mayoria de ellos bastante opresivos
y represivos incluso. La novela se escribe en un contexto asediado por el discurso de la
violencia y donde el cuerpo adquiri6 otra dimensién de significacion (Eltit, 2002. 74.)".

La textura del lenguaje en Lumpérica es correlativamente directa a la
descomposicion del tejido social de Chile, y la ciudad de Santiago. Investigando las
relaciones y los quiebres en la textura del lenguaje nos dard una imagen de las
relaciones y quiebres en el tejido social. La escritura como desplazamiento indagativo
reproduce mediante los cortes sintacticos, los cambios de escena, las dispersiones
estilisticas, la desintegracion de la sociedad y lo representa como un proceso en tension

con el ojo vigilante de la luminosidad. El Luminoso reproduce la pesada insistencia del
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mercado como organismo ordenador de las relaciones sin atender a las fracturas y a los
quiebres de la sensibilidad social. El Luminoso es insensible al estado afectivo de la
sociedad. Se comporta del mismo modo que el mercado emergente después del golpe,
celebra la llegada del espectaculo de las mercancias importadas como carnavalizacién
post mortem, olvidando histriénicamente el descalabro material de las relaciones. Se
comporta como la inauguracién de un nuevo orden que invita a la adhesién por medio
de la coercién.

Este momento es marcado en la primera escena como el origen de un pacto sin
consenso. El tiempo de la luminosidad se figura como proceso identificatorio donde los
sujetos son nombrados e identificados, adquieren su identidad por donacién
condenatoria, de pertenencia al mundo de las mercancias. “A ellos que pudieron brillar
de otra manera, estan aqui lamiendo la plaza como mercancias de valor incierto””! (11).
Arrojados al mundo privado de las relaciones sin afecto, indiferenciados en su
anonimato privado, se comportan en relacién a Lumpérica Iluminada como adornos sin
forma ni contenido. Aunque no es nada novedoso, el l[luminado anuncia que se venden
cuerpos (13) Esta funcién condenatoria de la novela, respecto a la presencia de los
otros, puede ser leida como la soledad de la escritura y la vanguardia respecto de un
mundo que no se detiene a contemplar la misién vampiresca de las operaciones del
mercado bajo las tinieblas de la noche. Iluminada nombra la funcién develatoria de la

critica que en la soledad de la contemplacién percibe las marchas de lo siniestro.

71 Diamela Eltit. Lumpérica. (2000). pp. 11.
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El luminoso es la metafora pandptica que describe la configuraciéon del orden
simboélico en la excepcién dictatorial. Es por eso que la ficciéon de la novela figura la
capacidad de nombrar del luminoso en un estado de penumbras, donde lo tnico vital
es la funcién luminosa. Por eso el Luminoso, en plena autonomia, los llama con
nombres literarios (11). El luminoso es en la novela, no sélo el ojo vigilante que regula la
distribucion anatémica de los cuerpos en el espacio”?.

Sin embargo, en Lumpérica Iluminada se presenta como multiplicidad, una
multiplicidad que emerge a pesar de las operaciones de la sancion de la luz. “Pero ella
no esta sola alli. Todas sus identidades posibles han aflorado por desborde-clavando
sus puntos anatémicos- sobrepasdndola en sus zonas. Regida nada més que por el
horario asignado a la luz eléctrica en la plasmacion del luminoso que la estria” (12).

Iluminada es una presencia molesta, como lo es toda operacién critica que
desmantela la figuracién fantasmal de la simbolizacion. Lumpérica, la que interrumpe el
orden de la representacion fingida del encuadre, puede resultar fastidiosa al
interrumpir el goce de la identificaciéon. “Para el que la mira es un espectaculo
desolador por que balbucea. Cada uno de sus nombres es desmentido por su facha (12).

El encuadre de la plaza en el cual la escena tiene lugar es el escenario de unas

representaciones descoloridas y afeadas, toda una serie de formas grotescas, cuerpos

72 Esta seria la funcién del pandptico en la concepcién anatomopolitica de Michel Foucault,
quien como confiesa Diamela ha ejercido un fuerte influjo en su escritura. Foucualt segin
Diamela Eltit llego a formar parte de sus lecturas fundamentales por que la ha permitido leer de
un modo novedoso la configuraciéon de la subjetividad en las sociedades modernas. Ver:
Leonidas Morales. Conversaciones con Diamela Eltit. Santiago. Cuarto Propio. 2000. El texto de
Michel Foucault al que Eltit hace constante referencia es: Michel Foucault. Vigilar y Castigar.
(1980).
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que se retuercen, “que se venden a un precio no determinado” (13), se trata de una
estructura representacional que presenta la cotidiana normalidad citadina del golpe
como un espectaculo de formas asquerosas, todos los excesos son convocados para
exponer aquello que se produce por detras de las estilizadas formas del mercado.
Robert Neustadt ha llamado la atencién sobre el cardcter bakhtiniano de esta
carnavalizacién que se puede interpretar con la teoria del “realismo grotesco”. Neustadt
sefiala que la carnavalizacion de la plaza en Lumperica recuerda la nociéon Bakhtiniana
de lo grotesco, por el uso referencial a la misa negra, al prostibulario y las escenas
donde se utilizan elementos grotescos como metaforas “extremas: las ufias de sus pies
son a mis ufias gemelas con las manchas roséaceas vetadas por las lineas blancas(93).
Imégenes de signos confusos que desfiguran la docilidad de una representacion
transparente, sin interrupcion. En Bakhtin se puede leer lo siguiente:

It is not a closed, a complete unit; it is unfinished, outgrows itself,

transgresses its own limits. The stress is laid on those parts of the body

that are open to the outside world.. the emphas is I on the apertures or the

convexities... the open mouth, the genital organs, the breasts... the body

discloses its essence as a principle of growth which exceeds its own limits

only in copulation, pregnancy, childbirth, the throes of death, eating,

drinking, or defecation. This is ever unfinished, ever creating body. (

Bakhtin, 26)73
La nocién de lo grotesco contrasta con la imagen del pais que moviliza la dictadura, la

cual representan en la fotografia de la cordillera de los andes como metafora de la

limpieza y pureza de la nacién que figuran estar construyendo. Las imagenes grotescas

73 Citado en Robert Neustadt. (Con)fusing Signs and Postmodern Position. Spanish American
Performance, experimental writing and political confusion. (1999). pp. 40.
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remiten a las escenas de tortura y suplicio, de la utilizacién de los bafios de hospitales
abandonados, urinarios de estadios de ftitbol, calabozos mal olientes donde se llevaba a

cabo la otra escena, la del Chile silenciado y humillado por la dictadura.

Porque ese intuye las piernas ulceradas y cuyas manos, bajan los
pantalones para recorrerse una a una las llagas abiertas que ya no
responden a ningtn tratamiento/vendadas con tiras sucias para evitar la
friccién con el genero que las cubre y por esto, al sentirlas junto a la piel
sana, esas mismas piernas supurantes lo mancharan de nuevo en su
limpieza, en el cuidado incesante que cualquiera se prodiga (17)

El espacio figurado por la plaza es el del espacio vaciado de contenido producido
por el toque de queda, se trata de un espacio que no esta vigilado sino en estado de
ausencia ciudadana, entonces los seres que acuden son los sujetos exedenciales (Eltit,
2002,pp 31), “de los personajes a la intemperie de la muerte y la matanza” (31).

Por otro lado, la plaza y su relaciéon al Luminoso parecen dar cita a la
conformacién de los nuevos espacios mercantiles producidos por la dictadura. Se puede
pasar asi de la plaza al mall plaza, como representaciéon por oposicién de un proceso
que tenia lugar en la emergente ciudad neoliberal. Efectivamente, si la plaza es la de los
“sujetos excedentes” donde se “venden cuerpos a cualquier precio” y en la que los
sujetos indiferenciados como mercancias se retnen bajo la excepcionalidad que denota
la luminaria, entonces se esta hablando de un lugar donde no existiria diferenciacién,

donde ya no habria intercambio sino pura cambialidad por residuo, en palabras de
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Baudrillard: donde ya no hay Inter cambiabilidad de la vida7+ Baudrillard define el
escenario posmoderno del “cambio equivalencial” como uno en el cual ya no hay lugar
para el intercambio, sino donde todo se realiza como cambialidad, es decir pura
relaciéon equivalencial sin lugar para la diferencia como excedente. En este sentido, el
diagnostico extremo de Baudrillard es que “la vida misma habria perdido su
posibilidad de intercambio”, dado que estariamos habitando un escenario en el que “se
venden cuerpos indiferenciados” (Eltit). Para Baudrillard la intercambiabilidad demarca
una posibilidad de tratar objetos diferenciados, donde siempre existiria un excedente
simbolico que haria imposible la sutura de lo equivalencial, el ejemplo que utiliza para
denotar este excedente simbdlico es el plotach”>. De tal modo que la desapariciéon del
excedente simbdlico acarrea el peligro de una sociedad totalitaria, sin exterioridad. Este
es de algin modo el escenario propuesto por Eltit con el enunciado de los cuerpos
excedentes. Entonces, el escenario constituido por el Mall Plaza seria de algtiin modo la
consumacion celebratoria de un modelo de cambiabilidad, pero en el cual se realiza la
equivalencialidad. Es decir es el escenario donde se clausura la representaciéon como
puro flujo cambiario.

Ahora, el escenario de la excepcionalidad y la relacién a los cuerpos excedentes
parece tener otra posibilidad de lectura. En un texto reciente que Judith Butler ha

publicado un libro que retine una serie de articulos bajo el titulo de Vida Precaria: EI

74 Jean Baudrillard. El intercambio Imposible. (2000).
75 Jean Baudrillard. EI Intercambio Simbélico y la Muerte. (1980).
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poder del Duelo y la Violencia (Precarious Life: The power of Mourning and Violence’®), la
adjetivacion conceptual de “vida precaria” le sirve a Butler para introducir una
problematizacion respecto a la vida al interior de operaciones excepcionales como la
guerra, particularmente a la condicion de vulnerabilidad respecto a las agresiones que
ha adquirido la vida después de los ataques de septiembre 11 y las condiciones de los
prisioneros de Guantanamo. Se trata, de una desvaloracién ética del contenido
viviente de la vida que en casos determinados hace que la vida de ciertos sujetos resulte
prescindible dentro de una determinada racionalidad. Giorgio Agamben denomina a
estas operaciones, donde se suspende la garantia de la vida como premisa bésica del
estado, como operaciones biopoliticas””, donde el estado decide sobre dejar vivir o no a
determinados sujetos. Ahora bien, lo que resulta atractivo, entonces, desde el punto de
vista de la descripcién del escenario social que alegoriza la plaza de la novela, es que los
sujetos excedentes, los pélidos parecen estar sujetos a una clasificaciéon biopolitica, es
decir son vidas precarias que no representan valor ninguno y que se puede prescindir
de su contenido viviente. Es importante, anotar que esto puede explicar la
desvaloracién critica del contenido de marginalidad que estos sujetos representan en el
interior de la novela, se los define como adornos decorativos de los padecimientos de
Lumpérica. Mirado esto, desde un punto de vista retrospectivo, puede resultar sin
importancia, sin embargo es necesario constatar que la marginalidad ocupo un lugar

central dentro de la teoria social hasta los afios 80" y se le adjudico un sentido valorativo

76 Judith Butler. Precarious Life. The Power of Mourning and Violence. (2004).
77 Girgio Agemben. Homo Sacer.El poder soberano y La vida Desnuda. (1996).
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bastante amplio dentro de los cambios sociales. Entonces, resulta sorprendente que la
novela acuse su desvalorizacion y da lugar a ser leido como una recepcion temprana de
su perdida de gravitacion conceptual”.

Otra de las caracteristicas que se expresan en la figuracién del espacio de la
ciudad es que es una ciudad sin inscripcién espacial, es decir una ciudad que no
contiene sefas de diferenciacion cultural identitaria. De este modo se puede decir que
Lumpérica tiende a producir una figuracion espacial que descentra el referente local y
por lo tanto se representa como una ciudad postmoderna, dado que la localizacion ya
no constituye relieve alguno.

El lenguaje en la novela no argumenta ni define ideas. Despliega anortodoxas
imagenes que irrumpen la coherencia oficial de la imaginacién fabricada por el
régimen. Las imagenes estan en un constante movimiento y mutacion como
acercamiento a otras imagenes con las que se combinan largamente en mas complicadas
unidades, para luego fragmentarse nuevamente. Aun cuando vienen juntas esto no

genera una reparacion de las imagenes. Por el contrario esas imagines se mantienen en

78 El grado de radicalidad de la operacion de lectura es bastante fuerte si se le compara con otras
agencies culturales desarrolladas en la época. Se trata de una operacion completamente distinta
a la realizada por las lecturas de la subjetividad dictatorial desarrollas por Juan Radrigan cuya
obra literaria y dramaturgia se desarrolla en torno a la marginalidad. La dramaturgia de
Radrigan tuvo una fuerte influencia en la configuracién de los talleres de teatros populares y en
la configuracién de opinién publica critica de la dictadura. Los personajes de Radrigan
generalmente son subproletarios, prostitutas, alcohdlicos, vagabundos, “sujetos excedentes”.
Una de las caracteristicas del teatro de Radrigan es su intento por prescindir de escenografias
dando paso a la utilizacién de espacios oscuros y tenues iluminados por algtn farol del tendido
publico, en otras ocasiones extremando la vocacion realista ha llevado sus obras a sectores
populares utilizando como escenario los barrios miseria y los campamentos. Dentro de la obra
dramaturgia de Radrigan destan: £/ foro por las astas (1982), Made in Chile (1984), EI pueblo de mal
amor (1986), La contienda humana (1988) y El encuentramiento (1996).
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reaccion hacia otras y constantemente devienen distintas de si. Se localizan es un
espacio absolutamente inestable en el que la produccién de signos se insubordinan del
mandato oficial de transparencia conductual.
La narrativa de Lumperica fisuré el molde del discurso oficial no solo
regodeando el decir reglamentario con palabras de desacuerdo que
ponian en litigio su validez y legitimidad conceptuales. También lo hizo
desatando alrededor de toda significacién-una, conflictos de
interpretacion que acusaban el reduccionismo de cualquier discurso
monolégico. Estos conflictos de interpretacion emergen en la novela de un
repertorio de técnicas que confrontan cada version narrada a las
per/versiones narrativas de la trama que desnarra (Richard, 39)7
Lumpérica se desautoriza como texto cultural al negarse a compartir un mismo
régimen de simbolos con la normalidad uniformada. De algtn modo, la pérdida de
eficacia social es el precio que paga una operaciéon critica que pretende llamar la
atencion respecto de los usos del lenguaje y el sentido de las palabras en sociedad
asediada por la violencia excepcional. De este modo Lumpérica se resta a la circulacion
cultural, se presenta a si misma como un libro en el que se operan una serie de acciones
paratextuales que interrumpen la asentada concepcion cultural del reconocimiento del
libro. Al presentar un libro que tiene insertos, fisuras, marcas que agraden la
representacion cultural del objeto culturizante, Lumpérica ponia en evidencia las
convulsiones que afectaban a la practica artistica, convirtiendo al libro en material a

intervenir como un espacio moévil que podia traficar con el sentido de las acciones de

arte, pero ahora insertdndose en espacio de circulacion de la letra. Las intervenciones

7 Nelly Richard. “Tres funciones de la Escritura: Descontruccién, Simulacién, Hibridacion”, Una
Poética de la Literatura Menor: La narrativa de Diamela Eltit. (1993) pp. 37-51.
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urbanas realizadas por el CADA, como acciones que intervenian la regimentacién
simboélica de la ciudad, se repetian en Lumpérica como intervenciones en el espacio
libro, denotando en un nivel analégico la utilizacion de la misma estrategia
epistemolégica que las acciones de arte. En definitiva, Lumpérica se convierte en un
rechazo radical a las configuraciones de la ciudad letrada, es decir a las alianzas
generadas entre la practica letrada y el discurso del poder. La negacién, aunque
temporal, a intervenir como autoridad capaz de reordenar los fragmentos en una
narrativa coherente represento una ruptura radical con la tradicién letrada y un rechazo
contundente a cualquier agencia reponedora de sentido.

La anomalia sentimental de Lumpérica constituy6 una declaracion fundacional en
el proceso de representaciéon de la mujer. En Lumpérica los sentimientos y emociones
nunca estan bien definidos y coherentemente establecidos. Son por el contrario
ambiguos, fluctuantes, esquizoides. Los sentimientos deben ser entendidos como una
multiplicidad de imagenes que minan la posibilidad de la propia definicién sobre la
base de un sentimiento multiple. Es de algtin modo el ser de la multiplicidad de lo
femenino, que no define sus afecciones en relacién a la maquina de dominancia, sino
que esta siempre descodificando los axiomas en los que se instaura la unicidad, lo
anico, lo mismo.

Esto ultimo, a su vez, tiene que ser entendido a partir de la relaciéon con la
maquina terrorifica que se especializa en fragmentar, en diluir los sentimientos, al
producir contradicciones y sentimientos encontrados muy dificiles de resolver o que

generalmente la axiomatica resuelve por la via de su reduccién.
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Los sentimientos transitan por el cuerpo como fantasmas sin nombre que visitan
el cuerpo advirtiéndolo de su presencia. Lumpérica articula una nueva relaciéon
sentimental de la agencia feminista con la escritura, al postular a la literatura como un
terreno reapropiable por la practica feminista y autoerigirse con autonomia respecto al
régimen de repartos del Iluminado. Lumpérica [luminada proclama su nacimiento,
“por literatura fuiste creada”, sentencia que anuncia la llegada de una literatura que
apropiada surgen otro efectos. Lumpérica funda una agencia feminista en momentos de
plena opacidad. Denota una estrategia de ocultamiento respecto al poder,
adjudicdndose la representacion de la subalternidad de la mujer interrumpe Ia
apropiacién traductiva de la agencia feminista, la entrampa en el proceso de generar
historias explicativas. La agencia de Lumpérica operaria como una jugada falsa o como
argumenta a Spivak en la definicién de una agencia subalterna, “lanzandole al poder
jugadas cognitivas tramposas para hacer tropezar a la dominancia, entrampandola en
atolladeros sin salida, para con eso darle espacio a la subalternidad para que desarrolle
sus propias agencias (Spivak, 1985)80

Lumpérica organiza una trama en la lectura, una agencia de lectura que se centra
en lo que queda por contar a través de fragmentos figurativos que se superponen en
distintas direcciones, generando alternativas de imaginar distintas historias posibles.

La autonarratividad desconfiada de Lumperica da a leer la historia (la historia)

como desconstruccion -reconstruccion de textos en borradores que le ofrecen al
lector una multiplicidad combinatoria de tramas alterativas o divergentes.

80 Gayatri Chakravorty Spivak. "Subaltern Studies: Deconstructing Historiography", Subaltern
Studies I1V: Writings an South Asian History and Society, Ranajit Guha, editor. 1985, pp. 330-363.
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Hipersolicitar la colaboracion del lector en ese proceso de desconstruccion-
reconstrucciéon del sentido a partir de los blancos dejados en el texto
(metaféricamente: en las memorias de la historia) por las intermitencias del
sentido, fue una primera y decisiva manera de resistir y desafiar el llamado
autoritario a dejarse regir por las verdades programadas desde arriba en
conformismo paso a sus exigencias totalitarias (Richard, 39)

La novela debe ser leida como un doloroso, profundo, aterradora pérdida de fe en la
capacidad del lenguaje para transmitir la “verdad” del acontecimiento. La pérdida del
lenguaje como vehiculo de agencia para referir la verdad o la realidad. El lenguaje
devino durante la politica dictatorial el medio mas poderoso para ejercitar el poder.

La dificultad de definicién del contexto. La imposibilidad de decir y decidir es también
la imposibilidad de decidir sobre el contexto, el espacio esta pleno de sentido que la
dictadura produce desde sus agencias. El lenguaje mismo es ignoto a su ser mismo.
Enfrentada a la indecibilidad y la inseguridad desconfiada, Lumpérica prefirié armar
alianza con un lenguaje balbuceante y contradictorio.

Perdida de significado y contexto. La importancia del espacio ptublico, que en la
novela aparece colonizado por el poder de iluminacién, por el cartel publicitario sugiere
la analogia entre la dictadura y el mercado, entre el control y la privatizacién. La
privatizacion entendida como pasividad social, la renuncia a ser un actor social disuelto
en la indiferencia, esto al menos que se optara por ser un ciudadano militarizado o
ferviente partidario del régimen. La metafora de la luz resulta de suma importancia ya
que durante la dictadura el tiempo se dividi6 en tiempo de luz (noche) y tiempo publico
(dia), distincién sancionada por el horario en que comenzaba el toque de queda, como

tiempo de reclusion. El tiempo publico y el tiempo de reclusion, donde la ciudadania
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estaba sancionada a vivir al frente del televisor como una forma de olvidar o soliviantar

el decidor silencio de lo publico.

Las trazas de la Letra y Amputacion Narrativa.

El bombardeo a La Moneda fue producido para hacer sentir a la gente un efecto de un
gigantesco show, para aterrorizar y tomar control del pais a través de un acto simbélico
lacerante. La Moneda como monumento nacional que significaba el vinculo entre la
vida privada y la vida publica al ser bombardeada acttia como un acto performativo
que sefiala el quebrantamiento simbdlico, la destrucciéon del estado de las cosas y una
escision en el imaginario simbolico de la nacién. El acto destructivo del simbolo patrio,
simbolo de cufio materno, sefiala la voluntad de rotura de la dictadura que quemo
hasta el acta de independencia. La voluntad destructiva de los simbolos de pertenencia
nacional configuran una herida en el seno de la conciencia nacional, una herida
escindida en el cuerpo sagrado de la nacion.

El despliegue de violencia a través de muertes selectivas y tortura deja a la gente
desprovista de medios para reaccionar en contra de la expansién de fuerza y violencia
que el golpe iba acumulando a medida que pasaba el tiempo. No hay posibilidades de
dar una respuesta simbélica a la violencia, como tal el golpe se erige como un acto no-
simbolizable que desarticula los recursos simbolicos del ser comtn de la ciudadania.

Se trata de un evento traumadtico, esto es un evento que tomo lugar antes que la

conciencia colectiva fuera capaz de comprender y asimilar que habia pasado. La
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excepcion del evento se instala como un comportamiento que se torna repetitivo y
desconocido en el momento de su emergencia.

La ciudadania es compelida a jugar un rol performativo en el escenario social, sin
posibilidades de modificar las condiciones de produccién del escenario. Se trata de
eleccion de adherir pasivamente el estado de cosas, convirtiéndose en sujetos que
actuarfan como actores de relleno escenografico en una trama mayor. Por otro lado
estarian los sujetos que se incorporan activamente al escenario jugando el rol de sujetos-
victimas potenciales. Serian estos ultimos aquellos sobres los cuales los efectos
repetitivos del trauma actuarian de manera sistemdtica aunque no se trate de
experiencias directas sobre ellos.

El proceso habria generado un movimiento de nucleamiento y reclusiéon. Un
sumergimiento de la vida en espacios reducidos, la casa como centro cotidiano de
socializacion televisiva. Esto tltimo demarca el contenido performativo de la dictadura,
una pedagogia performativa.

La interrupcién del lenguaje publico y la cultura, especialmente al material
impreso. Cabe recordar las quemas de libros. La politica pablica de Pinochet busca
restar importancia a la cultura cosmopolita transmitida a través de medios de soporte
tipo libro. Pinochet es uno de los principales promotores de una nueva cultura de masas
basada en la informaciéon de los medios y sistemas electrénicos. Se postula la
produccién de pasivos consumidores de la agenda del régimen.

Es este formato de imaginativo lo que la Avanzada postula con sus operaciones de

figuracion del cuerpo como lugar de inscripcién. El texto de Diamela Eltit se inserta
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particularmente bajo la premisa de la emergencia del cuerpo en la politica de la
significacion, en la figuracion de la excepcionalidad. El cuerpo, ese objeto silenciado por
la emergencia de la conciencia literaria, por la preeminencia de la legitimacién y el
discurso anclados a las précticas literarias, re-emerge en la nueva escena como objeto
primordial. La aparicion del cuerpo del autor en el texto, en el soporte del libro, anuncia
en Eltit, el camino fallido de la vanguardia hasta antes del golpe, alegorizan el fracaso
de la vanguardia politico estética®’ en su capacidad para articular imaginarios y
movilizar voluntades. Las proyecciones de la vanguardia politico estética fueron
radicalmente descalabradas por el ejercicio de la violencia y el castigo, ya que estas
operaciones mostraron ser mas eficaces para la produccién efectiva del mundo sofiado
que la consagrada ilustracién y la via chilena al socialismo.

El libro como objeto moderno, como el soporte de la inscripcion cultural de un
proceso de ilustracién es expuesto por Diamela Eltit en su absoluta fragilidad al ser
interrumpido por la impotencia del sujeto letrado. Dicha impotencia se manifiesta en la
incapacidad del autor por figurar literariamente el curso de los acontecimientos. La
produccion del libro como aparato objetual es interrumpido por la imposibilidad de
una respuesta erudita y como clinamen de la imaginacién letrada.

Efectivamente, si atendemos en la escena de las marcas, de la inscripciéon de

cicatrices en el cuerpo propio, podemos observar el reverso de la metafora de la letra

81 Utilizamos la denominacién vanguardia politico- estética para sefialar la alianza entre cultura
y politica durante el desarrollo de la unidad popular y que ha sido entendido como una
politizacion de la cultura durante el periodo. El proyecto de la Avanzada seria, por el contrario,
el de una culturizacién de la politica.
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como inscripcion en el cuerpo. La utilizacién del cuerpo como soporte para hacer notar
el fracaso de la imaginacién y la practica letrada viene a expresar un desplazamiento
constitutivo en el modo de entender la literatura.

En la amputacién corporal, ejecutada en la piel de la propia escritora podemos
ver una accién que alegoriza la relacién entre escritura y tatuado, Lumpérica escribe en el
cuerpo de su autor, se insubordina de la natural subordinacion del texto a su autor y lo
compele a facilitarse como tabula en la que se inscribe la lacerante letra de la historia.
Reproduce la escena del grabado, de la inscripcién de la tortura como impotencia de la
cultura letrada para soportar lo dado en el acontecimiento de la violencia y su ley.

A su vez, en Ensayo General reinscribe la experiencia en el libro, con el trazo
fotografico en el centro del libro, lo violenta con la grafia de la experiencia, con la
evidencia de la escarificacién traza un corte horizontal en el centro del libro, lo divide
en dos, lo que acenttia la metafora del corte radical de la representacion.

Ademas, al cortar la sintaxis y diseccionar las palabras distribuyéndolas en un orden
asintagmatico, sin orden ni jerarquia, acenttia la confusion.

Muge/r/apa y su mano se nutre final----mente el verde des----ata y maya se
erige y vac/a—nal su forma (162).

Se trata de un tipo de composicién excepcional, que no respeta las reglas del
censor gramatical. Sin embargo, estos cortes ponen en circulaciéon una serie de
significados arcanos. Son casi oraciones que a través de los cortes y las combinaciones
pueden crear distintos significados. Una teoria del corte y la diseccién, una propuesta

otra para relacionarse con el dolor. Un repoblamiento del cuerpo con otras intensidades,
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quizdas un despoblamiento del poblamiento maquinico de la valorizacion. El libro como
mesa de diseccién en la que se distribuyen elementos y modelamientos del cuerpo. El
desarrollo de un teatro con origen en Artaud, para quien la teatralidad tiene que
atravesar y restaurar de parte a parte la «existencia» y la «carne» (Derrida, 1989)32.
Derrida definir4 esta pasion por la crueldad como algo que se convierte en una cuestiéon
histérica:

Histérica no porque se deje inscribir en lo que se llama la historia del

teatro, no porque haga época en la transformacién de los modos teatrales

o porque ocupe un lugar en la sucesion de los modelos de la

representacion teatral. Esta cuestion es histérica en un sentido absoluto y
radical. Anuncia el limite de la representacién (319).

Efectivamente, lo que el Ensayo General pone en escena no es una representacion
peformativa, es precisamente la expresion de lo que la vida tiene de irrepresentable, es
decir el limite del hombre. Al ser el hombre, la representacion de la vida, la mutilaciéon
producida en el Ensayo General es una puesta en cuestiéon de esa representacion, es
decir de lo que la vida tiene de hombre en tanto representaciéon. Esa representacion de
la vida cuyo limite representacional es el hombre, es decir como la forma narrable de la
vida es lo que Foucault ha denominado humanismo®, como aquello que esta en el
centro de la episteme moderna. El ensayo general puede ser leido como una critica
radical al humanismo que es entre otras cosas puesto en cuestiéon en las mazmorras de

la dictadura.

82 Jacques Derrida. “El Teatro de la Crueldad y la Clausura de la Representacion”, La Escritura y
la Diferencia. (1989).
% Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. ( 1990).
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En resumen, se puede decir que Lumpérica tuvo la capacidad de leer mas alla de las
demandas de sentido que le el sensor de control le adjudicaba a la préctica letrada. Por
el contrario, tuvo la osadia de jugar con la experimentacién en momentos de absoluto
agobio por reinstituir la capacidad de representaciéon. Bajo estas condiciones
experimentales, que hacian transitar la escritura por distintas agencias, contamindndola
de otros efectos, Lumpérica logré hacer una critica a la representaciéon que no se queda
simplemente atada a una escena de discusion local. El uso estratégico de produccién de
imagenes dispersas le proporciono una habilidad de lectura que le permiti6 tomar
distancia con las configuraciones de discurso interpelados por la dominancia. Una
teoria de la escritura con capacidad de apropiarse de la literatura, expropiandola de sus

usos estratégicos con la representacién. Asi se deja leer lo que sigue:

La escritura como iluminacion.

en esta ciudad reconstituida/ de opereta/

se realiza solo la norma restringiendo

la imagineria: se extienden entonces grandes
Paneles populares privadamente desmontables
y rotativos, enormes tableros grises trabados

de nombres cotidianos (Eltit, pp130)

Esta es una de las imagenes que nos provee la lectura de Lumperica uno de los textos mas
emblematicos y representativos de la escritura de vanguardia durante la dictadura. Se trata de un
texto que se piensa a si mismo como un montaje en el cual la escritura es uno mas de los

recursos utilizados para el ejercicio de la (des)representacion. Una escritura que se des trabaja
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como narrativa, que pretende interrumpir el curso de las palabras y el sentido de estas durante el
proceso dictatorial. Una escritura que trabaja desde el montaje y el colage para intentar
reproducir las formas mediante las cuales se iba construyendo una modernidad que intentaba
borrar la violencia inscrita en su ilegitimo origen. Por eso letra y ley se separan en Lumperica,
sefialan su constitutivo divorcio mediante una cita con el caracter simulado de las relaciones. La
literatura se niega a complicitar con las estrategias de produccion de signos, estrategias que ya no

requieren mas de la constitucién de un orden discursivo sustentado en una legitimidad racional.
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Il. IMAGINACION SOCIAL, PRACTICAS DE REPRESENTACION: MAS ALLA
DE LA IMAGINACION BAJO DICTADURA

3) CO(IN)MUNIDAD, EXCEPCIONALIDAD Y NOMADISMO COMO
ESTRATEGIA NARRATIVA EN LA CRONICA DE LEMEBEL

La practica dictatorial construyo su efectividad operacional mediante una empresa que
puso en circulacién un sistema de exclusiones que diferenciaban de lo homogéneo y
autentico de la sociedad. Se estableci6 como habilidad de recorte de identidades a
partir de una definicién exhaustiva y trascendental del ser recto de la nacién. Un
sistema de nominacién que alimentaba la ficcion represiva, de que existia una tnica
identidad sustancial que constituia el ser nacional y que existian grupos que atentaban
contra ella. Esta identidad se defini6 como “la chilenidad” y opero como un sistema de
inclusién/exclusiéon sancionante que se erigié como ente trascendental que permitia
pronosticar saneamientos, curas, desviaciones respecto a un modelo de “rectitud”. Este
proceso de sancién, entre aquello que se acepta como normal o desviado, de acuerdo a
los intereses de la nacién, no tiene origen, solamente, en la dictadura. Su desarrollo se
debe a todo un paulatino proceso de produccién de un “cuerpo nacional” que establecié
una red de instituciones que construyeron el aparato discriminador de la higiene

publica y que durante la dictadura alcanzaron su méximo vigor. Desde principios de
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la republica se dictaron leyes encaminadas a sancionar a quienes no se adaptaban al
sistema de integracion que se promovia desde el estado, incluso se desarrollaron
conflictos militares para someter a las sociedades fronterizas que se formaron como
reaccion a las formas de integracion econdmica y social®. Estas leyes represivas® se
crearon como métodos de inclusion forzada ya que las clases dirigentes promovian
formas de integracién econémica que lindaban con el esclavismo y el trabajo forzado y
que eran fuertemente rechazadas por las clases populares. La rebeldia a estas formas de
integracion econémica se desarroll6 en multiples direcciones y una de sus formas mas
frecuentes fue la del simple “echarse al camino”, como una forma de desobediencia a
los ejercicios de la hegemonia. El transito vagabundo fue desde el comienzo duramente
sancionado lo que con los afios asent6 un tipo particular de desprecio hacia los sujetos
noémadas, transetintes desinteresados, caminantes de todo tipo. Se presumia que eran
vagos, que andaban en busca de mendicidad o de otra forma de encuentro furtivo en
que agenciar su ocio malicioso.

Las leyes contra el vagabundaje y las malas costumbres perduran hasta la época
actual y la ley que sanciona las practicas que atentan contra la moral y las malas
costumbres es la mas usual al momento de penalizar una practica socio-performativa

que no acata la cuadricula uniformada que exige la rectitud.

84 Sergio Villalobos. Las Sociedades Fronterizas. ( 1990).
8 José Bengoa. El poder y la subordinacion: Acerca del origen rural del poder y la subordinacion en
Chile. ( 1998).
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Durante el desarrollo de la dictadura se erigié un régimen de masculinidad
implacable y homogénea que estableci6 como su negatividad a quienes eran
socialmente estigmatizados como afeminados. Es decir, a quienes no acataban la
masculinidad militar en correspondencia con el hombre ideal para la guerra y por el
contrario se definian como “hombres delicados”, que desarrollaban un interés por otras
formas de oficio circundantes con los oficios femeninos. Peluquerias, Paqueterias,
tiendas de lenceria, boutiques eran pobladas por este tipo de masculinidad atipica, que
alegorizaban la extrafieza, que revestian estos sujetos marcados por la ley del fuerte
como inferiores.

Por otro lado, la imaginacién genocida comenzaba a poblar los suefios
exterminadores¢ de quienes se sentfan amenazados por sentimientos homofébicos y
discriminadores. La dictadura despert6 el temor de las masas. El temor se apoder6 de
las masas y nadie queria sentirse identificado con alguna de las nominaciones que el
militarismo estableci6 como sospechosa de ser complice de alguna forma de

desacuerdo, como indicio de cualquier germen de desobediencia de la hegemonia

86 Gabriel Giordi ha acuhado la frase “suefios de exterminio” para describir la situacién que
afecto a la poblaciéon homosexual durante la dictadura en Argentina. El argumento de Giordi se
sustenta en una lectura de la nocién de biopolitica tomada de Giorgio Agamben. La adecuacién
de la nocién con la situaciéon que vivieron las minorias sexuales en Argentina se explica por la
persecuciéon con resultado de muerte de la que estas fueron victimas. En el caso chileno la
situacion fue distinta, sin embargo hay casos emblematicos de asesinatos perpetrados por
algunos agentes de los organismos de seguridad en contra de homosexuales. En el afio 1987 en
un concurrido bar en el centro de Santiago una mujer fue asesinada a golpes por besar a otra
mujer. El asesino era un agente de la CNI (Central Nacional de Informaciones). Casos como
estos se repitieron sin llamar la atencién publica. Para la nocién de suefios de exterminio ver:
Gabriel Giordi. “Suerios de Extermino: Homosexualidad y Representacion en la Literatura Argentina
Contempordnea. (2004).
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establecida. Por lo demads, la imaginacion Homocida®” habia venido quedando a la vista
por la circulacién de los rumores, aunque inexplorados, sobre los intentos de reducir la
poblaciéon homosexual en algunos oscuros pasajes de la historia nacional. Conocidas
son las leyendas Defensa de la Democracia® promulgadas por el gobierno de Coronel

Ibafiez y el renombrado caso del barco que partié con rumbo desconocido, y que jamas

87 Utilizo la nocién de Homocidio como una variacién seméntica de la palabra genocidio. La
palabra genocidio de acuerdo a R. J. Rummel como: Entre otras cosas, el asesinato de personas
por un gobernante dado lo indeleble del grupo de pertenencia (raza, religién, etnicidad,
lenguaje). La convencion de las Naciones Unidas en 1946 definié genocidio del siguiente modo:
genocidio es la negacion del derecho a la existencia de un completo grupo humano, como
homicidio es la negacién a la vida un persona humana individual, tal negacién del derecho a la
existencia, es un golpe a la conciencia del género humano...., y es contrario a la ley moral y al
espiritu que anima a las Naciones Unidas. Muchas instancias de tales crimenes han ocurrido,
cuando grupos raciales, religiosos, politicos, y otros han sido destruidos, completamente o en
parte. Por otra parte, R. J. Rummel define la nocién de politicidio para describir: “el asesinato de
cualquier persona o gentes por su orientaciones o propdsitos politicos. En este sentido se podria
agregar la nociéon de “Homocidio” como una que explica el asesinato de una o mas personas
por sus inclinaciones a la homosexualidad. R. ] Rummel. Death by Goverment. (1994).

88 La ley de Defensa de la Democracia fue promulgada durante el periodo de la dictadura de
Ibafez y se promulgo en contra de las crecientes protestas de profesores en demanda de
mejoras en la educaciéon. Aunque no existe bibliografia que documente la desaparicién de
personas, durante la época se sostuvieron testimonios que documentaban la desaparicién de
personas, sin que se llegaran a llevar a cabo juicios que comprobaran legalmente que esas
desapariciones eran parte una politica estatal. Esta practica fue conocida con el nombre de
Fondeamiento. Esta palabra viene del verbo fondear, que significa esconder y se utilizaba como
un eufemismo de la desapariciéon. Desde ahi que la palabra perdurara en el tiempo como un
eufemismo amenazante de la imaginaciéon genocida para quienes sean identificados con el se
homosexual. Existe una alusiéon en el “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, donde Lemebel
hace alusién a ese imaginario preguntando que haran con las locas después de la revolucion:
¢Qué hardn con nosotros compafieros?/ ;nos marraran de las trenzas en fardos con destino a un
sidario cubano?/ Nos meterdn en algin tren de ninguna parte / como el del general Ibafiez/
Donde aprendimos a nadar/pero ninguno llegé a la costa. En: Pedro Lemebel. Loco Afin.
Cronicas de Sidario. (2000.) Tal vez, esta alusién carga con el peso histérico de un miedo todavia
divisable en la imaginaciéon homofobica de Chile. Sobre la ley de Ibafiez se puede consultar.
Moénica Echeverria. Cronicas Vedadas: Antes del Juicio Final. (1999).
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regreso, con los prisioneros que fueron asesinados y luego lanzados al mar como
castigo por su homosexualidad y afiliacién politica®.

La homosexualidad se definié como una hipétesis ad hoc, durante el proceso
dictatorial, no sélo como un atributo denostado por el imaginario masculino que
promovia el militarismo, sino también como una caracteristica que poseian los
supuestos enemigos. La homosexualidad se denotaba como una ofensa atribuible a un
enemigo que, se enfatizaba, no tenia “integridad moral”. La homosexualidad
alegorizaba una falta que hacia del otro, un sujeto abominable, un sujeto no digno de
ser nombrado como un adversario propiamente tal. Dicha falta se convierte en uno de
los dispositivos que articula el concepto de una humanidad disminuida, como
humanoides, segtn la palabra favorita de uno de los generales, para nombrar a los
comunistas. Hay que decir, ademdas, que durante la dictadura toda practica
contrahegemonica era considerada como una estrategia comunista que atentaba contra
la nacién.

Se trata de una homofobia que opera recortando el espacio de constitucion de la
subjetividad otra, siempre en estado de falta, de deuda con respecto a la masculinidad

que la guerra reclamaba como ideal de hombre. Este proceso, no sélo se ejecuta como

8 La indistinciéon identificatoria de esta practica denota un tipo de relacién con la
homosexualidad y con la préctica politica de las clases subalternas. Finalmente la indistincién
opera como un argumento que sirve para inculpar a los homosexuales por insurrectos y a su
vez de catalogar a los comunistas como maricones. En cualquier caso siempre se es culpable de
algo, lo que denota el cardcter excepcional de la ley.
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un asunto de feminizacién que ridiculiza el estado del otro, sino que actta feminizando
al otro a través de operaciones ilegitimas que se imprimian en el cuerpo del otro®.

Esta forma de ver la homosexualidad se contrasta con el estado actual del
imaginario sexual mayoritario en la sociedad chilena de la transicién, se puede decir
que la homosexualidad ha pasado a ocupar un sitial destacado dentro de la publicidad
farandulera convirtiendose en uno de los temas predilectos de los programas de
television, de las portadas de revistas, etc., como si frente al aburrimiento de la sociedad
la controversialidad ptblica de la homosexualidad se convirtiera en un tema de debate
que entretiene a las aburridas tele audiencias mercantiles. Es evidente, que esto puede
considerarse como un ensanchamiento de los procesos de debate publico en torno a las
précticas sexuales, como también de una posibilidad de que las minorias sexuales se
puedan expresar en los espacios de la publicidad. Sin embargo, no habria que albergar
demasiado optimismo respecto a las posibilidades emancipatorias que este proceso
puede tener respecto a la practica sexual misma. Ahi donde hoy vemos una democracia
social de las opciones sexuales cabria preguntarse sobre como han operado los procesos
de angostamiento de ellas, como oper6, particularmente en la dictadura y que efectos
logro tener en la esfera publica.

Como decia Michel Foucault en una entrevista “Lo que molesta de la

homosexualidad no es lo que hay en ella misma, sino que dos personas del mismo

% Hay que anotar que muchos testimonios dan cuenta que durante los interrogatorios muchos
hombres eran violados como una forma de quebrarlos y hacerlos hablar. Este tipo de practicas
no han sido contrastadas en el informa sobre tortura.
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sexo puedan ser felices”?1. Lo que la reflexion de Foucault obliga a pensar no es sobre
el nivel de tolerancia respecto a practicas sexuales que resulten mas o menos disimiles
respecto a la normalidad, sino que mas bien lo que tiene de trasgresor y propositivo
respecto a la forma de relacionarse de los seres humanos. El miedo entonces estaria en
lo que alberga como mito, que no solo nombra una diferencia excluyéndola, sino de un
mito con el que se relaciona la imaginacién apocaliptica de occidente®?. Una sociedad
colmada de cuerpos estériles que alegorizan la decadencia de una cultura que ve en
los homosexuales las posibilidades de sucumbir en su completa realizacion. ;Qué
seria de la sociedad si toda ella declinara a la realizacién homosexual?

En este sentido, cabe sefialar que la homosexualidad ha sido leida histéricamente
como un proceso que interrumpe el ciclo natural de la reproduccién®, de ahi su
condena como actividad anti natura que pone en riesgo el proceso de la procreaciéon
misma. De algiin modo la homosexualidad interrumpe el proceso del continium de la
reproducciéon humana. Visto esto ultimo, desde el punto de vista del capitalismo

industrial y una vez que la vida misma ha sido incorporado dentro del proceso de

91 Michel Foucault. Foucault live: (interviews, 1966-84) / Michel Foucault ; translated by John
Johnston ; edited by Sylvere Lotringer. (1989)

92 i1No os engaféis! Ni los impuros... ni los afeminados, ni los homosexuales...heredaran el Reino
de Dios. Corintios; 6.9-10

9 Ver el respecto el libro de John Boswell. Christianity, Social Tolerance and Homosexuality. (1980).
Aunque el argumento de Boswell es que no se puede establecer que la intolerancia contra los
homosexuales surgiera de las escrituras sagradas finalmente demuestra que esta tiene su origen
en interpretaciones intencionadas adjudicables a un sin ntimeros de factores multiplemente
sobredeterminados. Lo que el libro deja ver finalmente es que la intolerancia contra la
homosexualidad cobro vigor a finales de la alta edad media y fue un efecto contingente de las
guerras cruzadas que reprimieron indiscriminadamente todo tipo de diferencias. Por otra parte
David Halperin ha demostrado como el termino homosexual surge en Aleman in dos panfletos
anénimos publicados en Leipzig por un austriaco traductor de literatura Hangara. Ver David
Halperin. “How to do the History of Male Homosexuality”. GLQ. 6:1, 2000. pp. 87-124.
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produccion del capital, en tanto que, segin a Marx “lo que el hombre produce en la
produccién es la vida misma”, se puede establecer un claro y nitido vinculo entre la
penalizacion y estigmatizacion de la homosexualidad como un proceso que intenta
suprimir la interrupcién del proceso de circulaciéon- producciéon- consumo. Al
interrumpir la forma de darse de las relaciones de genero en una sociedad donde la
reproduccién de vida humana esta basicamente al servicio de la produccién de capital
la homosexualidad reviste un peligro que al menos se manifiesta en extramaciones del
imaginario. La interrupcién por tanto, operaria ahi donde la produccién de vida
humana estarfa al servicio de la légica de produccién y reproduccién del capital vista
como sobreproduccién de un ejercito industrial de reserva, en este sentido la
homosexualidad intervendria descomponiendo el acoplamiento funcional de las
relaciones sexuales a la l6gica de produccién de mercancias. De hecho la revolucién
Soviética, que en sus inicios se declaro abiertamente a favor de cualquier forma de darse
de las relaciones sexuales, como ejercicio auténomo de una persona libre y no
constrefiida por los valores de la sociedad burguesa, fue desplazando lentamente el
sensor de sancion de la sexualidad hasta llegar a declarar a la homosexualidad como
una préactica heredera de la descomposicién moral que producia el capitalismo. Si bien
en un comienzo rechazaron el matrimonio por considerarlo un pilar fundamental en el
edificio juridico de la sociedad burguesa, con el transcurso del tiempo y con el continuo
copamiento de las discusiones ideoldgicas que se daban en el seno del Partido
Comunista, por parte de una version industrialista del marxismo leninismo, comenzé a

primar la visién ideolégica que veia en la homosexualidad un vicio y desviaciéon propia

120



de la sociedad burguesa®. Se podria decir que con el transcurso del tiempo y a medida
que iba ganando fuerza la idea de la industrializacién la préctica del comunismo vio en
la homosexualidad el mito originario de la interrupcién, es decir la vision de que la
homosexualidad al ser una interrupcién en el ciclo de produccién, como interrupcion de
la reproducciéon bioldgica, presentaba un peligro para la realizacion del ideal
productivo de la revolucion. De este modo, la Revolucion Rusa hereda el mito cristiano
de la homosexualidad como interrupcion del ciclo vida-reproduccion.

Ante la evidente ambigiiedad de los procesos de estigmatizaciéon y prejuicio
social al que se ve, y se ha visto histéricamente sometida la homosexualidad, habria que
preguntarse sobre el cardcter ambivalente, siempre flotante del significante social de
ella como practica de identidad. En este sentido la homosexualidad hace notar su
caracter extremadamente dependiente de los juegos de verdad. No se trata solo de
discursos, sino de figuraciones performativas que operan desde el centro de la sociedad,
que quieren modelar la forma misma de los cuerpos, que le imprimen una fisonomia a
los imaginarios sanitarios de la sociedad. Saberes que cartografian los limites internos
de la sociabilidad, sefialando fronteras que penetran las sensibilidades del cuerpo. La
homosexualidad se presenta como la esfera mas transparente en los que se representan
las biopoliticas clasificantes, que previenen contra la pulsiéon de muerte que late en la
sociedad y que sefialan a la homosexualidad como horizonte de autoexterminio. La
homosexualidad se interpreta, en el imaginario terrorifico de la sociedad, como la

posibilidad de la interrupcion total, como realizacion de la pulsiéon més elemental a la

94 Roberto Echabarren. Arte Androgino: Estilo versus moda en un siglo corto. (1997).
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autodestructividad de la especie. Tal vez de ahi viene la relaciéon entre practica
homosexual y sancién moral, como medio de prevencién del riesgo vital que separa a la
sexualidad de la reproduccion®.

Retomando la cuestion de Foucault sobre que “no es que dos homosexuales
tengan relaciones sexuales lo que causa pavor en la sociedad, sino que después de
hacerlo se pueda sostener una relaciéon”, denota el hecho de que lo que realmente
importa es la proposicion de un fundamento practico distinto al patrén heterosexual
para relacionarse entre los seres humanos lo que llama a sancién.

Ahora, esto no solo tiene que ver con una sancién de la proposicién erética y
practica sexual que tiene lugar en el espacio privado, de hecho esto ha sido superado en
las practicas erdticas gays que se desarrollan en los gay’s club u otros “espacios
claustros”, como los que tienen lugar en la sociedad norteamericana, sino se trata de
una sancién bien especifica para aquellos que transgredan “la moral y las buenas
costumbres”, es decir para quines aventuren exhibirse en publico portando atuendos
que transcodifiquen el genero sexual que el sujeto supuestamente posee de modo
natural.

El la figura del homosexual transvertido alegoriza en el imaginario social un
ritual demoniaco que dialoga, de manera un tanto cémplice, con el imaginario cristiano
catastrofico del fin de la raza, de los linajes, en ultima instancia de la familia y la

sociedad.

% Sobre los modos de operar de la Biopolitica como inmunizacién. Ver: Roberto Esposito.
Immunitas. Proteccion y Negacion de la Vida. (2005).
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De este modo la homosexualidad ha tenido que definir sus estrategias limites,
siempre bordeando las fronteras de lo legitimo e ilegitimo, lo moral y lo inmoral,
habitando el lugar residual que los juegos de verdad hegemonicos a los tiempos y los
espacios simbolicos de insercion que le hacen posible su aparecer fantasmal, siempre al
margen. Aparecer que le ha obligado a definir sus estratagemas para imaginar su lugar
ficcional en la sociedad produciendo cuerpos nomadicos, identidades relacionales que
han cambiado con los signos de los tiempos, con los cambios en las relaciones de poder
y subordinacién, haciendo concomitante la relaciéon entre pensamiento y ficcion,
haciendo notar que la ficcién es siempre testimonio de una experiencia que tiene lugar
en un tiempo y en un espacio determinado.

Precisamente como una de estas estrategias es como queremos leer la practica
escritural de Pedro Lemebel, esto es como una actividad que trabaja la experiencia de
un espacio -tiempo que queda como registro de una marca, una huella enquistada en la
ficcion politica de una voluntad de diferencia. Es ante todo la manera de enfrentar la
cuestion del poder bien definida, en este caso por la practica dictatorial, que en su
intento de construir un sistema normativo y que procede como modelamiento de la
sexualidad, ha reprimido la homosexualidad como una forma efecto e intercambio
social.

Se trata de un modo de trabajar la experiencia, no sélo como algo que aconteci6
en un lugar y tiempo delimitado, sino sobre todo, a la experiencia como acaecer del
tiempo en la escritura que la obligan a redefinir sus estrategias relacionales, a producir

sus estrategias de reconocimiento e identificacion y como algo que le pasa a la
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escritura. La escritura se haria entonces de un doble registro, el de su inscripcién grafica
y el registro de aquello que le aconteci6 a su espacio de figuracion.

En este contexto de intervencién la crénica de Lemebel es una escritura que
enfrenta la determinacién de un doble vinculo excluyente: Su dimensién minoritaria,
como sujeto que habla desde las postrimerias de una diferencia sexual y su dimensién
de sujeto negado en la posibilidad de articular un nosotros, en tanto miembro de una
sociedad. Es precisamente a partir de este nudo problematico que su labor articula
vinculos entre la experiencia catastréfica de una sociedad post golpe y el trauma de la
experiencia del SIDA y la exclusién homosexual, como fenémenos que se entrelazan
encontrandose en el lugar comun del dolor, el padecimiento y el silencio.

En la crénica de Lemebel convergen dimensiones de un régimen simbolico
fuera de circulaciéon, desplazados por las operaciones discursivas efectuadas por la
dominancia del discurso de lo actual, de lo post. Se trata de la generaciéon de una cierta
identidad comudn, puntos de contacto que se generarian entre la “comunidad de las
locas” y la sociedad chilena post-golpe y que Lemebel trata de producir como lugar de
dialogo, de encuentro de sensibilidades. Se trata de un proyecto que busca reconstituir
un vinculo comun entre esta falla de identidad, la comunidad de las locas y la identidad
del “Chile actual.” La pregunta seria ;Cudl es el punto comun, la zona de contacto entre
los individuos aislados de la sociedad chilena y esta “Loca comunidad homosexual”?.
Aparentemente la respuesta es simple: no hay nada en comin, mas alld del lazo
comun de ser ciudadano, que muestre los puntos de coincidencia entre la comunidad

homosexual y la identidad cultural de la nacién, precisamente porque la identidad
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cultural se presenta como fundamentalmente heterosexual, expulsando Ia
homosexualidad a los confines de lo anormal y patolégico.

Su pregunta es por el lugar de la diferencia, la diferencia como opcién sexual en
particular y como problema tedrico-politico en general, en una sociedad que ha
resuelto gran parte de su historia con la otredad (al menos los tltimos treinta afios) y la
constitucion de su ser nacional por la via de la desaparicion.

Los puntos claves, a través de los cuales fluye dicha operacién critica son: 1- lo
que él denomina las eréticas suburbanas respecto de la transicion al mercado que ha
operado en la sociedad chilena y que se despliega desde la figura del travestido o la
loca, figura que descompone la imagen de cuerpo y normalidad que ha instituido el
mercado, re-narrando vinculos inéditos entre sexualidad y nacién. 2. La experiencia del
transitar como un movimiento en el cual se configuran nuevos territorios que rearman
la trama de la ciudad desde sus limites pasionales, homoeroéticos. 3. La problematica de
los afectos y el contagio. Es una experiencia en la que se transmite un afecto menor,
menoscabado por las practicas de la hegemonia. Afecto es dejarse afectar con un efecto
de lo otro, lo extrafio, lo que desazona la rutina de las diferencias.

Se trataria de otra estrategia escritural, que figura otra forma de ser intelectual,
ya no un intelectual vanguardista o un intelectual organico, sino un intelectual que
traficarfa con los murmullos de la multitud en los espacios letrados, desjerarquizando
la relacion sujeto-objeto, dejando afectar a la academia por el devenir de la “Loca”
diferencia que interpela politicamente el ejercicio de traduccién e investimiento que la

academia hace del margen.
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En La Esquina es mi Corazon(1994), libro subtitulado como de crénica urbana,
Lemebel postula a la mirada como estrategia epistemoldgica. La mirada seria un
ejercicio de pensamiento que no estaria determinado como practica disciplinar en que
se estructura un saber académico, la mirada postularia una epistemologia mundana
arrojada a la inmediatez del efecto imagen. Esta imagen se produciria a través de una
mirilla que reticula y moldea el ojo en el que vemos la ciudad postdictatorial La
esquina articula el cruce entre el espacio metropolitano y la barriada marginal, entre
“The New Kids” y “el Bloque,” entre la consigna publicitaria transnacional y el espacio
de intensidades producido por la politica estatal de localizaciéon precaria de las
mayorias subalternas. La esquina como una zona de intensidades por donde circulan
efectos de mundo, sentido y transito metropolitano.

Desde ahi la mirada penetra fundamentalmente en la “erdtica urbana” del
“ciudad-ano.” Podemos decir que la mirada esta puesta en lo erdtico y no en la
sexualidad. La sexualidad seria un término que estaria poblado por la retérica del
estado interventor, en particular aquella que interviene como medicalizaciéon de las
conductas sexuales de los sujetos. Cuando Lemebel habla de erética precisamente se
instala en una zona intersticial, zona de cruce entre las retéricas del mercado y las
formas en las cuales el sujeto subalterno se apropia de ellas. Ciertamente las eréticas
urbanas estan articuladas desde el centro, desde lo que el eslogan televisivo articula
como mensaje cuadriculante de los cuerpos. La erética de la que el habla es esa zona en
la cual el mensaje es transcodificado y reeditado en una nueva inscripciéon. Asi la

construccion erégena de los cuerpos es reeditada como gesto subversivo. Como el gesto
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que busca desmarcarse del ojo vigilante del poder. El gesto escritural acusa una
irremediable complicidad con el delito, la escritura desea, desea el llevarse a cabo, la
consumacion de lo prohibido. Por eso, complicita a pesar, en contra de:
A PESAR DEL RELAMPAGO modernista que rasga la intimidad de los
parques con su halégeno delator. . .Aun asi con todo este aparataje de
vigilancia. . .Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles.
Apenas tocando la basta espesura, se asoma la punta de un pie que
agarrotado hinca las unas en la tierra. Un pie que perdi6 la zapatilla en la
horcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio publico. (La
Esquina es mi corazén, 11)
Se trata de un espacio publico reconfigurado, por una racionalidad que destruye el viejo
parque en el cual se encontraban las masas para recrear la revolucion. Frente a este
espacio publico reticulado por la mirilla acusante del poder, Lemebel levanta un “a
pesar.” Ese a pesar carga con la derrota irredimible de los espacios ptublicos poblados por
miles pobres insurrectos en ese espacio ahora poblado por la intensidad del poder. Es
“un a pesar” en el cual centellea la experiencia de la derrota y en el que existe una
reserva de deseo para diferir con el poder, A pesar de la vigilancia, de la usurpacién de
los espacios publicos, “que ahora adornan con faroles al estilo francés,” atn asi
desafiamos la reglamentaciéon del espacio, realizamos ese pequefio acto como
desagravio a la politica de la buenas costumbres y la normalizacién social. Ese “a pesar”

es uno de cardcter inclusivo, en el que se revela un diferir con la politica del deseo del

poder. “Lo que capta el ojo vigilante del Estado militar es solo la superficie, el

127



comportamiento mas disciplinado en contraste con los deseos que conmueven los
cuerpos bajo radar®.

Se trata, del ejercicio preformativo de la experiencia-imagen que genera la
escritura en su efecto performativo articulando las posibilidades de una esfera publica
no estatal.

En este diferir se puede puntualizar la politica narrativa de Lemebel, como un
ejercicio de disentimiento cotidiano respecto a la forma de darse de las relaciones
sociales, a la delimitacién exhaustiva de las fronteras entre lo publico y lo privado como
campo de ejercicio, en donde lo publico esta desalojado de roce erético, condenado al
transito excluyente del intercambio. Desde este punto de vista y frente a la necesidad de
imaginar una nueva comunidad, en donde no primen la necesidad de definir todas las
relaciones como mi esposa; mi amante; mi mujer; mi propiedad, obliga a pensar “otra
erética?”.”

La erdtica urbana es una figura retérica que Lemebel utiliza para nombrar los
desplazamientos de deseo que se producen en el errar travesti en la ciudad post
dictatorial. Se trataria de unos transitos de cédigos que recodifican las disposiciones

territoriales que efecttia el proceso de mercantilizacion mostrando el vaciamiento de la

% Jean Franco. “Encajes de acero: La libertad bajo vigilancia. En Reinas de Otro Mundo”,
Modernidad y autoritarismo en la Obra de Lemebel. Fernando Blanco editor. . (2004). pag. 14.

97 En sentido se puede leer el itinerario de Lemebel, como el de Michel del Inmoralista de Gide
en la lectura de Bersani. “El itinerario de Michel, sin embargo, sugiere que si alguna vez llegara
a existir una comunidad en la que ya no pareciera natural definir todas las relaciones como
relaciones de propiedad. Antes tendriamos que imaginar una nueva erdtica. Sin ello, toda
actividad revolucionaria recaerd, como ya la hemos visto hacerlo una y otra vez, en relaciones
de posesion y dominacién. Ver: Leo Bersani. Homos. (1998). pp. 149.
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intimidad y articulando zonas de dialogo entre la subjetividad homosexual y la
postulada sociedad heterosexual.

La modernizacién llevada a cavo en la ciudad, como exigencia de un proceso de
mercantilizacién que se inserta en la economia mundial, ha exigido una administracién
espacial que ha desalojado los intersticios de la ciudad, el pasaje, el conventillo, el cite,
han sido desplazados por la avenida iluminada funcional al trafico mercantil, como
metéafora de la desaparicion de una sociedad que producia su subjetividad en un
laberinto de intensidades. El transito obligado por la canalizaciéon de la ciudad es
decodificado por un caminar nocturno que deja la huella babosa producida por el
caminar caracolo de las locas en su exhibicién mercantil y que arrastra hacia zonas
desconocida de contacto ciudad-ano.

Las cronicas de Lemebel son la comunicacion de experiencias en la cual el se
presenta como un sujeto desposeido de si mismo en una busqueda voluntaria de
abyeccién, un abandono no solo de las posesiones sino también de todos los atributos
que constituyen el yo como un atributo valioso (Bersani). La narratividad de la que se
sirve le permiten hacer visible un tipo de intimidad, un espacio queer, que se inserta
dentro de la publicidad pura del espacio burgués. Una presentacién que le permiten al
espectador- lector imaginar un mundo donde la vida de los raros y sus posibilidades
politicas pueden ser expuestas en todas sus complejidades.

Sin embargo, Lemebel sabe que las eréticas urbanas estan llenas de
contradicciones. De hecho se sabe que las eréticas urbanas giran en torno a la

publicidad del centro. Es el encuadre publicitario el que extorsiona a la sensibilidad
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proletaria llamandola a consumir el objeto-cuerpo de la mujer expuesta en la pantalla
del televisor. Esa misma mujer que contrastada con la mujer ajeada por el trabajo duro
es la que violenta la imagen erética de la multitud. Es por esto, que la imagen-copia del
travesti parodia la hiper produccion televisiva a través del excesivo retoque mostrando
que detras de toda imagen hay produccién, desactivando los efectos adormecentes de
la publicidad.

La erdtica urbana que produce el travesti es un agenciamiento deseante

producido en los cruces de sensibilidades que transitan la ciudad postdictatorial. En esa
erética se exalta la mercancia de la multitud que actia como un murmullo adormecedor
que embriaga el habitar de la ciudad.
La erdtica es un desplazamiento deseante que quebranta la estructuracion social que ha
impuesto la modernizacién, es una zona de contagio que mina el trabajo de
normalizacién. Indagar en la erdtica urbana exige un trabajo que se deslice desde el
pliegue y la superficie de los acontecimientos en la rutina de la ciudad. La escritura
deviene cartégrafa de las afecciones de la miseria y recompone fragmentos de
historicidad en lineas de fuga residuales. Es a la vez una escritura que redimensiona el
cuerpo substrayéndolo del intercambio mercantil haciendo de este un campo de luchas
de sentido en el que se debate la historicidad de memoria social. Por eso, la
observacion penetra los lugares ocultos del discurso social, aquellos lugares donde se
oculta no solo lo ilicito, sino también, lo vergonzoso de la ciudad dictatorial.

Una mirada que acusa el ejercicio sodomita tras las postrimerias de la ley,

culpado a los cuarteles de compartir ese frenesi desesperado por encontrar un
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compafiero de viaje en loca llamada del deseo. En la crénica “La iniciacion de los
conscriptos (o la patridtica hospitalidad homosexual)?®, Lemebel subraya el irénico
acoplamiento entre exilio militar y hospitalidad homosexual en la que se fragua la
bitdcora paralela de la practica de la represiva virilidad castrense. Una crénica en la que
el contagio afectivo de la homosexualidad sirve como morada clandestina del rapado
desamparo de la iniciacién militar. Una practica que oculta el desarrollo de la iniciacion
“patriético sexual”.

Loco Afin: Crénicas de sidario?, es el nombre que recibe la segunda coleccion de
crénicas. Se trata de un pufiado de pequenas historias que se descuelgan del callejeo y la
vida prostibular de los travestis y las consecuencias marcadas por el contagio del amor
y de SIDA. En ellas podemos sumergirnos en el abyecto mundo de las locas marcado
por contradictorias experiencias que cimientan un irrealizable modo de aproximacién a
la violencia y la libertad, a la represiéon y la autodeterminacion. En la enrancia de un
caminar, de un deslizarse por las calles de la gran ciudad de estos muchachos que han
decidido aventurarse en la loca idea de hacerle una mala jugada a la identidad y a la
normalizacion, que en un loco juego de mascaras abren otro camino que se bifurca de
las coordenadas trazadas por la moral y seducen al ciudadano a cambiar de rumbo en el
encuentro casual con el “otro,” asi:

La noche milonga travesti es un visaje rdpido, un guifio furtivo que
confunde, que a simple vista convence al transetnte que pasa, que

se queda boquiabierto, adherido al tornasol del escote que patina la
sobre vivencia del engafio sexual. . .donde la transexualidad es otra

9 Pedro Lemebel. Zanjon de la Aguada. Santiago. (2003).
9 Pedro Lemebel. Loco Afin. Crénicas de Sidario. (1996).
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ley de transito que desvia el rutinario destino del marido camino al
hogar. (Loco Afan, 77)
El texto se convierte en pasaje por donde el lector, cual si fuera el transetinte, es
conducido al peligroso mundo del contacto. El contagio es una palabra que no pude
evitar un lector desprevenido que repentinamente se encuentra habitando una
proximidad demasiado actciate en la que se desploman los manierismos de la pose
heterosexual.

Esta zona de contagio’® se define como un lugar de cruce al cual acuden unas
intensidades de afectos desprogramados que complicitan contingentemente con lo
advenedizo del deseo que jala desde formas impuras de subjetivar el amor. El contagio
esta intimamente relacionado con la afecciéon. Contagiar es transmitir una intensidad,
un flujo que recorre un cuerpo en el otro, es admitir la extrafieza del otro cuerpo, lo que
moviliza, dejarse poblar por su organicidad, es decir por los micro cuerpos que lo
poblan, saliva, semen, fluidos de todo tipo, flujos reconstructivos que desarman la
comprensiéon anatémica de la subjetividad, dejarse poblar por otros cuerpos, devenir
otro en la hospitalidad que aloja al cuerpo intruso que lo habita.

Sin embargo, para que se produzca dicho contagio debe existir una proximidad,

un pequerio jugueteo seductivo para que el contagio tenga lugar. Contagiar es afectar al

100Utilizo la nocién de “zona de contagio” para sefialar el cruce entre diferentes dindmicas
subjetivas, entre formas puras e impuras de subjetividad. En este sentido, trabajo con la idea de
Mary Louis Pratt que utiliza el termino Zona de Contacto para definir las dindmicas de cruce
entre diferentes culturas, metropolitanas y altiplanicas, alta y baja, aqui lo utilizamos para
definir el cruce entre la cultura heterosexual y homosexual, entre normalidad y heterogeneidad.
Un desarrollo detallado de la nocién se puede encontrar en: Mary Louise Pratt. Imperial Eyes:
Travel Writing and Transculturation. (1992).
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otro, impregnarlo de esa peste que constituye su diferencia, su minoridad, una
seduccién quimérica, transpuesta, descodificada e insertada en otros juegos simbdlicos,
a otras formas relacionales, distintas del mero intercambio, de la mond6tona utilidad del
dar par recibir, intercambio imposible de lo uno por lo otro. El contagio y la afeccién
son los nombres que reciben en Lemebel el lenguajear de un sujeto que no tiene un
lenguaje sujeto a la comprensiéon burguesa de lenguaje, se trata de una forma de lo
preformativo, un acto de habla que en su despliegue moviliza todos los medios y signos
presentes en el acto comunicativo, una teatralidad sin escena, sin publico o donde todo
deviene escena y todo deviene publico, un manierismo desplegado en mdultiples
direcciones, que hacen estallar el significado risomaticamente y desafian la veracidad de
todo lo dicho, de lo hablado. La lengua minoritaria, el devenir minoritario, que se
define no por una relaciéon de poblacién, sino por su relaciéon de poblamiento, su
capacidad para poblar la lengua del otro. Es mediante este afectar al otro que el devenir
de una minoria cruza transversalmente las légicas del poder actualizadas en un
lenguaje taxonémico y excluyente que transitan en los cuerpos ordenados de la
sexualidad sin riesgos.

El contagio, la plaga como punto problematizador es llevado a su extremo en las
crénicas en las que en su caminar intruso se detiene en el alucinatorio mundo de la
enfermedad. EI SIDA es expuesto como una plaga que ironiza con el arbol genealdgico
nacional. El SIDA es una infeccién que deconstruye la trama de los nombres, en un
Chile con tradicién oligarquica, donde a través de los apellidos se conjura la historia

nacional. El SIDA no reconoce clases, géneros ni posicién social. El contagio atraviesa
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transversalmente la estructura social de un pais edificado piramidalmente en el que
siempre las enfermedades contagiosas han sido mal de los pobres.

La sombra, nombre que recibe la enfermedad en el lenguaje callejero de los
transvertis, es un maquillaje que acenttia el tono femenino en el sombrio de los ojos del
enfermo agudizando la eficacia de la copia que se extiende sobre el pais como una
manta color gris que alegoriza el duelo irresuelto de la nacién. El SIDA prolifera de
manera rizomatica atravesando de manera insolente la progresiva division reticulada
que impone el orden de la ciudad. La enfermedad denota el cruce de sensibilidades que
no repara en la procedencia de los cuerpos, su origen social, se propaga en un inédito:
reparto igualitario del deseo. El SIDA delata y castiga la complicidad del deseo, el
complot clandestino de la agencia callejera del coito casual. La muerte por el sida
demarca una extrafia forma de afirmacién de una identidad negada por la 16gica recia y
macha de la sociedad dictatorial.

En una croénica titulada “El ultimo Beso de Loba Lamar” se exhibe el fatidico
final de una diva del amiente prostibular del puerto de Valparaiso, en el que la crénica
discurre por las ensofiaciones mds romanticonas de la loca enferma mortal, de su
chachareo marica, pero sin nunca encontrar un atisbo de arrepentimiento. La fiebre
infecciosa es representada como un delirar deseante que prolonga el excesivo deseo del
“cola” en querer ser mujer, en ser diva o una mujer del espectaculo pintoresco del
puerto prostibular. La enfermedad es delirantemente asumida por el enfermo como un
acto de vida. Se transgrede la vision humanista, que condena al enfermo terminal a

desear su propia muerte como medio para concluir el padecimiento, a través de un
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delirio que hace coincidir muerte con parto. El infectado vive sus tltimos momentos
como un dar aluz, prefiada como siempre lo quiso de algtin amor que no pudo ser: “El
SIDA para loba se habia transformado en promesa de vida, imaginandose portadora de
un bebe incubado en su ano por el semen fatal de ese amor perdido.” (44, 1999).

En el proyecto de Loco Afdn destaca esa condicién aporetica de la practica
existenciaria de la homosexualidad que se acentta con la enfermedad. Por un lado, la
relacion entre preservacion y existencia es contradictoria, la condiciéon de
experimentacion pone en peligro la vida, la conduce hacia su autodestruccién. Pero,
esto nunca esta totalmente decidido por el SIDA mismo, ya que la vida en general
enfrenta esa condicion. La condicién a enfermar es una condiciéon de la vida que no
puede eliminarse,

“porque es ella la que por vez primera hace al hombre lo que es y lo que

nunca se deja constatar, permaneciendo indeterminable, impredecible e

imposible de localizar; le promete el futuro que lo destina a ser precursor,

a estar expuesto a todas las determinaciones, predicciones y localizaciones

sin quedar por eso mismo jaméds comprendido en ellas; un limite que

suspende y que hace posible, él mismo interrumpido, im-pertinente: el

hombre es mas enfermizo, inseguro, cambiante que cualquier otro animal,

no hay ninguna duda es el animal enfermo0l.

Por otra parte, representa una forma de peligro inédito dentro de la sociedad, se trata
de la amenaza producida por los débiles. Los mas enfermos son el mayor peligro para
los sanos, lo que es dafiino para los fuertes ya no proviene de los mas fuertes sino de los

mas débiles. Al mismo tiempo los més fuertes y los mas activos son aquellos a los que

mas se puede herir.

101 Alexander Garcia Duttman. La Discordia del SIDA. Como se piensa y se habla acerca del Virus.
(2000). pp. 86-87.
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Esta aporia, es la que representa un el peligro politico de la enfermedad y de los
enfermos como quienes amenazan a la comunidad de los sanos ha generado un tipo de
reaccion que ha reforzado la intolerancia contra los homosexuales.

En la estrategia textual de Lemebel vemos atender una reflexion en la que se
manifiesta publicamente la enfermedad. Esta publicidad de la intimidad de la
enfermedad se realiza mediante distintas retdricas y ensamblajes performativos. Por un
lado se trata de una escritura en duelo por la perdida ineludible de esa subjetividad que
apelaba a deconstruir las fronteras de la intimidad, clasista, sexista, etc. y que encontr6
su fin con el advenimiento del golpe en la sociedad y la transformacién neoliberal de la
subjetividad. En la crénica que abre la coleccién “Loco Afan”, titulada “La noche de los
Visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”, crénica que, ademads, abre la primera
seccion del libro y que se titula “Demasiado Herida”. Se pone en escena mediante la
alegorizaciéon carnavalesca del meeting gay del dltimo afio de la unidad popular. Una
fiesta en la cual la fotografia grabada en la memoria esta adornada por el democrético
pacto de las locas. Una fiesta celebrada en Conchali, barrio polvoriento del norte de la
capital, y en la que la concurrencia parece celebrar el ultimo dialogo democratico del
siglo (UP)eliento!%2. Se trata, de un texto melancélico en el que se convoca la

convivencia desjerarquizada de las locas, como una metonimia del “arreglo

102 La expresion UPliento es una construcciéon semantica en la que confluyen UP, que son las
iniciales de Unidad Popular, y peliento palabra que designa a la persona harapienta ( a ragged
person). La expresion fue acufiada por la burguesia para definir al gobierno y sus adherentes.
La expresion tiene por objetivo subalternizar al gobierno de Allende.
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democraticol®” del que gozaba la sociedad toda, en el que se repartian el espacio social
abierto por el impulso destructivo de la revolucién. Una operacién de lectura en la que
confluyen el recurso de la pérdida como desviacién nostélgica hacia el pasado y el
duelo por las perdidas provocadas por la enfermedad, un encargo que trabaja la
relacion entre catéstrofe dictatorial y padecimiento mortal. Sin embargo, la economia
textual no consuma su maniobra en el trabajo del duelo. El duelo es un proceso que se
expresa a través de una catacresis que celebra la enfermedad como liberacién y como
consumacién radical del mal.

La crénica “La Noche de los Visones” termina con el fatidico final de las locas,
con su suefio revolucionario, devenido en drama personal, en estigma incrustado en la
consumacién de golpe como encarnacién de la historia como drama histérico
identitario. El golpe que las separa permite leer la tultima posibilidad,
comunitariamente estructurada, de unas formas compartidas de experimentar el drama.
Desde el golpe se puede leer el quiebre de la complicidad transclasista de los
homosexuales en su loca comunidad transexuada, su despedida de una unién siempre
mezquina, imaginada por los visones que transvestian a las unas con el manierismo de
las clases altas y a las otras con su costra populachera. La crénica desviste la intimidad

postgolpe de cada una de las locas retratadas por la ultima toma. El golpe las dejo a

103 E. Tironi Utiliza esta terminologia para definir el pacto estructural que habia definido la
matriz sociopolitica sobre la cual se habia desarrollado la subjetividad politica y el equilibrio
sistémico que alcanzo su fin con la unidad popular. Eugenio Tironi. El Régimen Autoritario. Para
una sociologia de Pinochet. (1998).
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cada una por su lado enfrentando el calvario de la peste sidosa. La fotografia testimonia
lo perdido de la comunién que alguna vez existio:
De la fiesta solo existe una foto, un cartén deslavado donde reaparecen los
rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es
buena, la toma es apresurada por el revoltijo de las locas que rodean la
mesa, casi todas nubladas por la pose rapida y el “loco afan” de saltar al
futuro (Loco Afan, 18).
La crénica ofrece un cuadro que es “una sinopsis emancipada” de aquella subjetividad
que queria saltar al futuro. Solo un retazo perdido de una forma de ser de la
homosexualidad que pareciera perderse como otro objeto mas en la circulacién de las
nostalgias sesenteras, como objeto de coleccién perdido en el almanaque de la historia.
Sin embargo, este no es mas que el comienzo de un recuento, de un estado de las cosas
que parte con un tono sentimental. La coleccién de crénicas sigue una indagacién que
inquiere nombres propios sobre los cuales se despliegua un anecdotario que convoca la

historia social de la homosexualidad a través del rumor. Una bitdcora desviada que

permite ubicarse y relocalizarse en escenarios negados por la heteronormalidad.

Travestismos y operaciones de identidad.

Digresion de los géneros, esa seria una forma de nombrar la experiencia en la que se
trabaja la representacion de la relaciéon entre lo femenino y lo masculino, como una
retérica instituida por la fantasia especular del cuerpo en el mercado. La figura que
irrumpe y oblitera la dualidad masculino- femenino se llama travesti o la loca, en ella

se superponen o disputan el lugar de la feminidad y en su revés se exalta la mentira del
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revestimiento. Podemos decir que la politica de seducciones disputa la hegemonia
erética de lo femenino. El travesti ocupa un lugar, se produce como agencia erética que
decodifica la relaciéon heterosexual. El travesti se presenta como un interdicto que
suspende la normalidad del deseo como discurrir en el espacio homogéneo de la inter-
cambiabilidad de las equivalencias. La “loca” esta referencializada a una disputa del
objeto eroético, es en el transito de esta disputa en donde se configura su agenciamiento
menor. Tal disputa se realiza en contra de la mujer-objeto, simulandola, desoperando la
produccién simboélica del ordenador vouyer del ojo masculino. Asi, la crénica se anima
por una fantasia delirante en la cual el travesti esta siempre robandole un trazo de
intensidad al stper macho, el que aparece como sujeto que ordena y dirige el deseo en
la retérica del mercado.

El travesti emerge como una figura desafiante del régimen simbolico que
instituyo la dictadura. Se constituye como un deseo clandestino que habita en la
sombra de los cédigos de regimentacion de sentido. Segtin Nelly Richard, esta figura
socava el doble ordenamiento de la masculinidad y feminidad reglamentarias y de
fachada. La convulsién de la locura asimétrica del travesti revienta en una mueca de
identidad que gesticula la falta de los géneros uniformados y de las informaciones de
género. . . triza el molde de las apariencias dicotomicamente fijado por la rigidez del
sistema de catalogacion e identificacion civil nacional (Richard).

El habla travesti, su manierismo, se distingue en el interior del discurso literario
latinoamericano como una voz soterrada. La voz del travesti, voz que Lemebel mismo

difunde en su crénica radial, plantea un problema a la representaciéon del cuerpo
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Latinoamericano. Se trata de un discurso que fractura la oficialidad del discurso
dominante, a partir de la emergencia de una subjetividad fugas. Richard plantea que el
discurso travesti se convierte en una zona privilegiada para ver las fracturas del
discurso oficial, para ver como este se ve obligado a inventar ciertos significados
trascendentales que sirvan como tapones para cerrar un discurso que se cae por todos
lados. La voz travesti revela la caida de los nombres, quebranta la materialidad desde
donde emergen las practicas de nombrar y decir la verdad. Al mostrar como el nombre
es solo un sentido fluctuante que disloca la verdad absoluta, como muestra la crénica
titulada: “Los mil nombres de Maria Camaleén.”

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zoolégico gay

pareciera fugarse continuamente de la identidad. No tener un solo nombre

ni una geografia precisa donde enmarcar su deseo, su pasién, su

clandestina errancia por el calendario callejero. . .Una coleccion de apodos

que ocultan el rostro bautismal, esa marca endeble del padre que lo

sacramento con su macha descendencia. . .por eso odia tanto ese tatuaje
paterno que a los homosexuales solo les sirve para el desprecio. (Loco Afin,

57)

El asunto de la fluctuaciéon de los nombres travestis esconde un soterrado saber
anti-patriarcal. Existe una gran alegoria barroca que empluma, enfiesta, traviste,
disfraza, teatraliza o castiga la identidad. El problema del nombre se convierte en una
fiesta semidtica animada por el clan sodomita que siempre esta dispuesto a reeditarlo
como una politica indeterminada del decir que tiende al escapismo de la identidad,
reinventandose constantemente, asumiendo como identidad la imitacién de personajes
de la cultura de masas lo que le permite un visaje a un glamour de lo grotesco. La

poética del sobrenombre de las locas generalmente excede la identificacion,
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desfigurando el nombre del padre, de la ley. Hay un denso humor que atraviesa este
acto en un acercamiento burlesco a las fallas y anomalias que se agregan como decorado
a la falta mayor. El sobrenombre es un agregado semantico en el que se significan
experiencias y marcas que densifican el gesto del nombre. El sobre-nombrar consiste en
un acto que abusa del investimiento de la copia, redobla y afirma, groseramente, la
mentira que sostiene, cuestion que finalmente, revela su cardcter mercantil. Como
objeto de intercambio simbélico, como objeto que se ofrece en el mercado, en el acto de
sobre-nombrar se revela como pura exterioridad en la que se desacraliza la imagen
profunda que reviste la mercancia, afirma su condicién a secas.

En la deriva travesti el sujeto esta en un incesante proceso de fuga, un
desplazamiento incesante obligado por su cardcter superfluo. El travesti esta en fuga de
su propio yo, el nombre no le sirve nada mas que para el proceso de intercambio y para
simular su identidad de las agencias e instituciones que reclaman su identificacion, su
filiacion, lldmense: familia, policia, iglesia, escuela, etc.

El nombre travesti se convierte en una fuga de identidad que desindividualiza el
espacio de la firma. El nombre se convierte en un espacio disfuncional para los cédigos
identitarios de busqueda y rastreo que sujetan al sujeto a una tnica identidad.

La continua dislocaciéon del nombre revela la mascara de la identidad que afirma
aquello que no posee. La pintura travesti y su cosmética barroca remarcan la
exacerbada tendencia a disfrazarse con lo ajeno. Como copia fallida, muestra y
desvaloriza la tendencia que nombra lo exético como diferencia. En este sentido lo

barroco en el travesti, no es la afirmaciéon de una identidad, sino que alegoriza su
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propia imposibilidad, desautorizando su firma, su insripcion y su copyrigth. En tal
sentido lo travesti, como transfiguracion, problematiza la canénica moda de nombrar en
lo exético a lo latinoamericano.

Hay, también, otro gesto importante en la poética del nombre travesti que
debemos advertir, se trata de la irrupcién del fragmento. La crénica travesti no esta
intervenida por personajes provenientes de modas o tendencias literarias. No hay
héroes, ni tradgicos ni romanticos solo hay fragmentos subjetivos que fluyen por el
espacio estriado de la ciudad, que la convierten en una trama sin identidad. El nombre
que emerge de esta crénica no puede ser inscrito en tramas interpretativas que lo
devuelvan a una tradicién o genero escritural. Como tal afirma una particularidad que
se resiste a alcanzar ser metonimia y a su incorporacién en narrativas que clausuran
identidades.

La fuga o deriva personoldgica de la practica travesti describe un proceso de
decodificacion ante la envestida territorializante del estado, el mercado, o la familia. El
nombre es la adopcion fugas como estrategia de movimiento en los intersticios urbanos.
El nombre no alberga al sujeto en su reticula identitaria, por el contrario el sujeto usa el

nombre para desmarcarse de él.

Transito, Devenires y Errancia Sexual.

El transito homosexual como deriva de una sexualidad no centrada demarca un proceso

de decodificacién que huye de los procesos territorializantes del estado y la policia. El
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modo de circulacion prostibular sigue la légica de la mercancia, es un transito
indiferenciado sujeto las demandas de deseo. La errancia sexual es un espacio de
circulacion deseante. La deriva homosexual constituye fundamentalmente una
estrategia de bisqueda de un compafiero sexual, adaptada a las condiciones histéricas
de marginacion y clandestinidad de los contactos sexuales ( Perlonguer)1%4,

Un carreteo violaceo del patinaje, la yirada, el vitrineo o el cambiarse de

local en cada vuelta de la esquina, y este despiste, esta mariguancia

teatrera, es el viso tornasol que dificulta su fichaje, su cosmética profuga

siempre dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial que pestafiea al

compés de los seméforos dirigiendo el control ciudad-ano. (Loco afan, 88)
El cruce erético se realiza en el minimo de tiempo posible y la comunicacién es llevada a
cabo con un rendimiento que permite la minimizacién de los riesgos. La temporalidad
y el espacio en el que se desarrolla el intercambio esta exiliada del tiempo y la cultura
occidental, de las relaciones, en tanto relaciones de contrato permanente. La forma en
que se erige el contacto exige practicamente la disolucion de la identidad del sujeto. Es
un estar dispuesto a lo impredecible en el que el sistema de marcas se diluye en el fluir
deseante de los cuerpos. Los cruces de subjetividades atraviesan la estructura social de
manera rizomatica. No se puede explicar el cruce sexual recurriendo exclusivamente a
nociones de gusto, diferenciacién, seleccion o a toda la retérica del gusto, segin
distinciones de clase o estatus.

Habria que interrogar sobre que cruce se produciria entre economia y deseo, o

mas bien como se podria relacionar economia politica y practica deseante. En un

104 Ver: Nestor Perlonger. EI Negocio del Deseo. Prostitucion Masculina en Sao Paulo. (1999)
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capitulo del libro primero del Capital, llamado El cardcter fetichista de la mercancia y su
secreto, Marx se dedica a analizar el proceso de transformaciéon los productos del
trabajo humano, que los hace o los convierte en apariencias de cosas, en una
fantasmagoria. En el, Marx se refiere al cardcter mistico de la mercancia, a ese
encantamiento que ella produce. Se trata de un proceso en el que “el mundo se encoge,
porque por su lado las cosas hacen también lo mismo, en cuanto que desplazan cada
vez mas su existencia en la vibracion del dinero, desarrollando en el un genero de
espiritualidad que rebasa hasta ahora su realidad tangible!%>” Este es el misterio que
reviste la mercancia y consiste en aquello que lo separa de su coseidad. Este proceso se
debe a la sobreposiciéon del valor de uso por el valor de cambio ( Marx)1%. El caracter
mistico de la mercancia depende de un desdoblamiento esencial en la relacién con el
objeto, por el cual este ya no representa solo un valor de uso, sino que este valor de uso
es el soporte material de su valor de cambio. Este desdoblamiento del producto del
trabajo, por el cual vuelve hacia el hombre una cara y al mismo tiempo la otra, sin que
sea nunca posible captar ambas al mismo instante es lo que se denomina caracter
fetichista de la mercancia. Este valor simbodlico que cobra la mercancia soporta la
imposibilidad de poder gozar plenamente de ella, convirtiéndola en un objeto de
sensacion extrafa.

Por lo tanto, podemos pensar que en tanto mercancia, objeto de circulacion el

travesti puede ser concebido como conciente de su ser objeto de intercambio, material

105 Giorgio Agamben. Estancias: Sobre la figura del Fantasma en la Cultura Occidental. (1996)
106 karl Marx. “El Fetichismo de la Mercancia”, El Capital. Introduccion a la Critica de la Economia
Politica.-1990.
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de pura circulacién y consumo, ya que no se podria pensar a si mismo como un objeto
distinto de su ser. Benjamin en un pasaje a propoésito de sus comentarios a Baudelaire
da una sefial para entender este movimiento.
En tanto el hombre, fuerza de trabajo, es mercancia, no necesita
transponerse en estado de tal. Cuanto mas consciente se haga de ese modo
de ser que le impone el orden de produccién, cuanto mas se proletarice,
tanto mejor le penetrara el escalofrié de la economia mercantil, tanto
menos estara en el caso de sentirse mercancia. (Benjamin!0” 74).
Y un poco antes comenta sobre la prostitucion:
Exactamente esa es la poesia y exactamente esa es la caridad que
reclaman para si los prostituidos. Ellos han probado los misterios del
mercado abierto; la mercancia no les lleva la delantera. (73)
De tal modo la experiencia de la prostitucién pone al sujeto en un mas alla del tiempo
de circulaciéon. En tanto sujetos abandonados a los misterios del mercado abierto
acuden a una distancia que les separa de la experiencia cultural moderna, viven la vida
en la inmanencia del intercambio y como tales no sucumben a la caida fascinante del
fetichismo de la mercancia.
Asi expuesta, la errancia sexual del travesti lo conduce a una deriva que
menoscaba la forma de vida sedentaria, su transcurrir por la ciudad se corresponde con
una voluntad de nomadizacién en el que se expresa un deseo de transgresiéon expulsado

de las fantasias del ciudadano. Sin embargo, la deriva no es totalmente cadtica carga

consigo una practica de la accién en la cual se organiza el azar. Benjamin lo dice del

"“"Walter Benjamin,. lluminaciones II. Imaginacion y Sociedad. ( 1972).
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siguiente modo: “La prostituta pasea su mirada por el horizonte como un animal
predador, la misma inestabilidad, la misma distraccién indolente pero también, a veces,
la misma atencién inopinada” (54)

Se trata de una depredaciéon que busca arrancar al sujeto de su circulacién
reticulada en el transito ciudadano y arrojarlo al fluir inclasificable del deseo. El travesti
aparece como un militante de la fuga y en la practica de su cuerpo encontramos una
economia libidinal que arranca a la ciudadania de su normalizacién sedentaria.

El travesti se apropia de los lugares instituidos para la practica de un ocio instituidos
para el consumo y los transforma en lugares que traicionan la institucionalizacién de
codigos de la practica de la ciudad / estado.

En una crénica de Loco Afin, Lemebel describe el proceso de apropiacion sexual
que se realiza en un cine de Santiago en periodo de dictadura. La crénica describe la
economia politica de los intercambios libidinales extramuros, mostrando la
transcodificacién que produce la errancia sexual. En ella, la practica sexual clandestina
se apropia de un espacio de difusién cultural metropolitana para convertirse en lugar
de fuga.

Para el travesti el territorio no solo esta compuesto por el espacio, sino también
por intensidades. Esto lo sabe porque su devenir es un devenir némade, el ha guardado
y ha hecho suya la vieja practica del transitar de la multitud. Como tal, éI no solo conoce
el espacio en el que se mueve, sino que también, el campo de inmanencia en el que
habita el lenguaje de la multitud. Es una red de sefales por cuya trama transitan los

sujetos en la deriva de la multiplicidad de los flujos deseantes que gestionan un
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territorio. No se trata de entidades individuales, que definen concientemente el
territorio, sino de la configuraciéon contingente de su campo de operaciones, que esté
propiciado por la instantanea y el azar de los encuentros. Se trata de una espacialidad
particular que estaria referida al lugar que ocupa el c6digo en un régimen de signos.
Moverse implica saberse situar en una dinamica territorial en la que confluyen una
multiplicidad de agenciamientos., tales como el de la delincuencia, el narcotréfico, el
trafico de armas, la policia etc. Asi, la palabra caminar tiene un significado variado
segln el lugar en que se enuncie, por ejemplo caminar en la jerga delincuencial significa
moverse al asecho, robar, pero se trata de todo una articulacion de cédigos que
involucran un saber en el que se disponen estrategias de desplazamiento, formas de
observacioén, disposicion de planos, puntos de fuga etc. La palabra caminar tiene un
significado variado que esta asociado a la practica de cédigo de un agenciamiento
particular. Es interesante observar como los codigos de la calle fueron apropiados por la
practica insureccional y de clandestinaje de los movimientos revolucionarios en el
periodo de dictadura como un saber necesario para desplazarse por los territorios que
componen el espacio de la ciudad. Esta lengua es una lengua propia de un saber
nomadolégico que esta en una constante fuga respecto de la ciudad estado y que se

autoexilia constantemente de la escritura producto de su fugacidad y movimiento.
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Estrategia Neobarroca como politica de escritura.

Escritura barroca, en ella se despliega una arquitecténica de las afecciones que se
desplaza a nivel territorial. La arquitectura del barroquismo de esta escritura se
desarrolla como una politica revolucionaria, ella necesita de un pueblo, en este caso de
una multitud indiferenciada mas que de una identidad. Toda politica revolucionaria
necesita de la recoleccién de nuevos materiales y de nuevas escenas para su desarrollo.
Se trata de reciclar como nuevos aquello que la modernizacién arroja como desecho, en
ello esta la fuerza de lo barroco, en reactualizar lo viejo mediante una pose de estilo que
resingulariza el desecho como moda de lo inactual, en eso reside su modernidad no
capitalista. La modernidad del capital no puede efectuar esta desoperacion productiva.
El neobarroco se erige desde la ruina, desde la caducidad de los objetos y de los cuerpos
y desde ahi afirma su revolucién. Accedemos a una descomposicion del cuerpo, estos
devienen infames producciones que se unen a la ley a través de una mofa estridente de
dolor, se interpela al humanismo solo para burlarse de él. El dolor es expuesto para
afirmar el mas alld del deseo, del delirio por alcanzar un limite sin que se pueda
acceder a él. Es necesario arrastrarse como un gusano, a viajar como un viajero sin
destino. Perseguimos el cuerpo sin nunca poder acceder a el, este esta siempre
produciéndose, desteritorializandose de sus propias inscripciones. Atraviesa flujo tras
flujo y no se detiene nunca. No hay paz ni reposo, todo es pura movilidad. El relato se
desplaza de un cuerpo a otro, de una intensidad a otra. No hay yo en el sentido

psicoanalitico, el cuerpo no tiene fantasmas que le acechen. La escritura no se figura
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para inscribir una huella en el cuerpo, por el contrario en el texto se configura un campo
de inmanencia que hace de la escritura un poblamiento de intensidades de deseo, de
flujos que avanzan contra la arquitectonica de la ciudad letrada. La escritura mutila la
letra en una imagen de acoplamiento desconocido que hace estallar la significacion, la
escritura deviene consigna, un grito incesante que nos conduce al hasti6 de la luz. Nos
obliga ver desde un tropo desconocido, desde lugares inclasificados. Lezama Lima
escribi6: como la verdadera naturaleza se ha perdido, hay que inventar una segunda
naturaleza. La sobre abundancia, la sobre-codificacion de significados nos abre a un
poder insospechado de estar a fuera. Nos hace habitar en una exterioridad radical, un
enloquecimiento incesante. Cuando se despliega el cuerpo del texto, este se retuerce,
gime de satisfaccion, de pasién, de sonidos colmados, lame la superficie estirada de la
sintaxis, se muestra en lo sérdido mas alla de la desnudes, del lado de adentro de su
intensidad. No hay contenido prohibido en el desplegarse del relato, el cuerpo soporta
cualquier cosa, inscripciéon desinscripcion. La enunciacion ha perdido el régimen del
género, se convocan unas multiplicidades que nos conducen al enriquecimiento de las
précticas de deseo. Para conseguir una segunda naturaleza o una forma mas elevada de
ella se necesitan aparatos, herramientas artefactos, siempre se necesitan artificios y
obligaciones. Pues hay que anular los 6rganos, en cierto sentido encerrarlos, para que
sus elementos liberados puedan entrar en nuevas relaciones de las que deriva el
devenir animal y la circulacién de afectos en el seno del agenciamiento maquinico

(Deleuze 263)108,

1% Guilles Deleuze. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. (1996)
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Hace surgir la miserabilidad de la experiencia, ella esta filtrada por una
condicién miserable en la cual se hace hasta incomprensible la reproduccion. Se trata de
una imagen que no llega a significar, en esto consiste la operaciéon escritural, en
producir imégenes que no significan, pero que en el centelleo de su luz nos hacemos de
una visibilidad que antes no teniamos. Es una economia politica de las imagenes. En
ellas no hay simbolo sino una operacién especulativa de la “hiperalegorisacion de la
miserabilidad.” Accedemos con esta a una comprensién, aun despliegue que viene
desde la profundidad que reviste la exterioridad de la imagen proletaria.

Plegar- desplegar la profundidad en la superficie es la operacién barroca por
excelencia. Las superficies plegadas hacen entrever las fisonomias, la epidermis de esa
carne ilicita que en un estallar luminoso se expone al ojo furtivo del lector. Este debe ir
personalmente hasta el fondo como un escavador, el movimiento de la interpretacion
es como una avalancha que se nos viene encima vemos algo en ella, se nos produce una
imagen, pero no podemos decir nada sobre ella, se escapa a la simbolizacion. Se trata
de un acontecimiento en el cual solo accedemos a las intensidades. Vemos el acontecer
de un tiempo, un aion (265), es el tiempo indefinido de un acontecimiento, la linea
flotante que solo conoce las velocidades. Se trata de una imagen histérica que no conoce
la duracion, sino solo la intensidad de un relampaguear, imagen.

Accedemos a un pensamiento, se trata de un pensamiento menor. Esto es un
pensamiento que acttia desde el afecto, sabemos que el afecto no es un sentimiento
personal, tampoco es un cardcter, es la efectuacion de una potencia de manada que

desencadena y hace vacilar el yo. Es la violencia de una escritura regresiva en la que
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devenimos animales, es un pensamiento que nos hace sentir inferiores, que nos aparta
de la humanidad para producirnos como potencia. Es un pensamiento que no se ve
venir, pero que lentamente comienza a roer las cadenas amuralladas de la ciudad
letrada.

En el fondo son materiales, elementos que se reparten en un campo de
inmanencia. No se trata de personajes sino de fuerzas, de intensidades que atraviesan
estas corporalidades insignificantes. No se trata de representar la conciencia
desdichada, de esa tarea ya se habria encargado la fenomenolégica. No hay un
sentimiento tragico de la existencia, sino que por el contrario se busca afirmar la
legitimidad de formas raras de experimentar la vida, que estdn por fuera de las logicas
dominantes.

Se trata de una crénica que narra sucesos marginales que se conectan
negativamente, retorcidamente con la historia nacional rescatando niveles
fragmentarios de memoria. A diferencia de como Julio Ramos a definido la crénica de
fines del siglo XIX, esto es su por caracter estilistico que maquilla el rostro afeado de la
modernizaciéon, donde la crénica seria un adorno que compensa los movimientos
desestabilizadores que produce el proceso de racionalizacién y secularizacion, es decir
se define por su funcionalidad estratégica al interior de un discurso global que celebra
la modernizacion capitalista. La crénica re-totaliza la fragmentacién reinstituyendo un
sentido de unidad que esta siempre desestabilizado por los cambios tecnolégicos y los
procesos de complejizacion social. La crénica se inserta en una légica cultural que

reinstituye, ficcionalizando en una retérica modernista el avasallamiento de la unidad
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natural de la comunidad. Resignifica los signos amenazantes del progreso
transforméndolo en un espectaculo pintoresco y estilizado. En la crénica modernista
desfila el fetiche de la mercancia, en ella se hace alarde de los multiples objetos que
interpelan al ciudadano ahora en calidad de consumidor. La escritura del cronista
reterritorializa aquello que el movimiento del capital ha desterritorializado. Por el
contrario, la crénica de Lemebel no es funcién, es una crénica que no pretende
reinstituir ninguna clase de orden, por el contrario es una crénica marginal de los
lugares abandonados y residuales en y al proceso de modernizacién. Se trata de una
crénica que redistribuye los fragmentos, los hace aparecer ahi donde el sistema cultural
dominante los ha condenado al olvido. En la crénica de Lemebel se rearma la historia
del olvido a partir de un collage del residuo humano que la modernizacién ha
expulsado de su paisaje.

La créonica de Lemebel es una crénica que tiene un puablico que es
fundamentalmente marginal. Es un texto que pasa primero por medios masivos, radios
clandestinas, folletines, antes de llegar a convertirse en texto. Su publico es antes la
duefia de casa, la carreta carcelaria, el grupo de esquina, el conventillo, la casa de putas,
etc. Se instala en una imagineria marginal, la del excluido, el lumpen, el travesti, el
marica, la prostituta, que se mueven en espacios urbanos marginales. Sus relatos no
transcurren en los lugares centros de la urbanidad modernizada, sino precisamente en
lo que esta ha dejado fuera. Las antiguas casas de prostitutas, el cite, la esquina del
barrio, el conventillo. Lugares, por cierto, invisibles a la l6gica del ojo dominante. Son

espacios interiores de una subjetividad no cuadriculada y reticulada por la urbanidad

152



modernizada. Son espacios extramuros en los que se expresa un lenguaje solidario con
una comprensiéon inmoral, transgresora y melodramadtica, es una crénica que no
solidariza con el ideal estético del buen decir ni con una estilistica del buen gusto, es por
el contrario una crénica en el que resalta la vulgaridad cotidiana del bajo mundo. El
texto responde a su légica social de emergencia sin vergiienza o complejos estéticos que
lo repriman. Es también un relato sin pretensiones estéticas programaéticas o utilitarias
que la predefinan. El texto interviene, también en un lugar en el que se disputa un
sentido de historicidad, apela a la produccién y rescate de una vida social residual que
ha sido identificada por las categorias traductivas de las ciencias sociales como
espurias o inservibles, es decir Lemebel hace aparecer la historia total a partir de
fragmentos de una cotidianidad vulgar y soterrada. La narracién no copta ni propone
una interpretacion de si, por el contrario deja abierto la estructura de significaciéon para
que el oido y posteriormente el ojo del lector lo complemente con sus prejuicios
ideologicos o visiones de la historia. No se trata de la historicidad del movimiento social
emergente sino de fragmentos de una vida social soterrada en los que se inscribe una
memoria que aun guarda deposita en una cicatriz, la que dejo la tortura, la miseria, el
dolor, el frié y la exclusiéon del marica. Es una narraciéon que recupera fragmentos de
historia que estan contaminados de sensibilidad. Se combina el dolor con la riza, el
sufrimiento con la ironia, produciendo un efecto de saturacién barroca de la imagen. Se
trata de indicios en los que se puede leer desde la débil senal del adorno, del afiche
publicitario, de la marca de la ropa, el imaginario cultural de las légicas culturales

dominantes y dominadas.
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Podemos decir sin mucho miedo a equivocarnos que en la crénica de Lemebel se
encarnan los archivos culturales de una minoria sexual oprimida. En ella se exaltan sus
banderas de luchas mezcladas con sus pasiones bajas. Es una crénica en donde no
podemos rastrear un significante amo que subsuma a los elementos simbdlicos que
aparecen en el relato, cada uno de ellos tiene su vida propia, podemos leer en ellos el
cruce de imaginarios simbolicos de distintitos sectores sociales. Lemebel desinscribe,
decodifica, sustrae simbolos culturales para transvestirlos en dindmicas de apropiacion
inclasificables. Sus crénicas estdn debidamente adornadas, maquilladas por una rubrica
en la que se exaltan los olores, los sabores, deseos y frustraciones, pero no dan lugar a
una dindmica de apropiacién y traduccion.

La escritura, para Lemebel, se articula como una Maquina de Guerral® en la
medida en que esta logra producir un territorio de operacion. Es una escritura que
avanza desde el desierto polvoriento de la poblacién callampa contra la ciudad-estado,
arremete desde el interior de la ciudad marginal, aquella con la que la modernizacioén
aun no ha podido arrasar, contra su propio centro arquitecténico, las instituciones y su
gramatica. Su escritura se desliza, cual si fuera un lumpen, por los intersticios de los
pasajes clandestinos, recomponiendo un territorio en el que prolifera una escritura
nomadica, oralizada, siempre dislocada. En ella nos regocijamos con los
redoblamientos nocturnos de la ciudad de Santiago, aquellos que se recomponen en las

trazas que marca la prostituciéon clandestina de los colizas sidosos del Santiago que no

109 Utilizamos el termino maquina de guerra en el sentido que ocupa en la obra de Deleuze. Gilles
Deleuze. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. (1995).
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vemos. Aquellos que retrazan y desdibujan los transitos instituidos por la ciudad
programada, que dejan sus huellas inscritas como los caracoles nocturnos que mojan la
vereda con su sudor marica. En el desfile travesti se reinscribe el territorio en el que
reaparecen los antiguos transitos, las viejas callejuelas y pasajes en la que aun se puede
camuflar la actividad ilicita. El roce de los cuerpos sudorientos que se lanzan al paso
mortal de la vida con un loco afan que no tiene destino solo afirmacién de una
diferencia que prolifera por contagio.

La crénica habla desde la herida sangrante de un dolor que acecha. Se trata de
una escritura en la que por fin puede hablar el cuerpo, pero que no habla para nombrar
la ley, sino precisamente lo que la transgrede. El cuerpo impudico del travesti es
constantemente desvestido. En él transito entre vestidura y cuerpo desnudo se ve la
fuerza de la erdtica barroca. La escritura nos arroja a un vértigo lapidario, al exponer la
desnudes como un ejercicio de transgresion programatica de la subjetividad del lector.
No se trata de cuerpos estetizados como los del gay norteamericano ya que: “Lo gay se
suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la categoria homosexual
como regresién al género. Lo gay acufia su emancipacién a la sombra del capitalismo
victorioso.”(Loco afin 127), se trata por el contrario de cuerpos en ruinas, enfermos de
SIDA, maricones desnutridos por la pobreza, en ellos aparece la ruina, la corrosiéon de
los gustos en los que desaparece el ojo de la institucion vigilante. Diriamos que se trata
de una luminosidad que nos arrastra, que nos fascina, pero ya no se trata de la
luminosidad de la joya, del objeto de lujo, sino la luminosidad de una huella, de una

cicatriz que flamea para mostrar la perdida de un yo identitario. Se trata siempre de
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cuerpos en decadencia, casi moribundos, espantosos, en los que desaparece la imagen
unitaria del individuo moderno. El yo es despojado de su unidad y es arrojado a un
delirio interminable que no tiene trascendente. El deseo se inscribe en un plan de

contingencia que hace del cuerpo algo mas que una totalidad orgénica.

No hay culpa, ni nada que lamentar, de la vida nada que renegar, del dolor se
salta al delirio esquizo del contagio, esto se puede ver en la crénica “El ultimo beso de
Loba Lamar” una loca que muere de sida y que ya enferma de muerte se siente prefiada
de vida, la enfermedad es descodificada y convertida en vida en un deliro loco de deseo

de vida. Deseo de ser faraona, reina que ordena remar:

Y nos hacia remar a todas encaramas e el catre que amenazaba hundirse
cuando las olas calientes de temperatura la hacian gritar: jAtencién
rameras del remo! jAdelante maracas del mambo! (Loco Afin, 94)

Se trata de un delirio que, compartido por Lemebel, donde esta confundido el sujeto de
la narracion, los objetos estan producidos todos por el delirio de la loca sidosa. El deseo
esta descentrado no hay sujeto de la enunciacién en sentido clasico ya que incluso el
narrador esta producido por el delirio de la loca que es ficcion. Es un deseo que
desterritorializa la crénica, la desinscribe de un “contexto real,” para afiebrarla con el
delirio de la loca sidosa. La escritura esta agenciada en un loco afan deseante que hace
de la escritura el devenir de una minoria.

Nos sorprende una afirmacién “el mundo se nos viene abajo,” esta es la
constatacion primera para el anuncio de una nueva época, en el que la razén teoldgica

se ha hecho afiicos. Lemebel nos abre el pliegue, es decir produce un acontecimiento en
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donde no habia nada. Este nos convierte en videntes ya que nos deja ver ahi donde no
estdbamos viendo nada. La escritura nos deja ver mas alld de la esperanza, nos abre a
una luminosidad centelleante en la que vemos pero no podemos significar nada. El
acontecimiento nos avisa de su llegada pero no podemos interpretarlo. No se trata de
un saber sino de una produccion.

Producciéon del objeto, del sujeto, flujo, transmision, el deseo llama al narrador
acude a su llamada. Nada deja de moverse, esta todo afectado, todo se roza, el lector, el
protagonista, el que escribe, todo se produce por contagio contando la escritura.

Se ha dicho que la escritura de Lemebel organiza los trazos de una nueva etnografia
urbana (Juan Poblete)!' ya que esta trabaja sobre los sujetos marginados por la
modernizacién y que inaugura una nueva relacién entre sujeto y objeto en donde se
rompe la distancia cldsica entre observador y observado visién con la que estamos en
total desacuerdo ya que la obra de Lemebel no obedece explicitamente a un proyecto
programatico y que muchas veces esta sujeta a una infinidad de contradicciones, al ser
una obra fragmentaria desarrollada como crénica obliga a suspender la nocién de obra
en el tratamiento de su trabajo. El que irrumpe contra la escritura, haciendo emerger la
fuerza del deseo y la trasgresion. También se ha dicho que es una comedia que
desdramatiza ciertos pasajes de la historia y que al hacer eso los despoja de su

densidad. Pensamos que tanto el decorado burlén, la ausencia de gravedad o

10 Ver Juan Poblete. “La crénica, el espacio urbano y la representacién de la violencia
en la obra” , Mas alld de la Ciudad Letrada: Cronicas y Espacios Urbanos. Boris Munoz y Silvia

Spitta, Editores. (2003).
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fundamento, no quita densidad a la figuracion. Pero, es una profundidad totalmente
subjetiva, la subjetividad del melancélico que insiste repetidamente y de variadas
formas en lo mismo. Es una historia que se representa en lo fugaz, en lo caduco, en la
ruina. Es la historia de un decaer incontenible llena de tragedias, intrigas y delitos, es
una historia de la catastrofe, de los desechos, de las ruinas que irrumpen como
anomalias y que descomponen la articulacion de la trama en la narrativa nacional. Una
escritura en la cual irrumpe el desecho, los materiales arrojados por el discurso de lo
nuevo y que son expuestos de manera descarnada, sin una previa articulacion de un

contexto de explicacion.
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4) ESTADO CRIMINAL, SOBERANIA E INTELIGENCIA MUNDANA EN
LA IMAGIACION DETECTIVESCA DE HEREDIA.

Este capitulo explora la novela policial de Ramén Diaz Eterovic, como una novela que
intenta comprender las consecuencias de la dictadura y la modernizacién a partir de la
figuracion de un personaje investido de una critica restauradora de la modernidad
originaria, que supuestamente habria existido, anterior a la catastrofe dictatorial y la
modernizacién neoliberal. El trabajo del capitulo es mostrar el pasaje de una
experiencia escritural que va de la novela denuncia a una forma mas elaborada de esta y
que se presenta como critica de la modernizacién y sus consecuencias. Una novela que
utilizando los recursos de la tradicién moderna van formando un lector tragico- critico
que se reconoce en experiencia de pérdida de una eticidad ya solo alcanzable a través
de las aventuras y figuraciones que se producen con la experiencia del héroe de la

novela.
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Heredia es el nombre del personaje principal de las 10 novelas!!!, que hasta
ahora ha publicado Diaz Eterovic, un investigador privado que divaga perdido en una
ciudad en la que solo reconoce los viejos lugares, las calles con las fantasmagorias de
una vida limpida ya imposible de alcanzar. La nueva ciudad de Santiago, que parece ya
no le pertenece o a la que él ya no puede pertenecer, solo le ofrece rutinarios crimenes y
un intercambio imposible de la vida por la muerte.

El narrador de la novela se intenta ubicar como guardian de una ética perdida
que intenta restituir a través de la recreaciéon de una comunidad de sentido que se
armarfa entorno a una semidtica arquitecténica que se ordena en el imaginario abierto
por la ciudad provinciana, previa a la ciudad modernizada por el neoliberalismo.
Mediante la reedicion de una burgueseidad inutilizada, desarrollada en torno a la
subjetividad del policia, el novelista parece tener las claves para restituir los lazos de
una sociedad comunitaria. La novela de Diaz Eterovic logra hacer visible los momentos
de una solidaridad orgédnica'l?, irrecuperable, que en el mismo momento en que su

visibilidad denota su in actualidad.

11 La Ciudad Esta Triste (2000); Nunca Enamores a un Forastero (1999); Correr tras el Viento (1997);
Solo en la Oscuridad (2003); Los Siete Hijos de Simenon (2000); EI Color de la Piel (2003); Angeles y
Solitarios (1995); Nadie Sabe Mas que los Muertos (1993).

12 La diferencia entre solidaridad orgénica y mecanica fue instituida en la teoria social por
Emile Durkheim, sociélogo francés que retomando la pregunta rousseauniana de la perdida de
comunidad. Para Durkheim el devenir del progreso técnico industrial es leido como una
violencia disolvente de los lasos de comunidad que existian en la sociedad tradicional. De este
modo, las formas de partencia social que eran posibles en la sociedad tradicional gracias a la
pertenencia territorial, a los lasos sanguineos y la religiéon desaparecen con el desarraigo que
producen las formas de producciéon industrial. Con esto, se produce un quiebre de la conciencia
colectiva la que es reeditada bajo otras formas de conciencia comun, pero que ahora se produce
desde la sociabilidad citadina e industrial. La solidaridad orgéanica es el proyecto de vinculo
moral que Durkheim promueve y que de algin modo se desarrollo en los albores del
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De este modo, Heredia explora la ciudad tratando de develar sus laberintos y
ficciones y dejando ver en cada uno de sus historias como detras del telén se oculta la
ciudad como el escenario en el que se prolongan las reglas del juego de la impunidad
criminal, heredera de la dictadura, y la perdida de valores y esperanzas utopicas,
inauguradas por el imaginario de la modernidad industrial, que antafio animaban la
vida de los hombres. Una escritura, que en el fondo desplegado para hacer aparecer las
historias del detective privado, deja ver la prolongaciéon soberana del crimen, del
estado de excepcién, como regla constitutiva de la sociedad venidera. Se trata de una
ciudad que insiste en una concepcién del poder como ejercicio soberano, es decir como
lectura alegoérica de un estado de cosas donde la excepcion es la regla. En este sentido,
se distingue de la tendencia existente en otras novelas contemporaneas, que realizan
una critica hacia el poder desde una visiéon que interpreta a este poder como una
inmanentizacién trascendental del procedimiento o del cédigo vigilante de raiz
Foucultiana, como el caso de la novela Lumperica de Diamela Eltit.

La mirada nostélgica de Heredia acusa la perdida de una sociabilidad extinguida
por las transformaciones culturales que produjo el neoliberalismo y la dictadura, como
productoras de un impulso de lectura, que el denomina posmoderno, y que identifica
como una racionalidad de la accién regulada por el calculo mezquino, el acomodo y la

traicion.

industrialismo bajo el amparo de los circulos e profesionales y de lectores que lograron
construir una esfera publica sustentada en la responsabilidad. Durkheim, Emile. La Division del
Trabajo Social. (1982).
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Anclado en los lugares de transito extraviados para la mirada mercantil Heredia
intenta reconstruir la vieja ciudad de Santiago como una ciudad donde es posible
reencontrarse nostalgicamente con la ética de un ciudadano aniquilado por el devenir
destructivo del progreso neoliberal.

Como anecdéticamente comenta Diaz Eterovic:

Cuando hace unos meses se anuncié la clausura de La Piojera, una

fanatica clientela ofrecia dinero a los duefios por los carteles, las mesas, las

sillas y la vieja caja registradora, para quedarse con un pedazo de historia,

para no perder sus recuerdos!3".

Efectivamente, la imaginacion literaria de Eterovic recupera esos recodos de la ciudad y
los reinserta en la imaginacién a través de una experiencia de la lectura que revaloriza
lo viejo como potencial critico capaz de hacer evidente el cambio de una ciudad a otra,
como el transito de la polis al mercado, del sentido al sin sentido.

Con Heredia, Diaz Eterovic logra construir un publico lector sobre la base de un
ethos perdido, en el que la figura clave es la de un burgués dandy desterrado y exiliado
progresivamente de la nueva escena, que funda y construye la problemaética cultural
sobre la cual reposa el conflicto histérico de la sociedad chilena. Se trata, de una trama
que articula su dramaticidad en la pérdida de un modelo humano heroico, pleno de
valores y de sentido, que emerge como fantasmagoria para sefialar el homicidio
irestituible de una subjetividad que se realiza, ficcionalmente, para inscribir su deceso,

su ya nunca mas en lo real.

113 En Revista Cultura Urbana, Santiago. Agosto 2001.
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La ausencia de esta ciudad anterior es la que le permite a Heredia reconocer el
abrupto abandono de una modernidad critica, que quizds nunca antes habia sido objeto
de tanto reconocimiento como lo es en los albores de su retirada, capaz de fundar una
discusién publica y en las que se figuraba un tipo ideal de subjetividad que hacia a los
hombres mas plenos y a la sociedad mas transparente. Se trata del reconocimiento
publico, de aquello que la modernidad fundada por el subdesarrollo siempre socavé
sobre la base de una critica radical, que apostaba por lo venidero en desmedro de lo
estéril de lo rutinario. Resulta paradojal, entonces, que hoy dia devenga significativo
rescatar esa subjetividad moderna, articulada en torno a la novela negra, que se
figuraba en la ciudad de los pasajes, de los cites y conventillos, de los avatares del
mercado.

Diaz Eterovic comenzé a escribir cuento y novelal en Chile a partir de su
primera compilaciéon titulada “Contar el Cuento” en la que colaboro con un pequefio
cuento y posteriormente en afio 1987 publico “La Ciudad esti Triste”, ambas
publicaciones menores que no tuvieron mayor repercusién en la escasa escena literaria
de la época. Nadie pensé en ese momento el lugar que desde ahi en adelante, la novela
policial y en particular la de Eterovic, comenzaria a ocupar en el imaginario narrativo
chileno de la postdictadura.

Desde ese entonces numerosas novelas, tramas y personajes ayudan a hacer de

la novela policial uno de los géneros predilectos del “nuevo lector chileno”. Se trata de

14 Con anterioridad habia publicado ya varios libros de poemas. Sin embargo, es como
novelista como alcanza figuracion publica.
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historias que narran las aventuras del policia privado (Heredia) y personas ordinarias y
cuyo movil es fundamentalmente la produccién de un:

Antihéroe capaz de defender los valores éticos que son avasallados. La

novela policial se constituye en un espejo en el que se refleja la confusiéon

del hombre enfrentado a una realidad que cada dia le es més agresiva y

ajena, y que le enrostra a diario la existencia de un mundo violento donde

las ideas de justicia e igualdad son arrinconadas.!>
Se trata de un tipo de relato que comienza como denuncia de las condiciones sociales de
impunidad en la que se desenvuelve la subjetividad durante y después de la dictadura.
Donde, imperan un clima de incertidumbre, miedo, desconfianza como herencias
dictatoriales. La novela expone con un realismo criollo la continuidad de las
operaciones de los “organismos de seguridad”, que se instituyeron al amparo de la
dictadura y que, segtn la lectura de la novela, siguen operando en la actualidad, y
como estas organizaciones criminales constituyen otra comunidad, la comunidad que
goza de la inmunizacién!l® y que parece estar exenta de las responsabilidades que
tienen el resto de los ciudadanos con la sociedad. Por otro lado, esas operaciones se
ejercen sobre otra categoria de personas, y estas conformarian la comunidad de las
victimas. Esta separacion entre victimas desabrigadas por el derecho y victimarios

inmunizados por operaciones de excepcion, constituye uno de los nudos problematicos

sobre la cual se desarrollan la totalidad de las novelas de Eterovic y representa una de

115 Entrevista de Diaz Eterovic con Zeki, 31/05/2002. http:/ gangstetera.free.fr.

16 Utilizamos el concepto de inmunizacién tomado de Roberto Esposito quien define la
inmunidad bajo distintas acepciones segtn los diccionarios antiguos, asi:” inmune es quien esta
dispenso de cargas que otros deben llevar”, o; se llama inmune a quien no cumple con ningan
deber, ya sea estatal o societario, quien esta dispensado de esos deberes societarios que son

comunes a todos” Ver: Roberto Esposito. Immunitas. Proteccion y negacion de la vida. (2005).
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las constataciones sobre las cuales se constituye el ordenamiento simbélico de la ciudad
segin Heredia.

En las primeras novelas se narran las historias de un policia privado cuyo
compromiso con la vida es resolver ciertos hitos trauméticos de una sociedad
gobernada por la violencia y la corrupcién dictatorial y que comienza a moverse hacia
un proceso de transiciéon. Hasta este punto, las historias del investigador parecen
ocupar el lugar de denuncia o de una escritura que dialoga con un tipo de periodismo
investigativo, que se hacia comun en la época, y al mismo tiempo reproduce el
activismo testimonial, también caracteristico al final de la dictadura y comienzos de la
transicién. Se trata, de un movimiento generalizado que afecta a la novela cualquiera
sea su formato, alegoérica, testimonial, memorialista o periodistica, y parece estar
guiada urgentemente por la necesidad de llenar el vaci6é creado por la censura, la cual
habia prohibido todo medio de circulacién de noticias e informacién. En este sentido, la
novela de Diaz Eterovic resulté particularmente novedosa ya que logré articular el
imaginario de denuncia que se desarrollo en el periodismo investigativo, al estilo de los
trabajos de Patricia Verdugo!’, y el activismo testimonial que ponian el acento en el
proceso de victimizacién que habia sufrido gran parte de la sociedad chilena. De todo
esto resulté la verosimilitud de la novela y su efectividad en una sociedad en la que

existia una alta demanda de informacion después de sostenidos anos de censura,

17 patricia Verdugo fue reconocida por su trabajo de investigacion y denuncia de los crimenes de la
dictadura. Ver: Patricia Verdugo. La caravana de la Muerte: Los Zarpazos del Puma. (2001)
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sumado a la capacidad del autor de crear personajes capaces de catalizar la
dramaticidad de los hechos de la historia nacional.

Se destaca en la novela la relaciéon entre intimidad y las  historias que
corresponden directamente con sucesos policiales verdaderos, vinculados a las
actividades de las organizaciones criminales que surgieron durante la dictadura de
Pinochet, tales como la DINA o la CNI, asi como también sobre narcotrafico, trafico de
armas, trafico de influencias, etc. Casos que en muchas ocasiones han acaparado la
atencion de la prensa pero que finalmente han sido cubiertos por la sombra que
producen las operaciones de los poderes facticos en una sociedad que, a los ojos del
Heredia, sigue gobernada por las organizaciones criminales que surgieron bajo la
impunidad dictatorial. Al respecto Diaz Eterovic reconoce la importancia del trabajo
periodistico en la redaccién de sus historias:

A menudo hago investigaciones en la prensa o en los libros para precisar

la informacién que incluyo en el texto. Cuando escribi “Angeles y

Solitarios” que es una historia relacionada con el trafico de armas, tuve

que investigar y leer mucha informacion sobre el tema.118
En este punto la novela de Diaz Eterovic pareciera explicar su éxito por su solidaridad
con la articulacién contingente entre publico y demanda informativa, sin embargo la
novela no logra, todavia, poner en movimiento un imaginario simbdlico capaz de
articular una imaginacién critica més alla de la demanda informativa existente en los
comienzos de la transicion. La novela pareciera no ir mas alla de: “la necesidad de

narrar los hechos reales en un momento en que la falsificacion es la regla en los medios,

118 Entrevista con Zeki, 2002.
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las formas narrativas periodisticas y testimonial responden a la crisis de la literatura
abandonando la ficcién por competo.??

Guillermo Garcia Corales sostiene que:

La novela de Eterovic constituye una innovacién en la literatura chilena,

consiste en el ingreso del relato neo-policial en el ciclo autoritario. La

novela marca una tendencia que se aprecia en grado menor en otros textos

que aparecen en Chile en la segunda mitad de los 80, tales como “El

Informe Manzini (1986) de Francisco Simén Rivas y “El infiltrado” de

Jaime Collyer, tendencia que se ampliara durante la década de los 90 y

principios de siglo.120
Se presenta entonces como una tendencia general dentro de un proceso que Garcia
Corales denomina como “ciclo autoritario”, ciclo que tiene la cualidad de coincidir con
el momento “de” y “post” de la dictadura, es decir como una tendencia escritural que
predomina basicamente durante fines de la década del Ochenta y de los Noventa.

Sin embargo, con el desarrollo de las nuevas historias Eterovic comienza a dar
densidad critica a la novela y principalmente a su personaje Heredia. La novela se hace
depositaria de distintas operaciones de lectura en las que destacan la incorporacién,
intertextual, de la tradicién del novela negra norteamericana, con lo que la biblioteca se
amplia y el personaje comienza a densificarse tomando ciertas caracteristicas quijotescas
(por el exceso de lectura) y de lector erudito, todas ellas caracteristicas que agudizan la

capacidad de lectura socio cultural del detective. La novela comienza a concomitar con

distintas variantes de la tradicién literaria que contaminan el género negro con formas

19 Idelver Avelar. Ficcion y Postdictadura: La escritura de la Derrota y el Trabajo del Duelo. (2000).
Pp.. 237.

120 Guillermo Garcfa Corales y Miriam Pino. Poder y Crimen en la Narrativa Chilena
Contemporanea. (Las novelas de Heredia). (2002).
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tomadas del romanticismo, el existencialismo y cierta tradicién latinoamericana al estilo
de Onetti y Soriano. Heredia comienza a mostrar sus habilidades de lector y cada
lectura le sirve como formas de experiencia que le ayudan a ir resolviendo el puzzle.

La ciudad parece ya no ser mas un lugar para la experiencia, la experiencia solo se
realiza mediante la meditacion literaria o mediante el acecho de la imaginacién literaria
tomada de la tradicion. Usando las palabras de Piglia, para definir un proceso similar,
diriamos: “es la lectura la que modela y transmite la experiencia, en soledad. Si el
narrador es el que transmite el sentido de lo vivido, es el lector el que busca el sentido
de la experiencia perdida’?’. En tal sentido la experiencia que transmite Heredia es la
experiencia de la pérdida, de la imposibilidad de contar con la experiencia como
experiencia vivida o de la presentacion de la experiencia como desapariciéon y por lo
tanto del trabajo nostalgico de esa falta.

La ciudad no es mas que el campo de “expresion de los desechos humanos que
nadie se detiene a mirar”. La mirada y el aparecimiento en el espacio publico de la
ciudad ya no representan relieve alguno para el transetinte ciudadano del capitalismo
tardio. El realismo de las expresiones de la calle ya no encuentra un correlato posible
como experiencia de la mirada. La mirada esta fijada por la pantalla televisiva y no por
lo que se da en la expresion de la calle como objeto a reflexionar:

Basta con recorrer el centro de Santiago para ver los vagos que amanecen

junto a las puertas del banco del estado, en los alrededores de las puertas
de los metros, a los pies de los monumentos de los héroes, a la luz de las

121 Ricardo. Piglia. EI Ultimo Lector. (2005). pp. 105.
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vitrinas de las grandes cadenas comerciales. Todo el mundo los mira y
nadie los ve.1?2

La ciudad electrénica, nombre con el cual suele calificar a la nueva ciudad de santiago,
parece coincidir con las formas consensuadas mediante las cuales se construye la trama
de la sociedad chilena, al menos en su version dominante. Efectivamente, para Heredia
la narracién de la que se sirve la “naciente y pujante sociedad chilena” esta llena de
rendijas por las que se escapa la veracidad y legitimidad de un discurso social que
reposa sobre la base de un ocultamiento sistematico de la verdad. Desde la desaparicion
para-legal y sistemdtica de personas hasta la consumaciéon de las formas de
representacion del éxito econémico y su modernidad:

La sucursal era el reflejo del pais. Habia eso que los politicos llaman

modernidad y que se manifiesta en los medios electrénicos que permitian

hacer diferentes apuestas simultaneas o conocer el resultado de las

carreras en otras ciudades. Pero el progreso solo llegaba hasta ese punto,

porque en medio de la tecnologia avasalladora, los hombres de la sucursal

parecian los sobrevivientes de una catastrofe nuclear. En su mayoria eran

tipos vestidos con ropas andrajosas, ancianos flacuchentos y los

infaltables borrachines del barrio. (2003, 97)
Por lo tanto, el programa investigativo de Heredia busca mostrar que detras de la
ciudad producida telematicamente se puede encontrar una ciudad real colmada de
decadentismo y violencia. Para Heredia la modernizacién de la ciudad parece solo

revestir un simulacro, como una forma de apariencias que ocultan las verdaderas

dificultades y procesos mediante los cuales se gesta la subjetividad.

122 Ramon Diaz Eterovic. El color de la Piel. (2003). pp. 53.
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Sabia muy bien que tras los edificios nuevos o las tiendas recién
inauguradas se ocultaban los sentimientos de siempre, los mismos suefios
e interrogantes, las mismas tragedias cotidianas que no eran titulares en
los diarios, pero en las cuales, pero en las cuales, las mas de las veces,
penetraba para satisfacer un precario anhelo de justicial®

Su critica de la investidura de la novisima ciudad, es decir como modernizaciéon de la
arquitectura y la luminaria, no es capaz de albergar densidad subjetiva ninguna. De este
modo la ciudad es vista como el escenario de un enmascaramiento, no accesible a la
mirada del publico desatento, entusiasmado por la espectacularizacién arquitecténica y
luminosa de la ciudad, que solo la inquisicién en ciertas zonas pueden develar las
dinamicas mediante las cuales se construyen las practicas de poder y dominacién. En
este sentido, la ciudad para Eterovic es un campo de disputa en las que se debate
verdad y mentira, esencia y apariencia, que la indagacion del detective ira desocultando
en cada una de sus aventuras.

Desde sus primeras novelas se deja ver una visién del estado como un organismo
que instituye la practica criminal. El estado se manifiesta como un organismo que
difiere de su encomienda basica de protecciéon de la vida de las personas. Se presenta
como una institucién anémica, patolégica, improductiva que no es capaz de producir
una sociedad ordenada entorno a un principio igualitario de justicia sino que por el
contrario propone un reparto desequilibrado de las fuerzas y los usos de la violencia y
que finalmente produce un ordenamiento social animado por el afan de poder y control

al servicio de intereses particulares. Esto logra producir un ambiente tétrico y

12 Ramon Diaz Eterovic. Los Siete Hijos de Simenon. (2000) pp. 43.
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empobrecido, que se puede ver por detras de las apariencias, y que ayudan a configurar
un escenario asfixiante para las personas que se enredan en las redes de esas
operaciones de excepcion y frente a las cuales no logran encontrar minimas formas de
hospitalidad social. Esto altimo, hace notar que la existencia del policia privado emerge
frente a esta falta de hospitalidad, en donde la muerte, la persecucién, se convierten en
problemas privados y que por lo tanto son invisibles en la vida colectiva. Sélo el “ojo
privado” del detective puede producir el relieve chocante y escandaloso que hacen
evidentes al publico las perversiones del poder. La novela se reapropia del genero
negro trabajando el crimen dentro del contexto de los trastornos de la subjetividad en
una “sociedad de transicion”. Con esto, la novela ya comenzaria a, no s6lo mostrar su
insubordinacién a la practica de la censura, sino que también presenta una teorfa en la
que se mezclan una concepcién soberana del poder y una teoria del simulacro. De este
modo el puzzle que organiza el detective obligan al lector a descubrir las formas en las
que se resuelve un crimen y también, a reconocer las operaciones que la novela hace
para con la tradicion de lectura de la novela policial'?*. La novela de Eterovic invita a
reconocer la posibilidad de una metodologia hermenéutica que permiten leer en su
retérica una teoria para pensar la experiencia de la ciudad que se descubren con las

experiencias del detective. En definitiva, la novela de Eterovic parece elaborar un

124 Por atencién a los objetivos de este capitulo se hace imposible aqui tratar en extenso las
transformaciones de la novela negra y las relaciones que esta ha ido adoptando con la cultura
popular. Un examen interesante al respecto se puede encontrar en: Martin Priestman. Detective
Fiction and Literature: The figure on the carpet. (1990)
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puzzle en el que se combinan distintos elementos como dispositivos de lectura de una
trama en la que se interrelacionan escritura, lectura, experiencia y poder.

La novela, que tiene como protagonista central al detective privado, se interesa
por re-trabajar el crimen en clave dictatorial, en tal sentido la novela a diferencia de la
novela policial del black mask en la que el crimen que asecha desde las profundidades
de las multitudes, en la novela de Eterovic el crimen es representado como una préactica
ideologica que domina desde la cima del poder hasta los margenes de la ciudad.

Heredia es el antihéroe llamado a leer la trama oculta, el complot!?® que se
genera de tras de los movimientos cotidianos, ese es su plan de lectura y el puede
realizarlo porque, entre otras cosas, el es un lector educado en la filosofia de la
sospecha y que no ha olvidado ciertas claves de interpretacién heredadas de sus
lecturas del policial y eso es lo que define su programa:

Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre las manos y
no se necesitaba tener mucha imaginacién para saber de donde provenia la

violencia. El poder avasallaba la verdad y yo tendria que verme las caras con ese
pode’?e.

Este programa de lectura Heredia lo ejecuta fielmente durante el transcurso de sus
aventuras y aunque muchas veces el impulso para aproximarse a sus casos no es mas

que el azar, el que ademas se convierte en una filosofia de vida que ordena el destino y

125 Ya Ricardo Piglia ha sefialado la forma de operar de la literatura, particularmente la policial,
como una teorfa del complot. Ver: Ricardo Piglia. “Literatura y ~Complot”. Revista Extremo
Occidente. N 2. ARCIS. (2004) .

126 Ramoén Diaz Eterovic. La Ciudad esta Triste. (2000 c). Pag. 37.
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los acontecimiento. Heredia se autodefine como un sujeto que habita el mundo y por lo
tanto todo lo que tenga lugar en el es de su competencia.

La temporalidad en la novela de Eterovic se presenta como repeticion. El tiempo
es la espera inclaudicable del crimen. La historia parece no albergar futuro y el tiempo
ha caducado al desalojar la promesa de su interior. La experiencia de la ciudad llevara a
Heredia a encontrarse con la misma realidad, repetida incesantemente en el irestituible
dolor de los oprimidos. Heredia se propone como el vengador de quienes siendo
victimas de los poderosos se tienen que conformar con la imposible llegada de la
justicia. De tal modo, dentro de un repetido azar la vida no es mas que la constatacion
del mismo paisaje y en el que tarde o temprano un nuevo caso lo llevara a emprender
una nueva empresa.

Siempre habia habido una pequefia empresa con la cual comprometerse

aunque el resultado fuera la efimera sombra de justicia. Asi habia sido mi

vida y asi seguiria siendo en el futuro. No podia ni queria cambiar. Las

dudas eran parte de ese juego. Siempre han existido por que en el mundo

nada es cierto, salvo el acto de vivir, dia a dia a ferrado a cosas simples,

tratando de dejar una huella, limpia, anénima en la cual reconocerse.
(Diaz Eterovic 2000, 36)

Se trata de una subjetividad que construye sobre la base de la invariabilidad de los
datos de la experiencia. La experiencia parece no constituir conocimiento ttil para
controlar lo venidero, sino por el contrario como una forma de constatar el eterno
retorno de lo mismo, la comprobacién asfixiante de la eterna repeticion de lo ya sabido.
La trama de la novela “La Ciudad esta Triste” se desarrolla a partir del

desaparecimeinto de una joven universitaria. Una joven estudiante solicita la ayuda de
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Heredia para dar con el paradero de la joven llamada Beatriz. En un comienzo el
desarrollo de la novela parece indicar que se trata de un caso de desaparicién ordinaria,
el tipico abandono de hogar por una joven que se siente sofocada en un ambiente
familiar que no le resulta cémodo. Sin embargo, las pistas comienzan a indicar
rapidamente que ese es un razonamiento falso. Un par de conversaciones del detective
con algunas amistades de la muchacha le llevan a la conclusiéon que la muchacha habia
estado pisando “terreno peligroso”. Las nuevas amistades que le rodeaban, los temas de
conversacion que en la mucha se habian comenzado a tornar habituales y que los
testigos miran con desconfianza y distancia, le hacen inferir que la joven estaria cercana
a actividades que no se avenian con la normalidad vigente, cuya base dominante
consistia en censurar y perseguir las inquietudes politicas de la poblacién. Siguiendo
esta pista hasta llegar a la casa de un amigo de Alejandra, Heredia comienza a figurar,
con completa certeza, que la joven habia sido victima de un “secuestro politico” por
parte de los organismos de contra inteligencia. Efectivamente, preguntando con los
familiares del joven amigo de Alejandra, estos le confirman que este habia sido
secuestrado por agentes de seguridad en momentos que se hacia acompanar por una
joven cuyas descripciones calzaban a la perfeccién con las de Alejandra.

Al final de la novela el detective constata que la joven, no solo, ha sido victima
del secuestro sino, también, de un vil y malvado asesinato. De este modo la historia de
Diaz Eterovic transita del enigma cotidiano producto de las complejidades que se
producen en una gran ciudad, donde cualquiera se pude perder en vertiginoso transito

citadino hasta el crimen politico y la desapariciéon sustentados en una politica de la
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violencia estatal como forma de entender el ejercicio del poder. Un transito que va,
desde el crimen psico-social, al estilo de Chandler, hasta una forma siniestra de
criminalidad, que es la que se sustenta en la para-legalidad o excepcion, en la que
operaban las organizaciones paramilitares que surgieron al amparo de la dictadura. Se
trata de un transito que trabaja los mecanismos narrativos de la novela negra en clave
latinoamericana, es decir que el crimen como pretexto narrativo es incorporado en una
l6gica que funciona como alegoria de la falta'?” de justicia, que se corresponde, también,
alegdricamente con la falta de la familia (como familia que no acoge), del padre y del
estado en tanto comprension moderna de ellos. Lo que la novela permite experimentar,
a través de la lectura, es la carencia de la justicia, del desamparo, como experiencia de la
intemperie y donde la literatura misma es contrastaciéon alegoérica de ese desamparo, ya
que es presentada como forma pueril, sin reconocimiento social.

Esta figuracion nos conduce rdpidamente a la conclusiéon adelantada en la que se
tabaja la desaparicion del enigma como principio narrativo de la nueva novela policial.
Dado que el enigma es aclarado rapidamente, que los motivos del crimen son
socialmente transparentes, (siempre supimos quienes eran los culpables) lo que la
retérica de Heredia denota, como desaparecimiento del enigma, es la caida de la
ficcién en la facticidad:

U

Ya no hay misterio que descubrir, en verdad nuca existi6” debe ser
interpretado como una interpelaciéon del estilo, de los artilugios de la
escritura por la realidad: “Las pistas que revelan al culpable en la ultima

127 Se puede pensar que la inscripcion alegérica de la ruina de la justicia, como aparece en
citado innumerables veces en la tradicién latinoamericana, parece reinscribirse en un nuevo
circulo descriptivo pero ahora en clave de novela negra.
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pagina son para las novelas; en la realidad los asesinos ostentan sus culpas

con luces de neon. Se conocen sus nombres y sus apellidos, pero nadie

hace nada por juzgarlos (Diaz Eterovic, 2000 c. pp. 45)
Esta demarcacion se traduce, en la conciencia critica de Heredia, en una constatacién de
pasar a un mas alla de un limite de estilo y trama. Se trata de un maés alld que funciona
como doble articulacién narrativa. En un primer momento delimita el transito de una
forma de entender la literatura policial como resolucién de puzzle y por lo tanto como
conciencia de la limitaciéon de las concepciones positivas persistentes en la tradicion
policial. Al mismo tiempo, significa una proposicion de lectura. ;Si no hay misterio que
resolver que sentido tiene atender a la lectura? Pareciera que la respuesta se puede
encontrar en el hecho de que la novela funciona como formulacién de una forma de leer
la realidad. Es decir, en medio de un sistema de reparto informativo donde los crimenes
de la dictadura se confundian con los crimenes vulgares, por llamarles de algtiin modo,
es plausible que la forma de narrar las historias, siguiendo una trama; articulando
detalles; describiendo lugares comunes; en definitiva convirtiendo al Santiago mas
accesible a la vulgata citadina en el escenario de historias noveladas, encontrara asidero
en un publico demandante de un relieve sustantivo que interpretara la dramaticidad de
los acontecimientos. Es decir, habria una efectividad mayor ahi donde es posible
encontrar algo mas que en el simple detalle de acontecimientos intotalizables en una
historia narrada y una teoria de la sociedad y de la utilidad de la literatura.

Es en la ciudad donde se reorganiza el reparto de las nuevas formas en las que se

hace efectiva una dominacién silenciosa del poder, en donde se actualiza la condiciéon
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primera del poder, su arcaicidad donde este pone a prueba su capacidad refundacional
que cuenta con la complicidad de los medios de comunicacién y publicidad. Es por eso
que el propio Diaz Eterovic interpreta su trabajo creativo ante todo como una actividad
testimonial, de registro, que actualiza emblematicos casos que han sido omitidos por los
medios de comunicaciéon. En tal sentido se puede decir que hay una especie de
interpelacion textual de una responsabilidad que corresponderia a los medios de
comunicacion, el detective no solo resuelve una escena criminal sino que también acusa
la complicidad casi criminal, encubridora de los medios de comunicacién con lo cual
restituye una responsabilidad primera de la literatura como conformadora de opinién
publica, aspirando a reinstituir una publicidad original que habrian fundado los
circulos de discusion literaria en los origenes de la literatura burguesal??, a través del
trabajo ficcional de la novela policial.

La concepcién de la escritura que Diaz Eterovic parece postular una lucha por la
representacion, donde representacion estarfa en directa relacién con poder.

Se puede decir que en la representaciéon que Diaz Eterovic tiene de la escritura
ocupa un lugar privilegiado la relacion entre literatura y politica, y su reinserciéon en
las disputas por la hegemonia. De tal modo, la disputa por la representacion tiene a lo
menos dos aristas para el caso como el propio Diaz Eterovic piensa la intervencién de
sus novelas en el espacio publico. El primer problema que salta claramente a la vista,

que de algian modo ya hemos ido enunciando, es la problematica de la representacion

128 Sobre el papel de la literatura en la conformacion de la publicidad ver: Jurgen Habermas
Historia y Critica de la Opinion Piblica. ( 1990).
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como puro ejercicio de exposiciéon publica de determinados elementos que pretenden
influir, siempre de manera relativa, en la conformacién de una opinién publica que
dirige su atencién hacia a lo menos dos areas probleméticas: a) la refuncionalizacion
social de la escritura como un ejercicio critico utilizando los medios de la cultura de
masas que ayudaria al ejercicio publico de la razén y b) una revaloraciéon de la
autoridad cognitiva de la representacion en el aseguramiento de los ejercicios
contrahegemonicos Desde este punto de vista, Diaz Eterovic confia en la posibilidad de
reeditar por la via de la escritura ficcional problematicas sociales en las que estaria
puesta en juego la legitimidad de ciertas instituciones sociales que actuarian como
soporte de una comunidad nacional. De ahi el interés por poner en evidencia la crisis de
la institucién policiaca para el esclarecimiento de crimenes que se vincularian con
organizaciones de excepcién que perviven como clausulas ad hoc del sistema
normativo. Por otro lado, se adviene el problema de la representacion de la
subalternidad, es decir Heredia habla y hace justicia por aquellos que no tienen voz.
Hasta aqui, se podria objetar su nocién vanguardista o concepcién mesidnica de la
vanguardia en tanto pretende representar problemas que la subalternidad no puede
presentar. En todo caso se trata de una subalternidad bien particular, se trata de una
cultura intelectual subalternizada por las précticas de la emergente tecnocracia que ha
surgido al amparo del nuevo estado social. Esto tiene que ver con una clase, también
tecnocratita, cuyas formas de comprensién de la intervencion del estado y la asistencia
social conservan la herencia del estado de bienestar, intelectuales keynesianos cuyo

sentido de la justicia estaba mediado por la demanda de estado, y que han sido
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subalternizados por otras concepciones técnicas de comprender el estado. De hecho
Diaz Eterovic es un empleado publico que trabaja en el INP que es la administradora de
la seguridad social del antiguo sistema provisional. En tal sentido resulta posible hacer
una relaciéon entre préctica intelectual subalterna, subalterna respecto del nuevo
sistema, y resabios melancoélico-nostalgicos.

Efectivamente, esto parece constituir el resto, el suplemento in capturado por las
nuevas formas de represetaciéon de la solidaridad social y que se corresponden la
actitud melancoélica de Heredia. La mirada de Heredia esta vuelta hacia el pasado, se
presenta como un lector melancélico que afiora las viejas configuraciones de la ciudad
premoderna. Un lector del desanimo que ha hecho de su vida una coleccién de citas de
una cultura burguesa, que pese a presentarse en retirada, sirven al policia como medios
interpretativos para resolver los problemas que enfrenta.

Intuia que las cosas se darian con algin grado de dificultad y era

preferible dejar un hilo suelto para tener de donde jalar al dia siguiente. El

viejo Hemingwey aconsejaba a los escritores jovenes no secar el poso de
una vez, y aunque no escribia cuentos, aplicaba su consejo a mi oficio. (La

ciudad, 25)
De este modo la experiencia deviene de una forma de relacionarse con la lectura y no
con la positividad de los hechos, los que estain mediados por la imaginacion literaria. La
relaciéon entre un hecho y otro no esta directamente apuntado por la conexién entre la
evidencia sino por como la ensefianza extraida de los libros y permiten construir la

verosimilitud del argumento de prueba.
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Se trata de una interpelacion ficcional de lo real, la narrativa policial, como forma de
circulaciéon tomada de la cultura de masas, influida por el imaginario narrativo de los
Hard-boiled producidos por Hollywood, acttia como estrategia de circulacion. Mas aun,
el neo-policial se convierte en una llamada de lo real, como necesidad de resimbolizar
ciertos significados flotantes que habian sido capturados por el ejercicio ideolégico de la
lectura dictatorial de la politica.

Este ejercicio fundacional se articul6 en los afios anteriores al golpe de estado y
estaba acolchonado en la “Teoria de la Guerra Anti-subversiva”. Ciertamente, fue esta
teoria la que capitalizo “negativamente” los significantes flotantes existentes en la época
de la Unidad Popular relativos a le revolucién socialista. Fue esta teoria la que
incorporo estos significantes flotantes, lucha de clases, revolucién, entre otros, dentro
de una red estructura de significado negativamente articulada que determiné
retroactivamente la identidad de estos significados articulandolos en términos de una
guerra contra la sociedad chilena, contra la patria y contra la chilenidad. Esto puede
explicar, en cierta medida, la mediana legitimidad que alcanzé la intervencién militar,
como se le llam6 inicialmente, y que prometia reinstaurar el orden institucional
transgredido por la accién del gobierno de la Unidad Popular. No hay que olvidar que
el partido Democrata Cristiano adheria esa tesis. Sin embargo, con el transcurso de los
dias y pasado el momento de “indefinicién ideoldgica del golpe”, la tesis de la guerra
anti subversiva comenz6 a redefinirse y se constituyo en uno de los pilares del discurso
politicida de la dictadura. Ademads, hay que constatar que esta tesis fue defendida

férreamente durante los primeros afios de la transicion y trabajada por la Comision de
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Verdad y Reconciliacién logrando imponerse la tesis de que: la violaciones a los
derechos humanos acontecidos durante “la intervencién militar” fue producto de un
exceso que se dio en el contexto de la lucha anti subversiva, con lo que como
consecuencia se sancionan las violencia, pero donde el espiritu de la intervencién queda
intacto. Esto demuestra el caracter hegemoénico de esta tesis y como se ha logrado
imponer, por lo menos dentro del discurso oficial, hasta avanzados afios de la
transicion!?

Efectivamente, en una sociedad donde el colchén ideolégico en el que reposaba
el ejercicio de la excepcién no se podia sostener por mas tiempo, en donde la para-
legalidad que perpetraba el estado de separacion de la supresién de la sociedad civil se
hacia insostenible, la actividad del detective actiia como soporte simbdlico que llena la
falta en la construcciéon simbdlica que las instituciones sociales no son capaces de llenar,
sefialando precisamente la falta, produciéndola como sintoma, como ntcleo traumaético
que reclama restituciéon. Desde este punto de vista resulta relevante el trabajo ficcional
de la novela ya que reinscribe la problematica de la violencia dictatorial dentro del

campo de comprension de la teoria de la soberania.

129 Se destaca dentro de este contexto la “Carta a los Chilenos” escrita por el General Pinochet
después de su excarcelaciéon en Londres y en la que se enfatizan los mismos argumentos a favor
de la intervencién militar. La carta subsisto una fuerte polémica que dio lugar a un publicacién
conocida como “Manifiesto de Historiadores” en las que se producen las replicas de un grupo
de historiadores sociales a los argumentos esgrimidos por ex dictador y defendidos por el
historiados conservador Gonzalo Vial. Este debate pone en evidencia la ambivalencia en la que
se debate el conocimiento publico respecto de la dictadura. Esto puede explicar el 43,6 %
alcanzado por Pinochet en las elecciones de 1989. Por otra parte, el manifiesto sintomaética el
relativismo historico introducido, lo que recuerda al debate de los historiadores en Alemania a
proposito de los crimenes nazis, y hace manifiesto el efecto de verdad que la teoria de la guerra
anti subversiva y sus alcances en la sociedad Chilena. Se puede consultar. Sergio Grez y Gabriel
Salazar, comp. Manifiesto de Historiadores. (1999).
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Al componer una ficcién histdrica policial de la dictadura Eterovic reinserta, en el
circuito de circulacién simbolica, los significantes del terror, los actualiza, los hace
tangibles y hace aparecer las ficciones de la llamada guerra antisubersiva, como una
ficciéon totalitaria que logro capturar la imaginaciéon del miedo durante los afios
dictatoriales. El policia visita, conoce, caracteriza a las verdaderas victimas, los
subversivos en el discurso dictatorial, los muestra en el precario abandono en el que
subsisten en el medio de una sociedad que ha preferido omitir la responsabilidad con
sus nombres por miedo a la extension del llamado céncer subversivo. Este caracter
confirmatorio y verificador de la rostridad de las victimas, esa capacidad para figurar el
rostro del otro en su estado de desolacion mortuoria, persecutoria, permite
desenmascarar la fantasia mediante las que operaba la imaginacién dictatorial. Este
desenmascaramiento es otra forma de de operar el gesto de desplazamiento del misterio
por la verdad.

De este modo, el enigma no constituye un eje sobre el cual se articula la actividad
narrativa, por el contrario el vaciamiento del enigma como estrategia textual es lo que
precisamente da sentido a la actividad del detective, convirtiéndose asi en un sujeto
que constata, en diversas dreas de problematicidad social, siempre la misma “falta”, la
imposibilidad de realizaciéon de la promesa ineludible que toda comunidad realiza
consigo misma, es decir el compromiso de seguridad, justicia y legalidad.

Justicia y derecho tienden a operar como dispositivos discursivos que se aplican

indiferenciados en la narrativa policial de Diaz Eterovic, como demanda permanente
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que no logran realizarse en la esfera de la realidad y que el restituye ficcionalmente bajo
la 16gica de la venganza.

Esta constatacién inicial constituye el mito originario, el conflicto central que
articula la trama de la sociedad chilena, donde el policia actda como reposiciéon de la
falta central, que reinstituye mediante la metafora del padre como garante del orden
simbolico resquebrajado en el que habita la sociedad. Es decir, el policia restituye
imaginariamente el eje de ausencia, como ausencia de justicia, de operacién de las
instituciones del derecho, dado que las acciones del policia siempre concluyen en
ajusticiamiento de los asesinos, pero desplazando a su vez la realizacién de la justicia en
un aparato legal que sustente la legitimidad del pacto social y reponiendo la venganza
como operador de compensacion de la falta mayor, de aquello que no se puede dar, es
decir de la justicia. Heredia desenmascara al padre impostor, jamas nombrado en la
novela, siempre presente en su ausencia vitalista, que articulo un discurso y una
préctica en nombre de la salvacion, de la proteccion de valores trascendentales(la patria,
la bandera, la chilenidad) y el aniquilamiento silencioso de todo lo que resultase un
medio para sostener dicha ficcion.

La posibilidad de Heredia como el que garantiza la relacion con el gran otro de la
ley se produce mediante la castraciéon simbélica del detective que se efectta en el
celibato. En este sentido, hay que decir que el celibato constituye su fuerza simbélica,
posible, por un lado es lo que refuerza la autonomia e independencia del detective,
esto es lo que garantiza su libertad e indeterminacién socio-institucional, su exclusién

que son la fuente que le permite ver la perturbacién social y el mal. Y, a su vez, es lo que
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lo convierte en la realizacion simbolica del padre, al ser célibe, improductivo, no esta
determinado simbdlicamente a ninguna relacién privada. Su celibato universaliza su
bondad como vinculo divinizante de piedad y sacrificio. Se convierte en un sujeto no
cambiable en el intercambio de goce.

En tal sentido, se puede decir que las historias de Heredia recomponen la
dindmica del Western norteamericano donde las instituciones sociales no existen, donde
no hay estado de derecho y en el que solo cabe la légica del ajusticiamiento. Es
interesante notar, que en este sentido la estrategia del detective solo realice las
innegables demandas de justicia por parte de la sociedad chilena recurriendo a una
estrategia estilo cowboys y no opte por una estrategia que recomponga un ethos
comunitario perdido, a través de la incorporacion de otras dindmicas como
agenciamientos colectivos o formas de imaginacién en las que se articule justicia y
comunidad. Muy por el contrario Heredia acttia como un matador que reanima el ethos
individualista en desmedro de la comunidad lo que resulta contradictorio con el énfasis
que este hace precisamente en el ethos perdido de la comunidad. En este sentido
Heredia enfatiza la solidaridad con un modelo de masculinidad y de accion individual
que se tiende asociar con el imaginario neoliberal que promueven los detectives
norteamericanos al estilo de Die Hard que protagoniza Bruce Willies, que representa al
tipico policia fracasado, alcohdlico, perdedor, que redime su ineficiencia social en su
bondad, honorabilidad y valentia, que al final valora esos elementos por sobre los
elementos que constituyen el éxito individual en la sociedad norteamericana. En tal

sentido, Heredia es un sujeto que comparte las mismas caracteristicas, goza de una vida
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mundana, no tiene la habilidad para retener a una mujer a su lado por que es incapaz
de ofrecer estabilidad econémica y emocional, ademas le gusta el alcohol, las mujeres, el
juego y goza de llevar una vida disentida sin mayores sobresaltos que las de sus
aventuras: “Hago lo que me gusta y no todos tienen la oportunidad de decir lo mismo”.

La diferencia estd en que en el Film policial norteamericano, a diferencia de
Heredia, el fracaso esta rutinizado y es utilizado como plataforma propagandistica para
fortalecer la moral de la policia institucional. En cambio en Heredia el fracaso es lo que
lo convierte en un outsider, es el extranjero en su propia morada y es esa extranjeria es
la que le permite obtener la distancia en la lectura. Su distancia es lo que le permite ver
lo que el resto no puede ver. Es decir la figura del perdedor opera como una forma de
desobediencia, como realizaciéon de la desconfianza hacia los modelos de integracion
simbdlica institucional. Como sefala Piglia:

El perdedor el que no entra en el juego, es el Gnico que conserva la

decencia y la lucidez. Ser loser es la condicién de la mirada critica. El que

pierde tiene la distancia para ver lo que los triunfadores no pueden ver.

The winner takes nothing30”

La realizacion de la justicia, bajo la forma de su sacrificio, es lo que lo disloca de su
tiempo, lo que lo obliga a estar a destiempo, esto es lo que al mismo tiempo lo expulsa
de su propia cotidianeidad, lo diferencia del resto y constituye su heroicidad. Esto hace
que Heredia viva en un mundo distinto al que suelen vivir el resto de los mortales.

Esta disidencia con respecto al resto se expresa también con el goce emocional, el goce

esta siempre desplazado por una contingencia que interpela el espiritu justiciero del

130 Ricardo Piglia. EI ultimo lector. (2005) pp. 98.
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super héroe. Justo en el momento en el que el stper héroe atiende a “la cita”, aquella
que actia como metonimia amorosa, es decir donde todas las fallas, todas las
desilusiones pueden ser salvadas, como solucién final en el que la heroina esta
dispuesta a perdonar a nuestro superhéroe y a si dar fin a el drama emocional , surge
un nuevo caso que el policia no puede eludir, se trata en efecto de “el caso” en el que se
juega toda la investidura de su ser-sacrificial y en el que se realiza toda la operacion
soliviantadora del detective, como operatoria en el que reposa la ética loser, es decir la
cotidianeidad esté llena de sobre saltos que impiden hacer lo que cualquiera quisiera
hacer. Tener un trabajo, llegar a tiempo a una cita con la novia son todas actividades
imposibles de realizar por el policia, actividades cotidianas que resultan irrealizables
por un dispositivo narrativo en el que reposan los perdedores. El policia es entonces un
negligente, el que omite, el que no se puede aplicar en un cometido cotidiano porque
siempre habria una responsabilidad mayor que lo demanda, una responsabilidad
trascendental que lo llama y en la que el detective no puede renunciar a su llamado.
Esta es sin duda la situacion que enfrenta nuestro superhéroe Heredia, siempre
demandado por una responsabilidad mayor. Su ser lo impulsa desde una inagotable
lucha contra el olvido, en cada caso de Heredia esta puesta en juego su irrevocable
espiritu de salvaguardar la historicidad de una memoria anclada a la irresolucién de
casos, que hacen imposible su realizaciéon sentimental:
Hubo un tiempo en que crei que habia algo entre los dos. Después
comprendi que yo era un estorbo. Necesitabas de mi a ratos y luego

desaparecias en tu oscuridad. Comprendi que sacarte de tu mundo era
una tarea para la cual no estaba dispuesta. Estas atado a un pasado que a
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mi no me corresponde y quiero hacer mi vida sin arrastrar sombras ajenas.

Es asi Heredia. Simple, sin rollos, sin rencor (54).

En contraste con la traduccién de la novela romantica en romance nacional, cuyos claros
ejemplos los podemos encontrar en Martin Rivas de Alberto Blest Gana y la novela
Subterra, de Baldomero Lillo, la problematica del amor se presenta como reverso
negativo. La imposibilidad de la comunién en el amor se puede pensar en la
melancoélica vida del detective Heredia. Para Heredia el amor, siempre préximo pero
nunca realizable, alegoriza la imposibilidad de reencuentro del ethos individual con el
ethos comunitario. En Martin Rivas la figura sentimental es una metéafora del pacto
ideologico- politico que alcanzard la burguesia productivista ya derrotada, representada
por el padre de Martin Rivas, y la burguesia comercial y banquera que representa la
figura de Don Damanso. En tal acepcién lo erético- sentimental metaforiza el pacto
politico que consolido la derrota del movimiento productivita que habia encabezado el
General Balmaceda.

En tal sentido, la figura de Heredia articula un imaginario letrado que ha
efectuado un desplazamiento epistemolégico radical respecto del imaginario letrado
que se habia articulado en la literatura decimonoénica, ya que por ejemplo en el
imaginario del literatura decimonoénica el héroe se representa como un burgués
ascendente, Martin Rivas de Blest Gana por ejemplo, en el cual él es un sujeto que se
encuentra en un proceso de ascendencia social, en el cual se articula un proyecto de
desarrollo econémico burgués y un de ascenso social donde se produce la subjetividad

del personaje. En este caso la voluntad del sujeto estd en una tensién constante con la
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voluntad de las clases dirigentes que se presentan en la novela como contradictorias con
la vida del personaje. En dicha operacién, la préctica letrada operaba como un
dispositivo ideoldgico interpelante de las viejas practicas de dominio aristocratico. Es
evidente en este caso, una voluntad de representaciéon como proceso contra hegemonico
que cobran existencia a partir del imaginario liberal que promueve el héroe de la
novela.

Martin Rivas es un sujeto que esta encantado con las posibilidades que abre el
universo ideolégico del romanticismo, es decir sujeto a la fantasia ideoldgica del autor
donde el sujeto de la enunciacién se identifica o se realiza espectralmente en la fantasia
ideologica del sujeto del enunciado. El ejercicio de la escritura vive el encantamiento,
sin separacion, entre sujeto y objeto.

Efectivamente, la tarea melancolia tiene relacion con el sentido de su lectura de la
sociedad. Se trata de un exceso de lectura y por lo tanto exceso de lucidez con respecto a
lo social. La melancolia por una nocién de justicia todavia asociada a una nocién del
bien con caracter de redencién emancipatoria opera de modo distinto al de una nocién
utilitaria o pragmaética de la justicia. Zizek ha notado esto, comentando a contrapelo del
concepto de justicia distributiva de John Rawls, del siguiente modo: “a la justicia le
incumben los principios éticos que deben ser seguidos independientemente de la
consideracion racional de nuestros intereses patolégicos y contingentes”131. De modo tal
que la concepcion sacrificial de la justicia, a la que de acuerdo a nuestra lectura Heredia

estaria adherido, no le permite aceptar la mocién de goce con la que se identificaria el

131 Zizek, Slavo. Goza tu sintoma. Lacan dentro y Fuera de Hollywood.. (1994). pp. 93.
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sujeto en circunstancias de normalidad y de decision racional. Es por esto que no puede
adherir al nuevo pacto social propiciado por las nuevas circunstacias histéricas.

Heredia es un sujeto que siempre entra en escena produciendo un comentario
existencial en el que se localiza como un sujeto carente de un “espiritu epdcales” cuyo
valor simbélico no encuentra su equivalente cambiario en el proceso de transacciéon de
goce. Una pequena falla arruinaria toda su posibilidad de “poder-complicitar” con el
pacto social que relega el tormento existencial de quienes son victimas de las
articulaciones de las redes del “estado delincuencial”.

Numerosas figuras experienciales que marcan a una generacién, que prefiri6
hacerse a un margen en el proceso de negociaciéon simbolica con las nuevos mundos de
sentido que habria la nueva configuraciéon societal, son las que se testimonian en las
aventuras de Heredia. Figuras como la traicién, el olvido, la desaparicion de las alianzas
de clase, la corrupcion, son las que dan forma a la experiencia de la derrota, que marca a
cierta generacién, y que Heredia desde un escepticismo activo o desde una pasividad
activa, pretende encarnar abriendo una visiéon a la cotidianeidad atormentada por
fantasmas que acosan desde un pasado que no renuncia a la posibilidad de redencién,
aunque sea en la mera figura ficticia-testimonial. Evidentemente las narraciones que
toman cuerpo en las aventuras del policia son ficciénales pero que estan llenas de
referencias a una facticidad apremiante que no deja de repetirse en la micro edicién de
la consagracion del delito como un modelo de accién del cual la sociedad toda
comienza a complicitar. En tal sentido el testimonio de lo que acontece es visto como

una resistencia ética en la escritura.
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La mayoria de las historias tienen como telén de fondo la ciudad de Santiago, y
alegorizan la retirada inevitable de una sociabilidad en la que sobreviven el honor, la
solidaridad y el sentido de justicia. Cada recorrido de Heredia abre la puerta de un
contraste entre una ciudad que evidencia el paso avasallante de una modernizacion
impulsada desde un voluntad neoliberal y una metafora de a una modernidad
rezagada, desplazada, que prolonga su agonia presencial como monadas en pena que se
despiden, en la compaiiia de los seres que la habitan, de una sociedad que la deja atras
sin culpa y sin destino.

La ciudad se puede pensar como el espacio de unas experiencias en que
coexisten dos senciblidades. En la “ciudad de neon”, que Heredia identifica con la
narrativa triunfalista, donde la luminosa mercantilizacién de la vida es vista como un
producto ilegitimo, falsificado que hipostacia la fachada en desmedro de lo autentico,
que exalta el valor de transaccién por sobre la permanencia de las cosas, es decir todo
aquello que hace desaparecer las cosas que se identifican con una genuina forma de la
experiencia. Y una ciudad cobijada por el adjetivo de la autenticidad. Catastréfica, pero
verdadera, donde permanecen las huellas del crimen que permiti6é parir el celebrado
simulacro de la modernizacién. Esto es lo que hace de la ciudad el lugar de visibilidad
en el que trama y complot toma lugar. No se trata, sin embargo, de la ciudad abierta
sino que ante todo de una ciudad amurallada, en donde todo acontece dentro de una
habitacién como sintoma de la herencia dictatorial. Esto constituye una caracteristica
generacional que la diferencia de la generacion de escritores que la preceden y que el

propio Diaz Eterovic define del siguiente modo:
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Lo que hace gente de mi generacion en Chile es volverse a esas historias

parciales a los espacios cerrados..... la de ellos (Skarmeta) es una literatura

con entusiasmo, mientras que la nuestra es una literatura triste y oscura.

En esta linea los cuentos de los “novisimos” siempre estan en espacios

abiertos. Se trata de personajes que participan en deportes, hacen el amor

llenos de alegria, son seres que viven intensamente. En contraste, los

cuentos nuestros son de individuos que se asoman a la vida como seres

acabados, derrotados que viven entre cuatro paredes. Se trata de seres que

siempre estdn fumando el dltimo cigarrillo o estan cantando el dltimo

bolero. Relatamos en definitiva, la historia de individuos que se estan

jugando las ultimas cartas, aferrdndose al concho de vida que les va

quedando (PyP)132
Efectivamente la ciudad que recorre Heredia es una ciudad de bares, hoteles, cabaret,
casas de prostitutas, oficinas publicas, todos lugares cerrados que cargan con una
intimidad particular, a menudo caracteristica de una forma de subjetividad constituida
por el miedo ya la desconfianza. Cada uno de los seres que animan estos lugares son
historias en si mismas, proyectos de vida que no llegaron a realizarse y que Heredia las
trae nuevamente a la vida como ejercicio que sostiene el testimonio de su desaparicion.
Se trata de lugares en los que se refugia la tristeza al amparo de vidas que justifican su
existir en un juego de naipes, en la préxima transa, porque ya no hay nada en ellas que
les prometa un devenir. Estas vidas, que tientan la suerte de un cada dia més mezquino
que el anterior, son las que se anima en la complicidad o la resistencia a una operaciéon
criminal.

La nostalgia con la que trabaja Heredia y mediante la cual alterna entre la ficciéon

de una y otra ciudad, como universos paralelos en que la existencia de una hace posible

a la otra, produce la sensacion que estamos frente a una perdida, perdida que es

132 En “Dialogo a toda tinta con Ramoén Diaz Eterovic. Pluma y Pincel. Mayo 1993. 156.
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trabajada y simbolizada como perdida de sentido, como perdida de certezas respecto
de un mundo que se torna cada vez mas inestable y ajeno.

Esa resistencia comprende todas las esferas que componen el universo simbdélico de la
subjetividad del detective y exigen un determinado modo de relacionarse con sus
vestigios, con sus huellas donde cada una de ellas revela la forma de habitar en el
mundo de Heredia.

De este modo, el crimen se realiza en todas las esferas de la sociedad, en la
politica, el arte, la arquitectura abriendo la brecha cada vez mas grande entre formas de
comprension que se definen cada vez mas por el estatuto técnico, donde Ia
diferenciaciéon entre derecho y justicia se erige como dicotomia fundante de una
comprension que no puede renunciar a la historicidad que encuentra en distintas
entidades que componen la vida en la ciudad. Estas entidades, que comprenden la
fenomenolégia del ser social de las cosas que habitan la ciudad, son leidas como
monadas en las que mora la convivencia de objetos viejos, toca discos, Wurlitzer,
pensiones, cites, conventillos el pdster de aquel boxeador que pudo ser campedn pero
no lo fue y que ya nadie recuerda porque ha sido arrojado al badl de los recuerdos, que
ya nadie abre, por el devenir incesante de un progreso que desecha simbolos de otras
peleas y batallas que la nueva subjetividad no quiere o no puede dar. Asi, por ejemplo
el viejo boxeador Sismondi, un hombre que habia sido boxeador argentino y que habia
peleado un campeonato por el titulo se convierte en un cémplice de la lucha de Heredia
por esa pequena porciéon de justicia, ese gesto contestatario que se revela contra el

vertiginoso y olvidadizo viento de los cambios y el progreso:
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era cierto que luchar contra los cambios que imponia eso que llamaban
mundo, obligaba a no ser complaciente con lo que me rodeaba, a reclamar
esa vieja rebeldia que, a fin de cuentas, permite juntar un dia con otro13”

La ética de la resistencia de Heredia se localiza, toma lugar en la verdadera ciudad, la
ciudad de los hombres, ciudad en la que el honor y la honestidad articulan una
verdadera forma de relacionarse entre los hombres. Se trata de una ciudad que se
postula como plena de justicia que alguna vez existi6 o cuyo imaginario se vio
encumbrarse en lo mas alto de la imaginacién cultural de una época ya perdida.

Los rasgos de esta sociedad perdida son redescubiertos por Heredia en los pliegues e
intersticios donde todavia viven a resguardo ciertas hendeduras éticas a partir de los
cuales es posible resistir al torbellino de conspiraciones delincuenciales que amarran
una trama mayor que dirige los movimientos de la sociedad.

Estos nudos de energia ética Heredia los descubre en medio de esta baja
sociedad en la que persiste en proyecto social de las minorias productivistas, pequefios
empresarios de poca monta que alegorizan la derrota del reformismo, de la alianza
social entre productivismo y clases populares. En este sentido, Eterovic opera como
historiador social al servicio de la “nueva historia”, ya que reedita la subjetividad social

del nacional productivismo34. Efectivamente, los sujetos solidarios de las actividades

133 “Ramoén Diaz Eterovic. Los siete hijos de Simenon. (2000). pp. 13

134 La versiéon mas elaborada de la nueva historia social en Chile la representa Gabriel Salazar.
Se podria decir, en sentido laxo, que la novela de Eterovic es en muchas ocasiones un correlato
ficcional de la historia social del “bajo pueblo”. Esto por que, de algiin modo, las caracteristicas
de Heredia corresponden en muchos sentidos con las del bandidaje social y sus origenes. Para
Salazar las clases populares se han movido en direcciones diversas respecto al proyecto
ahistérico de las clases dominantes, en algunos casos se han comportado de manera
insubordinada respecto a las formas de socializacion que les han impuesto desde arriba y han

193



del detective no son mas que sus propios lectores, sujetos marginados por los repartos
pactados que convierten sus vidas en pequefias monadas por donde se puede ver tenue
la imagen del mundo pleno al que aspira el policia privado.

El policia Dagoberto Solis, quien esta condenado a vivir a cargo de una archivo
inservible alejado de la actividad policial por haberse involucrado en una investigacion
de Heredia; Anselmo el vendedor de diarios que después de haber sido un jinete se
gana la vida vendiendo periddicos en el deslucido rincén de la ciudad, hay un sin fin de
personajes que han sido coleccionados por Diaz Eterovic para construir el universo
simbolico con el que simpatiza el prematuramente viejo y fracasado Heredia. Todos
estos personajes, nunca plenos desde el punto de vista de la normalidad social, siempre
arrojados a un lado por la fria l6gica del calculo racional, personajes inservibles desde el
punto de vista de la utilidad, son los que en la novela de Heredia cobran una fuerza
mesidnica, sujetos que cargados de historicidad complicitan con el complot insurrecto
que parece mentar el detective.

Indudablemente que esta caracterologia no es gratuita, ya se puede observar la
utilizacion de estos personajes en la tradicion de Black Mask, desde Chandler hasta

Hamment. Efectivamente los personajes marginales como coémplices del investimiento

optado por el bandidaje o el vagubandaje. Pero en la base de la sociedad popular existe una
energia ética existenciaria que ha movilizado histéricamente a estas clases a emprender
proyectos sociales fomentados desde la base y que han sido histéricamente de tendencia
productivista. En este contexto las historias de bandidos han representado un correlato
narrativo de la insubordinacién popular y ha constituido la base para pensar una cultura
subalterna. En este sentido la novela de Eterovic trabaja con estos elementos incorprandolos en
una forma narrativa mas elaborada pero que apela a la imaginacién subalterna. Ver: Gabriel
Salazar. Violencia Politica y Popular en las Grandes Alamedas. 1947-1990. (1990)
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ético del detective ya habia sido introducido por la novela negra norteamericana como
forma de denotar la descomposiciéon moral de la sociedad, donde los sujetos marginales
que viven casi al borde la delincuencia como una forma de sobre vivencia parecen
albergar valores de solidaridad y honestidad que la sociedad mas integrada parece
perder. Es precisamente esto es lo que la que la intervencion del policia privado denota
en el espacio de publicidad post dictatorial. Los personajes que acompafnan a Heredia
en su cruzada ética plantean una curiosa cadena de citas intertextuales. Heredia, el
policia, es en si mismo el producto de ciertas lecturas, no ordenadas como una tradiciéon
pero expuestas como referencias o coordenadas que le permiten al personaje construir
la trama donde se inscriben los acontecimientos. Se trata, de una operacién de lectura
que incorpora las figuras de la tradiciéon popular y la cultura de masas, esto permite
historizar la trama y al mismo tiempo los recursos narrativos utilizados.

Se trata, de una lectura que sospecha, ante todo, de cierta lectura de lo social en
donde los idearios de la modernidad son desplazados por el ideario de la renuncia
activa. Efectivamente, en mundo que exige cada vez mas incorporarse a la légica de
reconocimiento de lo nuevo, donde el consumo ha dejado de tener una inscripcién
demarcatoria y ya no pueden sugerir ningtn tipo de adscripciéon que denote diferencia
y diferir, la respuesta de Heredia no puede sino ser una retirada nostalgica hacia el
pasado.

Una nostalgia asociada a la existencia de los viejos productos que poblaban la

ciudad afiorada. Se trata de cierto vértigo que se producira por la desapariciéon de la
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estabilidad casi perpetua que proyectaban las cosas bajo el modelo de produccién
industrial. Como senala Jameson:

The older products had a certain stability about them, a certain

permanence of identity that can still be captured here and there in the

farm country, for example, where a few sparse signs point to the

attachment to a few indispensables products. Here, the brand-name is still

synonymous with the object itself: A car is a “Ford”, a lighter is a

“Ronson”, and a hat is a “Stetson”. In this early stage of the marketing of

industrial products, the brands require a stable, relatively unchanging

identity in order to become identified and adopted by the public1%”

Entonces, la estabilidad de los productos producia una especie de ética social de
las cosas y en donde la interaccién de los sujetos con ellas se regia por ciertas pautas que
se insertaban dentro de un régimen simbélico inalterado. Los objetos tienen un cierto
nivel de animacién, estdn auratizados por el valor de uso. Su equivalecialidad es
relativamente limitada ya que la produccion es todavia restringida a las posibilidades
de un modo de produccién industrial. No hay procesos fuertes de diferenciacion
simbolica y el paisaje urbano es relativamente estable, una estabilidad que se
resquebraja precipitadamente con el modelo de produccién serial.

El trabajo para el detective, en el contexto de la diversificacién simbdélica y la
complejizacién de las identidades, se hace més dificil debido que durante la época de la
tradiciéon policial inaugurada por Holmes las sefias en el lugar del crimen son

constitutivas de proceso de induccién, sin embargo con el aparecimiento de la

produccién en serie la diversidad de la producciéon de identidades hacen mas dificil la

135 Frederic Jameson. “On Rymond Chandler”. The Southern Review. Volume VI. NEW Series. July 197.
N° 3. pp. 638.
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tarea de la bisqueda. La autenticidad resulta mas dificil en una sociedad en la que
impera el simulacro y la impostacién simbdlica. La ciudad se convierte en un simulacro
que relativiza las posibilidades de isomorfismo entre la escena del crimen y la identidad
criminal.

La literatura para Heredia se convertia en una medio mas para confirmar que la
vida en la ciudad “trata entonces sobre replicas y representaciones, sobre la lectura y la
percepcion solitaria sobre la presencia de lo que se ha perdido”13 , no se puede saber
nada mas sobre ella excepto que representa todo aquello que ha dejado de ser.

Recordé el altimo domingo en santiago, acompanado de Simenon, media

docena de cervezas y una novela de Onetti que habia leido con la

devocion de un clérigo. Trata de la historia de un tipo que fumaba
mientras que sus pensamientos dibujaban los contornos de una ciudad
inalterablemente gris. Un personaje que me habia recordado a mi mismo,

en otra época. Cuando me dolia estar solo y aun no aprendia que aquella

es la tinica posibilidad de ser heroico en medio de una ciudad desgastada

por el nedén. Solo en la oscuridad de una ciudad triste y desgastada. Si,

Onetti, Larsen o Diaz Grey sabian de todo eso y si quizads alguna vez

viajaba a Santa Maria tendria la oportunidad de decirselo cara a cara, con

muchos cigarrillos y vino entre medio (139)137
De este modo la nostalgia de Heredia puede ser leida, por un lado, como una nostalgia
por las condiciones de producciéon de una subjetividad critica que hacia de la ciudad el
campo de disputa y politizaciéon de las luchas por el sentido, es decir como la perdida

de las condiciones de burguesidad que hicieron posible el entusiasmo modernista por la

experiencia y la superacion del capitalismo a partir de la propia antinomias que surgian

136 Piglia, Ricardo. El nuevo Lector. Buenos Aires, Anagrama. 2005.
137 Diaz Etrovic, Ramon. Solo en la Oscuridad. (1996)
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en el seno de su produccion cultural y por otro lado por la perdida de las condiciones
de intelegibiliad del mundo de la vida. Sin embargo, en este ultimo sentido lo que se
puede leer es la constatacion de la perdida del mundo formulado positivistamente, es
decir organizado y espacializado de acuerdo a patrones de apropiaciéon y
administracion que hacian posible formular una objetivacion del mundo
antropomorficamente.

Como Williams Spanos ha puntualizado:

For just the form of detective story has it source in the conforming

certainty than an a cute eye, private or other wise , can solve the crime

with resounding finality by inferring causal relationship between clues

which point to it ( hey are “leads “, suggesting the primacy of rigid linear

narrative sequence), so the well made form of the well made positivistic

universe is grounded in the equally comforting certainty that the scientist

and/ or psychoanalyst can solve in the immediate problem by inductive

method, a process involving the interference of relationships of

discontinuous “facts” that point to or lead straight to an explanation o a

mystery, the crime of contingent existence38
Sin embargo, esta posibilidad de continuidad posibilitada por medio de Ia
implementacion de un método ha dejado ser un modelo de certidumbre en el sentido de
percepcion de Heredia. Pese que la rutina investigativa de Heredia sigue los patrones
de indagacion clasicos, ya no representa una forma de comodidad en la que se solventa
la subjetividad del detective. Esto porque las formas ordenadas de representaciéon del

mundo estan dadas por una concepcion totalitaria de lo real. El mundo esta ordenado

por la factualidad dictatorial como una forma teolégica de orden y cognosicibilidad.

138 Williams Spanos. “The detective and the boundary: Some Notes on the Postmodern Literary
Imagination”. Boundary 2, 1974. pp. 150.
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Frente a esto la actitud de Heredia parecen corresponder con la angustia existencial en
la cual las formas de darse de la experiencia, como catastrofe, consolidaciéon de la
soberania criminal, no se pueden traducir en un conocimiento que le hagan sentirse en
casa. Los lugares publicos no son lo que dicen que son, la ciudad no es comos se le
representa, lo que da lugar a una forma paranoica de comprension de lo real. Con esto
la estrategia narrativa de Eterovic parece interrumpir la normalidad que la dictadura
ofrece y al mismo tiempo mina el concepto de confort individual que ofrecen las
narrativas celebratorias de la modernizacién. La actitud psicolégica de Heredia se
mueve entre dos formas distintas de sensaciéon. Por un lado se experimenta el miedo,
que es lo que se produce al confrontar las précticas de terror de las organizaciones
secretas, pero esto es algo que Heredia experimenta con relativa tranquilidad, es parte
de su universo de certezas. Por otro lado, experimenta angustia existencial, como una
forma amenazante de experimentar lo real. El ve lo que el resto de la sociedad no puede
ver o no quiere, su lucidez se traduce en angustia paranoica. Sobre esta base, lo que se
deja ver es una amenaza permanente ya que Heredia tiene una comprensién no
burguesa de la soberania, es decir para lo que el discurso publico del estado representa
de si es una forma encubierta de otra forma de comprension del ejercicio del poder. En
este sentido, Heredia sintomatiza una forma de imaginacién que no crea comunidad
sino que tiende a fortalecer una especie de atomizacién y desintegracion. La ciudad se
presenta como la universalizacion de la completa locura, de la inestabilidad absoluta,
por eso sus aventuras terminan en la completa desolaciéon y muerte. La novela siempre

concluye en la irresolucién radical del equilibrio. No se puede alcanzar una forma de
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equilibrio entre justicia, proteccién y estabilidad, por el contrario siempre se da lugar a
la muere como alegoria de la condicién de imposibilidad de comunidad.

Como hemos dicho antes, se puede identificar la reflexion critica del detective como
una forma de conciencia de la crisis de la experiencia. Al construir una reflexividad que
tiene como punto de origen un diagnostico de fractura de la experiencia, fractura que se
presenta como autovaloraciéon de la propia posicion subjetiva. Heredia se auto
construye como guardidn de una forma pura de la experiencia, en tanto que es capaz de
identificar las condiciones en las cuales dicha pureza tiene lugar. En este sentido, el
detective pasa a ocupar un lugar privilegiado desde el cual constatar y dirimir sobre
aquello que seria falso, como puro reflejo virtual de una sociedad que produce simbolos
electronico-mercantiles, pero que por atrds esconde crimenes y atrocidades, y algo
verdadero en tanto acceso a la forma pura de ser de las cosas en el mundo. Esta
distincion (metafisica) convierte la escritura en una conciencia fiscalizadora, guardiana
que reacciona a un estado del mundo que no coincide con las aspiraciones
emancipatorias del detective.

Existe un punto de coincidencia entre la conciencia critica del detective y la
critica de condiciones de darse de la experiencia en cierto pensamiento critico'®, que
postula un colapso en la forma tradicional de narrar aquello que ha tenido lugar pero

que ha perdido el centro desde el cual articular el horizonte de sentido de la narracion.

139 Se trata del pensamiento critico de Pierre Aldo Rovati. En un texto titulado
“Transformaciones a lo largo de la experiencia” Pensamiento Débil. Gianni Vattimo, comp.
(1996).
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Como se sabe durante los afios 90 en Chile se dio comienzo al denominado proceso de
transicion a la democracia. Se trato de un proceso que estuvo marcado por la
declaraciéon de la comisiéon de verdad y reconciliacién: conocer los crimenes de la
dictadura pero sin posibilidad de procesos judiciales. Este juego politico se reconoce
como un pacto social en el que se tranza una verdad a medias pero sin posibilidad real
de justicia. Evidentemente que este proceso es altamente valorado por los actores
politicos que entran al juego politico del consenso. Se habla incluso de una nueva forma
de hacer politica que esta marcada por la maxima: “en la medida de lo posible”. Se trata
de una relectura del influjo del la teoria de la decision racional que se pueden encontrar
en algunos pasajes de la obra de Max Weber quien hace una distincion entre la 16gica de
las convicciones y la légica de la responsabilidad. Para Weber la formulaciéon de
politicas sociales tiene que estar enmarcada dentro de los limites de la responsabilidad y
no de las convicciones, ya que estas tltimas pueden producir ciertos “efectos perversos”
incompatibles con una légica racional del orden y el conflicto social. Esta formulacién
Weberiana tuvo un importante influjo en la sociologia politica que se desarroll6 durante
el periodo de la transicion e influyé de manera decisiva en la légica politica que siguioé
el proceso transicional. Efectivamente, el balance politico de destacados intelectuales
respecto a periodo anterior fue una dura critica a las formas de hacer politica que
perduraron hasta la caida del gobierno de Salvador Allende y en las que se leia un
fuerte influjo de las ideologias y las utopias de cambio social. El balance negativo
ensefiaba que el nuevo periodo abierto por el fin de la dictadura debia estar marcado

por una re-valorizaciéon de la politica en términos de la “medida de lo posible”. Esta
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méxima obligaba durante ese periodo ha transar con ciertos aspectos, que si bien se
consideraban como éticamente relevantes, podian desestabilizar la légica de la
convivencia pacifica que se intentaba construir40.

Dentro de este contexto, en el que una parte importante de la sociedad reclamaba

justicia por los crimenes cometidos durante la dictadura pero que contrastaba con la
gravitacion factica de los poderes institucionales y extra-institucionales que aun
conservaba el pinochetismo, la tarea de la justicia resultaba un elemento que sin lugar a
dudas habia que postergar para otros tiempos.
Se trato, de un proceso donde prim¢ la l6gica del consenso que evitaba cualquier atisbo
de conflicto social. En este sentido, la tarea principal de los actores politicos de la
transiciéon fue asegurar la transicién, entendida como proceso politico que buscaba
consolidar un sistema democratico institucional y no como un proceso de
democratizacién de la sociedad4!.

En un contexto, marcado por una racionalidad politica en el cual los intentos
democratizadores son desplazados para “otros tiempos” y donde las interacciones
politicas parecen desarrollarse a un nivel tecnocratico estructural, las energias politicas
de la sociedad parecen entrar en un proceso de congelamiento a la espera de nuevos

escenarios.

140 Norbert Lechner, Patios Interiores de la Democracia: Ensayos sobre Subjetividad y Politica. (1990).
141 Para la diferencia entre Democratizacién y Transicion se pude consultar el trabajo de Manuel
Antonio Garreton, particularmente el libro “Reconstruir la politica: Transicion y consolidacion
democritica en Chile”. (1987).
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Por otro lado el contexto global parece mas desalentador aun si se considera la
crisis del mundo socialista y su consecuente caida. El panorama mundial parece
desalentador para el desarrollo de una subjetividad politica radical si se consigna que
con la crisis del socialismo real se viene al suelo su correlato tedrico critico. Todos los
signos parecen indicar la caida de una conciencia que durante todo el recorrido del
imaginario emancipador heredero de la ilustracion sostuvo la tarea de encontrar un
sustento universal ininteligible capaz de sustentar el sentido y la seguridad de la vida
humana. Diluidas las posibilidades de un cambio radical en la sociedad sobre la base de
una utopia trascendente las posibilidades de una subjetividad politica proclive al
cambio parecen diluirse.

Un clima de desanimo parece apoderarse de la subjetividad a finales de los 80’s
lo que acenttia la conciencia de desamparo. En el mundo de la cultura critica todos los
diagnosticos parecen estan de acuerdo en la idea de que ya no es posible sostener una
critica universal del capitalismo que intercomunique las luchas sociales a un nivel
global. Todas las luchas parecen enfrascarse en la dindmica de las contingencias que las
producen y no existe un sujeto que eleve la légica del padecimiento al nivel de una
teoria general de la desdicha. “El fin de los meta relatos'42” es la frase que mas sentido
hace en universo cultural donde la subjetividad parece caracterizarse por abandonar la
voluntad las luchas simbdlicas por el sentido o donde la produccién de sentido ya

estaria colonizada por la voluntad de poder143.

142 Francois Lyotard, La Condicion Postmoderna. (1986).
143 Frederich Nietzsche. Le Genealogia de la Moral. (1990).
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El desanimo parece instalarse como una condicién del tiempo, como una forma
de vivir la experiencia.

Heredia es mas que un nombre, es la forma de experienciar la perdida, la
retirada inevitable de todo intento de narrar la experiencia burguesa como una que
inaugura del mito esperanzador de la modernidad . Contrariamente a lo que se pudiera
pensar, el desanimo contemporédneo tiene que ver con la retirada del universo utépico
inaugurado por la concepcién burguesa de la cultura. Es precisamente un desanimo
melancélico incapaz de realizar un duelo de la perdida de la concepcién burguesa del
mundo, esta cultura la que dejo caer en el origen de nuestra concepcién histérica
emancipatoria la pregunta por el valor de la vida en la nueva escena histérica como
una regida por la razén técnica secular que dirigiria los impulsos de progreso.

En este sentido, Heredia es un sujeto anclado en los mitos que fundo la
concepcion burguesa de la sociedad y que la modernizacién neoliberal parece haber
dejado atrds. Efectuada como un proyecto a medias, que improviso su entrada al
mercado mundial por la via del “todo vale”, la modernizaciéon tardo capitalista se
despidi6 de la vieja alianza entre accién individual y practica social que se articulaba
en el imaginario burgués desde principios de siglo. Esto, a los ojos de Heredia, es leido
como un proceso de ahistoricidad, como un momento de decaimiento de toda
heroicidad, por lo mismo resulta diametralmente funcional a su existencia. Heredia,
como sujeto desgarrado no puede existir sino a condiciéon del mantenimiento de las
condiciones de lectura que hacen de la existencia una forma de resistencia en el imperio

de la desazdn historica.
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El desanimo como forma predominante del mundo histérico se convierte en un
saber de la intuicion, es por esto que Heredia como lector de la ciudad y la historia
tiende a mirar la historia politica como un caos, “ella suscita un despecho indignado,
una depresion desganada, porque sugiere que ese espectaculo lamentable procede de
una naturaleza que juega sin un fin, de suerte que la desolacién de cualquier cosa ocupa
el lugar de hilo conductor de la razén44

Heredia es un sujeto producido por la contingencia que se articulo en torno al
fin de una politica estatal, que promovia un reparto de las expectativas sociales
programadas, y una mercantilizacién esquizofrénica que ponia a la venta las
reminiscencias de una subjetividad articulada en torno al proyecto nacional popular.
Un sobreviviente de una teorfa de la accién social orientada hacia el bien comtn y un
combatiente contra los valores de una sociedad que promueve un voluntarismo
orientado hacia el exitismo de fachada. Desde este marco de accidn, el oficio de Heredia
(nombre con el cual el mismo denomina su actividad) se puede leer como un producto
contingente consecuencia del proyecto de modernizacién a la chilena.

Se trata de un proyecto societal que visto desde una teoria de la accién no veria
punto de encuentro entre la voluntad individual y el desarrollo econémico capitalista,
sino mas bien mienta una imagen de una “forma de ganarse la vida” como
consecuencia de una politica econémica que habia desarticulado las formas
tradicionales de interaccién entre individuo y mercado de trabajo dando paso a la vieja

formula de vivir a la orden del dia. Para tal caso la formula favorita de Heredia seria

144 Lyotard, Francois. El Entusiamo. Madrid. 1990. Gedisa. Pag. 28.
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entonces: “yo no elegi la vida que me toco vivir”, lo que demarca la separacién entre
las esferas del mundo de la vida y las practicas de produccién de un proyecto politico
social construido macrosocialmente sin consulta a las expectativas de vida de los
sujetos. Este seria uno de las quejas constantes del personaje Heredia a lo largo de la
novela, quien al presentarse como critico del sistema econémico enfatiza el carécter
aleatorio de la vida que “le toco vivir”, proyectando una imagen de la sociedad en la
que una parte importante de los individuos no tiene acceso a decidir sobre su propio
futuro.

Hablar, sin embargo, enunciar la queja constante contra la forma de darse la
vida, y esto es importante sefialar, porque no es que Heredia niegue la vida, es decir un
sujeto para el cual la nostalgia, el tono melancélico se presente como la incapacidad de
recuperar una relaciéon significativa con el mundo y por tanto que termine
traduciéndose en una negaciéon de la vida, sino que por el contrario se trata de la
melancolia como una forma de negacion de la forma de darse la vida, del la forma
particular que adopta el ser en el mundo. Por tanto se puede decir que la melancolia
opera como desencanto, un desencanto que se niega a celebrar la forma de ser de la
lengua en la sociedad en transicion.

Se trata de un detective que desde el seno de la experiencia
vivida va rearticulando nuevas estrategias de entrada y salida de la sociedad neoliberal
en la que habita. Una practica de la imaginaciéon que hace de la perdida del significado
del mundo un imperativo de accién lo que lo impulsa a producir nuevos significados de

la experiencia que lo van orientando en el advenimiento de nuevos desafios y que le
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permiten recomponer una trama en una sociedad que parece ser gobernada por el
simulacro. Al final, el rechazo a las formas de darse la experiencia de la vida se
transpone en una actitud vitalista que le permite construir un universo simbdlico en el

cual localiza la pequena traza de su existencia.
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CONCLUSIONES

En lo que sigue intentaremos describir algunos temas que no llegaron a desarrollarse de
manera sustantiva en el transcurso de la disertaciéon y sobre los cuales es importante
insistir con la intencién de rearticular los conflictos que la argumentacién general quiere
sefalar.

Como se ha tratado de puntualizar en el desarrollo de la disertacién, durante los
altimos cuarenta afios en Chile se han desarrollado multiples transformaciones sociales,
culturales y econémicas con profundas consecuencias para el futuro y el destino de los
hombres que habitan este delgado pais. Como se sabe el conflicto cultural que nos
convoca en la disertacién se construye a partir la llegada de Salvador Allende a la
Presidencia de la Republica como representante de la Unidad Popular y la consiguiente
caida producida por el golpe de estado y la posterior instauracion de una dictadura que
duré mas de 17 afios en el poder . Desde entonces el pais fue estremecido por
numerosas operaciones desarrolladas en diferentes frentes de la vida social, cultural y
econémica. Evidentemente, el golpe militar llevado a cabo bajo la tutela de Augusto
Pinochet generé consecuencias que aun resultan dificiles de interpretar. En este
contexto la disertacion ha intentado destacar los problemas relativos a la relacién entre

la experiencia de la dictadura y las posibilidades de narraciéon de esa experiencia. Una
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relacion que parece haberse oscurecido a partir del efecto que la propia dictadura
ejerci6 en la cultura letrada y en la actividad narrativa. Por lo tanto, uno de los asuntos
mas complicados desde el punto de vista tedrico critico parece localizarse en torno a
esta articulacion y las posibilidades de generar condiciones que faciliten la reflexiéon
sobre ella.

Como se sabe una de las reflexiones que fundan el pensamiento critico de
postdictadura se desarroll6 en torno a la controversial frase que presenta: “El golpe de
estado como golpe a la representacion”. Se trataba, a partir de entonces, de pensar las
consecuencias entretejidas entre golpe y representaciéon y las consecuencias en el
desarrollo de la cultura letrada. El golpe se debia pensar como fractura en la
representacién, como perdida de la palabra y por lo tanto de la capacidad narrar. Desde
entonces la relaciéon entre golpe y representacién; entre experiencia y narraciéon
vendrian a quedar unidas en una reflexibidad que comenzaba habitar dicha pérdida
como posibilidad de escena. "Un dia, de golpe, tantos de nosotros perdimos la palabra,
perdimos totalmente la palabra (..) Destino, esa perdida total fue nuestra tnica
posibilidad, nuestra tinica oportunidad.(Patricio Marchant, 308)145".

En este sentido, una de las cuestiones pendientes en el desarrollo de la
disertacién fue haber indagado sobre los origenes de elaboracién de esta pérdida. La
interrogacion sobre el sujeto de la perdida parece ser uno de los elementos centrales que
una discusiéon concentrada en esto demanda. Por ahora es dificil sefialar de donde

viene la necesidad de evocacion de esa pérdida que una generaciéon de escritores y

145 Patricio Marchant. Sobre Arboles y Madres. Santiago de Chile: Gato Mur. 1985.
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artistas hace suya y que les permite, a partir de entonces, configuran una vigorosa
escena de produccion creativa.

Quizés una respuesta a posible y de algin modo sugerida en la polémica de
Willy Thayer mencionada en la disertacién, apuntaria a sefialar que la perdida humana,
producida circunstancialmente por la irrupcién violenta del golpe y la seguidilla de
desapariciones, permite a la vanguardia elaborar una ficcién de borradura, de perdida
total de tradicion, como autorizaciéon para una refundacién artistica literaria.
Sin embargo, uno de los problemas que se enfrentan al momento de someter a prueba
este tipo de inquisiciones es la falta de tradicion e historia critica, respecto de la practica
artistico literaria chilena durante el desarrollo del siglo XX, que pueda entregar
elementos que faciliten la comprensién y la historia del campo artistico y literario en
Chile. Por ahora, una de las cuestiones me parece interesante de constatar es que, a
diferencia de las tradiciones literarias latinoamericanas donde la crisis del positivismo
habia producido una tradicion literaria con fuerte atenciéon a los procesos culturales
desarrollados en el campo o el llamado interior, en Chile habia tendido a desarrollarse
un tipo de alianza clasista entre una intelectualidad centrada en la ciudad y una
oligarquia terrateniente que favoreci6 el desarrollo de una literatura que se movia entre
un naturalismo moderado y un realismo socialista chilenizado.

Una mirada rapida de la literatura chilena permite aventurar que desde
principios del Siglo XX hasta los afios setenta, es decir a partir del influjo de una
tradicion que comienza con Baldomero Lillo y que se sigue desarrollando mas alla de

Manuel Rojas, la literatura habia desarrollado una vocacién por la escritura de ciudad
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y problemas relacionados en torno a la industrializacién, tales como la marginalizacién
y el empobrecimiento, la fragmentacién y la violencia, como productos del desarrollo
del capitalismo y la dependencia imperialista. Una excepcién a esta tendencia se puede
encontrar en la obra de Carlos Droguett quien produce una obra con fuerte influjo
vanguardista, cuyo trabajo mas importante lo representa la novela “Patas de Perro”, que
relata lo abyecto y marginal de la vida en la ciudad y en la que resalta, desde el punto
de vista del estilo, un fuerte influjo vanguardista y de lo grotesco. Otra excepcion la
constituye la novela de Donoso “El Lugar Sin Limites” en el cual se trabajan las
relaciones de subordinacién y poder al interior de la domesticidad de la hacienda. Sin
embargo, y esto es lo me interesa destacar, es que la préctica letrada no fue
interrumpida con el acontecimiento del golpe, y la llamada crisis de narratividad no
habria operado como un diagnostico generacional al interior de las generaciones con
mas éxito editorial al momento del golpe, quienes de hecho siguieron desarrollando
sus précticas escriturales, pero ahora bajo el sello del elemento de la violencia
dictatorial. En tal sentido la cuestion de la crisis de narraciéon parece ser una ficcion
fundacional que le permiti6 a la vanguardia distanciarse de las generaciones
precedentes, como un gesto de quiebre epistemolégico con la tradicion.

Las traducciones que cierto pensamiento critico, desarrollado fundamentalmente
a partir de los ecos del debate chileno en los estudios latinoamericanos de los Estados
Unidos, hizo de la pérdida anunciada por la vanguardia produjo un cierto estado de
animo que contamino significativamente el debate. La discusién sobre la memoria, la

perdida, la melancolia se fueron tornando cada vez mas abstractos y perdiendo su
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politicidad al insertarse en grupos de discusion elitistas y encapsulados, traicionando
con esto el animo inicial de la critica cultural que era rearmar vinculos entre lo
académico y lo publico. En este sentido la intencién de la disertacién ha sido buscar
lineas de fugas, posibilidades indagativas para abrir perspectivas que permitan llamar
la atencién sobre nuevas rutas y accesos hacia vinculos entre practica intelectual y
practica social que hagan posible la rearticulacion de un pensamiento critico maés
propositivo y atento a las nuevas dindmicas culturales.

Respecto a lo ultimo me ha parecido interesante insistir en la importancia de la
configuracion de la vanguardia reaccionaria en la sustentacion ideolégica del proyecto
dictatorial, como una forma de llamar la atencion frente al desanimo y a la necesidad de
insistir en la pregunta por el sujeto de la politica y una fundamentacion critica de la
préctica politica, aun cuando esto signifique el abandono ciertas nociones de sujeto y de
accion politica.

En este sentido, me interesa destacar es la discusién sugerida entre pensamiento
catolico reaccionario y refundacion nacional. Destacar la importancia de configuraciéon
ideolégica de la dictadura y su fundamentacién catélica permite reevaluar las
percepciones sobre la vanguardia. Como se argumenta en la disertacion fue un sector
del conservadurismo catélico reaccionario el que proveyo6 el lenguaje de la refundacion
a la dictadura. En este sentido hubiese sido interesante destacar la relacién que articula
el pensamiento catdlico reaccionario frente a la crisis del liberalismo desarrollada en el
contexto de la Unidad Popular. Como Jose Joaquin Brunner y Eugenio Tironi han

puntualizado la crisis de la Unidad Popular obedecié a una crisis del sistema
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institucional basado en el estado de compromiso que alcanzé su agotamiento durante el
gobierno de Allende. Lo interesante aqui es indagar en el tipo de discurso que articula
el pensamiento reaccionario en el contexto de una crisis de una institucionalidad liberal.
Me interesaria resaltar una articulacién, en muchos sentidos analogables, producida por
pensadores como Donoso Cortes y Ramiro de Maeztu, ambos pensadores que tuvieron
una fuerte gravitaciéon en los pensadores catélicos que influyeron en la configuracion de
la ideologia fundacionalista del pinochetismo, particularmente en el caso de Jaime
Guzman.

Tanto, Maeztu, como Donoso Cortes y Guzman articulan un discurso critico
frente al liberalismo y particularmente al estado liberal. Las diferencias que aparecen
entre estos autores distan del hecho de que lo que para Maeztu era la funcién de la
guerra para Donoso Cortes era la labor de la dictadura. Para Donoso Cortes la funcion
represiva ejercida por la dictadura era una condicionante histérica generada por la
pérdida de fe, dado que la pérdida de fe producia un desorden que requeria ser
enmendado por la accién represiva de la dictadura. De acuerdo a la interpretacion de
Guzman la sociedad chilena se encontraba en un estadio similar de perdida de fe y
cohesién, producidos por la politizaciéon y exacerbacién de las libertades individuales
promovidas por el estado liberal. Para solucionar este problema, en la formula de
Maeztu, se requeria una expansién de las fuerzas y un desarrollo del poder del estado
para con esto constrefiir el poder destructivo del individualismo exaltado producido
por el liberalismo. Lo interesante es observar como en la caso chileno al no darse las

condiciones para una guerra civil, como se sabe eso era lo que buscaba el gobierno
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norteamericano, el golpe de estado recurri6 a la ficcionalizacién de una guerra como
medio necesario para ampliar el poder del estado frente al desarrollo destructivo del
liberalismo. En este contexto seria interesante revisar las formas en que operd la
doctrina de seguridad nacional en la dictadura de Pinochet. Se pueden mencionar al
menos dos importantes reflexiones sobre el influjo politico de la doctrina de la
seguridad nacional en el pensamiento politico de los militares chilenos. El primero de
ellos es el libro de Augusto Varas “ Fuerzas Armadas y Gobierno Militar: Polinizacién
Castrense en Chile”; y Genaro Arriagada “El Pensamiento Politico de los Militares”,
estas investigaciones proporcionan materiales interesantes para reflexionar sobre la
importancia del concepto de guerra interna y enemigo interno desarrollado por la
ideologia de la seguridad nacional. =~ Una discusién entorno a estos problemas podria
facilitar una comprensién del decisionismo politico y la ideologia de la guerra, en el
contexto de la post-guerra fria en América Latina. En este sentido se hace necesaria una
discusiéon sobre los imaginarios de violencia y criminalizacion que emergen como
formas de reordenamiento de esta ideologia decisionista en el seno de las sociedades
latinoamericanas. La literatura policial desarrollada por Diaz Eterovic, Roberto Bolanos,
Manuel Vasquez Montalbdn, pueden resultar interesantes en la busqueda de
significados del crimen en las sociedades tardocapitalistas.

La violencia y el poder son fenémenos que reelaboran simbolos y significados de
manera dindmica y sorprendentemente integradora y en muchas ocasiones funcionan
como elementos aglutinadores del sentido y significado de la cultura popular. En este

sentido se puede constatar la emergencia de nuevas subjetividades en los sectores
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populares a partir de las narrativas de de violencia que parecen producir una cultura
mas aglutinante que los productos de la cultura popular tradicional. La cultura de la
violencia desarrolla nuevos procesos de subjetivaciéon que cuestionan la radicalidad, lo
fuera de marco, lo disruptivo, propuesto por la vanguardia las vanguardias artisticas
globales. El body art se ha extendido hacia las poblaciones y es practicado por extensas
masas de jovenes populares, desbordando el espacio de la galeria y transformando la
calle en un escenario de espectacularizacién de la violencia y precarizacién de la vida.
La calle ha tendido ha transformarse en un escenario en el que tienen lugar la
performance de narraciones y figuraciones populares que reordenan el espacio publico
a partir de la violencia, las pandillas y el lenguaje de las armas.

El cuerpo se ha convertido en soporte que sefiala el valor exhibitivo de lo
inestable de la vida. Numerosos jévenes practican la escarizacion como una dinamica
performativa que testimonia la experiencia carcelaria y la violencia de pandillas,
exhibiendo en sus cuerpos las cicatrices y marcas producidas por las escarapelas y balas
a las que se exponen cotidianamente en la ciudad. Los piercing y los espectaculos de
suspension son caricaturas de la juventud burguesa que busca subjetivarse en un
contexto en el que sus cuerpos tienden a la desaparicion.

En este escenario, el espectaculo travesti se ha convertido en un decorado
barroco que corona la escena de la violencia, y ya se percibe como un residuo alegérico
de las luchas homosexuales del siglo XX. En el Chile del siglo XXI la cartografia del
deseo se ha redibujado, configurando nuevos mapas y territorialidades en los cuerpos y

en la ciudad. La vieja ciudad adornada por el comercio sexual se ha modificado,
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abandonando la figura del travesti amanerado y sustituyendolo por los nuevos
taxiboys que exculpen sus cuerpos en gimnasios de cadenas internacionales. Una
cartografia del deseo que se ha transnacionalizado con la emergencia de nuevas
practicas sexuales que ya no se identifican mé&s con su rutinaria adscripciéon e
identificacion sexual minoritaria. El taxyboy es una figura distinta, més versatil, mas
cinica, mas acomodaticia y solidaria con una estrategia facial modulada por la
pragmatica del neoliberalismo. Como consecuencia de esto el propio Lemebel ha
modificado su estrategia de escritura, pero sin abandonar su voluntad de intervencién
critica y politica, pero abandonando la figura némada y errante que el travestismo le
proporcionaba antiguas crénicas. En este sentido lo que sigue siendo interesante en la
crénica de Lemebel, es que se trata de una escritura que sigue atenta a las sefiales de la
calle y que por lo mismo es permeable a percibir las figuraciones simbolicas producidas
por narraciones fragmentarias que no se cristalizan en discursos pero que modelan e
inscriben cambios en la subjetividad.

Respecto a esto ultimo parece interesante rescatar la discusiéon en torno al
narrador y la experiencia. Me interesaba rescatar en Lemebel la posibilidad de una
narracion que recupera la experiencia como posibilidad de identificacién de estrategias
validas para la observacién. El gesto critico de Lemebel consiste en producir una
mirada, un acento capaz de inscribir un relieve en la planicie de lo noticioso. Una
narracion que trabaja en la experiencia la recuperacion posible de la mundaneidad ya
abandonada por las llamadas nuevas narrativas que se localizan en sus posiciones

suntuosas como referentes posibles de su ilimitado narcisismo. En este sentido la
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proposicion de lectura que hay que rescatar en la crénica de Lemebel no tiene que ver

con la subjetividad que propone, pero si con la mirada que educa y desforma.
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