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NARRATIVES DURING AND AFTER DICTATORSHIP: EXPERIENCIE, 

COMMUNITY AND NARRATION 

Jaime Donoso, PhD 

University of Pittsburgh, 2006 

 

This dissertation explores the relationship among literature, politics, the loss of 

community, and the representation of society  in Chile during the  transition from 

dictatorship to post-dictatorship.  The first part explores  narratives which deal with the 

constitution of social representation in a “state of exception,” marked by extreme 

experiences of pain, fear, terror, and uncertainty.   Section A of Chapter One outlines 

the social thought of reactionary thinkers like Jaime Guzmán, who strongly influenced 

the dictatorship, arguing  that these thinkers provided the language to produce a 

discursive division of Chilean society into two antagonistic camps: enemies and friends.  

Section B describes the consequences of this Manichean division of society 

through a study of the representation of torture in testimonial narratives.  The 

dictatorship, it argues, had the potential to change the conditions of representation, 

blocking the possibilities of public knowledge about torture and assassination that an 

important part of the population was undergoing.   Testimonio contested that blockage, 

but in doing so also revealed its own limits.  

Chapter Two deals with the practice of the Avanzada, the Chilean neo-avant 

garde, as a response to conditions of life under the dictatorship, analyzing in particular 
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Diamela Eltit’s novel Lumpérica. The Avanzada  presented itself as an alternative to 

testimonio, but it  also embodied problems of representation that have to do with its 

avant-garde aesthetic ideology and its problematic relation to notions of community 

and identity.  

Chapters Three and Four deal with narratives produced after the dictatorship. 

Chapter Three works with the urban chronicles of  Pedro Lemebel, exploring  the 

conditions of possibility of his proposal  to “traffic with rumors  of mass culture 

between the worlds of the popular and the academic.”  The final chapter deals with the 

neo-noir novels of Ramón Díaz Eterovic,  which, through the persona of their main 

protagonist, Heredia, produce a critique of the neo-liberal order that follows the 

dictatorship, and a represention the continuing conditions of violence and corruption in  

Chile today.  

 The dissertation ends by raising some questions about the role of contemporary  

literature in constructing an alternative vision of the society and the nation in countries 

emerging from dictatorship such as Chile.     
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INTRODUCCIÓN 

Durante largos años el debate cultural en Chile ha estado marcado por la disputa 

respecto de los efectos que la dictadura produjo en las esferas de la vida socio cultural 

chilena. En un primer momento el desarrollo del debate fue asumido por profesionales 

provenientes de la sociología y otras disciplinas de las ciencias sociales. El discurso 

sociológico se caracterizó por la tentativa de construir matrices de comprensión teórica 

de la dictadura que fueran capaces de crear las condiciones de reordenamiento y 

recomposición de las fragmentaciones que esta había producido con el efecto de la 

modernización. En este sentido, la sociología elaboró un discurso que tendió a 

privilegiar la producción de matrices epistemológicas normativas y restauradoras 

capaces de aprender las transformaciones económicas y sociales llevadas acabo durante 

los años que duró la dictadura. Un discurso que privilegió el análisis del efecto 

modernizador de la dictadura, atendiendo a los problemas de marginalidad y pobreza, 

entre otros, que se habían generado como efectos del cambio del patrón de acumulación 

capitalista. De tal modo, la sociología no se interesó por abrir un debate en torno a las 

consecuencias traumáticas de la dictadura y a los efectos que esta había producido en la 

sociedad a partir del uso sistemático de la violencia, la tortura y la persecución política. 

Como consecuencia de esto el debate en torno a las consecuencias de la violencia y la 
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tortura se abrió a partir de las políticas de reparación desarrolladas por los gobiernos de 

la transición. El desarrollo del debate se fue dando de manera contingente y muchas 

veces como respuesta a las operaciones político-discursivas que la concertación 

generaba en el seno del debate publico sobre el pasado dictatorial.  De este modo, la 

problemática de la memoria se constituyó como un factor determinante que ayudó a la 

configuración de discursos y representaciones sobre la época de la dictadura, sobre todo 

aquellos que disentían con las formas oficiales de representación de la dictadura dentro 

de la historia nacional. El discurso de la impunidad, heredero de las acciones de 

borraduras implementadas por pinochetismo, la vacilación jurídico institucional de los 

gobiernos de la concertación en materia de derechos humanos, entre otro factores, fue 

favoreciendo un contexto en el que la disputa por las definiciones de la memoria se 

constituyera en un nicho de producción de políticas de identificación y reconocimiento 

teórico cultural. 

Desde los discursos oficiales hasta las prácticas discursivas más alternativas la 

problemática de la memoria ha funcionado como uno de los mecanismos de filtro de la 

experiencia del pasado dictatorial. Un mecanismo que ha operado como dispositivo 

discriminante  que ha permitido a la pluralidad de los discursos en conflicto localizarse 

y organizar sus prácticas de reconstrucción del pasado dictatorial y su presente 

enunciativo.  El debate respecto de la memoria ha ido articulando los ejes hegemónicos 

en el campo de cultura post-dictatorial. Importando la orientación ideológica de los 

actores, estos han ido produciendo sus discursos como respuestas a las representaciones 

históricas sobre el pasado dictatorial. 
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Después de 15 años de transición política, como contexto de debate, los discursos 

sobre la memoria han tendido a homogenizar el debate cultural produciendo un efecto 

de agotamiento y congestión discursiva que ha tendido a paralizar las dinámicas 

creativas del pensamiento crítico.  

 Aunque  la memoria ha permitido desarrollar una discusión que ha facilitado la 

búsqueda de nuevas estrategias narrativas, posicionamientos teóricos y 

reconstrucciones genealógicas, ha operado como una forma de bloqueo de las 

posibilidades del pensamiento crítico de izquierda para salir del atolladero derrotista en 

el que se encuentra, limitando las oportunidades de dialogo con las nuevas emergencias 

y prácticas sociales críticas respecto al neoliberalismo y la posibilidad de encontrar 

alternativas a los discursos totalistas y autoritarios que impone la modernidad del tardo 

capitalismo.    

Por otro lado, la discusión sobre   memoria ha recibido un influjo normalizante, 

que tiende a establecer la necesidad de elaborar discursos con pretenciones de  verdad 

sobre el  pasado al que aluden. Se trata de un tipo de discursividad que se edifica sobre 

la base de un compromiso pedagógico con la educación en la memoria. Un discurso que 

elabora la experiencia sobre el pasado, bajo una visión formalizada y académica y se 

auto asigna una importancia en la sociedad actual y para la construcción de lo venidero, 

que tiende monopolizar la relación de la sociedad con la experiencia del pasado. 

La actualidad postdicatorial  ha adquirido y desarrollado pericias y técnicas para 

diseminar e indiferenciar los discursos en una publicidad mediática inopinada.  En 

todos lados se escuchan discursos que apelan a la necesidad de conservar frescos los 

  3



recuerdos de los acontecimientos que tuvieron lugar durante los años de la dictadura y 

la utilidad de conservarlos para las generaciones venideras, produciendo saberes y 

técnicas de indagación que fijan el pasado en un conocimiento especializado.   

Por otra parte,  la agenda política, ansiosa por resolver el problema del pasado y 

para definir unas políticas sociales sobre la memoria, actuó como un campo de fuerzas 

que presionó a las escasas agencias culturales existentes a discutir la inminencia de la 

problemática en cuestión, condenándolas a permanecer atadas a un juego de acción y 

reacción que inmovilizo, en cierto sentido, el potencial crítico de estas últimas. Se trató, 

de un movimiento de acción centrípeta que capturo las variantes, los disensos, las 

subjetividades descentradas, al establecer una agenda pública de debate que intentaba 

definir la memoria desde una lengua oficial con capacidad para decidir lo que había que 

retener y conservar de la experiencia de la dictadura a través de un ejercicio 

monumentalizante del pasado. 

En términos generales, la políticas cultural de la memoria que han intentado 

desarrollar sucesivamente los gobiernos de la transición han  utilizado un modelo 

traductivo sustentado en las evaluaciones sociológicas del proceso dictatorial, y por lo 

tanto ha tendió a devaluar las problemáticas de sentido, involucrados en los momentos 

traumáticos e interruptivos de la sociedad post golpe, al intentar suprimirlos por 

políticas de recambio y superación. En tal sentido, siguió un modelo de interpretación 

que se ceñía a una matriz   explicativa que comprendió el golpe militar como el 

agotamiento de un modelo, como un desequilibrio sistémico que se había producido al 
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interior de la vieja cultura de compromiso1, y   por lo tanto que entiende al golpe de 

estado como una salida rupturista en el que se expresó la insuficiencia del sistema 

institucional. Desde este punto de vista, las respuestas a los problemas heredados por la 

dictadura se deberían resolver dentro de una nueva matriz distributiva capaz de 

administrar los conflictos simbólicos que se arrastraban desde los años de dictadura. En 

este sentido, la problemática de la memoria fue sujetada a una política de reparación 

modelada dentro de un sistema de resolución de conflictos.   

 De tal modo,  la política cultural de la memoria, construida desde esta 

comprensión sistémica de lo social, ha tendido a ofrecer un modelo del  pasado 

sustentado en los monumentos, en la construcción de archivos, en  operaciones 

reduccionista del recuerdo que sustentan objetivaciones deificadas del pasado, 

privilegiando el espectáculo y la escena, pero   desatendiendo las dimensiones menos 

procesadas de la experiencia, los lugares mas residuales y contradictorios y por tanto 

mas interesantes para una lectura de la  dictadura como operación de violencia.  

Bajo la condición simbólica impuesta por la cultura postdictatorial  se hizo frecuente 

una edición mediatizada de la memoria a través la producción   programas de 

televisivos de distinto tipo, reportajes, los actos conmemorativos dirigidos por el 

gobierno, la prensa y los medios de radio difusión, agencias que  colaboraron en la 

edición programada del recuerdo. En general, el mensaje es mas o menos el mismo y 

                                                 
1 Un modelo e comprensión de este tipo lo encontramos en tempranamente en José Joaquín 
Brunner.  Cultura Autoritaria en Chile.(1981) Un modelo mas desarrollado de este tipo de 
comprensión se puede encontrar en Eugenio Tironi. El Régimen Autoritario.   Para una Sociología 
de Pinochet. (1998) 
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atiende a la necesidad programada de recordar lo acontecido como pura mediatización, 

con el peligro de la deshistorización de los acontecimientos exhibidos. De este modo,  se 

intenta presentar el pasado de una manera bastante matizada, en el que se hace difícil 

distinguir si se esta hablando de un acontecimiento  lejano, difícil de reconocer en la 

geografía sentimental del Chile actual, o si realmente se habla de acontecimientos cuyos 

efectos no han dejado de influir en la vida pública del presente.  

En los últimos años los chilenos han asistido a la reedición de acontecimientos 

que se presentan, según el carácter ideológico de la agencia informativa, de manera 

bastante variada y que en definitiva tienden a escamotear la verdad y los hechos como 

tales, ocultándolos detrás de las pretendidas objetividades a las que se apelan. En 

muchas agencias se presenta como una guerra, en otras como un acontecimiento 

nacional  con consecuencias  más o menos espectaculares que se simbolizan en la 

interminable repetición del bombardeo a la Moneda, o en las proclamas de triunfo de 

los militares, en la voz metálica y prepotente del dictador, pero en la mayoría de las 

representaciones se hace ver que son acontecimientos que hay que recordar como 

eventos que pertenecen a un pasado observable bajo el signo producido por la  mudez 

de las imágenes y el rugido de los hawker hunter.   

No es ajeno al imaginario negacionista del  Chile actual la exhibición de todas 

esas imágenes, todas ellas presentadas en el distintivo blanco y negro de la pantalla, 

como un gesto simbólico   que quiere  denotar la lejania inalcanzable de  ese tiempo y su 

distancia con el presente. Son  imágenes de un país bastante descolorido y gris que se 

distingue del Chile de los últimos años, identificado con el giro modernizante de la 

  6



imagen a color . Se trata de una forma muy particular de exponer los acontecimientos y 

de ordenarlos en una sucesión temporal que trabaja el pasado dictatorial como algo que 

se encuentra deslizado en la inactualidad de lo descolorido, que ha dejado algunas 

huellas, pero que ya se ha ido.  

Mirado desde el punto de vista del sistema de representación democrática, es 

evidente que la sociedad chilena ha dado pasos significativos para la reconstrucción de 

un sistema democrático. Sería iluso negar que un país con un congreso elegido 

soberanamente, con autoridades comunales también elegidas democráticamente, que ha 

avanzado para disolver las instituciones anti democráticas que se mantenían en el 

sistema institucional, como los senadores designados, no ha avanzado en el desarrollo 

de su democracia. Sin embargo,  resulta  difícil negar la insuficiencia de las políticas 

restitutivas  en materia de derechos humanos, sin hablar de las todavía desatendidas 

operaciones efectuadas en la subjetividad tendientes a destruir la capacidad de gestión 

y organización de las clases popular, como también las consecuencias de las drásticas 

transformaciones    económicas, político-jurídicas, y su significado para el futuro de la 

sociedad chilena.  

Además, si sumamos las deficiencias  en materia investigativa respecto a al 

impacto de la violencia en la configuración de los nuevos escenarios culturales, 

producto del compromiso institucional asumido  por unas ciencias sociales que se  

avocaron a construir una epistemología  política  de la transición, asumiendo la 

responsabilidad de construir los aparatos teóricos para enfrentar la serie de reformas 

administrativas, como la reforma del estado y la modernización de la gestión pública, y 
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por lo tanto desatendiendo otras dimensiones problemáticas de la sociedad post-

dicatatorial, el escenario intelectual demuestra su falta de fidelidad con lo traumático e 

intempestivo que el recuerdo y la marca de la violencia  representa para la sociedad.  

En Chile, debido a una serie de circunstancias históricas, el ensayo histórico 

primero y posteriormente la sociología ha ocupado un lugar privilegiado en la 

construcción de discursos sobre la sociedad chilena que tienden a la producción de 

imágenes totalizadas y racionalizadas de lo social. Quizás los orígenes de esta tendencia  

se pueden encontrar en la temprana institucionalización académica de las letras en el 

siglo XIX bajo la tutela de la Universidad de Chile fundada por Andrés Bello2,  y la 

nunca consumada derrota del positivismo3  que a principios del siglo XX fueron 

                                                 
2 Julio Ramos ha mostrado de un modo brillante la especificidad del desarrollo de las letras en 
la concepción de Andrés Bello y como la institucionalización y el predominio de un estilo 
formaron una institución literaria más académica y pragmática que en el caso argentino. Ver: 
Julio Ramos.  Desencuentros de la Modernidad en América Latina.  (1989). 
3 Gracias a que el positivismo nunca sufrió un cuestionamiento radical y por tanto no se 
desarrollaron tradiciones narrativas al estilo de la novela regional o el genero gauchesco y 
mucho menos una tradición indigenista, y este fue lo suficientemente flexible en el ámbito 
narrativo, en Chile se configuro una literatura con fuerte influencia del naturalismo. La novela 
de ciudad surgida durante la primera mitad del siglo XX cuyos mayores exponentes se 
encuentran en la generación del 38 que desarrolló un naturalismo proletario y radical no logro 
superar las operaciones sobre la realidad construidas desde la ciencias sociales, mas bien se 
plegó a su diagnostico épocas. Este fenómeno genero una desatención considerable respecto de 
las contradicciones en el campo y en los conflictos de cruce cultural producidos por la 
migración campo ciudad. Se podría decir que la practica literaria en Chile reproduce el contrato 
social implícito, desarrollado desde la emergencia de los frentes populares, entre la aristocracia 
terrateniente y   las capas intelectuales citadinas que consistía en no disputar terreno ideológico 
a la aristocracia en el ámbito de las relaciones sociales existentes en el agro. Las clases letradas 
se abocaron a describir las condiciones en las que vivían las clases bajas en la ciudad de 
Santiago, como consecuencia de la modernización ineficiente. Hay que señalar que esta práctica 
literaria no se interesó por la marginalidad de la ciudad, es decir por los semi proletarizados, 
sino que por las condiciones de vida clase proletarias empobrecidas que vivían dentro de los 
limites de la ciudad modernamente constituida. Todavía había que esperar los años 80 para que 
la marginalidad emergiera con fuerza en la literatura chilena. Para una caracterización 
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configurando una tradición y unas disciplinas académicas más proclives al ensayo 

explicativo que a la producción de una tradición narrativa, más atenta  a las fracturas e 

incongruencias de lo social.  Lo sustantivo es que el peso de las ciencias sociales en la 

construcción de los discursos de la modernización ha sido indiscutible.  Desde el 

desarrollismo hasta la modernización neoliberal, pasando por las teorías de la 

dependencia, las ciencias sociales han mostrado tener una capacidad de adecuación 

pragmática a las demandas producidas por las olas modernizadoras que no deja de 

llamar la atención. En chile no existen estudios tendientes a desarrollar la relación 

histórica entre la práctica disciplinar y los procesos modernizadores. Seria interesante 

investigar sobre  si estos procesos han sido desarrollados desde el interior de la práctica 

disciplinar y si los procesos de cambios de paradigmas han obedecido al desarrollo 

interno de la disciplina. Mi impresión es que mas bien las ciencias sociales se han 

adecuado pragmáticamente a las fluctuaciones del los procesos modernizadores, que 

además han tendido a desarrollarse a partir de un impulso externo4. 

En definitiva, y como mantenimiento de la tendencia histórica del desarrollo de 

los campos disciplinares, el vació dejado en el ámbito de las ciencias sociales respecto a 

los conflictos y contradicciones producidos en una sociedad post-dictatorial  no ha sido 

llenado por otro tipo de practicas académicas.  

                                                                                                                                                             

generacional de la literatura chilena se puede consultar Montes, H. y Orlandi, J. Historia de la 
Literatura chilena.  (1974). 
4 Un estudio interesante sobre la constitución de la disciplina de la sociología en Chile se puede 
encontrar en: José Joaquín Brunner. El caso de la Sociología en Chile: Formación de una disciplina. 
(1988) 

  9



A esta altura, se puede decir que se ha mantenido una tendencia a no 

problematizar los lugares conflictivos y antinómicos de la sociedad.  En el ámbito de las 

letras se han hecho intentos sustantivos por identificar los nuevo tipos industrias 

emergentes en la literatura donde efectivamente han surgido interesantes aportes que se 

acercan de manera significativa a cartografiar la emergencia de nuevas subjetividades y 

desafíos para la imaginación cultural. Sin embargo la carencia de estudios 

interdisciplinarios o estudios culturales acentúan la tendencia a mantener separadas las 

esferas de la imaginación social de los procesos de subjetivación académica. 

Los aportes más significativos sobre la constitución de un campo reflexivo que se 

articula en torno a la necesidad de atender a las formas menos elaboradas de la 

experiencia dictatorial como experiencia transmisible, han provenido de prácticas 

extraacadémicas. El campo de tensiones y lenguajes críticos que intentaban deshilvanar 

la compleja madeja producida por un golpe de estado que parecía destruir todas las 

formas de representación, se articulo retrospectivamente en torno a los debates 

generados por la “Revista de Critica Cultural5”.  

                                                 
5 La Revista de Critica Cultural se comenzó ha editar en el año 1990 bajo la dirección de la crítica 
y ensayista Nelly Richard. La Revista de Crítica Cultural ha definidito su campo de 
intervención intelectual a partir de la posibilidad de articular un transito de ideas entre la 
escena académica y escena publica. Se define por una orientación transdisciplinaria en la que 
convergen crítica feminista, literatura, estudios culturales, filosofía, política, ciencias sociales, 
etc.  La revista de Crítica Cultural se ha interesado por indagar sobre los ejes tensionantes de la 
post-dictadura tales como: memoria, mercado, globalización, modernización, neoliberalismo, 
consenso político, etc. Además, la revista se ha caracterizado por su capacidad para articular un 
circuito transnacional en el que han convergido diversas variantes del pensamiento 
latinoamericano y de la crítica latinoamericana desarrollada en la academia Norteamericana.  
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Sin embargo, tanto la revista en particular como la crítica cultural en general, no 

ha sido acogida por la práctica curricular, lo que se ha traducido en una actitud de 

desprecio y desatención a la propuesta de la crítica cultural que se interesaba en 

reconstruir puentes posibles entre lo público y lo universitario.  

 La crítica cultural se vio en la necesidad de articular discursos y propuestas 

críticas a partir de un lenguaje desconstructivo que la mayoría de las veces resulta poco 

amistoso para las prácticas académicas que tienden a la configuración de imágenes 

lingüísticas más estables para la aprehensión de la práctica social y para la enseñanza 

universitaria. La crítica cultural operó con la convicción de que las características de los 

cambios maniobrados en la subjetividad imposibilitaban un acercamiento con figuras 

retóricas y conceptuales rígidas y fosilizadas, por lo tanto apostó por la figuración de 

lenguajes más movedizos y dúctiles y puso atención en otro tipo de conductas 

intelectuales como estrategia de agenciamiento cultural. En este sentido, la crítica 

cultural se sintió mas cómoda convocando gestos críticos que producían efectos 

irruptivos en la cotidiana estabilización de los lenguajes, en lo que se solía nombrar lo 

rutinario. Lo fuera de lugar, lo transgresivo, lo fuera de marco, lo disruptivo, fueron las 

figuras preferidas para leer una dinámica conductual que se desmarcaba de los 

posicionamientos taxativos que tendían a reproducir los lenguajes uniformados 

elaborados desde la oficialidad. La renuncia a la contestación fue uno de los elementos 

claves para la crítica cultural. La contestación era leída como una operación que 

desarrollaba su identidad por oposición binaria y por lo tanto quedaba prisionera de la 

imagen especular que el código dominante proyectaba sobre ella. La crítica cultural 
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prefería moverse mediante gestos evasivos que posibilitaran la “insubordinación de los 

signos” (Richard, 1994) respecto del régimen simbólico que se pretendía instituir. De 

este modo la contestación era leída como una práctica que tendía a reforzar el régimen 

de enunciación de la dominancia por la vía de la negación.  

La mayoría de los signos culturales transgresivos la crítica cultural los encontró 

en las prácticas del “CADA” y la “Escena de Avanzada” u otras agencias críticas 

desarrolladas desde los años ochenta bajo el contexto dictatorial. Se pueden mencionar 

en este contexto el trabajo de los artistas como Carlos Leppe6, cuyo trabajo con el cuerpo 

y la performance, iniciado en los tempranos años de la dictadura lo hicieron pionero en 

el giro de las artes visuales en Chile; Juan Domingo Dávila cuya obra recobra los 

elementos de la violencia, el horror, y la fealdad como método de producir efectos 

disruptivos en la representación. Posteriormente las practicas del CADA (Colectivos de 

Acciones de Arte), se convirtieron en el material predilecto de la crítica cultural. 

Con el transcurso de los años la escena crítica de postdictadura se sumergió en 

un pasaje, que lejos de permitirle trabajar en la dirección ya apuntada por los materiales 

producidos durante el periodo de reactivación vanguardista de la avanzada, la 

devolvieron a una dimensión evaluativo de las prácticas de los años ochenta y la 

vocación memorialistica de la crítica comenzó a eclipsar el horizonte abierto por la 

materialidad de las operaciones críticas efectuadas durante los años de resistencia o 

                                                 
6 En desde 1977 el artista visual Carlos Leppe comenzó a desarrollar una serie de acciones de 
artes que tedian a trabajar con otros materiales de soporte visual. La propuesta visual de Leppe 
fue un intento temprano de trabajar la inscripción internacional del arte Chileno a partir de la 
recuperación y reelaboración de prácticas de la vanguardia. Ver: Nelly Richard (1980). 
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reactivación crítica. Lo que interesa apuntar aquí es que hubo un giro decisivo en la 

localización de las energías críticas que la devolvieron a un trabajo que se interesaba 

más por rescatar una dimension  efectiva y con alcance explicativo que pudiera dar 

cuenta del estado general  del campo intelectual en Chile. En este sentido, la vocación 

por lo fragmentario y diseminado que invocaban las prácticas artístico- literarias, para 

alcanzar aproximaciones de corto alcance respecto de los cambios y desplazamientos en 

el orden de la subjetividad y los métodos de representación, comenzó a ser desplazada 

por la intencionalidad de generar teorías de largo alcance capaces de explicar de modo 

mas objetivizante los procesos de unas prácticas artísticas fragmentarias. En otras 

palabras, si durante años las prácticas artístico-literarias se habían desenvuelto dentro 

de un contexto donde imperaba lo precario, lo fragmentario y descentrado ahora se 

intentaba releer esas prácticas al interior de un campo de tensiones con aspiraciones 

hegemónicas. 

Fue en este contexto donde se hicieron frecuentes nociones como la de 

postdictadura, duelo, memoria, alegoría, crisis de narratividad, en otras de las bulladas 

nociones que comenzaban a circular en el imaginario de la postdictadura. 

Si la escena que generaba había generado La Avanzada se reconocía como 

aporética7, en el sentido que apuntaba a la necesidad de construir conceptos precarios e 

inestables y, a su vez permitía construir un espacio autónomo sin posibilidades de 

                                                 
7 Herlinghaus ha llamado la atención de manera ejemplar sobre el campo de tensiones en los 
que se constituyo el debate sobre la memoria y el carácter aporético de los materiales de la 
crítica cultural. Ver Herman Herlinghaus. “Insubordinación de la Memoria. Reflexión crítica e 
historicidad de la comprensión en la postdictadura chilena”. En Renarración y Descentramiento: 
Mapas alternativos de la Imaginación en América Latina. (2004). 
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captura por el aparato institucional, la escena crítica cultural fue definiendo, 

tendencialmente, estrategias que le permitían ir accediendo a formas mas 

institucionalizadas de intercambio y dialogo académico internacional,   con 

pretensiones de ocupar un lugar en las reconfiguraciones del campo cultural chileno. Si 

bien, la crítica cultural mantenía su interés por trabajar con formas residuales y 

fragmentarias de la experiencia, lo comenzaba hacer desde localizaciones cada vez mas 

atravesadas por los procesos de intercambio y la circulación del mercado simbólico 

académico internacional, lo que además contrasta con el relativo aislamiento académico 

y publico interno. 

El trabajo crítico con lo fragmentario dejo de tener una localización ambigua y 

para-institucional, paso del gesto, las poses y las posiciones aporéticas a la elaboración 

de enfoques académicos tendientes a configurarse como programa de investigación. 

Esto último, facilitado por el dialogo con ciertas agencias culturales de la academia 

norteamericana, comenzó a influir decisivamente en el debate interno de la crítica 

cultural. En este contexto la publicación del libro Alegorías de la Derrota. La Ficción 

Postdictatorial y el Trabajo del Duelo, de Idelber Avelar marcó un momento importante en 

el transcurso del debate. El libro de Idelber se caracteriza por la voluntad de movilizar 

una teoría de alcance cono sureño para leer las escrituras en el “contexto de la derrota”. 

A estas escrituras Idelber las caracteriza por su sello alegórico, es decir serian escrituras 

que en su despliegue narrativo simbólico alegorizan la derrota y la imposibilidad de 

reconstituir la polis comunitaria bajo el contexto de la dictadura. El libro de Idelber 

desarrolló un intento de cobertura extensible al contexto chileno aun cuando las novelas 
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utilizadas para elaborar dicha extensibilidad son poco representativas de la narrativa 

chilena. Sin embargo, lo decisivo fue que el libro de Idelber logró anestesiar las 

inquietudes críticas a partir de la eficacia de lectura que el texto despliega sobre la 

situación que describe. Una eficacia que, por otro lado, contrastaba con la tendencia a 

privilegiar lo aporético  del pensamiento crítico chileno y por lo tanto con la resistencia  

para desarrollar este tipo de teorías con vocación universal.  

Se trata de un ejercicio crítico que tendió a fijar las condiciones del saber después 

de dictadura y paso del diagnostico de la perdida del saber, como golpe a la palabra y 

las estructuras de representación, a la configuración de un saber de la perdida. 

Se puede decir que el libro de Ideber fue lo suficientemente eficiente  como para 

absorber las discusiones que se desarrollaban en torno al carácter aporético de las 

prácticas de la memoria, al lograr traducirlas bajo la lectura alegórica.   

En un texto fundacional para el desarrollo del pensamiento crítico de 

postdictadura Alberto Moreiras pensó las características que adoptaba el pensamiento 

bajo postdicadura, derrota, duelo, etc., como condiciones de posibilidad para 

desarrollar un pensamiento crítico capaz de sobreponerse a la derrota identificada con 

la pérdida del horizonte utópico. En este contexto, para Moreiras, el pensamiento 

estaría marcado por la carga de la pérdida y la posibilidad/imposibilidad del duelo. El 

proyecto de Moreiras proponía superar estas condiciones llevando al extremo la propia 

negatividad con la que carga el pensamiento. El pensamiento crítico en la postdictadura  

enfrentaría la pérdida del objeto utópico como su estado de posibilidad para que las 
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condiciones impuestas por el duelo den lugar a melancolía radical  (Alberto Moreiras)8 . 

Es un pensamiento que sustentado en las prácticas que se relacionan con lo que Nelly 

Richard9 define como: 

 
pensar y un hablar afectados por los cortes y las heridas de la precariedad, 
en el doble sentido de la palabra “afectados”: habitados por el efecto y 
sacudidos por el efecto. Son formas que  proponen acusar “el golpe” y los 
destrozos de la perdida, es decir, no dejar que el control del saber o la 
jerarquía del concepto borre la textura subjetiva de lo vivido y lo sufrido 
como experiencia, pero que tratan, además, de reformular 
conceptualmente los significados de esta perdida para articular una 
distancia reflexiva que nos aleje del simple realismo testimonial de lo 
vivenciado efectivamente( Nelly Richard, 107). 
 

  

 En estas condiciones, el pensamiento de la crítica cultural está compelido por 

una responsabilidad con el origen de su constitución crítica, es decir por la necesidad de 

no borrar esas marcas  residuales y con la necesidad de inscripción en el presente 

postdictatorial. Se trata de un pensamiento    condicionado por la tensión entre el querer 

salvaguardar los restos de la memoria de la descomposición como condición necesaria 

para no traicionar el recuerdo de las víctimas y al mismo tiempo la necesidad de recrear 

formas  de articulación crítica que desplacen las marcas de lo desaparecido hacia 

nuevas superficies de inscripción (Richard,107). 

 

                                                 
8 Alberto Moreiras. “Postdictadura y Reforma del Pensamiento”. Revista de Crítica Cultural. N 
7. 1993. 
9 Nelly Richard. “Las Marcas del Destrozo y su Reconjugación en Plural”. Pensar en/la 
Postdictadura. Nelly Richard, Alberto Moreiras Editores. (2001) 
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El objetivo de esta disertación es trazar un panorama crítico  de algunas prácticas 

narrativas desarrolladas durante dictadura y después dictadura, que permitan avizorar 

las posibilidades críticas abiertas por  diversos posicionamientos subjetivos frente  a las 

condiciones históricas del presente neoliberal. En este sentido, la estrategia de la 

disertación es revisitar variados registros narrativos para evaluar las dificultades y 

posibilidades de un pensamiento que intente desplazar el campo de tensiones 

articulados en torno a los debates hegemónicos sobre memoria y experiencia después 

de dictadura. Se trata de visualizar ciertas perspectivas de lectura que puedan escapar a 

las dicotomías generadas entre el pensamiento de la crítica cultural y las 

configuraciones del pensamiento científico social y que intenten articular estrategias de 

articulación entre escritura y prácticas críticas.  

En la primera parte revisaremos las problemáticas desarrolladas en torno a la 

práctica testimonial y su relación con la configuración contracomunitaria articulada por 

la imaginación dictatorial. En tal sentido, expondremos las contradicciones  y 

dificultades que el testimonio reviste como práctica narrativa para la articulación de un 

imaginario comunitario capaz de reconstruir los quiebres y fragmentaciones producidos 

por las prácticas del terror.  

En la segunda parte partiremos con una revisión de la novela Lumpérica de 

Diamela Eltit como una práctica representativa de la escena de avanzada y las 

posibilidades que esta novela abre para la elaboración de una teoría de las 

consecuencias traumáticas producidas en el imaginario letrado, y como reelabora una 

teoría de la experiencia literaria capaz de ejercer una crítica al poder de representación 
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del poder. Posteriormente, trabajaremos con el gesto minoritario de la crónica de Pedro 

Lemebel insistiendo en la dimensión prepositiva que esta práctica trabaja, como 

elaboración de una subjetividad   resistente e insubordinada a las agendas de las 

agencias mas oficializadas de representación y crítica. La crónica de Lemebel permitirá 

trazar un mapa subjetivo, que sin olvidar las contradicciones inherentes a una sociedad 

traumatizada por la experiencia dictatorial, trata de elaborar respuestas y posiciones 

tendientes a figurar un nuevo tipo de relación entre práctica letrada y práctica social. El 

último capítulo  se desarrolla a partir de un análisis de la novela  policial de Ramón 

Díaz Eterovic. El capítulo examina la producción y evolución de un tipo de imaginario 

que emerge en el contexto dictatorial y que se sigue desarrollando hasta el presente, 

articulando distintas estrategias para leer la dictadura, la modernización y la 

localización del sujeto dentro de una sociedad fragmentada. La novela policial de 

Eterovic se sustenta en las experiencias de un detective privado llamado Heredia. 

Interesa indagar en la figuración  de un sujeto contradictorio, por un lado   melancólico 

y nostálgico y por otro un sujeto que articula una inteligencia sustentada en la acción y 

la experiencia. Es importante, también, poder establecer las posibilidades que poseen 

estas escrituras para generar puentes entre práctica social y literatura, como se pueden 

generar solidaridades que se refuercen mutuamente para poder reconfigurar una 

imaginación que recupere la capacidad de movilización social.  
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I. LA IMAGINACIÓN BAJO LA DICTADURA 

1) TESTIMONIO, TORTURA Y REPRESENTACIÓN  

A) Práctica Dictatorial y Voluntad de Representación  

Lo que vino inmediatamente después del movimiento militar que derrocó al gobierno 

del Presidente Salvador Allende, en el ámbito de la cultura letrada, fue un proceso que 

desbordó la capacidad de representación de la vanguardia política intelectual que 

existía en el país. Tanto por su carácter inédito  como  por su voluntad de hacer 

desaparecer el orden simbólico, el golpe militar, entendido como pura facticidad, se 

presento como un evento  esquivo que desbordaba los intentos de representación 

discursiva10. En un principio el diagnóstico de la izquierda intelectual apuntaba a 

definir el golpe militar como un movimiento militar transitorio que había quebrantado 

el orden institucional; sin embargo con el correr del tiempo el movimiento militar que 

encabezaba el general Pinochet  iba mostrando su ambición de crear un proceso de 

“refundación nacional”11.  

                                                 
10 Uno de los síntomas de esta incapacidad de representar el movimiento militar que había 
llegado al poder la constituye la disyuntiva entre fascismo y golpe gorila. Véase al respecto 
Tomas Moulian. Chile Actual. Anatomía de un Mito. (1996). 
11 De hecho el movimiento golpista ya había anticipado antes del golpe mismo su intención de 
refundación institucional, aunque en ese momento no se avizoraban proyecto que se separara 
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Con la  incorporación en el gobierno de los  “Chicago boys” y la creciente 

influencia que comienza a tomar este grupo en el seno del proyecto dictatorial, la 

dictadura comienza a perfilar con mayor claridad su ambición de transformación 

societal.  Efectivamente, la incorporación de los Chicago Boys en el seno del proyecto 

dictatorial constituye uno de los factores de mayor importancia dentro del proceso de 

consolidación de la dictadura12. 

En orden a implementar su proyecto, el primer paso que dio la dictadura   fue 

destruir la institucionalidad mediante la disolución de las instituciones democráticas 

existentes y la suspensión del estado de derecho. Pese a que el período ha sido 

caracterizado como un proceso de indefinición ideológica, existió, de parte de un grupo, 

una clara convicción de que la dictadura debía, como mínimo, realizar una 

“refundación nacional”. La refundación nacional fue entendida como la necesidad de 

una revolución que, siguiendo una estrategia pacificadora o una pacificación represiva, 

pudiera en el corto plazo, crear otra institucionalidad mediante la producción de otra 

carta constitucional que hiciera posible un cambio sustantivo en la forma de ejercitar y 

comprender la democracia. 

“La dinámica de refundación exigía reinstalar nuevas estrategias de legitimación 

especialmente intensas dado que se proponía revolucionar la sociedad chilena” 

                                                                                                                                                             

de la matriz desarrollista, si se había constituido un movimiento que señalaba que la 
institucionalidad imperante permitía la configuración de bloques políticos antagónicos.  De 
hecho en una reunión secreta entre las fuerzas militares pro golpe y el movimiento intelectual 
anti  Unidad popular habían acordado la formación de un grupo de juristas para la redacción de 
una nueva constitución. Véase: Alain Touraine: Vida y Muerte  del Chile popular. (1974)  
12 Ver :Pilar Vergara. Auge y Caída del Neoliberalismo en Chile. (1985). 
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(Vergara.18). Desde el punto de vista histórico es necesario señalar que la opción 

refundacional no surgió con el golpe mismo, es decir como una necesidad que emergía 

en la contingencia política, sino que más bien  fue  una idea  que circulaba desde hacia 

un tiempo y que,  al amparo de la  oscuridad de un pequeño grupo  “vanguardista”, se  

venía desarrollando como el diagnóstico de que “la sociedad  chilena había entrado en 

un  proceso histórico de politización irreversible, con el que había que terminar cuanto 

antes”13. De este modo, una dictadura se presentaba como la mejor opción para 

recomponer el “orden tradicional”. Un orden, que según la lectura del 

conservadurismo, se venia alterando desde el momento en que la sociedad chilena 

había entrado en abierto  proceso de politización social. Un proceso que se había 

comenzado a desarrollar   con la llegada al gobierno de la Democracia Cristiana en 

196414. Efectivamente, el diagnostico que el conservadurismo hacia del periodo era que 

el proceso de politización y participación ciudadana que se había iniciado con la 

emergencia de los frentes populares, constituía un proceso de “corrupción social”. Sin 

embargo, es necesario  notar que  durante el desarrollo de la lucha anti unidad popular 

el elemento ideológico movilizador que articuló la legitimidad del discurso de la 

oposición fue la idea de que la Unidad Popular había quebrantado el orden democrático 

y que por lo tanto una intervención militar debía concebirse  dentro de una  “lógica 

restauradora”. Desde este punto de vista el golpe fue   presentado como un mero 

                                                 
13 Jaime Guzmán Errazuriz. “El Miedo Síntoma de la Realidad Político-social Chilena” (1969). 
Revista de  Estudios Públicos, N 42. (1991) pp. 255-259. 
14 Así se lee por ejemplo en un texto de Jaime Guzmán en el que habla de la llegada al poder del 
partido Demócrata- Cristiano. Revista Ercilla. 1968. 
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movimiento de restauración que interrumpiría, nada más que momentáneamente, el 

desarrollo de la vida institucional que se había gestado hasta el momento. 

Es interesante, incluso, destacar para los objetivos de esta disertación que esta 

idea siguió primando en un sector de las ciencias sociales en un contexto postdictatorial, 

las cuales mediante un desplazamiento del mismo argumento han señalando que el 

autoritarismo (se evita usar la noción de dictadura) había constituido un momento de 

interrupción  de la vida democrática chilena y que por tanto reinstituir esta tradición era  

la responsabilidad que debía cumplir el proceso de transición a la democracia15. 

Se ha señalado que el llamado proceso de indefinición ideológica fue un proceso 

que duró solamente un par de semanas.  Efectivamente como señala Vergara, es un 

momento en el cual entran en pugna las corrientes autoritarias y la tendencia 

restauradora vinculada al centro político. (18). Sin embargo, habría que advertir que el 

llamado proceso de indefinición ideológica es un momento de vacío hegemónico en el 

cual la opción de la “restitución institucional” no tuvo la capacidad de articular un 

discurso efectivo, pese a que contaba con una alta legitimidad social, capaz de aglutinar 

sectores civiles y militares para la instauración de un gobierno de transición.  Como 

consecuencia de esto y del alto grado de poder que acumulaban los sectores proclives a 

una opción de mantener un gobierno militar, los sectores conservadores encontraron la 

oportunidad para hacer prevalecer su discurso refundacional. Esto fue lo que permitió 

la configuración de la alianza entre militares con ambición de poder y conservadores 

con voluntad de producir una transformación radical del sistema político chileno. 
                                                 

15 Eugenio Tiróni. El Régimen Autoritario. Para una sociología de Pinochet.  (1998) 
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Se trató de un momento propicio para que el discurso de un pequeño grupo de 

intelectuales católicos monopolizara el imaginario de los militares golpistas. En el seno 

del discurso de esta fracción intelectual reaccionaria se había organizado la idea de la 

necesidad de una refundación nacional capaz de contrarestar las consecuencias 

producidas por el liberalismo en la cultura política chilena.  Esta ideología crítica de las 

consecuencias del liberalismo se venia desarrollando en el pensamiento de teólogos e 

historiadores aglutinados en torno a las revistas  Fiducia y  Portada. Se trataba de 

pensadores conservadores que tenían simpatía con los valores tradicionales que 

inspiraba el franquismo en España, y con el ideal   que promovían una vuelta a la 

tradición como eje fundamental para restituir la convivencia pacifica quebrantada por el 

liberalismo y su propensión al socialismo.    

El carácter articulado de la moción refundacional se puede observar en la 

gravitación e influencia que lograron imprimir en los medios de comunicación. Durante 

el llamado proceso de indefinición ideológica los periódicos el Mercurio y las Últimas 

Noticias ocuparon un lugar destacado en la difusión de la ideología fundacionalista.  

Efectivamente, durante los primeros días que siguieron al golpe militar, las Fuerzas 

Armadas siguieron insistiendo en el carácter restaurador de la intervención militar. 

Eran momentos en los que no se había formulado la noción de “el carácter 

trascendental” de la restauración en el discurso militar, y que posteriormente se 

constituiría en uno de los ejes sustantivos de la misión militar,  por lo que  llama la 

atención que esta idea circule primero en los periódicos antes que se llegue a explicitar 

en el discurso de la Junta de Gobierno. Esto último ayuda a graficar consistentemente 
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que el discurso de la dictadura se originó en el mundo civil y que aprovecho la 

situación política para hacer primar sus intereses e ideas a través de la utilización de la 

frustración y resentimiento de los militares con la sociedad civil16.  

 En definitiva, es esta idea de refundación nacional la que se convierte en una 

noción movilizadora de amplios sectores de las Fuerzas Armadas que ven en el 

proyecto ofrecido por el pensamiento reaccionario una tentadora posibilidad de seguir 

en el gobierno y con ello mejorar su condición social en la vida nacional. Con esta idea 

Pinochet logró capitalizar a su favor una parte importante de la oficialidad que todavía 

se mantenía relativamente al margen del proceso, pero que acumulaba un alto grado de 

resentimiento generado por la devaluación de la actividad militar en los últimos años y 

que por lo tanto era sensible a un proyecto que propiciaba a la clase militar como el 

sujeto de la refundación de un nuevo proyecto nacional.  

Por otro lado la Fuerza Aérea de Chile lidera por el General Gustavo Leigh  era 

proclive a la idea de la función restauradora, pero no logro desarrollar un discurso 

dinámico que se articulara con otras fuerzas dentro del mundo de las armas o con 

sectores de la sociedad que todavía gozaban de alta legitimidad como la Democracia 

Cristiana. De hecho, la Democracia Cristiana ya había reclamado la restauración de la 

democracia y la vuelta a la legalidad. Sin embargo, la alianza que alcanzó Pinochet con 

sectores ultra reaccionarios le proveyó de los insumos lingüísticos necesarios para 

                                                 
16 En un interesante estudio sobre la interferencia militar en política en América Latina  Genaro 
Arriagada ha establecido las condiciones sociales del desarrollo de la profesión en el contexto de 
los golpes miliares. Ver:    Genaro Arriagada. El pensamiento Político de los Militares: estudio 
sobre Chile, Argentina, Brasil y Uruguay. (1986) 

  24



construir una ideología de la guerra y la dictadura como fundamentos para realizar la 

tarea trascendental de refundar los cimientos de la nación.  

 En DL N 1 que se dictó el mismo día 11 de septiembre se justifica la intervención 

basándose en argumentos de tipo jurídico, acusando al gobierno de Allende de haber 

caído en la ilegitimidad flagrante por haberse colocado en múltiples oportunidades al 

margen de la constitución. Sin embargo, en la prensa  que había justificado el golpe 

militar se comenzó  a hablar de que existía una misión fundamental para la nación  y 

asignaban explícitamente al régimen la responsabilidad de instaurar un “nuevo orden 

político”, cuya misión era evitar  los errores que habían hecho posible las circunstancias 

que llevaron a la politización y la crisis del país. Es aquí donde se comienza a gestar la 

nueva hegemonía discursiva ya que se establece que por razones ajenas a su voluntad 

las Fuerzas Armadas deberían enfrentar la misión de fundar un “nuevo estado”, como  

consecuencia de de la crisis del sistema político. Ya después de un mes de llevarse a 

cabo el golpe y a posteriormente con la promulgación de la “Declaración de Principios 

del Gobierno de Chile17”, la Junta militar anuncia el carácter refundacional del Nuevo 

Régimen. Es a partir de  la decisión de declarar una guerra que se llevaba a cabo en 

contra de un parte de los Chilenos, con el propósito de  erradicar el cáncer marxista, que 

la Junta de gobierno asume su misión trascendental en la historia y se reconoce como un 

sujeto histórico para la  transformación de la cultura y la sociedad. Efectivamente, a 

partir del momento de la declaración de ilegalidad de los partidos políticos y 

                                                 
17 Declaración de Principios del Gobierno de Chile. Secretaria General de la Republica. Santiago, 
Chile. 1974.  
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fundamentalmente de los partidos marxistas es cuando la  dictadura hace su primera 

operación de crear una comunidad inmune18. 

Para los gestores de la refundación nacional era necesario que el nuevo proceso 

abierto por el golpe militar no sólo se conformara con ser  un reacción en contra de la  

Unidad Popular, si no que también era necesario generar un proceso  en contra de la 

concepción liberal de la política, ya que era esta la que había hecho posible el desorden 

y el caos como consecuencias de una desgerarquización social que promueve el 

liberalismo político. A partir de este momento se puede decir que emerge una teoría del 

cambio social que pretende no sólo transformar el sistema político, sino también la 

matriz cultural sobre la que reposa el ser nacional. En este, sentido  la dictadura se ve 

obligada a producir una teoría del hombre y de la política y es precisamente eso lo que 

encuentra en la  articulación fragmentaria pero eficiente en el pensamiento y la obra de 

Jaime Guzmán.  

Experiencia y  Práctica  del  Neoliberalismo temprano. 

Se puede decir que la primera oleada de estudiantes de Chicago en Chile data de los 

años 60 y su incorporación dentro de la economía chilena fue traumática y frustrante.  

Uno de los primeros indicios de intentos de reformulación de la relación capital trabajo, 

tal como existía hasta ese entonces, en la economía chilena lo constituye la experiencia 

                                                 
18 Se podría decir que este es el momento en el que Pinochet comienza a implementar una 
política de exterminio, para lo cual faculta a ciertos miembros del ejercito para ejecutarlas y a los 
cuales les otorga inmunidad.  
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de racionalización del trabajo que se realizo en la industria Yarur a principios de los 

años 60.   Dicho proceso representa un quiebre epistemológico en la cultura relacional  

entre trabajadores y empresarios y en la concepción de la utilización técnica del trabajo 

dentro de la industria. La industria  Yarur había sido administrada durante años bajo 

una lógica que reproducía la cultura de compromiso y por trato paternalista que se 

diseminaba en la administración del trabajo dentro de la empresa. Dicho contrato tácito 

reposaba en cierto consenso respecto administración técnica del trabajo que consistía en 

el mantenimiento de la jornada laboral tal como lo consignaba el código del trabajo y en 

una carga de trabajo soportable desde el punto de vista cultural para los trabajadores. 

Sin embargo, con el progresivo envejecimiento del dueño la administración de la 

empresa pasa a manos de su hijo, un ingeniero egresado de la Universidad Católica 

quien había regresado de terminar sus estudios en economía en la University of 

Chicago. A los pocos meses de su llegada el nuevo administrador elaboró un plan de 

racionalización de la empresa con vistas a aumentar el nivel de productividad de la 

empresa. Dicho plan consistía básicamente en una reducción significativa del cuerpo de 

empleados, un aumento en la cantidad de horas en la jornada laboral  y la incorporación 

de un sistema de producción de carácter  Taylorista, que se traducía  en un aumento en 

la carga de trabajo por trabajador. Este proceso fue inmediatamente resistido por los 

trabajadores, quienes a partir de entonces organizaron una huelga que llegaría a su fin 

mediante el proceso de nacionalización de la industria impulsado por Allende en el año 

7019. 
                                                 

19 De hecho la expropiación de la empresa Yarur fue la primera que se realizó bajo el decreto 532 
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 Este proceso puede ser leído como el primer síntoma de la voluntad de ruptura 

que existió de parte de la nueva clase tecnocrática que vislumbraba un proyecto de 

recambio para el agotado proyecto de la oligarquía nacional. El hecho demarca un 

quiebre en el imaginario nacional y se puede pensar como el primer intento para 

cambiar las relaciones capital/trabajo y de configurar un nuevo pacto social. Leído 

retrospectivamente se puede pensar como un conflicto post dictatorial ya que denota 

una voluntad de ruptura con el proyecto de comunidad nacional imperante hasta el 

momento y con vistas a configurar un nuevo pacto social, sustentado por una nueva 

vanguardia  cuyo espíritu se caracteriza  por una voluntad de ruptura con el orden 

simbólico imperante. Efectivamente, el conflicto simbólico resultante de las reformas 

introducidas por Yarur hijo era resultado de una desatención total de la matriz 

simbólica en las que el conflicto capital trabajo se estaba desarrollando hasta ese 

entonces. Se trata de una ruptura que altera las dinámicas de orden y conflicto en las 

que se desenvolvía las relaciones laborales. Tal como señala Peter Winn20 las reformas 

introducida por el nuevo dueño pretendía hacer tabula rasa de las condiciones de 

negociación y conflicto imperantes en la época. La voluntad de la  nueva administración 

obedecía a una matriz de mando vertical que desconocía la institucionalidad estatal y 

las relaciones culturales en las que se desenvolvía la relación capital trabajo. 

Se puede decir, que el sentimiento rupturista expresado por la nueva 

administración se materializaría con la ideología que articuló la dictadura militar ya que 
                                                                                                                                                             

en el primer año de la unidad popular. 
20 Peter Winn. Tejedores de la Revolución: Los trabajadores de Yarur y la Vía Chilena al Socialismo.  
(2004). 

  28



en ella se expresaban una voluntad de ruptura que trascendía el orden de conflictos que 

se configuraba en la matriz de desarrollo impulsado por la vieja oligarquía ya que 

desconocía los mecanismos institucionales que esta había creado para resolverlos.  

Por lo tanto, ya que  le espíritu rupturista expresado por la nueva tecnocracia no 

encontraba cobijo en el plano de la economía decidieron llevarlo donde mejor se 

expresan las cosas relativas al espíritu, vale decir a la iglesia. Esta juventud que 

profesaba los principios de la teoría económica de la escuela de Chicago se había 

formado al amparo de las instituciones católicas de modo que no fue difícil para estos 

encontrar en la iglesia un lugar desde donde articular sus críticas a la sociedad.  

 Como la izquierda Allendista tenia un discurso desarrollista profundamente 

reformista y racionalizador se comenzaron a generar conflictos con la iglesia a partir de 

las medidas tomadas por Allende en el plano de la reforma educacional. La unidad 

Popular había concebido la idea de una institución escolar unificada que garantizara la 

igualdad de derecho en el acceso a la educación. Esta idea, se comprendía, debía ser 

desarrollada al amparo de una institución fuerte y centralizada desde el estado para 

garantizar la igualdad en el acceso y en los contenidos. Esta política educacional que 

tenia una concepción estatista de la educación ponía fin a las instituciones privadas 

tales como las escuelas católicas y cualquier otra forma de confesión religiosa que 

utilizara la escuela como medio de difusión religiosa. Esta situación genero un fuerte 

conflicto y convirtió a las cuestiones relativas a la confesión religiosa en un campo de 

luchas donde las contradicciones se llevaron al extremo. Con esto los sectores católicos 

y conservadores de la sociedad comenzaron a demonizar a la izquierda acusándolos de 
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quebrantar el orden social y las bases de la tradición en las que se sustentaba la 

identidad nacional. El allendismo se presentaba como una ideología totalitaria que 

pretendían intervenir en la relación de los ciudadanos y sus prácticas intimistas de 

confesión religiosa. La Escuela Nacional Unificada ere vista como uno de los intentos de 

ideologizar a la sociedad y educarlas en la ideología marxista.  

La objetivación del Comunismo como ruptura y la  alianza entre Catolicismo y 

neoliberalismo económico. 

Como se sabe Jaime Guzmán fue uno de los hombres mas influyentes dentro del 

proyecto dictatorial, no solo es uno de los encargados de la redacción de la constitución 

del 80, sino que es uno de los actores claves en la gestión del golpe de estado. Alain 

Touraine se expresaría del siguiente modo de su persona, aunque en ese momento  no 

tenia noticias de cual era el alcance real de su nombre:  

“Me impresiono ver a un tal Guzmán... Jamás había visto un  tipo 

de hombre así en este país. Me ha asustado: en los periodos de tensión 

extrema, se ven salir las cabezas más horribles. La suya esta habitada por 

una pasión fría armada de una lógica falsa: es un inquisidor. Su palidez es 

la de los jóvenes fascistas antes de la guerra. Cada una de sus palabras 

lanza una maniobra sinuosa. No se si forma parte de un grupo extremista 

clandestino. En todo caso, merecería ser uno de sus jefes, pues pertenece al 

mundo del fanatismo fascista”(Touraine, 69).  
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Efectivamente Guzmán es quizás uno de los hombres más importantes en la 

consolidación del proyecto dictatorial, incluso mas allá de la  propia dictadura. 

Reconocido como  uno de sus más fieles defensores y uno de los pocos que se empeño 

en dar una justificación teórica de la dictadura.  

 Efectivamente la gravitación de Jaime Guzmán en el periodo de la “revolución 

reaccionaria” es insospecha en los años anteriores a la Unidad Popular. Jaime Guzmán 

es el gestor ideológico del “Movimiento Gremialista”, movimiento que representa la 

versión chilena del pensamiento católico francés y español cuyos máximos exponentes 

habían sido Vásquez de Mella y Donoso Cortés en España y De Maestre y De Bonald in 

Francia. En Chile la recepción del pensamiento católico reaccionario había sido 

realizada por Jaime Eyzaguirre y Osvaldo Lira, dos importantes teólogos e historiadores 

que representaban el pensamiento conservador en su vertiente católica casticista.  El 

movimiento gremialista emergió como una organización entre los estudiantes de leyes 

de la universidad Católica de Chile a mediados de los años 60s en respuesta a la 

reforma universitaria que  se desarollaba en el contexto del  el gobierno de Eduardo Frei 

Montalvo. El movimiento gremialista, se definía por un rechazo a la politización de la 

vida universitaria en concordancia con la tesis corporativista de la despolitización de las 

organizaciones intermedias. Dicha idea había sido desarrolla por Jaime Guzmán en su 

tesis de grado en la que desarrollo una Teoría de la universidad.  

Para Guzmán la sociedad chilena había alcanzado un alto grado de politización  

que según el a posteriori desencadenaría en una sociedad totalitaria. A esta extrema 

politización el contraponía su teoría  corporativista cuyo síntesis se expresa en la idea 
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de el hombre es superior y anterior al estado y a la comunidad. La comunidad no es 

más que un instrumento  que los individuos utilizan en orden a alcanzar sus objetivos 

particulares. En este sentido la comunidad no es trascendental ni necesaria, sino mas 

bien un mero accidente contingente en el camino del individuo en la consecución de sus 

fines. Es por esto que  el énfasis comunitarista de la unidad popular era visto como 

Guzmán como una señal del advenimiento de una sociedad gobernada por el telos 

comunitario donde la propia comunidad pasaba a ser un fin en si mismo y en donde los 

intereses de los individuos deberían sumarse a la voluntad general. Para Guzmán el 

miedo era un sentimiento que comenzaba a gobernar paulatinamente la sensibilidad de 

los individuos que se sentían cada vez mas amenazados por el avance estrepitoso del 

aparato estatal. El miedo como reacción a la incapacidad de los individuos para 

expresar y discrepar  libremente  frente a la voluntad del estado y el partido único que 

lo sostiene. El miedo se convierte así en un material, en una potencia que reacciona 

frente a una imposibilidad de ser del individuo frente al estado.  La alternativa teórica 

que sostiene como un elemento de defensa del individuo frente al estado es el 

subsidiarismo católico que defiende la dignidad del individuo  y la defensa de sus 

derechos como unos que han sido “creados a imagen y semejanza de Dios (69). Se trata 

de una teoría de la individualidad que se funda en la prioridad ontológica de la persona 

con respecto a la sociedad. 

El hombre goza de una prioridad ontológica y de finalidad respecto de la 

sociedad. De ello deriva que el Estado es un instrumento que debe estar al servicio del 
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hombre, y no al revés. Ya que mientras el hombre – ser substancial- tiene un destino 

eterno, el Estado –ser relacional- agota su existencia perecedera dentro del tiempo 21. 

El desarrollo político de esta concepción de la sociedad requiere de cambios 

fundamentales. Se trata de un proyecto que quiere recuperar la tradición mediante la 

desaparición de toda racionalidad política que se sustente en la idea de la democracia 

como forma de sociedad, es decir un proyecto que ve en la democracia la simple 

aplicación de un procedimiento. De este modo las organizaciones populares que tienen 

reivindicaciones políticas son vistas como fenómenos anómalos en la sociedad. Dentro 

de estas concepciones respecto de la  organización de la  sociedad popular se postula el 

modelo de la caridad como forma de acercamiento entre las clases altas y las clases 

bajas. Según este argumento, la sociedad puede vivir dentro de una armonía 

comunitaria que no altera el orden de la democracia formada por las tradiciones. 

Guzmán piensa, y en esto sigue a Donoso Cortes, que la democracia se sustenta en el 

peso de la tradición y que por lo tanto la idea de la soberanía democrática del pueblo es 

un efecto demagógico perverso alcanzado después de la revolución jacobina. Lo 

erróneo de la concepción de la soberanía popular estaba en el hecho de que engañaba al 

hombre sencillo al hacerle creer que era posible que interviniera en política. Para 

Guzmán, como para Donoso Cortes, los hombres sencillos no pueden participar en 

política por que no tienen capacidad de gobierno sobre ellos mismos, son en su mayoría 

ignorantes y analfabetos y por lo tanto es impensable que puedan decidir en libertad. La 

                                                 
21 Jaime Guzmán Errazuriz. El Miedo. Síntoma de la Realidad Político-social chilena. Aparecido 
originalmente en Revista Portada 1969. Publicada en Revista de Estudios Públicos N 42. 
Santiago.1992. pp. 256. 
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idea de la democracia popular confunde a los hombres, los inunda de falsas ideas y les 

hace pensar que pueden alcanzar objetivos que vayan en contra del orden natural. Por 

otro lado, la democracia popular no puede ir en contra de la democracia de las 

generaciones cuyo legado es la tradición ya que no se puede destruir en día, por que la 

voluntad de las mayorías lo decide, aquello que es fruto del trabajo incesante de las 

generaciones que nos preceden22.  

De este modo, la situación que se había alcanzado con la Unidad Popular 

requería de un proceso violento que revistiera radicalmente las condiciones que hacían 

posible la producción de ese tipo de sentimientos dentro de la población. Para esto se 

requería transformar la base económica sobre las cuales se sustentaban las relaciones 

sociales y la cultura política nacional.   

La historia que vino después ya la conocemos. Como se sabe, vinieron las 

bombas, las metralletas y los aviones que sobrevolaban Santiago. Junto con eso el terror 

se apodero de todos los espacios, surgieron los campos de concentración, las casas de 

tortura, la delación, el hambre y el desempleo. En el apartado que sigue comenzaremos 

a contar la historia desde las consecuencias, desde los relatos de la experiencia y la 

verdad.   

 

 

                                                 
22 Este es el argumento de Donoso Cortes en contra del concepto de la democracia popular. Ver 
Juan Donoso Cortes. Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo y el socialismo.  Cartago 
Editores. 1970.  
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B) Testimonio, Subjetividad y Cultura de la Memoria en la era de la Comprensión post 

burguesa de la Soberanía. 

Después del fin de la dictadura se desarrolló un intenso proceso de demanda de 

información por parte de la sociedad civil que incentivó la recuperación de testimonios 

sobre los centros de reclusión, las casas de  tortura y los campos de concentración. Los 

testimonios de personas víctimas de las políticas de terror de la dictadura se hicieron 

frecuentes en la programación de los medios de comunicación, en programas radiales, 

reportajes de la prensa, programas de televisión de diverso tipo que, ante la creciente 

demanda de información sobre los hechos de violencia durante la dictadura, se vieron 

obligados a modificar sus programaciones y a incorporar secciones testimóniales  como 

partes de su estrategias de mercado. De ese modo la ciudadanía telespectante se 

sorprendió con testimonios de muchas personas, incluyendo los de algunas figuras 

públicas de la televisión, de las artes y las letras , que también habían sido víctimas de la 

persecución, la tortura y/o la encarcelación. 

Este proceso, coincide con la política de los acuerdos gestada durante la 

transición  y que se resume en la controversial frase de Patricio Aylwin ”justicia y 

verdad:  en la medida de los posible”, frase que tiene la cualidad de definir el itinerario 

ético  de la transición en materia de derechos humanos  y que se convirtió en la 

institucionalización de la renuncia de los primeros  gobiernos de la transición a jugar un 

rol activo en el esclarecimiento de la verdad y en el procesamiento de quienes 
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cometieron crímenes durante la dictadura23. Se trata, ente todo de un momento de   

suspensión de la  ética por la  política, de la suspensión de la ética por el imperativo de 

la responsabilidad que demarcaría el nuevo itinerario político de la izquierda chilena y 

la concertación. La suspensión de la ética de las convicciones por la ética de la 

responsabilidad24, como forma de adecuación de las nuevas izquierdas a los 

imperativos de la política en momentos de la comprensión pospolítica de la política25.  

En este contexto, aparece entonces, el  curioso boom por el testimonio, el que    

denota una trayectoria bastante distinta de las formas producción y circulación del 

testimonio durante los años de la dictadura, diferencia que indica el paso de una forma 

de comprensión e imaginación social a otra.  

Durante los primeros años de la dictadura los testimonios que se publicaron en 

Chile, en forma clandestina la mayoría de ellos, tenían por objetivo reforzar la 

conciencia común y la moral social en la que se asentaba una  comunidad de izquierda 

                                                 
23 Felipe Portales ha documentado de manera sistemática como los gobiernos de la transición 
renunciaron a jugar un rol activo en la demanda de justicia. Si bien, el libro de Portales se refiere 
exclusivamente a los gobiernos de Patricio Aylwin y al de Eduardo Frei Ruiz- Tagle, estableció 
una agenda para avanzar en materia de derechos humanos. Dicha agenda hasta ahora no se ha 
cumplido. El libro de Portales constituye un testimonio sin precedentes sobre la situación de 
derechos humanos en material constitucional. Felipe Portales. Chile una Democracia Tutelada. ( 
2000).  
24 El texto Weberiano tiene la cualidad de producir una concepción operacional  de la ética 
desplazando la concepción clásica de esta como ética a secas.  Max Weber. Economía y Sociedad. 
(1969) 
25 Jacques Ranciere ha identificado esta suspensión política de la ética como un momento post 
político que correspondería con el devenir polimorfo de la subjetividad. Ver Jacques Ranciere. 
El Viraje Ético de la Política y la Estética. ( 2005). 
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que todavía resistía  a la persecución, la tortura y el crimen26. En otras palabras, el 

testimonio era una práctica narrativa en que se articulaba una esfera pública alternativa, 

que operaba al margen de los mecanismos de comunicación oficiales que había 

institucionalizado la Junta Militar, y   que se negaba a aceptar la derrota y declaraba un 

repliegue estratégico parcial de las fuerzas resistentes  frente a la devastadora y 

catastrófica intervención de los militares en política.  

En este contexto, uno de los testimonios mas representativos de esta forma de 

producción lo constituye “Recuerdos de una Mirista”, testimonio que relata la experiencia 

de Carmen Rojas27, una mujer encarcelada y torturada sistemáticamente poco tiempo 

después de iniciado el golpe. El testimonio trabaja la idea de la importancia de 

recuperar esas formas de la experiencia, y transmitirlas a través de la narración  con el 

fin de señalar  un modo de contar la historia y contar con la historia, es decir haciendo 

de ella un instrumento al servicio de la querella por recuperar la historicidad de las 

luchas del pueblo. “Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia que no es sólo 

la del MIR sino la de las luchas y esperanzas del pueblo chileno, una historia fantástica, 

como lo es toda historia verdadera” (12).  Un texto, que ya en el titulo delata su 

inscripción de lectura, su voluntad de comprensión de la historia como la otra historia, 

la historia popular, la de las “luchas populares”, que hasta ese momento se hacia 

                                                 
26 En este contexto aparecieron importantes testimonios entre los que se pueden mencionar: 
Haroldo Quinteros. Diario de un preso político chileno (1979); Carmen Castillo. Día de octubre en 
Santiago (1982); Ilario Da. Relato del Frente Chileno (1977). Hernán Valdés. Tejas Verdes (1974).  
27Ver:  Carmen Rojas. Recuerdos de una Mirista (1988).  
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escasamente en Chile28, y que para la narradora resulta decisivo comenzarla a hacer 

mediante el testimonio.  

 Además, el testimonio se presentaba como una práctica política, como la puesta 

en escritura del reportaje ético de la resistencia de una minoría política que la dictadura 

intentaba destruir. Una práctica que cuestiona y resiste éticamente el golpe, una   

mirada que ubicándose dentro de un proceso histórico de larga duración trata de 

comprender que la catástrofe se debe a una evaluación errada  de las concepciones  

políticas de la  oligarquía29. Efectivamente, la posición de la narradora tiene lugar al 

interior de una estrategia de lucha, la del MIR, y como tal,  de una estrategia que 

                                                 
28 Hacia los años 70 en Chile la practica de la historia como historia social o historia desde abajo 
se había desarrollado incipientemente. La práctica de la historia en la izquierda se orientaban 
casi hegemónicamente hacia el debate de los modos de producción en América latina. “La 
interpretación marxista de la historia de Chile” de Luis Vitale era una de las pocas que 
apuntaba hacia la necesidad de cambiar la orientación estructuralista y desarrollar una practica 
de historia como reconstrucción de las luchas populares. En 1970 el grupo Quilapallún estreno 
la obra compuesta por Luis Advis La Cantata de Santa Maria obra que reproduce mediante un 
drama musical- popular la masacre obrera en la Escuela de Santa Maria de Iquique. El impacto 
político de esta pieza es de singular valor, quizás porque es una de las primeras insinuaciones 
para valorizar los testimonios de los trabajadores.   En los mismos años Patricio Manns 
preparaba su libro las Actas de Marusia, que en el año 1975 Miguel Littin llevo al cine. La obra 
se basa en el testimonio que Patricio Manns encontró en un archivo en Francia y habría sido 
redactado por un obrero que participo en el movimiento de Marusia. Marusia era un 
campamento minero que desaprecio después de la matanza.  Ver Patricio Manns. Actas de 
Marusia. (1994) 
29 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria discrepaba radicalmente de la forma de 
comprensión del proceso revolucionario elaborado por los partidos que formaban la alianza de 
la Unidad Popular. Si bien el MIR concordaba con el programa de la unidad popular difería 
respecto a la estrategia para realizar la transición al socialismo. El MIR desconfiaba de que la 
oligarquía aceptara termino de sus privilegios y que por lo tanto la transición se pudiera 
realizar por la vía institucional.  Desde el principio el  MIR insistió en la necesidad de  realizar 
un trabajo militar de masas tendiente a defender el  triunfo de Allende. Las relaciones entre el 
MIR y la unida popular se pueden consultar en Pascal Allende. El MIR Chileno. Una experiencia 
Revolucionaria.  (2003).; Carlos Sandoval A. MIR (Una Historia). (1990). ; Julio Pinto,  editor. 
Miguel Enríquez y el Proyecto Revolucionario en Chile. Discursos y Documentos del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, MIR. (2004). 
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ocupaba una posición de sujeto en el ejercicio narrativo y en la lucha por la hegemonía 

discursiva. Sin embargo, se trata de una narración donde la capacidad para  hablar esta 

severamente dañada y por lo tanto las condiciones de enunciación se encuentran 

intervenidas, destruidas o sujetas a un estado excepcional que minan la posición y al 

sujeto mismo que relata. 

La narradora, como sujeto femenino se encuentra atada a una excepción 

excepcional, una excepción dentro de la excepción, en una doble suspensión, en el 

sentido que su calidad de sujeto femenino la vincula doblemente al suplicio. Por un 

lado esta sujeta a las condiciones de normalidad punitiva por parte de los  castigadores, 

en tanto que sujeto retenido por su posición política, pero además entrando en un 

proceso donde su calidad de mujer acentúa su subalternización al interior del régimen 

de castigo y reclusión. Como tal, está sujeta a una carga distinta de presiones y 

amedrentamientos, sujeta a prácticas distintas de dolor, donde la dimensión sexual 

adhiere al cuerpo un plus de sufrimiento.  

Es interesante notar que esta dimensión del dolor no se presenta para la 

narradora como un interdicto traumático, sino más bien como algo ya procesado, 

esperado de la práctica masculina de la tortura. Es decir, como una práctica de poder 

internalizada, aunque no figurada explícitamente. Como una verdad instituida a  través 

de las prácticas de la sexualidad y la dominancia masculina, una verdad que no se 

produce en la tortura misma sino que ya tiene su efectivización en la dimensión de 

poder inscrita en la relación masculino/femenino. Un saber trans-histórico inscrito en la 

extensión de la memoria biológica del cuerpo femenino. 
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Los métodos de tortura no reciben mayor atención  en la narración de Rojas, ya 

que el énfasis esta puesto en testimoniar la posibilidad de resistir, de soportar y saltar el 

umbral de la traición. La narración sigue la dirección en orden a valorar los gestos 

heroicos, de la narradora y de otros compañeros de ideas,  al no dejar que la tortura 

consumara la derrota bajo el signo de la traición. La delación marcaba, dentro del 

contexto de lo que la experiencia enseña, un umbral que dividía la historia de la 

reclusión, entre el después y el antes de la delación30.  

Ya llevábamos diez días de espantos y torturas. A veces, me sumergía en un 
miedo callado que me carcomía por dentro, y otras en la angustia de quebrarme 
o que le flaco no resistiera, por que al final de todo, el objetivo más preciado allí, 
era no quebrarse, no entregar nada ni a nadie. Hacerlo, era para nosotros, era 
peor que la muerte, y significaba el derrumbe total (39). 
 

La resistencia es valorada dentro de un contexto de lucha, cuando la derrota no se ha 

asumido de manera significativa. Bajo estas condiciones, el testimonio se presenta como 

un proceso de autovaloración que permite transmitir una experiencia dentro del 

contexto de la lucha insurreccional31. La comprensión de la lucha frente al ejerció de la 

                                                 
30 Este umbral se puede observar en numerosos testimonios siendo el testimonio de Luz Arce el 
que mas importancia ha dado a esté momento en el proceso de la tortura. Luz Arce después de 
entrar en la fase de delación de personas bajo presión de tortura se convirtió en un agente de los 
servicios secretos de la dictadura. Ver: Luz Arce. El Infierno. ( 1993).  
31 El testimonio que comentamos es el de una militante del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria), organización que se destacó por ser un movimiento con un fuerte influjo 
intelectual y entre sus preocupaciones contemplaba una revisión de la historia de Chile. El MIR 
fue una de las pocas organizaciones que trabajó la idea de una lucha popular a largo plazo lo 
que contemplaba una visión de la historia con un fuerte contenido teórico. A este respecto es 
interesante observar que el testimonio en cuestión parece reflejar una conciencia teórica de este 
proceso y por lo tanto la tortura y el terror son vistos como un momento más en la histórica 
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violencia tiene como respuesta la valoración ética de la política. Una actitud que todavía 

responde al imaginario de la política clásica, imaginario  que precisamente la tortura 

pretende desarticular, dado que el ejercicio de la tortura quiere producir en el sujeto 

una valoración de la vida del cuerpo por sobre la relación ética del sujeto  con el mundo 

de la vida. Se trata del testimonio como desmistificacion de la concepción sagrada del 

cuerpo, de la valoración del cuerpo como valor privado, como propiedad. El testimonio 

de Carmen Rojas apela a las formas en las que el cuerpo va resistiendo los embates del 

terror, como los intentos por territorializar al sujeto comunitario en los límites del 

cuerpo individual van siendo resistidos por el sujeto, que posteriormente se convierte 

en un sujeto capaz de sostener un testimonio. Como la voluntad anudada al 

compromiso de clase resiste a la voz perversa del “torturador amigo” o del colaborador 

que te dice: “no resistas más, no vale la pena sacrificarse, si ellos ya lo han dicho todo”. 

Se trata de una resistencia que enfrenta la dimensión ética contra implementación de la   

tecnología de la tortura. El testimonio, en este sentido, ha permitido discernir sobre la 

analítica de la tortura, un saber que las personas revelan en los primeros testimonios. 

Por ejemplo, la distinción entre el buen torturador y el torturador malo, es el resultado 

que resulta del testimonio temprano de todos aquellos sujetos que sufrieron la tortura. 

Esto revela que existía una división del trabajo en la práctica de la tortura y consistía en 

el desdoblaje entre los torturadores, de una operación performativa, una teatralización 

de la escena de la tortura. Uno de ellos se presentaba como más accesible, paternal, 

                                                                                                                                                             

lucha de las clases populares, donde el testimonio logra ser leído dentro de un concepto de 
temporalidad histórica que logra ver mas allá de la coyuntura.  
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solidario con el dolor del martir, por el contrario el otro era más avasallador, el que 

golpeaba y aplicaba la corriente. La concomitancia entre estos dos tipos de afecciones 

procuraba quebrantar la voluntad del sujeto. El trabajo de la tortura buscaba el 

repliegue del sujeto hacia el resguardo del cuerpo, un llamado a la valoración de la vida 

y la supervivencia individual por sobre la solidaridad de clase, de partido, de sindicato. 

En este sentido la tortura producía un sujeto- mercado postulado por la teoría 

neoliberal, atento a la racionalidad de su propia supervivencia. Este era el trabajo del 

shock mediante el cual se buscaba realizar la refundación nacional. Un proyecto que 

necesitaba privatizar las afecciones, reterritorializar el cuerpo como espacio privado, 

para que entrara limpio y llano al espacio de la libre circulación mercantil, liberado de 

la infección comunitaria. 

Testimonio, Narración y la tortura como tortura de la comunión. 

El intento de narrar de Carmen Rojas, desde un horizonte de comprensión histórica el 

fenómeno de la represión, la tortura y la persecución política,   se puede comprender 

todavía como una forma de narración  en la que persistía una comunidad de ideas y un 

proyecto político que defender, una imaginación de la política que todavía no alcanzaba 

a resentir los alcances de la política del terror. En este contexto el testimonio obedece a 

una necesidad de representación en la que la experiencia destructiva llevada a cabo por 

la dictadura no ha impactado la dimensión evaluativa del trauma  en la conciencia de la 

narradora: el testimonio todavía representa una constatación de una violencia inflingida 
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en contra de un cuerpo comunitario, por lo cual el testimonio remite a una comunidad 

de sentido que encuentra hospitalidad en un público solidario con una lucha y un 

proyecto social. Como veremos, esta situación comienza a cambiar y los testimonios que 

se publican en los años 90, testimonios que  ya representan la fragmentación de todo 

cuerpo de sentido y la individuación de experiencia en términos de testificación como la 

forma preponderante de testimoniar. El testimonio comenzará a perder su contenido 

ético comunitario,  su carácter revelador y articulador de una forma de sentido crítico se 

comienza a deteriorar para dar lugar a formas aisladas de testificación que apelan a la 

ley, a la verdad y la demanda de justicia  bajo la forma del derecho. 

El desarrollo del testimonio de Carmen Rojas transcurre a través de 7 capítulos 

que narran distintos momentos de la experiencia  de la reclusión. Los dos primeros de 

ellos titulados como “La Caída” y “La tortura” narran los acontecimientos que tienen 

lugar inmediatamente después de ser detenida. El momento de la tortura, la 

confrontación con los torturadores, la fragmentación del cuerpo mediante la tortura, la 

utilización de todos los medios para infligir dolor, la forma en que la tortura transforma 

el significado del mundo que la circunda, el espacio, el tiempo, son todos elementos que 

se transforman en medios que colaboran con la dinámica torturante32, el lenguaje cobra 

                                                 
32 Elany Scarry desarrolla este argumento a partir de sus observaciones sobre la practica de la 
tortura en su libro The Body in Pain.: Making and Unmaking the world unmaking the world. (1985). 
El argumento de Scary es que la tortura actúa como un mecanismo desestructurante del sentido 
de las cosas en el mundo convirtiendo las cosas en objetos infamiliares que deshacen el mundo 
(unmaking the world), habría que agregar que  deshacen el mundo y las cosas como sentido y 
no como meras cosas dadas.   
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nuevos sentidos y significados excepcionales  solidarios con el estado de excepción en el 

cual están inmersos los sujetos.  

En el capitulo titulado “Porotear” Carmen Rojas relata el pasaje que da cuenta de 

los métodos que la DINA utilizaba para   atrapar a otros militantes vinculados a la 

Resistencia33 . Porotear,  consistía en utilizar de cebo a un militante, que estaba bajo 

control de los organismos de seguridad, exponiéndolo en algún lugar publico, de ese 

modo quienes se acercaban a la persona eran interrogados o detenidos dependiendo si 

su identificación coincidía con los nombres que ellos manejaban. Esta utilización de las 

personas como carnadas es representada  en la narración,  no tan sólo como un método 

más de la contra inteligencia, sino como una forma de degradación y locura humana. El 

detenido experimentaba toda una sucesión de sentimientos deteriorantes,  de culpas, de 

inseguridades y que hacían cada vez más difícil la posibilidad  de soportar el cautiverio 

sin ser damnificado en su propia inscripción valorativa. El hecho de que alguien 

pudiera reconocerlos en las calles, podría significar la detención y aplicación de tortura 

a cualquier persona. El tan solo hecho de existir hacia a los prisioneros sentir una culpa 

y vergüenza que los desintegraba cada vez mas como personas y como miembros de 
                                                 

33 Resistencia fue el nombre que le dio el MIR a la fase política que se abrió después del golpe de 
estado. Si bien en MIR fue uno de las agrupaciones partidarias que más fue atacada durante los 
días inmediatos al golpe, fue una de las pocas que logro articular una política que intentaba 
responder a la contingencia del golpe. Miguel Enríquez secretario general de la colectividad, se 
subsumió en la clandestinidad tratando de articular una resistencia armada al nuevo régimen. 
Este proceso alcanzó su fin   en el año 1981 cuando dentro del contexto del Plan 78 u operación 
retorno el MIR organiza dos frentes guerrilleros  uno en el sector de Neltume al interior de 
Valdivia y otro en Nahuelbuta ubicada en la provincia de Malleco, ambas en el sur de Chile. El 
campamento del MIR ubicado el sector de Neltume fue descubierto en 1981 y la mayoría de sus 
integrantes fueron ejecutados. Los sobrevivientes han editado recientemente un libro con el 
testimonio de esta experiencia guerrillera editado por el Comité Memoria Neltume con el titulo 
de Guerrilla en Neltume una historia de guerrilla y resistencia en el sur chileno.( 2004). 
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una comunidad territorial. La narradora relata como en ocasiones detenían a personas 

totalmente inocentes porque se cruzaban con ellos en el momento que supuestamente 

iba a ocurrir un enlace y entonces estas personas eran detenidas, interrogadas, 

torturadas y en algunos casos asesinadas, en los casos en los que los  agentes no 

lograban advertir que no se trataba de un militante, sino de un “simple desgraciado que 

llego al lugar incorrecto en el momento incorrecto(34)”. 

 La excepcionalidad que envolvía todo el mundo circundante, convertía todo en 

algo complemente distinto, in-familiar, y hacia que la  existencia del detenido pasara a 

ser algo totalmente  perverso. Su relación con el exterior estaba marcada por una 

inseguridad radical. Nadie podía significar el pasaje de un recinto a otro, o si los 

liberaban, que vendría después. A muchas personas se les liberaba con el objeto de 

poder seguirlos y con esto detener a posibles sospechosos. Algunos detenidos eran 

liberados y posteriormente vueltos a detener, cuando llegaban a los centros de reclusión 

los  sorprendía el hecho de ver que todas las personas con las que habían tenido 

contacto, después de la liberación, habían sido detenidas para ser utilizadas como 

medios de tortura psicológica. Las formas de tortura se ejercían hacia la comunidad de 

la que provenían los detenidos, la amenaza de la tortura se extendía más allá del cuerpo 

del torturado alcanzando con esto el cuerpo comunitario. Después de todo, esa era la 

finalidad de la tortura, trabajar el cuerpo como cuerpo social, el cuerpo individual operó 

como metonimia que se proyectaba hacia la comunidad. En muchas ocasiones 

torturaban a personas inocentes, parientes, hermanos, amigos, violaban a la hija del 

detenido o del vecino del detenido con el objetivo de que hablaran, dijeran más 
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nombres y finalmente quebrantar toda la confianza que habían tardado años en 

conseguir. En todas las formas de tortura no existía ninguna legalidad, ni  código de 

compromiso; cualquier persona era utilizada con el objetivo de quebrantar las 

posibilidades de sobrevivir del individuo en su calidad de sujeto comunitario, 

destruyendo los lazos que existían entre el sujeto y la imaginación comunitaria de este. 

En estos pasajes del testimonio de Carmen Rojas se puede notar que la utilización de la 

tortura esta pensada como una herramienta que pretendía postrar las esperanzas de la 

población destruyendo las formas de solidaridad básica de toda comunidad,  minando 

la confianza, convirtiendo al detenido en culpable, en amenaza  en su propia 

comunidad, familia, vecindario, dejándole en un estado de culpa y deuda imposibles de 

restituir.  

Los torturadores se parecen a los afiladores de escalpelos que, en 

lugar de pasar cuchillos y tijeras por la nuez, pasan a hombres, mujeres, 

animales, para borrarles el contrato social, el lenguaje, la memoria, la 

personalidad, la biografía, la amistad34.  

 

La tortura opera como formateamiento del cuerpo, como remodelamiento de la 

subjetividad ejercida mediante el ejercicio de limar sistemáticamente  las afecciones 

comunitarias del sujeto. La violencia  obliga a valorar lo invalorable, introduce el 

cuerpo en el circuito de la circulación mercantil. El cuerpo esta sujeto a utilizaciones 

excepcionales,“todo por culpa del “idealismo”, del sueño de querer cambiar el mundo 
                                                 

34 William Thayer. “El Golpe como  Consumación de la Vanguardia”, Manuscrito revisado. 
Originalmente publicado en Arte y Política. Nelly Richard, Pablo Oyarzun, Claudia Zaldivar. 
Lom 2005.  
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(56) “y que  ahora se devolvía en su contra y de todas las personas mediante las cuales 

el sujeto justificaba  el sentido de su lucha.  Así, la experiencia de muchos trabajadores, 

pobladores, vecinos, profesionales se tradujo en una lección que enseñaba  que  las 

consecuencias de la derrota pueden ser más brutales que la derrota misma35.  

La Realidad Fantástica y otras formas del Horror y la consumación Hollywood del Golpe. 

La tortura operó como borradura del horizonte de sentido entre realidad y ficción, una 

acción que interrumpió la conciencia del sujeto haciendo indistinguible la articulación 

relacional  entre sueño y realidad, entre estar despierto y estar dormido. Interrumpe la 

capacidad del sujeto de hacer relaciones causales, de seguir acontecimientos y poder 

ordenarlos en una línea continua, destruye la  conciencia relacional del sujeto hasta 

llevarla a una locura alucinante. Como se puede ver en el testimonio de Rojas en las que 

se narran   situaciones anómalas  e inexplicables en donde todo parece estar fuera de 

lugar.  

Una madrugada, no sé con que fin, nos sacaron a todos los 
prisioneros a un patio grande..... A través de la venda lograba atisbar algo 
y sentía los ruidos atenuados como solo se siente en el campo al amanecer. 
Eran mugidos tenues, un blando aletear de pájaros, los pasos suaves de las 
bestias y el olor; ese olor a tierra húmeda, a bosta a árboles que se 
respiraba, como si todo estuviese diluido en el aire. ..Me corrí la venda y 
vi a un hombre con apariencia de campesino, que vestía una chaquetita 

                                                 
35 Tal vez, esa inédita y sincrónica extensión temporal que la derrota alcanza después del golpe. 
La imposibilidad de salir de su estela, de su destello encandilante, constituya  el carácter 
aconticimental de la dictadura, su capacidad para prolongarse como derrota, como la expulsión 
de la voluntad de la capacidad de sentido, no como golpe al sentido sino como algo que 
inmoviliza la voluntad mas allá del sentido. Como operación que efectiviza la tortura más allá 
del cuerpo, del sentido. 
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corta y botas de montar. Una mujer se inclinaba en algo, que imagine 
como una artesa…. Aun no tengo claro si todo eso fue real o si yo, sumida 
en una especie de fantasía desatada, transformaba la realidad en cuadros 
mágicos para poder mirarla (45). 
 

Esta imposibilidad de distinguir entre lo acontecido y lo fantaseado se ha notado 

como una constante de la experiencia de las personas que estuvieron en  las casas36 de 

tortura37.   

La excepcionalidad, la tortura, la persecución, la amenaza de muerte parece tener 

la capacidad de intervenir la imaginación. La imaginación se ve obligada a crear 

                                                 
36 La novela de Carlos Cerda, Una Casa Vacía (1990) ha capturado de manera ejemplar la 
inscripción simbólica de estas casas del terror. La trama de Una Casa Vacía tiene lugar en una 
casa que había sido un centro de tortura, situación que desconocen algunos personajes. Todo el 
drama de la novela tiene relación con la imposibilidad como algo insuperable. Se trata de una 
pareja de clase media, ex estudiantes de filosofía que han logrado adaptarse a las necesidades 
del mercado, dejando atrás su pasado crítico social. Sin embargo, durante todo el desarrollo de 
la novela hay algo que falta, una falta constitutiva que no permite la realización plena, un  eje de 
ausencia que  constituye todo el drama.  La del lugar como morada, el lugar esta vacío, hay un 
vacío entre ellos  y no puede ser llenado. Ese vació es toda la intriga, la historia de la pareja y 
como esta termina ligándose dramáticamente con la historia de la casa. Al final de la novela se 
revela el secreto, el padre de la joven había comprado la casa a los organismos de inteligencia. 
La casa es la metonimia de todo el drama de la sociedad chilena. La existencia de ese secreto, la 
casa, lo que interrumpe la posibilidad de la reconciliación.   

37 Las casas de tortura eran centros clandestinos  habilitados para castigar y recabar 
información de  los presos. Existen pruebas testimoniales suficientes para probar que la tortura 
fue una política instituida por el gobierno  dictatorial y apoyado por los civiles que formaban 
parte de el, pero la forma conspirativa y compartimentada con la que actuaron estas 
organizaciones de muerte no ha permitido establecer en ningún juicio que se trataba de una 
practica institucional. La tesis de los mandos militares y de los civiles que fueron parte del 
gobierno es que la tortura y los asesinatos fueron casos aislados, excesos cometidos por 
personas aisladas y que de ningún modo fueron parte de una política estatal. Las tesis de los 
abogados de derechos humanos agrupados en el CODEPU, ha sido tratar de demostrar que se 
trato de una política estatal, sin embargo todavía ningún juez ha desarrollado esta tesis. 
Actualmente, el juicio más emblemático al respecto lo representa el juicio por el caso Caravana 
de la Muerte en el que el Juez Juan Guzmán estableció el delito por homicidio calificado de 57 
personas y por secuestro calificado de otras 18. Este es uno de los casos mas importantes por 
que en el se establece la participación de Pinochet, aunque el juez todavía no logra prontuariarlo 
gracias a  la dilatación judicial que ha conseguido la defensa.  
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imágenes disfraces, representaciones que encubren y  desplazan el dolor  hacia zonas 

más cómodas, el cuerpo se imagina en un estado de normalidad  que no coincide con 

las condiciones reales de sentido.  Se puede leer en esta capacidad de desplazamiento 

del referente material, en esta desimbricación de la relación entre real e imaginario 

como la apertura hacia una nueva forma de representación, o como una forma de 

representación que desactiva los mecanismos de respuesta, desoperacionaliza la 

representación simple y de contestación. Una representación desreferencializada, que 

deja de atender  al referente material38. De hecho la dictadura, no en el aire, jugó con la 

idea de que la tortura y la desaparición no eran más que recreaciones ficciónales de la 

izquierda. Idea que se reforzaba mediante el trabajo de la desaparición como política de 

borradura de las huellas de su ejercicio de auto constitución. La desaparición no 

significaba sólo hacer desaparecer el cuerpo de un sujeto determinado, sino que hacer 

desaparecer las huellas de un ejercicio del poder grabadas en ese cuerpo, y por lo tanto 

hacer desaparecer la capacidad de prueba que el cadáver contiene en si mismo. Hay que 

recordar que a diferencia de la máquina burocrática de muerte que se constituyó 

durante el nazismo y en donde la documentación y el archivo que esta había creado con 

el fin de controlar sus operaciones, pasaron  a ser fundamentales para el juicio de 

Nuremberg. En el caso chileno, por el contrario, las ordenes de ejecución y las politicas 

de exterminio se realizaron de manera compartimentada, no existían documentos, el 

jefe de la DINA se entendía directamente con el dictador en una reunión privada que se 

                                                 
38 En este sentido había operado el testimonio durante esta época y no podría haber sido de otro 
modo.  
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realizaba todas las mañanas durante los 6 años de golpe, hasta 1979. En este sentido, la 

desaparición del cuerpo operaba como desaparición de la política de la desaparición.  

Como veremos más adelante esta es una las cuestiones sustanciales en lo relativo a los 

juicios y en las políticas de validación testimonial instituidas por la Comisión Valech,39 

ya que para comprobar los delitos se requieren el testimonio de terceros, testimonios 

que en muchas ocasiones no existen. Los testimonios validados por la comisión Valech 

fueron aquellos que pudieron entregar pruebas para comprobar la detención, tales 

como documentos de libertad, actas de detención, en fin documentos que no siempre 

existieron dado que muchas de las detenciones se realizaron de manera ilegal y por lo 

tanto no registraban la detención de los individuo. En tal sentido, la validez del 

                                                 
39 Comisión Valech es el nombre con el que se conoce a la Comisión Nacional contra la Tortura. 
Esta comisión se formo a raíz de una propuesta que el Presidente de la Republica de Chile, don 
Ricardo Lagos Escobar hiciera en 2003. el nombre de la propuesta gubernamental se titulaba: 
No hay Mañana sin Ayer”. La ley que creo la comisión, Ley  N. 1040, se el 24 de Noviembre del 
mismo año. La Comisión Valech se constituyó como una comisión ad hoc  que sirvió para 
sustentar la política de la reconciliación luego de que fracasara la Comisión Retting. La comisión 
Retting, Comisión de Verdad y Reconciliación, fue una comisión que buscaba conocer la verdad 
de los hechos acontecidos durante la dictadura. Se suponía que los militares debían entregar 
información sobre el paradero de los detenidos desaparecidos. La validez de la operación 
propuesta por  esta comisión de verdad fracasó cuando se descubrió que los militares habían 
mentido ante la Comisión Retting ya que mientras decían desconocer el paradero de los 
desaparecidos, por otro lado y como política institucional,  las osamentas que aun estaban en 
territorio militar eran removidas y hechas desaparecer definitivamente. Ver: Síntesis del 
Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación: Para Creer en Chile, Campaña Nacional de 
Educación por la Verdad y los Derechos Humanos.(1991); Comisión Nacional Sobre Prisión 
Política y Tortura ( Comisión Valech).  Informe de la comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura. (2004).   
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testimonio depende de la máquina burocrática y no de la narrativa testimonial de la 

victima40.  

La dictadura jugó su rol revolucionario, no sólo en el ámbito económico, sino 

también en su capacidad de producción esquizoide de imágenes espectaculares, 

disfraces que ocultaban el dolor y exaltaban el goce de las promesas de desarrollo y 

riqueza, modernidad y modernización tecnológica. Su capacidad para utilizar la imagen 

como medio de legitimación es inédita en la historia de Chile. Desde el espectacular 

bombardeo a la Moneda hasta la utilización de los medios de comunicación para la 

consumación de la derrota de la Unidad Popular, la predominancia de la imagen en la 

construcción hegemónica dictatorial ha pasado ha ser algo más que un simple dato.  

Durante los primeros años la hegemonía de la imagen dictatorial, como medio de 

intercambio y de reconocimiento simbólico, se vivió como tortura a la representación  

del arte y la literatura. El espacio público y los intercambios simbólicos se vieron 

constreñidos y confinados a los espacios intimo-familiares, donde  la televisión paso a 

ser el centro único de producción de intercambios simbólicos aceptados por el nuevo 

régimen de representación. Inmediatamente iniciado el golpe la población fue recluida 

en sus hogares mediante el toque de queda. Con el  posterior desarrollo mercantil e 

incorporación de la televisión como medio masivo cultural los programas de televisión 

                                                 
40 La comisión establece que para declarar valido el testimonio de las personas estas tienen que 
presentar pruebas que documenten la detención. Se requiere entonces que la victima conserve 
alguna ficha de detención, o recibo de liberación, etc.  
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pasaron a poblar el imaginario social.  El Happening con Ja,  Sábados Gigantes41, se 

convirtieron en los medios que programaban la rutina del encierro en los años de la 

dictadura. La participación de las personas en un espacio publico falsificado, en la 

atención al programa en vivo como simulacro de la representación, contribuían a 

generar una normalidad en la suspensión radical del contacto ciudadano. Proliferaban 

programas de televisión que complicitaban con la regimentación simbólica que el 

militarismo mentaba desde las postrimerías de los campos de concentración y de las 

casas de tortura. Programas que contribuían a la proyectada desaparición del ayer y del 

mañana, suspendida en la   pantalla como goce histérico que olvida el afuera, el 

contacto. Programas que hacían de la hegemonía simbólica de la dictadura un régimen 

de normalidad al perpetuar lo homogéneo y lo rutinario como una forma posible de 

intercambio que, consecutivamente, comenzaba a dominar todo el espacio de 

representación. Programas televisivos que dejaban ver a través de su operación de 

metonimia el carácter quimérico de toda la escena política-social que se establecía y que 

estaba  orquestada por la soberanía dictatorial. Se trataba, de dos programas de 

televisión que copaban todo el espacio mediático, desde la mañana hasta la noche y 

donde los mismos artistas se iban metamorfoseando, a lo largo del día, en distintos 

                                                 
41 Durante los años de dictadura existían en Chile solo 4 canales de televisión abierta, Televisión 
Nacional, UC 13, UCV y canal 9. la televisión por cable no existía en ese tiempo. Televisión 
Nacional y UC 13 eran los canales que monopolizaban las emisiones televisivas. Durante los 
años de dictadura y de estado de sitio la población se vio obligada a atender a los programas de 
televisión como los medios privilegiados para la comunicación y los intercambios simbólicos 
regimentados y censurados. La programación de fin de semana era monopolizada por los 
programas mencionados arriba, era una programación que comenzaba a las 10: 00 am con la 
programación infantil y continuaba todo el día hasta la programación estelar.  
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personajes y distintas secciones. Los mismos actores, que devinieron personajes en si 

mismos, animaban distintos momentos de la programación dándoles vida a distintos 

personajes durante todo el día. Esta homogeneidad televisiva, esta uniformización 

simbólica simulada de heterogénea y plural -en el fallido disfraz de los artistas-,   se 

repetía en la monótona reiteración de los militares en sus cargos, en la uniformización 

de la sociedad, en la mismidad operando a todos los niveles y espectacularizada como 

diferencia. La realización parodia del simulacro se transmitía por televisión como 

método pedagógico de adaptación a la maquinación impúdica, de ver lo que no había y 

testificar la veracidad de lo simulado. 

Esta presentación fantástica y figurada  de lo real, a partir de la mezcla entre lo 

real y lo fantástico, como reificación de los personajes que parecen estar reducidos a ser 

meros juguetes de una representación que ridiculiza la escena exterior, imposibilitando 

la identificación y la operación de representación, parece ser algo que se fue creando 

desde el interior de la imaginación del terror que se desarrolló en  las mazmorras de la 

dictadura.  

En un capítulo titulado “Día de Campo” del testimonio de Carmen Rojas, esta da 

cuenta del estado de completamente  quimérico de los campos de reclusión. Se trata de:  

Un domingo memorable, al cabo de un mes o mas de estar en la villa, nos 
sacaron a todos al patio, éramos mas de un centenar los prisioneros en ese 
momento. 
Sin saber de qué se trataba, nos dieron órdenes de colocar tablas sobre un 
caballete. Sorpresivamente permitieron que nos aseáramos y algunas 
hasta nos duchamos y lavamos nuestro pelo con Rinso. 
En medio de sospechas, porque nadie entendía nada, comimos pollos con 
ensalada. Pudimos sentarnos junto a nuestros compañeros para decirnos 
compulsivamente  todo lo que mas nos importaba de este mundo y que 
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nos amábamos locamente y que estábamos firmes y que no temiéramos, 
que jamás fallaríamos. Nos tocábamos, en un frenesí de sentirnos vivos y 
de sentir como nunca la necesidad de amar y decirlo sin tapujos. 
Recuperamos la libido, como dijo Eduardo…. Ese fue un día 
inolvidablemente equivoco. Gozamos de una felicidad obsequiada por el 
enemigo y no sabíamos como tomarla, como hacerla nuestra en medio de 
ese espectáculo patético, algo desenfrenado y lastimoso a la vez. 
Extrañamente estrafalario, pero por sobre todo confuso. Tanto que nos 
hacia trastabillar la felicidad pueril que nos invadía.  
Es seguro que dábamos un espectáculo lamentable. Sino, que hacían allí 
ese montón de esperpentos. Esa tropa estrafalaria de hombres  mujeres 
andrajosas e inmundas. Algunos de ellos engrillados, con las vendas a 
medio caer, con aires de loquitos o de mendigo medievales y custodiados 
por guardianes engañosos, vestidos como capataces de fundo, y comiendo 
pollo al sol de un domingo campestre. … como sea, fue un respiro luego 
de tanta situación límite a la que ya por tanto tiempo  estábamos 
sometidos. …. De todos los que compartimos ese día, a lo menos 25 están 
desaparecidos. .. Por la tarde nos encerraron en las celdas y de allí en 
adelante, durante toda una semana, la villa se convirtió en un infierno. Día 
y noche funciono la parrilla y la radio a todo volumen nos enloqueció con 
el Yiyi lámoroso (52) 
 

La escena remite a un provinciano estado de pasividad, a un mundo auténtico 

donde la técnica no ha todavía terminado de contaminar la humanidad en su estado de 

serenidad. Sin embargo, por atrás del paisaje se mienta la más banal forma de hacer el 

mal gestando una interrupción en la excepción para quizás hacer más radical su 

efectualidad perversa.  Una escena de una autenticidad proyectada en la retina del 

testigo como la representación cruel  de la ficción comunitaria primogénita que se 

extiende por puro azar, como destino, en el mismo momento que avisa su 

aniquilamiento.  Una escena donde lo más siniestro esta representado por la parrilla y la 

radio, elementos que remiten a la fiesta, al divertimento y a la felicidad. La parrilla 

artefacto  que figura la abundancia de carne y de bienes que ameritan la celebración, la 
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que emite música y contagio.  Nada se puede decir sobre el estado de ánimo de quien 

gesto tal idea. 

La dictadura desarrolló, con pleno acierto, la capacidad simular la guerra y de 

ese modo adelantarse a las batallas por venir y ganar en una jugada todas las jugadas 

pensadas. El día del golpe todos los medios de comunicación se dedicaron a mostrar el 

desmantelamiento del llamado Plan Zeta, plan supuestamente organizado por la 

subversión con el objetivo de destruir el estado y las instituciones democráticas. Por la 

pantalla circulaban las miles de ametralladoras, granadas, bombas, bitácoras que 

demostraban cuan  organizado estaba todo y cuan a tiempo habían actuado los 

militares, salvadores de la patria. Todo un espectáculo mediático para  mostrar 

hollywoodensemente cuan  avanzado estaba el plan de los marxistas traidores que 

estaban montando una guerra clandestina para destruir la chilenidad, para atentar 

contra el pueblo.42   

                                                 
42 En los años noventa un inteligente grupo de jóvenes productores que trabajaban en el canal 
de televisión Rock and Pop dieron vida a un programa de televisión que llevaba el nombre de 
Plan Z donde a veces se representaban situaciones engorrosas o ridículas o bien se presentaban 
parodias de situaciones, estereotipos y elementos que identifican la idiosincrasia y la 
subjetividad  chilena postdictatorial. El programa era una parodia del supuesto original Plan Z 
y se dedicaba a mostrar lo simuladas que eran las escenas, particularmente las políticas. Uno de 
los programas memorables fue uno que hicieron el mismo día de la detención de Pinochet en 
Londres. Ese día un diputado de la UDI y ferviente adherente al ex dictador decidió llamar a 
una rueda de prensa para anunciar que iniciaría una huelga de hambre como protesta por la 
detención de Pinochet.  Para lo cual, el programa decidió no presentarse oficialmente a la rueda 
de prensa, pero si lo hicieron de manera encubierta. La rueda prensa se hizo en el mismo lugar 
que el diputado iniciaría la huelga de hambre, el lugar parecía desolador solo habían una mesa 
y una silla y la colchoneta donde pensaba dormir. Iniciada la rueda prensa el diputado se 
presento conmovido y muy demacrado, enuncio un discurso dramático apelando a la moral 
nacional y al atropello contra la soberanía nacional, en los momentos de despedida lloro y se 
mostró desconsolado. A los minutos la prensa se retiro y solo quedaron el  diputado y algunos 
partidarios. En ese momento se presentaron periodistas del programa Plan Z y se excusaron con 
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El 2 de noviembre de 1973, la revista Qué Pasa publico lo siguiente43: 

"Habría sucedido el pasado 19 de septiembre. 

Santiago, las capitales de provincia, las ciudades asiento de 
unidades militares, celebrarían las Glorias del Ejército. Flamearían 
orgullosas al viento las banderas en la clara mañana primaveral. 

En la capital el Gobierno festejaría a los altos mandos con un 
almuerzo de gala. Lo mismo sucedería en cada Intendencia. Y en las 
ciudades sede de regimientos los jefes militares respectivos, en uniforme 
de parada, se dirigirían a los actos públicos de rigor. 

En un instante esta escena pacífica y patriótica se habría convertido 
en una pesadilla. En La Moneda y en las Intendencias irrumpirían en el 
banquete los GAP, metralletas en mano, y darían muerte inmisericorde y 
aleve a los altos mandos. Igual cosa harían, en las sedes de unidades, con 
los jefes de éstas -aprovechando aquellos actos públicos-, los 'Grupos 
Especiales (NPE)' de tiradores escogidos de la U.P.  
 

El Plan Zeta era supuestamente una conspiración clandestina que estarían 

llevando a cabo algunos dirigentes de la  Unidad Popular en alianza con el MIR,  a 

espaldas de la opinión pública. El objetivo, supuesto, de esta conspiración habría sido 

asaltar el estado y todas las instituciones democráticas mediante el uso de la violencia. 

El siniestro plan fue presentado en la prensa del siguiente modo: 

El descerrajamiento de la caja fuerte de la Subsecretaría del Interior dejó al 
descubierto el minucioso plan elaborado para que se cumpliera el 19 de 
                                                                                                                                                             

el diputado por el atraso aduciendo un problema en el vehículo que se transportaban y 
solicitando excepcionalmente repetir la rueda dado que el canal era visto por la población mas 
joven. Hay que constatar que dentro del programa todo esto era mostrado sin interrupción, es 
decir haciendo evidente que le estaban tomando el pelo al diputado. Finalmente el diputado 
accedió a repetir la rueda en exclusiva para el canal. En la repetición se pudo detectar la in 
autenticidad de la performance del diputado, pese a que supuestamente era todo improvisado, 
repitió exactamente el mismo discurso, con las mismas inflexiones en la voz y con el llanto final. 
Lo interesante era fue que el programa logro captar ese carácter quimérico del discurso 
dictatorial y que ya era constitutivo del subjetividad del chile postdictatorial,  de ahí su nombre 
Plan Z.  
43 Se refiere a lo que hubiese pasado el 19 de Septiembre de 1973, si es que los militares no 
hubiesen intervenido mediante el golpe militar. 

  56



septiembre, a fin de asesinar simultáneamente a los jefes de las Fuerzas 
Armadas, políticos de oposición, periodistas y profesionales que 
discreparan con el gobierno depuesto44. 
 

Según el Libro Blanco45 editado por la junta militar los objetivos del siniestro plan 

se dibujaban del siguiente modo:  

La muerte simultánea de los altos mandos nacionales y provinciales, así 
como jefes de unidades, de las Fuerzas Armadas y de Carabineros, a lo 
largo de todo el país, sería sólo el primer paso de ZETA. El plan se ponía 
en tres eventualidades, cualquiera de las cuales lo desencadenaría: 
autogolpe para instaurar dictadura del proletariado (Z-A), asesinato de 
Allende (Z-B) y una invasión extranjera con ayuda interna (Z-C). Pero el 
hecho de que 'tentativamente' (sic) la eliminación masiva de oficiales ya 
tuviese fecha fija -19 de septiembre- indica a las claras que lo en verdad 
decidido era Z-A... es decir el autogolpe46. 

La cobertura utilizada para cubrir el plan era  total, toda la prensa y los medios 

en general estuvieron tras la huella de algo que se mostraba como información 

confidencial. De hecho, los créditos los obtuvo el diario el Mercurio quien había 

obtenido la información  bomba a través de su, desde entonces, reportero estrella Julio 

Arroyo. Todo se mostraba como un hallazgo noticioso que la Junta Militar quería 

mantener oculto para no dejar saber al pueblo chileno cuan siniestro plan se tenían 

entre manos algunos chilenos, militantes de la “traición y el marxismo”. Los medios 

noticiosos corrían tras la confirmación de la noticia con los personeros de gobierno pero 

estos se mostraban esquivos y renuentes a reconocer que en Chile pudiera haber 

                                                 
44 El Mercurio, 17 de septiembre de 1973. 
45 El Libro Blanco del Cambio de Régimen de Gobierno en Chile. 11 de Septiembre de 1973. Secretaria 
General de Gobierno. Santiago, Chile. Segunda Edición. 1974. 
46   En http://siglo20.tercera.cl/1970-79/1973/rep3.htm. Versión electrónica del diario la 
Tercera.  
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existido un plan como ese. La negativa de confirmar tan macabro hallazgo situaba la 

objetividad de la noticia, evitaba que se le calificara de propaganda. Un simulacro en 

que participaron la mayoría de los medios de comunicación y una parte importante de 

civiles, que hoy día  componen la llamada “oposición democrática al gobierno de la 

concertación”47.  

Un simulacro que se había comenzado a gestar mucho antes, cuando se retiraron 

los productos del mercado para generar el desabastecimiento de los mercados con el 

objetivo de neutralizar los avances del gobierno en materia de salarios, un simulacro 

que instaba a paralizar el país cuando las vanguardias obreras ponían en juego todas 

sus fuerzas movilizadoras. Un juego de acción y reacción en el que se movían las piezas 

de un proceso de cuyos resultados la izquierda no tenía imaginación alguna. 

Efectivamente, la vanguardia de la reacción logro desarrollar una acción capaz de 

capturar la voluntad de irrupción de la vanguardia revolucionaria. Adelantó su plan, lo 

realizó como consumación fracasada al editarlo retrospectivamente como la 

culminación   fallida de un acontecimiento que no llego a ser, pero que en su retardo 

acontecimental permitió la emergencia de su antitesis.  

La consumación ficciónal del  Plan Z fue, posteriormente, realizada cuando la 

junta militar decidió editar  el Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile,  que justifica el 

golpe de estado mediante la publicación de los documentos encontrados en las oficinas 

                                                 
47 No democrática seria la oposición de la Izquierda tradicional, por oposición binaria, o la  
también llamada  izquierda extra parlamentaria.  Una sanción adjetivada por una lengua que 
corrige en lo extra una vocación extremista, anti sistema, cuando la verdad es que esa izquierda 
no esta en el parlamento debido a un sistema de elecciones bi nominal que excluye de la 
representación  al 10% de la población que vota por estos partidos. 
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de altos dirigentes de la Unidad Popular. Una producción detallada de todos los planes 

mediante los cuales se realizaría la vía chilena al socialismo y que distaba mucho de la 

forma institucional de la que enorgullecía al gobierno de Allende. 

El Libro Blanco se presentó como realización  de la voluntad de vanguardia48,  ya 

que es capaz de producir un evento hábil para interrumpir el contenido 

representacional del arte, al engendrar un documento cuyo campo de obra trasciende, 

vulnera el código referencial. El documento producido vulnera el principio de 

clasificación, identificación y reconocimiento, al posicionarse en una heterogeneidad 

radical con respecto a los códigos de lectura. El documento publicado bajo el nombre de 

“Plan Z, Apéndice Documental al Capitulo II”,  consta de seis hojas tamaño oficio, 

mecanografiadas a espacio doble. En cada hoja hay un inmenso y bien caligrafiado '2', 

que cubre toda la página sin dificultar la lectura. Este '2' servía para individualizar la 

copia: si se sacaba de ella una fotostática, se sabría de inmediato que esa copia -la Nº 2- 

había sido fotografiada y se podría rastrear la filtración49. El documento es un objeto 

narrativo- visual  capaz de desbordar la intertextualidad, al convocar unas referencias 

cruzadas y heterogéneas, un montaje  en el que se ensamblan diferencialmente 

elementos que se sobreponen referencialmente. Un objeto que esta compuesto por 

cifras, referencias cruzadas, sistemas de vigilancia, procesos de compartimentación 

                                                 
48 Repite la idea de Willy Thayer en su polémico articulo sobre la escena de avanzada en el cual 
su tesis central es que: Es el Golpe y no el arte el que desarma los sobreentendidos de la 
cotidianeidad en cualquier ámbito; el Golpe y no la universidad, lo que traerá la reforma de la 
subjetividad y del pensamiento; es el Golpe el que cambia el arte, la universidad, la política, la 
subjetividad” en: Arte y Política. (2005). 
 
49 La Tercera, versión electrónica. Sección Memoria 1973/1990. 
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partidaria, bitácoras, lenguaje militar, sistemas de clasificación, mapas, interferencias. 

Un objeto sistema que logro producir un efecto de representación que disolvió la 

posibilidad de representación de la vanguardia política de izquierda. Una operación de 

montaje que suspendió toda la idea de acontecimiento atravesando  transversalmente 

toda la escena nacional con una ficción de verdad que atendió a una imaginación 

rupturista, contingente a la velocidad de los procesos en curso, para su realización final. 

Una capitalización vanguardista de un imaginario creado en el seno de las luchas 

populares, del gobierno popular, una sustracción adherida a un proyecto que 

transformó la escena y el curso teleológico de la imaginación en movimiento. El 

espectáculo que invierte lo real se produce de hecho en la realidad como tal y aparece 

como autentico50.   

 La voluntad de anticipación como posibilidad de alterar la temporalidad de la 

representación se venia desarrollando desde hacia un tiempo en el seno de cierto 

pensamiento conservador que se dejaba ver en el joven  pensamiento católico de Jaime 

Guzmán.  En 1969 escribía, en un texto publicado en la Revista Fiducia, lo siguiente: 

Alguien podría pensar que gran parte de la solución reside en el cambio del 
actual gobierno. Pero ello no es sino una parte muy limitada de la solución… aun 
cambiando el gobierno la amenaza de una nueva aventura de miedo colectivo  -
acaso todavía peor- seguirá latente. Solo el abandono del camino estatista puede 
solucionar el problema por su misma base51. 

 

                                                 
50 Guy Debord. La Sociedad del Espectáculo.  (2003). Tesis 8. 
51 Jaime Guzmán Errazuriz. “El Miedo. Síntoma de la Realidad Político Social Chilena”(1992). 
Pp. 257.  
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Como podemos ver esta posibilidad revolucionaria de la reacción se encontraba 

en el pensamiento de Guzmán, pensamiento  que se presenta tempranamente como 

voluntad de  transformación radical. Recordando lo expuesto mas arriba, para Guzmán 

el problema central de la sociedad chilena esta relacionado con la concepción de la 

democracia que ha logrado asentarse en el país. Según Guzmán la concepción de la 

democracia en Chile es de carácter sustancialista haciendo de ella una forma relacional 

que ha logrado contaminar todas las formas de la vida social. Por contraste para 

Guzmán la democracia no era más que un medio instrumental: “La democracia es una 

forma de gobierno, y como tal solamente un medio –y siquiera el único o el mas 

adecuado en toda circunstancia- para favorecer la libertad(258).   Entonces, la sociedad 

ya se ha corrompido, hay una profunda politización de la vida social que conduce a los 

hombres al error, que promete lo imposible y que definitivamente terminara 

construyendo una falsa idea de democracia52. Esta constatación, llegaba a significar en 

el pensamiento de Guzmán la necesidad por una cambio radical, un cambio que se 

puede realizar mediante una refundación de la nación sobre la base de un poder 

constituyente capaz de alterar y acelerar la temporalidad de la historia. Para Guzmán el 

poder constituyente reside en el poder que logro detentar la junta de gobierno y no en 

el pueblo.53

                                                 
52 Guzmán piensa al igual que Donoso Cortés que la democracia es algo que esta sostenido en la 
tradición, la democracia no puede ser una democracia de las mayorías, sino una que se sustenta 
en el poder y la sabiduría de la tradición. Juan Donoso Cortés. Ensayos Sobre Catolicismo, 
Liberalismo y Socialismo. (1949).  
53 Esta concepción del poder constituyente la ratificó el tribunal constitucional del 18 de Marzo 
de 1998. Renato Cristi ha desarrollado una exhaustiva discusión en torno a este problema en 
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El testimonio: Entre la Voluntad de Desaparición y la Desaparición de la Voluntad. 

El testimonio de Carmen Rojas narra la interminable sucesión de los suplicios y los 

intentos de un importante grupo de prisioneros por sobreponerse a la situación. El 

dolor venia de todos lados y aun así la compasión y la solidaridad en la reclusión eran 

consideradas como momentos constitutivos de una practica de lucha. La narración de 

Rojas sostiene el testimonio de la inacabable capacidad que el ser humano tiene  para 

registrar hechos, acontecimientos que circundan en su desfallecimiento, en momentos 

en que la distancia entre la vida y la muerte se estrechan, la capacidad de guardar en la 

memoria y distinguir  el dolor de los demás no se deteriora. En momentos en los que la 

excepción parece borrar todo lo conocido por real, de una incertidumbre radical entre lo 

verdadero y lo falso, el sujeto parece tener una capacidad indestructible de registro. 

Pese a que tal como describe los momentos de la reclusión: “Aun no tengo claro que si 

todo lo fue real, o si yo sumida enana especie de fantasía desatada, transformaba la 

realidad en cuadros mágicos para poder mirarla (45)”, la posibilidad de contener la 

experiencia del otro no esta sujeta a vacilaciones.  

En esos días cayo la doctora. Venia muy enferma de los riñones. Le 
pegaron toda una noche. Sus quejidos se sentían en toda la villa. Al negro, 
que cayo en el norte, lo trajeron hecho bolsa. Y en el patio, esposado y con 
grillos, le pasaron la camioneta por encima de las piernas. Aún no puedo 
olvidar el chirrido de los frenos y los gritos del negro mientras le 
trituraban las piernas. (Rojas,52-3)     
 

                                                                                                                                                             

particular y al pensamiento de Guzmán en general. Ver: Renato Cristi.  El Pensamiento Político 
de Jaime Guzmán. Autoridad y Libertad. ( 2000).  
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 Un hecho que se repite y que comprueba la sentencia vital que produce el  

campo o las casas de tortura y que justifica la razón de seguir estando con vida, querer 

vivir para contar lo acontecido. La voluntad de testimonio determina en muchas 

ocasiones la dimensión vital que los sujetos alcanzan en situaciones extremas. Agamben 

ha constatado que esta voluntad de ser testigo fue vital para quienes pasaron por  los 

campos de exterminio y determinó la voluntad de sobrevivencia en muchos de los 

casos: 

Por mi parte, había tomado la firme decisión de no quitarme la vida 
pasara lo que pasara. Quería ver todo, vivirlo todo, experimentar todo, 
guardar todo dentro de mí…. Por que sencillamente no quería 
desaparecer, no quería suprimir el testigo en el que me podía convertirme 
(Agamben, 13).   
 

Esta obligación de testimoniar, de convertirse en testigo es presentada por la narradora 

como una condición esencial de mantenerse vinculado al mundo, una razón para darle 

sentido a la existencia.  

Nosotros éramos y somos testigos. Entonces, no podíamos dejar pasar así 
no más esa masacre, ese siniestro plan de aniquilamiento, esa mascarada 
brutal con que el gobierno pretendía cubrir su responsabilidad criminal en 
estos hechos (90). 
 

Para la autora el testimonio se convierte en una practica de contra hegemonía donde la 

revelación de las atrocidades cometidas en contra de los presos todavía juegan un rol en 

la lucha. No se trata de la simple reivindicación de la justicia y los derechos humanos, 

sino la reivindicación de una practica de resistencia a la dictadura. De este modo, la 

práctica testimonial ocupa un lugar dentro de una lucha  subalterna de contestación  
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contingente al desarrollo de la dictadura, que reconoce a la industria dictatorial como 

un extremo de las prácticas históricas de la oligarquía dominante.  De facto, la autora 

explicita que la práctica de la tortura no le es extraña, que ya había sido torturada con 

anterioridad al golpe y que por lo tanto este tipo de prácticas formaba parte de la 

comprensión de los métodos de dominación y disciplinamiento en la trayectoria de la 

dominación oligárquica y de las luchas de los sectores populares. En este sentido la 

práctica del testimonio se insinúa como una práctica comunitaria. Sin embargo, en este 

contexto son difíciles las posibilidades de articular una relación entre práctica 

testimonial y práctica subalterna en el sentido que propone John Beverley, es decir 

como una práctica que tenga la capacidad de generar comunidad de sentido y que 

compartan un universo simbólico determinado por sus prácticas culturales y políticas. 

En Chile la práctica del testimonio surgió fundamentalmente dentro de la agenda 

política de la izquierda en el exilio y por lo tanto es un testimonio representativo de 

intelectuales de clase media. En general, no existen testimonios sobre la dictadura 

provenientes de sujetos insertos en comunidades simbólicamente constituidas, al estilo 

de Rigoberta Menchú. Mas bien lo que la práctica testimonial da cuenta es de la 

destrucción de comunidades simbólicas articuladas en torno  a signos culturales 

racionalmente constituidas. El testimonio de Carmen Rojas es representativo de un 

partido político, pero también es representativo de un grupo que llego a estar altamente 

cohesionado, desde el punto vista cultural, y que cuya derrota se constituyó en un 

desaparecimiento de la cultura del mirismo. El MIR había desarrollado una cultura de 

izquierda bastante particular y distinta de los otros partidos de izquierda.  
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Se podría pensar en las agrupaciones de derechos humanos en orden a definir una 

práctica testimonial más cercana a una sensibilidad comunitaria, sin embargo las 

acciones de estas agrupaciones se encaminan más hacia la demanda de justicia que a la 

producción de narrativas y estrategias de representación con aspiraciones 

contrahegemónicas. Hernán Vidal ha hecho importantes investigaciones respecto de los 

universos simbólicos involucrados en los movimientos de lucha por la vida. Incluso en 

algún momento postulo la idea de una literatura para los derechos humanos54.  

Existe una diferencia sustantiva  ente este tipo de practicas testimonaliales y la 

reflexión que intenta recuperar la experiencia sobre Auschwitz y radica en el hecho que 

el golpe de estado que da origen a los campos de concentración en Chile acontece 

dentro de un marco de  previsibilidad y predicibilidad acusable con anterioridad al 

golpe.  Ahora, lo que no se podía determinar era el alcance de las prácticas de terror de 

la dictadura. La extensión de la soberanía dictatorial en la transición  democrática 

constituye un elemento sustantivo a la hora de pensar la relación entre práctica de la 

tortura y prácticas de verdad, de la forma como  la dictadura prolongó su poder en el 

ejercicio del derecho. Esto último una dimensión distinta de reflexión en lo que la 

experiencia de Auschwitz representa. 

                                                 
54Se puede consultar: Hernán Vidal. Dar la vida por la vida : La Agrupación Chilena de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos : (ensayo de antropología simbólica).  ( 1982). Respecto a la relacion entre 
testimonio y subalternidad, consultar: John Beverley. La Voz del Otro. Testimonio, Subalternidad y 
Verdad Narrativa. (1992). y Subalternidad y Representación: Debates en Teoría Cultural. (2004).  
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Hace no más de un mes se publicó en Chile un libro titulado Sobrevivir a 

Fusilamiento, Ocho Historias Reales, de Cherry Zalaquet55, se trata de un libro reportaje 

que recoge el testimonio de ocho personas que sobrevivieron a un fusilamiento 

practicado a días del golpe de estado de 1973. Este reportaje es importante para evaluar 

el carácter destructivo de la tortura y la represión, pero también para constatar las 

dificultades de sostener testimonios dentro del contexto jurídico-político ycultural del  

Chile de la transición.     

Hay un sinnúmero de detalles que llaman la atención y le asignan una particular 

significado al trabajo realizado por Cherie Zalaquett. El primero que salta a la vista es la 

dificultad con la que se encuentra la periodista para confirmar las historias de estas 

ocho personas. Al comienzo del libro la autora relata las dificultades para poder 

entrevistar a las víctimas. Pese a que, como declara la periodista; los nombres de las 

víctimas   estaban consignados en los archivos de la Vicaria de la Solidaridad56, como 

casos en los que las victimas habían presentado querellas en los tribunales de justicia, 

no existía voluntad de sostenerlos en el momento en que se inquiere su testimonio. 

Como señala la autora: Fundamentaban  su negativa con la pregunta: ¿Qué gano yo con 

                                                 
55 Cherry Zalaquet. Sobrevivir a un Fusilamiento. Ocho Historias Reales.  (2005). 
56 En el mes de Octubre de 1973, el Cardenal de la Iglesia Católica y Arzobispo de Santiago, 
Monseñor Raúl Silva Henríquez, constituyó en colaboración con otras iglesias del país el Comité 
de Cooperación para la Paz en Chile, organismo que tuvo como misión prestar asistencia legal y 
social a las víctimas de las gravísimas violaciones a los derechos humanos que se produjeron a 
raíz del Golpe Militar del 11 de septiembre de ese mismo año. Más adelante, el 1º de enero de 
1976, se creó la Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago, institución que vino a 
reemplazar al Comité antes mencionado y que asumió la continuación de su tarea. La Vicaría de 
la Solidaridad operó durante todo el régimen militar y concluyó sus actividades el 31 de 
diciembre de 1992 
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revivir eso que me pone tan mal? Efectivamente, la negativa se sustentaba en que las 

personas durante treinta años se la habían pasado en los tribunales relatando esa 

horrenda experiencia sin que hayan obtenido nunca la más mínima reparación por el 

daño del que habían sido victimas. 

De tal modo,  lo primero que el libro testimonia es el estatuto publico del 

testimonio de personas victimas de atrocidades durante la dictadura militar. Se trata, de 

la indiferencia del sistema jurídico institucional para restituir, minimamente, a las 

victimas, en cuanto sujetos, respecto de los cuales la sociedad tiene una deuda ética y 

jurídica al no haber tenido la capacidad para garantizar su derecho a la vida. Si bien, se 

podría sostener desde un referente crítico, que el  derecho,  en tanto, operatoria 

procedimental lo único que hace es interpelar al sujeto bajo una legalidad que sustenta 

la validez de la norma y que dista de manera significativa de la posibilidad efectiva de 

hacer justicia. Es decir que, lo que todo juicio o procesamiento  pone en ejercicio es la 

incuestionable validez del derecho como operación efectiva y que por tanto la sentencia 

es un agregado decorativo o citando a Giorgio Agamben:  

El derecho no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia. 
Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del 
juicio, con independencia de la verdad o de la justicia. … La producción 
de la res judicata, merced a la cual lo verdadero y lo justo son sustituidos 
por la sentencia, vale como verdad aunque sea a costa de su falsedad e 
injusticia, es el fin ultimo del derecho”.(16-17) 

 

Aun así, bajo este supuesto critico habría que decir que en el caso chileno el 

derecho no opera ni siquiera como simulacro. Y no opera porque dejando de operar 

cede lugar  una violencia fundante, aun en acto de la dictadura y su capacidad para 
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sobredeterminar simbólicamente al conjunto de la sociedad chilena en su capacidad 

para establecer un entendimiento consensual de la aplicación de justicia para personas 

victimas del terrorismo de estado. 

Efectivamente, lo que esto dice es que: la violencia dictatorial no ha dejado de 

operar o en otras palabras que la dictadura no ha dejado de acontecer dado que tiene la 

capacidad para prolongar su violencia en tanto que puesta a prueba de la capacidad 

moral de la sociedad chilena. 

Se trata de una violencia en acto que contamina el sistema jurídico haciéndolo 

traicionar el ser mas intimo de la actividad de la comparecencia del testigo, esto es su 

autenticidad ya que el “testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y la justicia 

que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud” (34)  

Esta actualidad de la violencia, plantea entonces, un primer límite a la 

comodidad de los estudios de la memoria o a los estudios testimoniales que trabajan 

sobre la base de algo que ya habría acontecido en un pasado solo alcanzable a través del 

animoso trabajo del archivo. Un límite que obligaría a los estudios de la memoria a 

pasar a ocupar otra posición de sujeto dentro de las localizaciones académicas, dado 

que la inminencia del objeto lo interpelaría desde un aquí y ahora impostergables. 

Se trata de una decisión y una responsabilidad difíciles de consignar dado que 

por otro lado se disolvería las posibilidades de construir un conocimiento objetivo. Por 

ahora dejemos las cosas hasta y volveremos hasta mismo punto mas adelante. 

De modo que continuemos explorando los espacios de visibilidad que se abren 

con el libro. Se trata de la narración de la experiencia de un testigo que sostiene un 
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testimonio en el que cuenta la asistencia a su muerte. Es decir, sujetos que de algún 

modo contaron o dieron por hecho el cese de su propia existencia, y  que de hecho sus 

propios  victimarios contaban con sus muertes. Se trata entonces, del retorno de lo 

desaparecido, el testigo más fiel del acontecimiento del proceso de exterminio. Hasta 

antes de esto  dice Felipe Victoriano,  “no tenemos noticia del desaparecido, el no puede 

atestiguar su muerte, solo tenemos acceso a su fotografía que no ya es el desaparecido, 

sino el sujeto antes de su desaparición”57. El desaparecido retorna si es que lo hace para 

testificar con su forma cadavérica. Tal como lo demuestra la  operación documental 

titualada Fernando ha Vuelto, de Silvio Caiozzi” en la que se registra  el proceso forense 

mediante el cual se restituye la identidad del cadáver a través de indicios, huellas que 

eran susceptibles de identificar por los familiares de la victima. Además, la película 

muestra como mediante la indagación forense es posible reconstituir los suplicios a los 

que el sujeto fue sometido antes de su muerte, marcas, laceraciones con fuego ayudan a 

reconstituir el dolor que vivió la victima antes de alcanzar su muerte. Sin embargo, 

nunca  había sido de conocimiento público el testimonio de los testigos que han vuelto 

de la experiencia del exterminio. Se trata de algún modo de un testigo integral o 

absoluto que habita una zona intermedia entre la vida y la muerte. Un sujeto que habla 

una lengua muerta dado que su registro de enunciado no tiene posibilidades de 

contrastación. Un sujeto que no solo es testigo, sino que además auctor-testigo, dado 

que no puede ser solo testigo porque aquello que atestigua no le es externo, es decir no 

                                                 
57 Felipe Victoriano. “Lo Desaparecido, Los Desparecidos”. Revista de Crítica Cultural. 17 
(noviembre) 1998. 
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es una tercera persona en su calidad de testigo tal cual lo consigna la definición jurídica 

del termino. 

Se trata de la unicidad de aquello que Agamben ha problematizado en su texto  

sobre el testimonio, en el que define la condición del testimonio de Auschwitz a partir  

co-exitencia del testigo y del  musulmán. Antes, siguiendo a Primo Levi ha declarado 

que el musulmán es el testigo absoluto, el testigo integral dado que es un tipo de sujeto 

en los que ya no se puede leer ni rastro de pensamiento,ni humanidad (Agamben). 

Musulmanes fueron el nombre que recibieron aquellos que renunciaron a albergar 

cualquier tipo de esperanza, que renunciaron a su propia humanidad. “Se les veía 

caminando como sonámbulos, hombres que ya el brillo divino de la vida había 

desparecido de sus ojos”. Levi por el contrario es el testigo que siempre conservo 

voluntad supervivencia que se sustentaba en la posibilidad de testimoniar. Contar 

algún día las atrocidades de las que habían sido victimas. Es, entonces, en la relación 

entre estas dos formas de experiencia  en las que Agamben puede ver la condición 

aporética del  testimonio: 

El sujeto del testimonio está constitutivamente escindido, no tiene otra 
consistencia que la que le dan  esa desconexión  y esa separación y, sin 
embargo, no es reductible a ellas. Eso significa, ser sujeto de una 
desubjetivación; y por esto mismo el testigo, el sujeto ético, es aquel sujeto 
que testimonia de una desubjetivación. Este carácter no asignable del 
testimonio no es mas que el precio de esta escisión, de esta intimidad 
inquebrantable entre el musulmán y el testigo, entre una impotencia y una 
potencia del decir.(158). 

 

Podemos tomar esta paradoja como punto de partida para pensar el testimonio 

de los fusilados del reportaje de Zalaquett. Decir de pronto que  se pueden distinguir 
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los dos momentos analíticamente, pero sin que estos lleguen  a estar escindidos. El 

sobreviviente al fusilamiento se puede leer como  el testigo absoluto, como aquel que ha 

sido abandonado por toda humanidad, pero no en el acto de su sacrificio sino mediante 

el desamparo  jurídico del proceso de exterminio llevado a cabo por la dictadura y en su 

consumación, durante el proceso político llamado transición. En otras palabras lo que lo 

termina de convertir en un sujeto  desubjetivado son las operaciones discursivas de la 

transición, que desde este punto de vista podría ser leída como la consumación de la 

dictadura.  Este sujeto   cuya voz no es mas que un murmullo que ronda la oscuridad, 

no es la desesperanza como la perdida radical de sentido de la vida una vez que todo 

acto jurídico ha sido suspendido, (esto es la solución final en la que se pretende hacer 

desparecer a los judíos de la historia), sino  una operación jurídico-política  en la que el 

lugar de ese sujeto no tiene posibilidad de reposición. El drama de los sobrevivientes no 

es, en este sentido, algo que se  pueda traducir en  la sentencia de Patricio Marchant: 

Que el golpe de estado se vivió como golpe a la lengua, es decir un golpe que 

desarticulo las posibilidades de representación, sino que lo que se comienza vivir como 

drama, a partir de la transición, para los sobrevivientes es el exceso de representación. 

Federico Galende58 lo ha puesto del siguiente modo: 

El sobreviviente como sujeto se vuelve así el mismo en ejemplo de lo que 
su impotencia ejemplifica. Traduce la mudeza  del dolor por medio del 
acto en que se deja habitar por lo intraducible. Traduce a palabras la 
imposibilidad misma de traducir lo vivido… Después las palabras .. dicen 
por ejemplo el horror, expresando a la vez que el horror no coincidiría 
jamás con lo que dicen. El sufrimiento no esta alojado por lo mismo ni en 
lo que se vivió ni en lo que se dice, sino entre la desarticulación entre 
                                                 

58 Federico Galende. La Oreja de los Nombres. ( 2005). 
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ambos, es decir en la incapacidad estructural del lenguaje para ser otra 
cosa que traducción. El dolor del sobreviviente no consiste en que le faltan 
palabras, sino más bien en que le sobra lenguaje. (26)   
 

 Efectivamente, como el libro de Zalaquett  constata que las victimas han acudido  

ante la corte para reclamar restitución, pero lo que sucedió fue que su testimonio no fue 

admitido como valido, es decir sus palabras excedían las condiciones de posibilidad de 

toda validación posible. Dado que los únicos testigos son ellos mismos, no se cumple la 

función del testigo, es decir ser una tercera persona que presenció lo que la victima 

denunciaba. En su calidad de testigo no le faltan palabras sino que le sobran, es su 

calidad de testigo todo lo que diga está demás (Galende). 

Bajo estas condiciones se produce finalmente la desaparición radical de la 

subjetividad del individuo. Si el sobreviviente a los fusilamientos esta contado por 

muerto, y por lo tanto  toda su existencia esta volcada al hecho de que se le reconozca la 

única situación a partir de la cual su vida tiene sentido y que es precisamente su 

condición de testigo. Efectivamente, la subjetividad de este sobreviviente cuelga 

únicamente del eslabón jurídico que lo sostiene a la comunidad, habría que decir 

también a la comunidad de seres vivientes y esa misma posibilidad le esta negada. 

Uno de los fenómenos que se repite con frecuencia en las personas victimas de 

experiencias traumáticas es la incertidumbre respecto al referente material. La 

interrupción traumática ha operado de un modo tal que al sujeto se le repite 

interminablemente lo experienciado. 
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En Sobrevivir a un Fusilamiento, Cheri Zalaquett relata como la repetición 

traumática de las experiencias de Manuel Antonio Maldonado lo agobian hasta el 

presente:  

Los sentimientos de culpa que lo devuelven a la escena del fusilamiento 
no lo dejan vivir”: “Si mi hermano hubiese arrancado con migo a lo mejor 
nos habrían matado a los dos. Quizás el, para darme tiempo de escapar  y 
que yo pudiera salvarme, prefirió sacrificarse. ¿Por qué lo haría? Pero y yo 
¿quizás no lo intente todo para salvar a mi hermano y a los otros 
prisioneros ¿Cómo no iba haber alguna otra posibilidad? Podía haberme 
quedado un segundo más  y haber tratado de fugarnos todos. Algo me 
deja conforme, de eso estoy seguro, yo tire a mi hermano del brazo y el no 
quiso seguirme (65) 
 

A las pesadillas nocturnas las llama “mi pan de cada noche”, en las que ve a su 

padre torturado; y se ve así  mismo nuevamente en la escena del fusilamiento. Seis años 

después del fusilamiento; todavía lo acosaban los deseos de suicidarse. “Mi hermano 

Juan Domingo, dice el mismo testigo “es el que mas ha sufrido, preguntándose ¿porque 

yo no fui torturado?.. “Lo tortura el mismo problema que a mi, algo que en el fondo, 

nosotros no podíamos decidir: quien moría y quien se salvaba” (66). 

Zalaquett cuenta que Luís González:  

No se atrevía a andar solo y un hermano debía acompañarlo a los 
controles médicos. Si divisaba a un carabinero, se ponía a sudar y temblaba… Se 
obsesiono con la idea de que lo perseguían para matarlo y su insomnio era un 
infierno poblado por las imágenes de sus amigos muertos” (89-90) 

 

Efectivamente, lo que hay que leer ahí es que el trauma que se repite en la 

pesadilla, no es algo que acontece solamente dentro del sueño, sino que en la 

experiencia de haber despertado del sueño. A esto Freud le denominó miedo (fright) 
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para definir el efecto traumático de no haber estado preparado a tiempo para la 

experiencia. En la experiencia de despertar a la conciencia que, peculiarmente, es 

interpretada como una reevidencia del trauma y como tal no es solo el sueño el que 

sorprende la conciencia, sino que el efecto sorpresivo  se avizora con el despertar 

mismo: el hecho no solo del sueño sino el haber pasado más allá de él. Lo que la 

formulación freudiana sugiere, de manera enigmática, es que el trauma no solo consiste 

en haber  confrontado la muerte sino en haber sobrevivido, precisamente sin realmente 

llegar  a saberlo. Lo que retorna en los flashbacks no es la inaprensible cercanía a la 

muerte, sino la absoluta incomprensión de la sobrevivencia misma. Para el caso que 

analizamos en Chile, se puede comprobar que lo traumático se pone del lado de la 

sobrevivencia  y , contrariamente a lo que el sentido común puede indicar, no de la 

muerte. Es precisamente esto lo que se puede leer en la pulsión de muerte, donde Freud 

enfatiza que la pulsión tiene su origen en haber pasado más allá de la muerte sin 

advertirlo (Caruth)59. 

En este sentido, lo paradójico de la experiencia es que lo que se convierte en el 

verdadero problema para el sobreviviente, es la incertidumbre o la imposibilidad para 

distinguir la pesadilla o el sueño del despertar en cuanto tal lo que resulta traumático. 

Es por esto, que si falla la interpelación jurídica el sujeto se desvanece, se des-sujeta 

radicalmente del mundo. Es en este momento donde se puede entender la radicalidad 

de la concepción Althuseriana de interpelación y la imposibilidad de superarla, en 

                                                 
59 Cathy Caruth. Unclaimed experience: Trauma, Narrative, and History. (1996). 
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cierto sentido, es decir como aquello que hace posible al sujeto60. No habría sujeto sin 

interpelación, el sujeto solo existe en virtud de  que es interpelado, fuera de la 

interpelación no existe, por tanto sin la conciencia de la interpelación, estaríamos 

arrojados a un mundo no humano. El sujeto existente  por fuera de la ley queda 

arrojado un mundo sin sentido, anómico. Es en otras palabras en la situación de los 

sobrevivientes sin restitución legal.  

Es por esto que las operaciones político-discursivas de la Concertación Política,  

tales como las políticas de reparación y las comisiones de verdad, no logran restituir el 

lugar del sujeto en el mundo de la vida. Ya que no  han contemplado, hasta ahora, la 

realización de juicios públicos en el que se obligue a los culpables a asumir la 

responsabilidad en los crímenes frente a toda la sociedad y en el que la sociedad toda 

repare los daños inflingidos a las victimas. Sin embargo, para lograr dicha restitución se 

hace necesaria una  fuerza de la ley, como un acto que anule la violencia destructiva del 

golpe, mediante el ejercicio reconstituyente del poder de sanción. Sin embargo, aquí 

resurge el problema de la soberanía del dictador, ya que la sociedad chilena no cuenta 

con el respaldo del poder judicial y con el consenso de todas las fuerzas políticas para 

realizar dicho acto de ley. La soberanía de la dictadura se prolonga en la decisión de la 

corte de no sancionar la responsabilidad de los criminales  al adherir a la  ley de 

amnistía, formulada por la Junta de Gobierno 1978 y  que inmuniza de responsabilidad 

a los sujetos responsables.  El fundamento teológico jurídico  de la ley de amnistía se 

sustenta en el supuesto de que en el periodo comprendido entre 1973 y 1978 existió un 
                                                 

60 Ver: Louis Althusser. Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado. (1977). 
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estado excepcional, un  estado de guerra, del cual no se puede responsabilizar a los 

militares ya que este surgió de las circunstancias históricas y no de la voluntad de los 

miliares. De este modo la responsabilidad que los militares tienen en los hechos es de 

un carácter ético-moral y como tal solo corresponde a Dios adjudicar una sanción. 

Para Agamben la responsabilidad, etimológicamente hablando, surgió como un 

concepto jurídico que se comenzó a utilizar en el derecho romano. Responsabilidad 

dice:  

No expresa nada noble o luminoso, sino simplemente el obligarse, el 
convertirse en un cautivo para garantizar una deuda… enlazado con el 
concepto de culpa que indica la imputabilidad de un daño. (21) 
 

La confusión entre categorías éticas y categorías jurídicas es aquí absoluta, prosigue. 

“Con la lógica del arrepentimiento incluida. A ella se deben los intentos de evasión que 

practicaron los nazis que intentaba desligarse de los juicios mediante la admisión tacita 

de una culpa moral que pretendía redimir la culpa jurídica”(21). 

No es ocioso, recuerda Agamben; “que la  responsable de la confusión no es la 

doctrina católica, que reconoce un sacramento cuya finalidad es la de liberar al pecador 

de la culpa, sino la visión laica que es la dominante.(23)” 

 Es interesante anotar entonces que el argumento trascendental al que apelan los 

militares no tiene su origen en una práctica religiosa propiamente tal, sino a una 

concepción jurídica que opera en el seno de la estructura jurídica de la sociedad chilena, 

supuestamente laica.  



Después de todo el concepto de responsabilidad moral se desvanece cuando se 

añade el hecho de que los crímenes cometidos durante la dictadura no solo tuvieron 

relación con el ejercicio incontrolable de la guerra, sino que obedecían a políticas 

programadas de tortura y no a enfrentamientos  militares con resultado de muerte. Mas 

inestable resulta el argumento moral cuando se le contrasta con el  hecho  que dentro de 

las técnicas de tortura utilizadas por los organismos represivos se contemplaba el de las 

violaciones masivas en contra de mujeres militantes.   Como el ultimo informe sobre 

tortura comprueba,  la mayoría de las mujeres detenidas sufrieron algún tipo de 

violencia sexual y gran parte de ellas fueron simplemente violadas o sometidas a 

vejámenes sexuales sádicos y zoofilicos. 

Lo que resulta sorprende es que, pese ha que existen disposiciones legales que 

sancionan la violencia sexual como un crimen de guerra, en Chile solo existe un juicio 

en que se han aceptado   las imputaciones por violación. Este hecho nos obliga a llamar 

la atención sobre el hecho de que no  se consigna al delito de violación como crimen 

genocida. Efectivamente, como argumenta Catharine Mackinnon61:  

las violaciones, en el derecho internacional, no son consideradas como una 
estrategia genocida o como una practica  de misoginia  o como ambas 
cosas a la vez, de manera que la guerra de agresión étnica esta 
estrechamente conectada a la guerra de  agresión sexual de cada día. La 
guerra moderna, es decir después de la II guerra, es la violación cotidiana 
como el holocausto fue el antisemitismo cotidiano.(92) 

 

                                                 
61 Catherine Mackinnon. “Crímenes de Guerra, Crímenes de Paz”, De los Derechos Humanos. Las 
conferencias Oxford Anmesty de 1993.  Stephen Shute y Susan Hurley, Editores. (1998).  
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Se trata en la guerra, y sobre todo en la política de la guerra sucia, de la 

consideración de la mujer como un espacio a conquistar, como la posibilidad de ganar 

un espacio frente a otros hombres. De tal modo, la mujer pasa a ser objetualizada al 

extremo que generalmente se usaba como espectáculo publico dentro de las 

organizaciones de la excepción. La mayoría  de los testimonios de mujeres contenidos 

en los informes de la comisión Valech dan cuenta de que las violaciones eran usadas 

como formas de tortura física y psicológica. La espectacularizacion pornográfica era 

utilizada como una forma de destruir moralmente a otro, con la consecuencia en que la 

mayoría de las veces el otro era un otro masculino y el cuerpo de la mujer se utilizaba 

como medio simbólico que denotaba la derrota del hombre. Elaine Scarry ha señalado 

que la violencia sexual ha sido utilizada como medida de destrucción del orden 

simbólico de la comunidad que sufre la agresión. Dentro de las otras formas de tortura, 

la violación contribuye ha deshacer la imagen cotidiana que la victima tiene del mundo. 

Sin embargo, la violación ha sido considerada como algo extracurricular, como algo que 

los hombres hacen, como un producto y no como una estrategia de guerra. En este 

sentido Mackinnon señala la relación solidaria que existiría entre industria pornográfica 

y la estrategia de guerra, como una forma de apuntar al hecho de que en momentos de 

excepción los soldados tendrían la posibilidad de movilizarse para cometer atrocidades 

dado que ya el imaginario cultural los había domesticado para disfrutarlas. 

En Chile resulta sintomático el hecho de que en las entrevistas que se realizaron a 

las personas que se presentaron a testimoniar para la Comisión Valech, los abusos  
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sexuales no hayan estado contemplados como un ítem a parte. De hecho en el mismo 

informe se reconoce que:  

Las  entrevistas realizadas por esta comisión no indagaron expresamente 
acerca de la violencia sexual, Cabria preguntar ¿Por qué no?, ejercida 
contra las ex presas. Las situaciones que se registran fueron mencionadas 
espontáneamente por las declarantes. Es necesario señalar que la violación 
sexual es para muchas mujeres un hecho del cual les cuesta hablar y 
muchas veces prefieren no hacerlo (Informe Valech, 252)  
 

Lo paradojal de la situación es que pese a que el mismo informe manifieste 

conocimiento de que la violación es una delito de guerra, y que por lo tanto   la 

utilización de la violación se reconoce como una estrategia genocida, aunque no este 

sancionada por el derecho,  no haya sido formulado en un item especial del formulario  

y con esto facilitar el testimonio de la victima evitando la vergüenza de confesar 

públicamente la ofensa sufrida. En la página 251 del informe se puede leer lo siguiente: 

La violación y otras formas de violencia sexual están prohibidas por el 
derecho internacional humanitario, específicamente por los convenios de 
Ginebra de 1949 y sus protocolos adicionales de 1977, de los que Chile es 
signatario…Es importante agregar que la violencia sexual constituye una 
de las formas mas graves de violencia.(251)  

 

En otras palabras, se puede decir que los hechos de violencia sexual se 

registraron por la fuerza de los testigos, como un dato serendipitico. Es decir, como una 

anomalía en el programa de investigación de la comisión Valech y  por lo tanto como 

algo para cual no existía disposición de registro. 

Otro elemento que mina   las posibilidades para obligar a los culpables de 

crímenes a asumir responsabilidad es  el hecho de  que en el informe gubernamental no 



se hagan públicos los lugares y los nombres de los victimarios. Situación que se pretexta 

bajo el argumento de defender el anonimato e identidad de las  victimas. Esta operación  

tiende a  disolver  las fronteras entre víctimas y victimarios. Se narran hechos que no se 

sabe explícitamente donde tuvieron lograr ni quienes los ejecutaron y ni bajo que 

ordenes. 

Sólo como un dato curioso me gustaría anotar es que la victimización exacerbada 

contra las mujeres y la utilización de la violación  como un arma de guerra  contrasta de 

modo histérico con uno de los supuestos elementos que inspiraría la emergencia del 

golpe de estado. En un texto leído el 24 de Abril de 1974 Pinochet 62busca fijar el papel 

de la mujer en la tarea de la liberación nacional: “Su voz fue la voz de la patria que nos 

llamaba a salvarla” (JM,194). “Ella la gran defensora  y la gran transmisora de los 

valores espirituales; y ha sido también, por su firme sentido de la realidad, el gran 

elemento moderador en la evolución social de la humanidad” (JM,195).  

Hasta ahora hemos trazado algunos límites que dan pistas de las dificultades que 

enfrenta la constitución del testimonio. Por de pronto podríamos afirmar que el 

testimonio tal y como lo hemos presentado no se puede definir  tan solo  como 

comparecencia ante un proceso. Evidentemente los testigos de las atrocidades 

cometidas contra otros seres humanos encuentran dificultades para mantener a salvo su 

condición de testigos. De hecho, después de los traumas vividos y de la seguidilla de 

experiencias traumáticas que reeditan el trauma mayor, encuentran serios problemas 
                                                 

62 Junta de Gobierno de Chile. Un año de construcción, 11 septiembre 1973-11 septiembre 1974 : El 
Jefe Supremo de la Nación, General de Ejército, Augusto Pinochet Ugarte informa al país.  Santiago de 
Chile: [SN] 1974. 
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para constituirse en sujetos jurídicos al objetárseles su calidad testimonial por no contar 

con terceros que confirmen sus versiones de los hechos. 

El nivel de comunicabilidad que encuentran las victimas y su reconocimiento 

social a menudo terminan confinándolas a habitar por fuera de la comunidad. Su 

pertenencia social se encuentra en entredicho por que el interdicto que han vivido no les 

ha permitido realizar un proceso de transición. A menudo las victimas viven más 

apegadas al acontecimiento traumático que  a los eventos que construyen la 

cotidianeidad. Resulta difícil decir que ellos puedan realmente tener experiencias 

cotidianas, dado que toda experiencia tiene que pasar necesariamente por el cedazo de 

esa experiencia traumática desde la cual se lee todo y no se salva nada.  Se trata de 

sujetos anómicos atados  a un interregno que esta suspendido en un tiempo no lineal. 

Como tales, no pueden compartir las experiencias narrativas de refundación 

simbólica del mundo de la vida. Las victimas por tanto parecen expulsadas y no pueden 

formar parte de la imaginación comunitaria. Articularían entre ellas una 

fundamentación negativa de su an-comunidad, su  no comunidad, donde la 

comunicación que haría posible su ser común se transmitiría precisamente en que 

comparten la imposibilidad radical de ejercer la comunicación, de la constatación que 

no hay posibilidad de contar con la lengua para contar la experiencia. El lenguaje por lo 

tanto excedería la experiencia, estaría siempre en una relación de inadecuación radical 

respecto a lo experienciado.  

Se trataría de la comunidad de los que no tienen comunidad, donde su 

comunalidad se articula en torno al límite de su comunicabilidad. Las victimas habitan 
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un espacio cercano a la locura, como una forma existenciaria cercano al padecimiento 

de los moribundos. Como testimonia Patricio Venegas Santibáñez después de 

sobrevivir al fusilamiento: Yo o único que se es que nos mataron  en la cuesta, yo 

también soy un muerto, aunque me vea vivo. Porque no puedo decir que quede con un 

don. No, yo quede con una angustia… porque no puedo olvidar” (Zalaquett, 118). 

Así, el testimonio enfrenta aporías que obligan a hacer diferencias y precisiones 

ya que el  mismo esta habitado por intensidades que exceden la representación llana y 

transparente del sujeto que enuncia. Es decir la experiencia no  se da al sujeto de la 

enunciación como un proceso claro a la conciencia, mas bien este seria el caso de el 

testigo como tercera persona, pero no del testigo absoluto que es el que vuelve de la 

muerte y que se presenta en los casos que trabaja Zalaquett. 

Finalmente, las  experiencias de tortura y desaparición constituyen un hueco, un 

hiato en la posibilidad de comprensión del mundo burgués, es por  esta razón que la 

comprensión legal de la justicia, es decir finalmente la efectivisación de la comprensión 

como operación efectiva, no es capaz de  llenar ese hiato. Tanto como el crimen 

perpetrado, como la victimización soportada están más allá de la comprensión 

burguesa de la representación.  

Confrontar la actividad académica con este tipo experiencias exige, entonces por 

lo menos un desplazamiento respecto a la mirada del otro. Responsabilidad aquí 

tendría vérselas con al posibilidad de encarar el rostro de la otredad. Donde el rostro 

del otro es no el rostro de otro simplemente viéndome, sino que el otro antes de morir 

diciéndome no te olvides de mí, es decir haciéndome parte de su muerte. 
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Se trataría de formular un pensamiento que postule la muerte de  la intención, es decir 

la suspensión de un saber  que obra con vistas a la objetivación de la cosa. Siguiendo la 

lógica de el rostro del sujeto que se nos da como pura cualidad, como pura subjetividad, 

podemos decir que lo que abre el camino es un pensamiento de las humanidades que en 

el que obrar se desligue de toda intención para dejar entrar la rostridad del otro, lo 

doliente de la victima en su puro acaecer, obligándonos a responder  por su existencia 

precaria, casi suspendida en el tiempo pero aun parte de el. 

2) PRÁCTICA DE LA AVANZADA. LUMPÉRICA Y LA FIGURACIÓN DE LA 

ESCRITURA COMO FIN DE LA REPRESENTACIÓN BURGUESA DE LA 

LITERATURA Y EL ARTE. 

En este capítulo intentamos presentar algunas de las problemáticas en torno a las cuales 

se estructuró la Escena de Avanzada y las acciones del CADA, particularmente algunos 

de los materiales desarrollados por Diamela Eltit en el contexto de su pertenencia al 

CADA63. Un argumento implícito en la exposición es que este tipo de intervención no 

puede ser pensada como producto de la práctica del artista individual que había 

desarrollado el modernismo, por el contrario se  tratan de operaciones de intervención 

que funcionan en el seno de una agencia de colectiva. Se trató de un agenciamiento en el 

cual confluyeron una multiplicidad de afectos y proposiciones relativas a la relación 

arte- política en el contexto de una sociedad tremendamente reprimida por las 
                                                 

63 El Colectivo de Acciones de Arte estaba compuesto por diversas figuras artísticas e 
intelectuales como Raul Zurita, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, entre otros. 
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operaciones de bloqueo generadas desde el estado a lo que se respondía con acciones 

coordinadas y previamente consensuadas por un colectivo que funcionaba como célula 

generadora de ideas.  

La neo-vanguardia64 tuvo que desarrollar estrategias poco convencionales, en 

comparación con la trayectoria de  la practica artística nacional, al verse   enfrentados al 

carácter destructivo que iba tomando el golpe de estado, en su modo de consumación,   

se replantearon el ejercicio de la crítica y las prácticas de representación.  

En este contexto las acciones de la avanzada desarrollaron un campo de 

tensiones  al margen de la producción artística gestada por el régimen militar, sin 

diálogo ni referencias de contestación de ningún tipo con la institución del arte que 

oficializaba la cultura museística en la época. La avanzada, se caracterizó por ser un  

movimiento artístico literario cuya preocupación central fue “extremar la pregunta en 

torno al significado del arte y a las condiciones límites de su práctica en el marco de una 

sociedad fuertemente represiva”65. La avanzada definió el desarrollo de una práctica 

artística que batallaba por establecer unos lenguajes y un trabajo artístico estratégico 

                                                 
64 Utilizamos en algunos casos el concepto de neo-vanguardia y el de Avanzada de modo 
indistinto, aunque se sabe que el término avanzada intenta definir una relación particular de 
distanciamiento y diferenciación con la vanguardia.  Pablo Oyarzún señala que uno de los 
elementos que constituyen la avanzada es su “ preocupación particular con la  socializad del 
arte en los niveles disímiles de los medios, modos y soportes materiales de la producción 
artística, la critica de la fijación de sentido, la transparencia de lo real y de la consolidación 
político militante de la voluntad creativa, la reivindicación del significante y del margen y la 
interrogación de las instituciones, han funcionado no solo como opciones descriptivas, 
analíticas u ordenadoras , sino también como ideas regulativas y hasta como imperativos para 
estas producciones. Pablo Oyarzún.  “Arte en Chile de Veinte, Treinta años”.  Georgia Series on 
Hispanic Thought. N 22-25 1988. 
65 Nelly Richard. Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada y Sociedad.  Santiago. 
FLACSO. 1987 
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para  desoperacionalizar los montajes representacionales que la dictadura gestaba 

mediante la movilización de materiales de diverso tipo, en los que el cuerpo, la imagen, 

la violencia y las políticas de shock jugaban un rol esencial. Se trataba, de unas acciones 

que se  desmarcaban de los lugares clásicos de representación estética y buscaba formas 

de acción que movilizaran las dinámicas de producción de sentido hacia zonas menos 

exploradas y más disruptivas. La Avanzada desconfiaba, desde un principio, en la 

factibilidad y efectividad de las formas que se utilizaban como mecanismos de 

respuesta a la dictadura, presintiendo cierto desacierto en la capacidad de producción 

simbólica de las agencias que insistían en la recuperación y afirmación de las formas de 

representación gestadas desde antes y durante   la Unidad Popular.   Las prácticas de la 

avanzada se diferenciaron sustantivamente de otras prácticas culturales desarrolladas 

como medios de resistencia dictatorial, en el sentido que trataba de poner el énfasis en 

el carácter creativo como fuerza desarticulante de las formas de lenguaje y los códigos 

de autoridad desarrollados por el régimen militar. El sentido que  adquiere, en este 

contexto, la palabra creación puede resultar en equívocos, dado que induce a pensar 

que las  otras prácticas antidictatoriales no desarrollaron la creatividad como estrategia 

para articular un sistema de fuerzas posibles en contra de la dictadura, cosa que si 

hicieron pero no como en la Avanzada donde  el concepto de creación  fue trabajado 

como una estrategia especifica. Es evidente que durante la dictadura se desarrollaron 

una serie de formas artísticas populares y de elites, que propusieron variadas 

estrátegias en la lucha antidictatorial; sin embargo la mayoría de los trabajos artísticos y 

literarios se generaron en torno a la denuncia y la necesidad de construir una 
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publicidad para-institucional, capaz de competir con las practicas de control que la 

dictadura ejercía  sobre los medios de comunicación. En este sentido, las prácticas de 

testimonio se hicieron frecuentes durante los años de dictadura y se llegó  a convertir en 

un fenómeno  predominante en la rearticulación de un público anti dictatorial y que 

atendía a prácticas de información independientes. Desafortunadamente, como hemos 

visto, el testimonio se subordino ideológicamente a la agenda de los partidos de 

izquierda y  la mayoría de las veces tendía a subsumir  la creación a las prácticas de 

denuncia, reproduciendo los modelos de creación que ya habían sido elaborados ya,  

con anterioridad al golpe.  

El muralismo, por ejemplo, fue una práctica artística que se había desarrollado 

con fuerza durante el gobierno de la   Unidad Popular y había sido abrazado por 

importantes figuras de la pintura nacional, tales como José Balmes, G. Nunez,  y 

Roberto Matta, entre los más sobresalientes. El muralismo brigadista  se caracterizó por 

estar formado por grupos orgánicos pertenecientes a diversos partidos políticos de 

izquierda y por articular grupos en los que participaban pobladores, oficinistas, obreros 

e intelectuales. En este contexto se pueden mencionar a la Brigadas Ramona Parra; Elmo 

Catalán; Inti Peredo; Camilo Torres, todas ellas cumplieron inundaron de rayados 

antidictatoriales que significaban el desacato y la subversión con fuerza y color. Sus 

actividades consistían en la elaboración de  un trabajado de rayado mural en el que  

primaban la diseminación  urbana de sus símbolos y consignas, a través de la 

elaboración de una subjetividad  épica y sacrificial. Se trataba de un estilo  que se 

caracterizaba por la ocupación de los soportes de la ciudad, apropiándose de  todo tipo 

  86



de muros y vacíos espaciales que todavía no habían sido  poblados por la señaletica 

comercial. El muralismo designa, en retrospectiva, la posibilidad de poblar los espacios 

con los símbolos de la imaginación popular de la revolución  en una ciudad que todavía 

no ha sido colmada por la geografía simbólica del neoliberalismo, que en la actualidad 

ocupa gran parte  en el espacio ciudadano. El significado épico del muralismo se 

exacerbo durante la lucha antidictatorial al ser fuertemente sancionados por el censor 

de control simbólico que la dictadura impuso. Por lo mismo, se convirtió en uno de los 

ejercicios hegemónicos de la práctica artística popular que se desarrollo durante la 

dictadura. Pero, al ser uno de las formas artísticas con las que se identificaba el arte 

revolucionario su práctica paso a ser   una forma de resistencia que  afirmaba aquello 

que la dictadura y la sociedad emergente incluían en los vestigios de la derrota del 

socialismo en Chile.  La acción del muralismo, por largo tiempo, fue uno de los pocos 

medios de soporte material de las funciones de comunicación e imaginación 

liberalizadora que, junto con el esténcil  y el mimeógrafo, soportaron  la crisis editorial 

en la que se sustentaba la puesta en cuestión  de la función narrativa que la dictadura 

movilizaba. Efectivamente, el mural junto con el mimeógrafo se convirtieron en los 

materiales que posibilitaron el desarrollo de la producción intelectual bajo dictadura, 

estrictamente el muro de la calle y el mimeógrafo fueron las fuerzas productivas que 

soportaron la cultura contestataria, en definitiva la base material desde la que se edificó 

el edificio de la crítica contestataria y fueron los materiales que configuraron las 

condiciones de producción para la producción cultural. Simbólicamente el mimeógrafo 

remitía a una estética  industrialista incipiente, apoyada por la maquina de escribir y el 
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papel roneo66  contrastaba con la utilización de computadoras, maquinas 

fotocopiadoras, papel couché que utilizaba la  publicidad neoliberal como producto   

incipiente de la terciarización de la economía que iba desarrollando el régimen militar. 

El papel roneo y el mimeógrafo sirvieron de base material para producir los volantes y 

panfletos en blanco y negro  con los cuales se llamaba a la protesta callejera y al boicot 

contra la dictadura lo que contrastaba simbólicamente con la producción de trípticos en 

colores, comerciales y música pop norteamericana, con los que comenzaba a operar la 

propaganda mercantil del neoliberalismo. Por su parte el muro significaba la resistencia 

territorial, seguir utilizando los muros en la propaganda antidictatorial denotaba una 

práctica de resistencia territorial, el trazamiento de una frontera que separaba los 

territorios dominados de los territorios en lucha. El muro, como soporte de inscripción, 

correspondía con una actividad épica, rayar un muro era, en el contexto de una práctica 

de guerra, como rayarle la cara a la dictadura. Es interesante señalar que una de las 

últimas acciones de arte llevadas a cabo por el CADA fue una acción de rayado mural. 

La acción de arte se desarrollo en el   año 83, a diez años del golpe militar y en un 

momento de fuerte tensión marcado por las protestas,  el toque de queda, las 

desapariciones y la tortura, un momento donde un rayado podía costarle la vida a cual 

quiera. La acción de arte que desarrolló el grupo CADA consistió en rayar los muros 

con un NO +, un  No con un signo mas +, “fue un trabajo político de arte, fue el trabajo 

                                                 
66 Justo Pastor  Mellado ha señalado el manierismo de la edición de Francisco Zegers, editorial 
que se hizo cargo de casi toda la obra de la avanzada, al utilizar papel couche en sus ediciones. 
Este recurso visual y financiero lo pone en relación con las industrias de la publicidad solidarias 
con el régimen neoliberal que promovía la dictadura. Justo Pastor Mellado. “Arte Chileno. 
Políticas de un significante grafico”.  http://www.justopastormellado.cl/ . 2004.   
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más comprometido con nuestros cuerpos en la calle “(Eltit, 2002, pp.8)67. La idea era 

que la ciudadanía completara esos rayados con sus demandas. Y la gente fue rayando 

“No + dictadura, No + Hambre, NO + Muerte, No + porque somos mas” (8).  Este fue el 

momento que marcó el fin del CADA, “el NO + nos anuló, nos sobrepasó” (8). 

Sin embargo, lo que caracterizó a la  vanguardia estética fue haber sido la 

primera en usar, dentro del contexto nacional, el cuerpo  como soporte de sus acciones 

de arte y como material de exploración creativa. La utilización del cuerpo como soporte 

material de las operaciones estéticas literarias puede ser interpretado como una 

metáfora cuyo valor exhibitivo reposa en la puesta en evidencia de la precarización de 

las condiciones de producción artísticas imperantes en el momento. Se trataría, de una 

acción enunciativa que  denuncia performativamente el acorralamiento medial al que la 

práctica estética se  somete por una política de oficialización y uniformación de la 

creación y que deja al artista en condiciones equiparables a la desnudes.  En tal sentido, 

el cuerpo, al ser utilizado  como materia prima expone la condición de precariedad de la 

institución estética literaria, su orfandad exponencial frente a la desaparición de la 

institución editorial que demarcan las condiciones de producción de la literatura y el 

arte en la época de la celebración librecambista. A esto se refiere una de las primeras 

acciones de arte desarrolladas por el CADA: Para no Morir de Hambre en el Arte 1979, que 

consistió en repartir cien litros de  leche, cuyas bolsas citan el medio litro de leche que 

había garantizado la unidad popular lo que  ponía  en evidencia el estado de peligro en 

                                                 
67 Diamela Eltit. Conversación en Princeton. Michael Lazzra, Editor. (2002). 
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el que se encontraba el cuerpo ciudadano y el compromiso del arte con la vida al 

reclamar los alimentos básicos68.   

La  demarcación  del formato cuerpo y sus modos de circulación y usos en la 

nueva escena, nos ayudara a comprender, de aquí en adelante, la potencialidad 

enunciativa depositada en la corporalidad y su importancia en las prácticas de format y 

marcas utilizadas por la propia dictadura.  En este punto se localiza nuestra primera 

aproximación crítica con la avanzada. Si la avanzada postuló como soporte material de 

su práctica artística el objeto cuerpo, desarrollando toda una serie de operaciones para 

exponer la  crisis de narratividad en la literatura y la crisis de figuración en la estética, lo 

hizo  desde la retaguardia ya que fue la dictadura la que primero avanzo en constituir al 

cuerpo como material de operación y precarización de la subjetividad. La dictadura 

trabajo, en otro plano, el efecto shock como método de alterar el estado de las cosas, 

como una forma de provocar un cambio en el estado del mundo. La diferencia 

sustantiva entre las políticas estéticas de la vanguardia, es que estas operan a un nivel 

puramente imaginario, la dictadura  por el contrario desarrolló operaciones que le 

permitieron transformar el imaginario a través de sucesivos efectos shock que operaban 

sobre el cuerpo y de ese modo sobre el imaginario social. Además, después de llevar a 

cabo todos sus maniobras perversas la dictadura realizó una serie de operaciones, que 

la mayoría de las veces buscaban un efecto estético comunicacional, y  tendientes a 

borrar sus inscripciones violentas en la práctica social, operaciones que alanzaron 

                                                 
68 El numero 19 de la Revista de Critica Cultural tiene un dossier con el titulo de CADA 20 Años, en el se 
reproducen una seria de artículos en los que se reevalúan las acciones del CADA.   
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visibilidad de manera espectacular y que en su reverso exhibían la mas completa 

abyección.     

La dictadura desarrolló una práctica de terror mediante la cual se conminaba a 

los sujetos a abandonar sus filiaciones afectivas, partidistas, políticas, etc. Dentro de este 

contexto la tortura cumplía un rol fundamental, era como un proceso de re-grabado de 

las nuevas reglas sociales, un nuevo pacto social que comenzaría a regimentar las 

conductas de los individuos y de los grupos. Desde este punto de vista, una de las 

experiencias políticas mas sustantivas que adquirieron las generaciones que  se vieron 

obligadas  a firmar implícitamente este nuevo contrato social, fue que de aquí en 

adelante, después de la experiencia de la dictadura, el terror constituye un elemento 

constitutivo del nuevo orden social, es su afuera fantasmatico que  asecha como alma en 

pena, para asegurarse de que las conductas y deseos no se saldrán  de los limites que el 

pacto impone. El terror   permanece desde entonces como lado de afuera del orden, 

como el estado de naturaleza, estado de origen siempre posible de ser alcanzado, que se 

mantiene en una exterioridad próxima a la imaginación del terror instaurada por la 

dictadura. De este modo la comunidad nacional construida por la dictadura es una 

comunidad que descansa en la certeza de la proximidad de la naturaleza como estado 

de guerra. 
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Lumpérica: Lenguaje y Representación  bajo Dictadura. 

La novela Lumpérica69 fue escrita en el año 1983 y publicada por la editorial Francisco 

Zegers. Se presenta como una novela anómala dentro del concierto  escritural chileno. 

Se trató de una anti-novela en el sentido en que en ella el lector se confronta con la 

imposibilidad de seguir una trama, es una escritura en la que  no existe un proceso 

narrativo en el que el lector pueda seguir una línea argumental que lo conduzca a través 

de un desarrollo continuo de circunstancias y eventos que tengan  un principio y un 

final. Sin embargo, la novela quiere inscribir otra  comunidad, de lectores convocados 

por el sentido para institucional de la institución de lectura. Por lo tanto, se trató de una 

novela que flanqueaba las posiciones de la institución cultural intentando con ello 

destruir cual quier herencia que la dictadura se quisiera adjudicar en la cultura. La 

novela operó como ejercicio fundacional en el que primaba una intención de 

vanguardia que: 

Invita a una critica de vanguardia  estimulando un régimen de 
transferencias entre la imagen y la palabra, lo visual y lo con-textual    
como matriz equivalente de la subversión  mayor que se busca: la 
rehechura de la creatividad a través de la desobediencia a las pautas de 
disciplinamiento que separan a la cultura de la vida y que inducen en esta 
estructura hierática de los formatos y los géneros (Oyarzun, 309) 70

 

El lenguaje de la novela es el drama que la novela performatea,  la imposibilidad 

de las palabras, el estado interrumpido en el cual se encontraba el régimen de 

                                                 
69 Diamela Eltit. Lumpérica. (2000) 
70 Este es el tipo de transferencias que ejercitan otros artistas que realizaban el mismo tipo de 
practicas como Raúl Zurita, Diego Maqueira, Gonzalo  Muñoz, Juan Luís Martínez. Todos 
escritores que incorporaron lógicas transferenciales entre las prácticas del arte y del texto.  
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producción de la lengua pública.  El despliegue continuo de una serie de elementos, 

materiales que se juntan para el ejercicio de una estrategia representacional. La plaza 

pública no es mas el lugar donde se agrupan sensibilidades susceptibles de ser 

reproducidas en una narrativa lineal, descriptiva, en la que se reúnen como 

cotidianidad. Están, por el contrario convocados por   el encuadre de una escena,  cuyo 

carácter quimérico se extiende entre la figuración de una escena torturante, agobiante 

de los actores, sujetos pálidos convocados por una voluntad de azar y un encuadre de 

obra escénica fílmica. El cuadro esta ordenado desde una exterioridad que tiene la 

capacidad de disponer de los sujetos,  ahora concientemente producidos como 

elementos arrojados a una pasividad aplastante que contrasta con la parálisis que sufre 

el espacio público en la sociedad de la época. La actuación de los sujetos en el encuadre 

no los distingue de los otros materiales, los dispone en una circulación sin afectos, 

despojados de animación. Sujetos en estado de anomia, reunidos por la continuidad 

espacial que el encuadre les concede. La novela se inicia con una constatación del estado 

de las cosas, de las reglas del juego en las que se produce la escena. Se trata, de una 

escena asfixiante en la que se figura una tortura de la representación que se extiende 

hacia el lector, de este modo pasar por la lectura es como pasar por una maquina de 

producción de signos ezquizoides, fragmentos inconexos que reproducen los  flash 

backs que genera  la tortura en la conciencia del torturado. Es la presencia de un 

encuadre que ordena y que nombra la identificación de los sujetos según la distribución 

simbólica que los asigna. 
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Por que el frío en esta plaza es el tiempo que se ha marcado para 
suponerse un nombre  propio, donado por el letrero que se encenderá y se 
apagara, rítmico y ritual en el proceso  que en definitiva les dará vida: su 
identificación ciudadana(Eltit, 9) 
 

Una escena que describe las reglas emanadas por la presencia de la luminosidad del 

letrero publicitario, de la función panóptica y ordenadora de la anatomopolítica que el 

encuadre facilita en la alternancia que produce su reflejo sobre el cuerpo de los sujetos 

en escena. “Aquellos que vienen desde los puntos mas distantes  hacia la plaza que 

prendida por redes eléctricas garantiza la ficción en la ciudad (Eltit, 9)” y que son 

ordenados en la retórica luminosa que es la forma en la que se transviste el poder en  

mercado. 

El Luminoso distribuye la disposición de los nombres como ejercicio de 

inscripción de lo discursivo en la corporalidad de los sujetos. Por que finalmente “sobre 

el cuerpo se ensayan y ejercen discursos sociales, la mayoría de ellos bastante opresivos 

y represivos incluso. La novela se escribe en un contexto asediado por el discurso de la 

violencia y donde el cuerpo adquirió otra dimensión de significación (Eltit, 2002.  74.)”.   

La textura del lenguaje en Lumpérica es correlativamente directa a la 

descomposición del  tejido social de Chile, y la ciudad de Santiago. Investigando las 

relaciones  y los quiebres en la textura del lenguaje nos dará una imagen de las 

relaciones y quiebres en el tejido  social. La escritura como desplazamiento indagativo 

reproduce mediante los cortes sintácticos, los cambios de escena, las dispersiones 

estilísticas, la desintegración de la sociedad y lo representa como un proceso en tensión 

con el ojo vigilante de la luminosidad. El Luminoso reproduce la  pesada insistencia del 
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mercado como organismo ordenador  de las relaciones sin atender a las fracturas y a los 

quiebres de la sensibilidad social. El Luminoso es insensible al estado afectivo de la 

sociedad. Se comporta del mismo modo que el mercado emergente después del golpe, 

celebra la llegada del espectáculo de las mercancías importadas como carnavalización 

post mortem, olvidando histriónicamente el descalabro material de las relaciones. Se 

comporta como la inauguración de un nuevo orden que invita a la adhesión por medio 

de la coerción. 

 Este momento es marcado en la primera escena como el origen de un pacto sin 

consenso. El tiempo de la luminosidad se figura como proceso identificatorio donde los 

sujetos son nombrados e identificados, adquieren su identidad por donación 

condenatoria, de pertenencia al mundo de las mercancías.  “A ellos que pudieron brillar 

de otra manera, están aquí lamiendo la plaza como mercancías de valor incierto”71 (11).  

Arrojados al mundo privado de las relaciones sin afecto, indiferenciados en su 

anonimato privado, se comportan en relación a Lumpérica Iluminada como adornos sin 

forma ni contenido. Aunque no es nada novedoso, el Iluminado anuncia que se venden 

cuerpos (13) Esta función condenatoria de la novela,  respecto a la presencia de los 

otros, puede ser leída como la soledad de la escritura y la vanguardia respecto de un 

mundo que no se detiene a contemplar la misión vampiresca de las operaciones del 

mercado bajo  las tinieblas de la noche. Iluminada nombra la función develatoria de la 

crítica que en la soledad de la contemplación percibe las marchas de lo siniestro. 

                                                 
71 Diamela Eltit. Lumpérica. (2000). pp. 11. 
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El luminoso es la metáfora panóptica que describe la configuración del orden 

simbólico en la excepción dictatorial. Es por eso que la ficción de la novela figura la 

capacidad de nombrar del luminoso  en un estado de penumbras, donde lo único vital 

es la función luminosa. Por eso el Luminoso, en plena autonomía, los llama con 

nombres literarios (11). El luminoso es en la novela, no sólo el ojo vigilante que regula la 

distribución anatómica de los cuerpos en el espacio72. 

Sin embargo, en Lumpérica Iluminada se presenta como multiplicidad, una 

multiplicidad que emerge a pesar de las operaciones de la sanción de la luz. “Pero ella 

no esta sola allí. Todas sus identidades posibles  han aflorado por desborde-clavando 

sus puntos anatómicos- sobrepasándola en sus zonas. Regida nada más que por el 

horario asignado a la luz eléctrica en la plasmación del luminoso que la estría” (12). 

Iluminada es una presencia molesta, como lo es toda operación crítica que 

desmantela la figuración fantasmal de la simbolización. Lumpérica, la que interrumpe el 

orden de la representación fingida del encuadre, puede resultar fastidiosa al 

interrumpir el goce de la identificación. “Para el que la mira es un espectáculo 

desolador por que balbucea. Cada uno de sus nombres es desmentido por su facha (12).   

El encuadre de la plaza en el cual la escena tiene lugar es el escenario de unas   

representaciones descoloridas y afeadas, toda una serie de formas grotescas, cuerpos 

                                                 
72 Esta seria la función del panóptico en la concepción anatomopolítica de Michel Foucault, 
quien como confiesa Diamela ha ejercido un fuerte influjo en su escritura. Foucualt según 
Diamela Eltit llego a formar parte de sus lecturas fundamentales por que la ha permitido leer de 
un modo novedoso la configuración de la subjetividad en las sociedades modernas. Ver: 
Leonidas Morales. Conversaciones con Diamela Eltit. Santiago. Cuarto Propio. 2000. El texto de 
Michel Foucault al que Eltit hace constante referencia es: Michel Foucault.  Vigilar y Castigar. 
(1980).   
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que se retuercen, “que se venden a un precio no determinado” (13), se trata de una 

estructura representacional que presenta la cotidiana normalidad citadina del golpe 

como un espectáculo de formas asquerosas, todos los excesos son convocados para 

exponer aquello que se produce por detrás de las estilizadas formas del mercado. 

Robert Neustadt ha llamado la atención sobre el carácter bakhtiniano de esta 

carnavalización que se puede interpretar con la teoría del “realismo grotesco”. Neustadt 

señala que la carnavalización de la plaza en Lumperica recuerda la noción Bakhtiniana 

de lo grotesco, por el uso referencial a la misa negra, al prostibulario y las escenas 

donde se utilizan elementos grotescos como metáforas “extremas: las uñas de sus pies 

son a mis uñas gemelas con las manchas rosáceas vetadas por las líneas blancas(93). 

Imágenes de signos confusos que desfiguran la docilidad de una representación 

transparente, sin interrupción. En Bakhtin se puede leer lo siguiente:  

It is not a closed, a complete unit; it is unfinished, outgrows itself, 
transgresses its own limits. The stress is laid on those parts of the body 
that are open to the outside world.. the emphas is I on the apertures or the  
convexities… the open mouth, the genital organs, the breasts… the body 
discloses its essence as a principle of growth which exceeds its own limits 
only in copulation, pregnancy, childbirth, the throes of death, eating, 
drinking, or defecation. This is ever unfinished, ever creating body. ( 
Bakhtin, 26)73

  

La noción de lo grotesco contrasta  con la imagen del país que moviliza la dictadura, la 

cual representan en la fotografía de la cordillera de los andes como metáfora de la 

limpieza y pureza de la nación que figuran estar construyendo. Las imágenes grotescas 

                                                 
73 Citado en Robert Neustadt. (Con)fusing Signs and Postmodern Position. Spanish American 
Performance, experimental writing and political confusion.  (1999).  pp. 40. 
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remiten a las escenas de tortura y suplicio, de la utilización de los baños de hospitales 

abandonados, urinarios de estadios de fútbol, calabozos mal olientes donde se llevaba a 

cabo la otra escena, la del Chile silenciado y humillado por la dictadura.   

  

Porque ese intuye las piernas ulceradas y cuyas manos, bajan los 
pantalones para recorrerse una a una las llagas abiertas  que ya no 
responden a ningún tratamiento/vendadas con tiras sucias para evitar la 
fricción con el genero que las cubre y por esto, al sentirlas junto a la piel 
sana, esas mismas piernas supurantes lo mancharan de nuevo en su 
limpieza, en el cuidado incesante que cualquiera se prodiga (17) 

 

 

El espacio figurado por la plaza es el del espacio vaciado de contenido producido 

por el toque de queda, se trata de un espacio que no esta vigilado sino en estado de 

ausencia ciudadana, entonces los seres que acuden son los sujetos exedenciales (Eltit, 

2002,pp 31), “de los personajes a la intemperie de la muerte y la matanza” (31). 

Por otro lado, la plaza y su relación al Luminoso parecen dar cita a la 

conformación de los nuevos espacios mercantiles producidos por la dictadura. Se puede 

pasar así de la plaza al mall plaza, como representación por oposición de un proceso 

que tenia lugar en la emergente ciudad neoliberal. Efectivamente, si la plaza es la de los 

“sujetos excedentes” donde se “venden cuerpos a cualquier precio” y en la que los 

sujetos indiferenciados como mercancías se reúnen bajo la excepcionalidad que denota 

la luminaria, entonces se esta hablando de un lugar donde no existiría diferenciación, 

donde ya no habría intercambio sino pura cambialidad por residuo, en palabras de 
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Baudrillard: donde ya no hay Ínter cambiabilidad de la vida74. Baudrillard define el 

escenario posmoderno del “cambio equivalencial” como uno en el cual ya no hay lugar 

para el intercambio, sino donde todo se realiza como cambialidad, es decir pura 

relación equivalencial sin lugar para la diferencia como excedente. En este sentido,  el 

diagnostico extremo de Baudrillard es que  “la vida misma habría perdido su 

posibilidad de intercambio”, dado que estaríamos habitando un escenario en el que “se 

venden cuerpos indiferenciados”(Eltit). Para Baudrillard la intercambiabilidad demarca 

una posibilidad de tratar objetos diferenciados, donde siempre existiría un excedente 

simbólico que haría imposible la sutura de lo equivalencial, el ejemplo que utiliza para 

denotar este excedente simbólico es el plotach75. De tal modo que la desaparición del 

excedente simbólico acarrea el peligro de una sociedad totalitaria, sin exterioridad. Este 

es de algún modo el escenario propuesto por Eltit con el enunciado de los cuerpos 

excedentes. Entonces, el escenario constituido por el Mall Plaza seria de algún modo la 

consumación celebratoria de un modelo de cambiabilidad, pero en el cual se realiza la 

equivalencialidad. Es decir es el escenario donde se clausura la representación como 

puro flujo cambiario.   

 Ahora, el escenario de la excepcionalidad y la relación a los cuerpos excedentes 

parece tener otra posibilidad de lectura. En un texto reciente que Judith Butler ha 

publicado un libro que reúne una serie de artículos bajo el titulo de Vida Precaria: El 

                                                 
74 Jean Baudrillard. El intercambio Imposible. (2000). 
75 Jean Baudrillard.  El Intercambio Simbólico y la Muerte. (1980). 
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poder del Duelo y la Violencia (Precarious Life: The power of Mourning and Violence76), la 

adjetivación conceptual de “vida precaria” le sirve a Butler para introducir una 

problematización respecto a la vida al interior de operaciones excepcionales como la 

guerra, particularmente a la condición de vulnerabilidad  respecto a las agresiones que 

ha adquirido la vida después de los ataques de septiembre 11 y las condiciones de los 

prisioneros de Guantanamo.  Se trata, de una desvaloración  ética del contenido 

viviente de la vida que en casos determinados hace que la vida de ciertos sujetos resulte 

prescindible dentro de una determinada racionalidad. Giorgio Agamben denomina a 

estas operaciones,  donde se suspende la garantía de la vida como premisa básica del 

estado, como operaciones biopolíticas77, donde el estado decide sobre dejar vivir o  no a 

determinados sujetos. Ahora bien, lo que resulta atractivo, entonces,  desde el punto de 

vista de la descripción del escenario social que alegoriza la plaza de la novela, es que los 

sujetos excedentes, los pálidos parecen estar sujetos a una clasificación biopolítica, es 

decir son vidas precarias que no representan valor ninguno y que se puede prescindir 

de su contenido viviente. Es importante, anotar que esto puede explicar la 

desvaloración critica del contenido de marginalidad que estos sujetos representan en el 

interior de la novela, se los define como adornos decorativos de los padecimientos de 

Lumpérica. Mirado esto,  desde un punto de vista retrospectivo, puede resultar sin 

importancia, sin embargo es necesario constatar que la marginalidad ocupo un lugar 

central dentro de la teoría social hasta los años 80’ y se le adjudico un sentido valorativo 

                                                 
76 Judith Butler. Precarious Life. The Power of Mourning and Violence. (2004).  
77 Girgio Agemben. Homo Sacer.El poder soberano y La vida Desnuda. (1996). 
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bastante amplio dentro de los cambios sociales. Entonces, resulta sorprendente que  la 

novela acuse su desvalorización y da lugar a ser leído como una recepción temprana de 

su perdida de gravitación conceptual78.  

Otra de las características que se expresan en la figuración del espacio de la 

ciudad es que es una ciudad sin inscripción espacial, es decir una ciudad que  no 

contiene señas de diferenciación cultural identitaria. De este modo se puede decir que 

Lumpérica tiende a producir una figuración espacial que descentra el referente local y 

por lo tanto se representa como una ciudad postmoderna, dado que la localización ya 

no constituye relieve alguno.  

El lenguaje en la novela no argumenta ni define ideas. Despliega anortodoxas 

imágenes que irrumpen  la coherencia oficial de la imaginación  fabricada por el 

régimen. Las imágenes están en un constante movimiento  y mutación como 

acercamiento a otras imágenes con las que se combinan largamente en más complicadas 

unidades, para luego fragmentarse nuevamente. Aun cuando vienen  juntas esto no 

genera una reparación de las imágenes. Por el contrario esas imagines se mantienen en 

                                                 
78 El grado de radicalidad de la operación de lectura es bastante fuerte si se le compara con otras 
agencies culturales desarrolladas en la época. Se trata de una operación completamente distinta 
a la realizada por las lecturas de la subjetividad dictatorial desarrollas por Juan Radrigan cuya 
obra literaria y dramaturgia se desarrolla en torno a la marginalidad. La dramaturgia de 
Radrigan tuvo una fuerte influencia en la configuración de los talleres de teatros populares y en 
la configuración de opinión pública critica de la dictadura. Los personajes de Radrigan 
generalmente son subproletarios, prostitutas, alcohólicos, vagabundos, “sujetos excedentes”. 
Una de las características del teatro de Radrigan es su intento por prescindir de escenográfias 
dando paso a la utilización de espacios oscuros y tenues iluminados por algún farol del tendido 
publico, en otras ocasiones extremando la vocación realista ha llevado sus obras a sectores 
populares utilizando como escenario los barrios miseria y los campamentos. Dentro de la obra 
dramaturgia de Radrigan destan: El toro por las astas (1982), Made in Chile (1984), El pueblo de mal 
amor (1986), La contienda humana (1988) y El encuentramiento (1996). 
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reacción hacia otras y constantemente devienen distintas de si.  Se localizan es un 

espacio absolutamente inestable en el que la producción de signos se insubordinan del 

mandato oficial de transparencia conductual. 

La narrativa de Lumperica fisuró el molde del discurso oficial no solo 
regodeando el decir reglamentario con palabras de desacuerdo que 
ponían en litigio su validez y legitimidad conceptuales. También lo hizo 
desatando alrededor de toda significación-una, conflictos de 
interpretación que acusaban el reduccionismo de cualquier discurso 
monológico. Estos conflictos de interpretación emergen en la novela de un 
repertorio de técnicas que confrontan cada versión narrada a las 
per/versiones narrativas de la trama que desnarra (Richard, 39)79

 

Lumpérica se desautoriza como texto cultural al negarse a compartir un mismo 

régimen de símbolos con la normalidad uniformada. De algún modo, la pérdida de 

eficacia social es el precio que paga una operación crítica que pretende llamar la 

atención respecto de los usos del lenguaje y el sentido de las palabras en sociedad 

asediada por la violencia excepcional. De este modo Lumpérica se resta a la circulación 

cultural, se presenta a si misma como un libro en el que se operan una serie de acciones 

paratextuales que interrumpen la asentada concepción cultural del reconocimiento del 

libro. Al presentar un libro que tiene insertos, fisuras, marcas que agraden la 

representación cultural del objeto culturizante, Lumpérica ponía en evidencia las 

convulsiones que afectaban a la práctica artística, convirtiendo al libro en material a 

intervenir como un espacio móvil que podía traficar con el sentido de las acciones de 

arte, pero ahora insertándose en espacio de circulación de la letra. Las intervenciones 

                                                 
79 Nelly Richard. “Tres funciones de la Escritura: Descontrucción, Simulación, Hibridación”, Una 
Poética de la Literatura Menor: La narrativa de Diamela Eltit. (1993) pp. 37-51. 
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urbanas realizadas por  el CADA, como acciones que intervenían la regimentación 

simbólica de la ciudad,  se repetían en Lumpérica como intervenciones en el espacio 

libro, denotando en un nivel analógico  la utilización de la misma estrategia 

epistemológica que las acciones de arte. En definitiva, Lumpérica se convierte en un 

rechazo radical a las configuraciones de la ciudad letrada, es decir a las alianzas 

generadas entre la practica letrada y el discurso del poder. La negación, aunque 

temporal, a intervenir como autoridad capaz de reordenar los fragmentos en una 

narrativa coherente represento una ruptura radical con la tradición letrada y un rechazo 

contundente a cualquier agencia reponedora de sentido.  

 La anomalía sentimental de Lumpérica constituyó una declaración fundacional en 

el proceso de representación de la mujer. En Lumpérica los sentimientos y emociones 

nunca están bien definidos y coherentemente establecidos. Son por el contrario 

ambiguos, fluctuantes, esquizoides. Los sentimientos deben ser entendidos como una 

multiplicidad de imágenes que minan la posibilidad de la propia definición sobre la 

base de un sentimiento múltiple. Es de algún modo el ser de la multiplicidad de lo 

femenino, que no define sus afecciones en relación a la maquina de dominancia, sino 

que esta siempre descodificando los axiomas en los que se instaura la unicidad, lo 

único, lo mismo. 

Esto ultimo, a su vez, tiene que ser entendido a partir de la relación con la 

maquina terrorífica que se especializa en fragmentar, en diluir los sentimientos, al 

producir contradicciones y sentimientos encontrados muy difíciles de resolver o que 

generalmente la axiomática resuelve por la vía de su reducción. 
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Los sentimientos transitan por el cuerpo como fantasmas sin nombre que visitan 

el cuerpo advirtiéndolo de su presencia. Lumpérica articula una nueva relación 

sentimental de la agencia feminista con la escritura, al postular a la literatura como un 

terreno reapropiable por la práctica feminista y autoerigirse con autonomía respecto al 

régimen de repartos del Iluminado. Lumpérica Iluminada proclama su nacimiento, 

“por literatura fuiste creada”,  sentencia que anuncia la llegada de una literatura que 

apropiada surgen otro efectos. Lumpérica funda una agencia feminista en momentos de 

plena opacidad. Denota una estrategia de ocultamiento respecto al poder, 

adjudicándose la representación de la subalternidad de la mujer interrumpe la 

apropiación traductiva de la agencia feminista, la entrampa en el proceso de generar 

historias explicativas. La agencia de Lumpérica operaria como una jugada falsa o como 

argumenta a Spivak en la definición de una agencia subalterna, “lanzándole al poder 

jugadas cognitivas tramposas   para hacer tropezar a la dominancia, entrampandola en 

atolladeros sin salida, para con eso darle espacio a la subalternidad para que desarrolle 

sus propias agencias (Spivak, 1985)80   

 Lumpérica organiza una trama en la lectura, una agencia de lectura que se centra 

en lo que queda por contar a través de fragmentos figurativos que se superponen en 

distintas direcciones, generando alternativas de imaginar distintas historias posibles.    

La autonarratividad desconfiada de Lumperica da  a leer la historia (la historia) 
como desconstrucción –reconstrucción de textos en borradores que le ofrecen al 
lector una multiplicidad combinatoria de tramas alterativas o divergentes. 

                                                 
80 Gayatri Chakravorty Spivak. "Subaltern Studies: Deconstructing Historiography", Subaltern 
Studies IV: Writings an South Asian History and Society, Ranajit Guha, editor. 1985, pp. 330-363.  
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Hipersolicitar la colaboración del lector en ese proceso de desconstrucción-
reconstrucción del sentido a partir de los blancos dejados en el texto 
(metafóricamente: en las memorias de la historia) por las intermitencias del 
sentido, fue una primera y decisiva  manera de resistir y desafiar el llamado 
autoritario a dejarse regir por las verdades programadas desde arriba en 
conformismo paso a sus exigencias totalitarias (Richard, 39) 
 

La novela debe ser leída como un doloroso, profundo, aterradora pérdida de fe en la 

capacidad del lenguaje para transmitir la “verdad”  del acontecimiento. La pérdida del 

lenguaje como vehículo de agencia para referir la verdad o la realidad. El lenguaje 

devino durante la política dictatorial el medio más poderoso para ejercitar el poder. 

La dificultad de definición del contexto. La imposibilidad de decir y decidir es también 

la imposibilidad de decidir sobre el contexto, el espacio esta pleno de sentido que la 

dictadura produce desde sus agencias. El lenguaje mismo es ignoto a su ser mismo. 

Enfrentada a la indecibilidad y la inseguridad desconfiada,  Lumpérica prefirió armar 

alianza con un lenguaje balbuceante  y  contradictorio. 

 Perdida de significado y contexto. La importancia del espacio público, que en la 

novela aparece colonizado por el poder de iluminación, por el cartel publicitario sugiere 

la analogía entre la dictadura y el mercado, entre el control y la privatización. La 

privatización entendida como pasividad social, la renuncia a ser un actor social disuelto 

en la indiferencia, esto al menos que se optara por ser un ciudadano militarizado o 

ferviente partidario del régimen. La metáfora de la luz resulta de suma importancia ya 

que durante la dictadura el tiempo se dividió en tiempo de luz (noche) y tiempo público 

(día), distinción sancionada por el horario en que comenzaba el toque de queda, como 

tiempo de reclusión. El tiempo público y el tiempo de reclusión, donde la ciudadanía 
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estaba sancionada a vivir al frente del televisor como una forma de olvidar o soliviantar 

el decidor silencio de lo público.   

Las trazas de la Letra  y Amputación Narrativa.   

El bombardeo a La Moneda fue producido para hacer sentir a la gente un  efecto de un 

gigantesco show, para aterrorizar y tomar control del país a través de un acto simbólico 

lacerante. La Moneda como monumento  nacional que significaba el vínculo entre la 

vida privada y la vida pública al ser bombardeada actúa como un acto performativo 

que señala el quebrantamiento simbólico, la destrucción del estado de las cosas y una 

escisión en el imaginario simbólico de la nación. El acto destructivo del símbolo patrio, 

símbolo de cuño materno,  señala la voluntad de rotura   de la dictadura que  quemó 

hasta el acta de independencia. La voluntad destructiva de los símbolos de pertenencia 

nacional configuran una herida en el seno de la conciencia nacional, una herida 

escindida en el cuerpo sagrado de la nación.  

 El despliegue de violencia a través de muertes selectivas y tortura deja a la gente 

desprovista de medios para reaccionar en contra de la expansión de fuerza y violencia 

que el golpe iba acumulando a medida que pasaba el tiempo. No hay posibilidades de 

dar una respuesta simbólica a la violencia, como tal el golpe se erige como un acto no-

simbolizable que desarticula los recursos simbólicos del ser común de la ciudadanía. 

Se trata de un evento traumático, esto es un evento que tomo lugar antes que la 

conciencia colectiva fuera capaz de comprender y asimilar que había pasado. La 
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excepción del evento se instala como un comportamiento que se torna repetitivo y 

desconocido en el momento de su emergencia. 

 La ciudadanía es compelida a jugar un rol performativo en el escenario social, sin 

posibilidades de modificar las condiciones de producción del escenario. Se trata de 

elección de adherir pasivamente el estado de cosas, convirtiéndose en sujetos que 

actuarían como actores de relleno escenografico en una trama mayor. Por otro lado 

estarían los sujetos que se incorporan activamente al escenario jugando el rol de sujetos-

victimas potenciales. Serian estos últimos aquellos sobres los cuales los efectos 

repetitivos del trauma actuarían de manera sistemática aunque no se trate de 

experiencias directas sobre ellos. 

 El proceso habría generado un movimiento de nucleamiento y reclusión. Un 

sumergimiento de la vida en espacios reducidos, la casa como centro cotidiano de 

socialización televisiva. Esto último demarca el contenido performativo de la dictadura, 

una pedagogía performativa.   

 La interrupción  del lenguaje público y la cultura, especialmente al material 

impreso. Cabe recordar las quemas de libros. La política pública de Pinochet busca 

restar importancia a la cultura cosmopolita transmitida a través de medios de soporte 

tipo libro. Pinochet es uno de los principales promotores de una nueva cultura de masas 

basada en la información de los medios y sistemas electrónicos. Se postula la 

producción de pasivos consumidores de la agenda del régimen. 

 Es este formato de imaginativo lo que la Avanzada postula con sus operaciones de 

figuración del cuerpo como lugar de inscripción. El texto de Diamela Eltit se inserta 
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particularmente bajo la premisa de la emergencia del cuerpo en la política de la 

significación, en la figuración de la excepcionalidad. El cuerpo, ese objeto silenciado por 

la emergencia de la conciencia literaria, por la preeminencia de la legitimación y el 

discurso anclados a las prácticas literarias, re-emerge en la nueva escena como objeto 

primordial. La aparición del cuerpo del autor en el texto, en el soporte del libro, anuncia 

en Eltit, el camino fallido de la vanguardia hasta antes del golpe, alegorizan el fracaso 

de la vanguardia político estética81 en su capacidad para articular imaginarios y 

movilizar voluntades. Las proyecciones de la vanguardia político estética fueron 

radicalmente descalabradas por el ejercicio de la violencia y el castigo, ya que estas 

operaciones mostraron ser mas eficaces para la producción efectiva del mundo soñado 

que la consagrada ilustración y la vía chilena al socialismo.  

 El libro como objeto moderno, como el soporte de la inscripción cultural de un 

proceso de ilustración es expuesto por Diamela Eltit  en su absoluta fragilidad al ser   

interrumpido por la impotencia del sujeto letrado. Dicha impotencia se manifiesta en la 

incapacidad del autor por  figurar literariamente el curso de los acontecimientos. La 

producción del libro como aparato objetual es interrumpido por  la imposibilidad de 

una respuesta erudita y como clinamen de la imaginación letrada.  

 Efectivamente, si atendemos  en la escena de las marcas, de la inscripción de 

cicatrices en el cuerpo propio, podemos observar el reverso de la metáfora  de la letra 

                                                 
81 Utilizamos la denominación vanguardia político- estética para señalar la alianza entre cultura 
y política durante el desarrollo de la unidad popular y que ha sido entendido como una 
politización de la cultura durante el periodo. El proyecto de la Avanzada seria, por el contrario, 
el de una culturización de la política. 
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como inscripción en el cuerpo. La utilización del cuerpo como soporte para hacer notar 

el fracaso de la imaginación y la práctica letrada viene a  expresar un desplazamiento 

constitutivo en el modo de entender la literatura. 

 En la amputación corporal, ejecutada en la piel  de la propia escritora podemos 

ver una acción que alegoriza la relación entre escritura y tatuado, Lumpérica escribe en el 

cuerpo de su autor, se insubordina de la natural subordinación del texto a su autor y lo 

compele a facilitarse como tabula en la que se inscribe la lacerante letra de la historia. 

Reproduce la escena del grabado, de la inscripción de la tortura como impotencia de la 

cultura letrada para soportar  lo dado en el acontecimiento de la violencia y su ley. 

 A su vez, en Ensayo General reinscribe la experiencia en el libro, con el trazo 

fotográfico en el centro del libro, lo violenta con la grafía de la experiencia, con la 

evidencia de la escarificación traza un corte horizontal en el centro del libro, lo divide 

en dos, lo que acentúa la metáfora del corte radical de la representación. 

Además, al cortar la sintaxis y diseccionar las palabras distribuyéndolas en un orden 

asintagmático, sin orden ni jerarquía, acentúa la confusión.  

Muge/r/apa y su mano se nutre final----mente el verde des----ata y maya se 

erige y vac/a—nal su forma (162).  

 Se trata de un tipo de composición excepcional, que no respeta las reglas del 

censor gramatical. Sin embargo, estos cortes ponen en circulación una serie de 

significados arcanos. Son casi oraciones que a través de los cortes y las combinaciones 

pueden crear distintos significados. Una teoría del corte y la disección, una propuesta 

otra para relacionarse con el dolor. Un repoblamiento del cuerpo con otras intensidades, 
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quizás un despoblamiento del poblamiento maquinico de la valorización. El libro como 

mesa de disección en la que se distribuyen elementos y modelamientos del cuerpo. El 

desarrollo de un teatro con origen en Artaud, para quien la teatralidad tiene que 

atravesar y restaurar de parte a parte la «existencia» y la «carne» (Derrida, 1989)82. 

Derrida definirá esta pasión por la crueldad como algo que se convierte en una cuestión 

histórica:  

Histórica no porque se deje inscribir en lo que se llama la historia del 
teatro, no porque haga época en la transformación de los modos teatrales 
o porque ocupe un lugar en la sucesión de los modelos de la 
representación teatral. Esta cuestión es histórica en un sentido absoluto y 
radical. Anuncia el límite de la representación (319). 
 

Efectivamente, lo que el Ensayo General pone en escena no es una representación 

peformativa, es precisamente la expresión de lo que la vida tiene de irrepresentable, es 

decir el limite del hombre. Al ser el hombre,  la representación de la vida, la mutilación 

producida en el Ensayo General es una puesta en cuestión de esa representación,   es 

decir de lo que la vida tiene de hombre en tanto representación. Esa representación de 

la vida cuyo limite representacional es el hombre, es decir como la forma narrable de la 

vida es lo que Foucault ha denominado humanismo83, como aquello que esta en el 

centro de la episteme moderna. El ensayo general puede ser leído como una critica 

radical al humanismo que es entre otras cosas puesto en cuestión en las mazmorras de 

la dictadura. 

                                                 
82 Jacques Derrida. “El Teatro de la Crueldad y la Clausura de la Representación”, La Escritura y 
la Diferencia. (1989). 
83 Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. ( 1990). 
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En resumen, se puede decir que Lumpérica tuvo la capacidad de leer mas allá de las 

demandas de sentido que le el sensor de control le adjudicaba a la práctica letrada. Por 

el contrario, tuvo la osadía de jugar con la experimentación en momentos de absoluto 

agobio por reinstituir la capacidad de representación. Bajo estas condiciones 

experimentales, que hacían transitar la escritura por distintas agencias, contaminándola 

de otros efectos, Lumpérica logró hacer una crítica a la representación que no se queda 

simplemente atada a una escena  de discusión local. El uso estratégico de producción de 

imágenes dispersas le proporciono una habilidad de lectura que le permitió tomar 

distancia con las configuraciones de discurso interpelados por la dominancia. Una 

teoría de la escritura con capacidad de apropiarse de la literatura, expropiándola de sus 

usos estratégicos con la representación. Así se deja leer lo que sigue: 

 

La escritura como iluminación. 

en esta ciudad reconstituida/ de opereta/ 

se realiza solo la norma restringiendo 

la imagineria: se extienden entonces grandes  

Paneles populares privadamente desmontables  

y rotativos, enormes tableros grises trabados 

de nombres cotidianos (Eltit, pp130) 

 

Esta es una de las imágenes que nos provee la lectura de Lumperica uno de los textos mas 

emblemáticos y representativos de la escritura de vanguardia durante la dictadura. Se trata de un 

texto que se piensa a si mismo como un montaje  en el cual la escritura es uno mas de los 

recursos utilizados para el ejercicio de la (des)representación. Una escritura que se des trabaja 
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como narrativa, que pretende interrumpir el curso de las palabras y el sentido de estas durante el 

proceso dictatorial. Una escritura que trabaja desde el montaje y el colage para intentar 

reproducir las formas mediante las cuales se iba construyendo una modernidad que intentaba 

borrar la violencia inscrita en su ilegitimo origen. Por eso letra y ley se separan en Lumperica,    

señalan su constitutivo divorcio mediante una cita con el carácter simulado de las relaciones. La 

literatura se niega a complicitar con las estrategias de producción de signos, estrategias que ya no 

requieren mas de la constitución de un orden discursivo sustentado en una legitimidad racional. 
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II. IMAGINACIÓN SOCIAL, PRÁCTICAS DE REPRESENTACIÓN: MÁS ALLÁ 

DE LA IMAGINACIÓN BAJO DICTADURA                                     

3) CO(IN)MUNIDAD,  EXCEPCIONALIDAD Y NOMADISMO  COMO 

ESTRATEGIA NARRATIVA EN LA CRÓNICA DE LEMEBEL 

La práctica dictatorial construyo su efectividad operacional mediante una empresa que 

puso en circulación  un sistema de exclusiones que  diferenciaban de lo homogéneo y 

autentico de la sociedad. Se estableció  como habilidad de recorte de identidades a 

partir de una definición exhaustiva  y trascendental del ser recto de la nación. Un 

sistema de nominación que alimentaba la ficción represiva, de que existía una única 

identidad sustancial   que constituía el ser nacional y que existían grupos que atentaban 

contra ella. Esta identidad se definió como “la chilenidad” y opero como un sistema de 

inclusión/exclusión sancionante que se erigió como ente trascendental que permitía  

pronosticar saneamientos, curas, desviaciones respecto a un modelo de “rectitud”. Este 

proceso de sanción, entre aquello que se acepta como normal o desviado, de acuerdo a 

los intereses de la nación,   no tiene origen, solamente,  en la dictadura.  Su desarrollo se 

debe a todo un paulatino proceso de producción de un “cuerpo nacional” que estableció 

una red de instituciones que construyeron el aparato discriminador de la higiene 

pública y  que  durante la dictadura alcanzaron su máximo vigor. Desde principios de 
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la republica se dictaron leyes encaminadas a sancionar a quienes no se adaptaban al 

sistema de integración que se promovía desde el estado,  incluso se desarrollaron 

conflictos militares para someter a las sociedades fronterizas que se formaron como 

reacción a las formas de integración económica y social84.  Estas leyes represivas85  se 

crearon como métodos de inclusión forzada ya que las clases dirigentes promovían 

formas de integración económica que lindaban con el esclavismo y el trabajo forzado y 

que eran fuertemente rechazadas por las clases populares. La rebeldía a estas formas de 

integración económica se desarrolló en múltiples direcciones y una de sus formas mas 

frecuentes fue la del simple “echarse al camino”, como una forma de desobediencia a 

los ejercicios de la hegemonía. El transito vagabundo fue desde el comienzo duramente 

sancionado lo que con los años asentó un tipo particular de desprecio hacia los sujetos 

nómadas, transeúntes desinteresados, caminantes de todo tipo. Se presumía que eran 

vagos, que andaban en busca de mendicidad o de otra forma de encuentro furtivo en 

que agenciar su ocio malicioso. 

 Las leyes contra el vagabundaje y las malas costumbres perduran hasta la época 

actual y la ley que sanciona las practicas que atentan contra la moral y las malas 

costumbres es la mas usual al momento de penalizar una practica socio-performativa 

que no acata la cuadricula uniformada  que exige la rectitud.  

                                                 
84 Sergio Villalobos. Las Sociedades Fronterizas. ( 1990). 
85 José Bengoa. El poder y la subordinación: Acerca del origen rural del poder y la subordinación en 
Chile. ( 1998). 
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 Durante el desarrollo de la dictadura se erigió un régimen de masculinidad 

implacable y homogénea que estableció como su negatividad a quienes eran 

socialmente estigmatizados como afeminados. Es decir, a quienes no acataban la 

masculinidad militar en correspondencia con el hombre ideal para la guerra y por el 

contrario se definían como “hombres delicados”, que desarrollaban un interés por otras 

formas de oficio circundantes con los oficios femeninos. Peluquerías, Paqueterías, 

tiendas de lencería, boutiques eran pobladas por este tipo de masculinidad atípica, que 

alegorizaban la extrañeza, que revestían estos sujetos marcados por la ley del fuerte 

como inferiores.    

 Por otro lado, la imaginación genocida comenzaba a poblar los sueños 

exterminadores86 de quienes se sentían amenazados por sentimientos homofóbicos y 

discriminadores. La dictadura despertó el temor de las masas. El temor se apoderó de 

las masas y nadie quería sentirse identificado con alguna de las nominaciones que el 

militarismo estableció como sospechosa de ser cómplice de alguna forma de 

desacuerdo, como indicio de cualquier germen de desobediencia de la hegemonía 

                                                 
86 Gabriel Giordi ha acuñado la frase “sueños de exterminio” para describir la situación que 
afecto a la población homosexual durante la dictadura en Argentina. El argumento de Giordi se 
sustenta en una lectura de la noción de biopolítica tomada de Giorgio Agamben. La adecuación 
de la noción con la situación que vivieron las minorías sexuales en Argentina se explica por la 
persecución con resultado de muerte de la que estas fueron victimas. En el caso chileno la 
situación fue distinta, sin embargo  hay casos emblemáticos de asesinatos perpetrados por 
algunos agentes de los organismos de seguridad en contra de  homosexuales. En el año 1987 en 
un concurrido bar en el centro de Santiago una mujer fue asesinada a golpes por besar a otra 
mujer. El asesino era un agente de la  CNI (Central Nacional de Informaciones). Casos como 
estos se repitieron sin llamar la atención publica. Para la noción de sueños de exterminio ver: 
Gabriel Giordi. “Sueños de Extermino: Homosexualidad y Representación en la Literatura Argentina 
Contemporánea.  (2004). 
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establecida. Por lo demás,  la imaginación Homocida87 había venido quedando a la vista 

por la circulación de los rumores,  aunque inexplorados, sobre los  intentos de reducir la 

población homosexual en algunos oscuros pasajes de la historia nacional. Conocidas 

son las leyendas Defensa de la Democracia88 promulgadas por el gobierno de Coronel 

Ibáñez y el renombrado  caso del barco que partió con rumbo desconocido, y que jamás 

                                                 
87 Utilizo la noción de Homocidio como una variación semántica de la palabra genocidio. La 
palabra genocidio de acuerdo a R. J. Rummel como: Entre otras cosas, el asesinato de personas 
por un gobernante dado lo indeleble del grupo de pertenencia (raza, religión, etnicidad, 
lenguaje). La convención de las Naciones  Unidas en 1946 definió genocidio del siguiente modo: 
genocidio es la negación del derecho a la existencia de un completo grupo humano, como 
homicidio es la negación a la vida un persona humana individual, tal negación del derecho a la 
existencia, es un golpe a la conciencia del género humano…. , y es contrario a la ley moral y al 
espíritu que anima a las Naciones Unidas. Muchas instancias de tales crímenes han ocurrido, 
cuando grupos raciales, religiosos, políticos, y otros han sido  destruidos, completamente o en 
parte. Por otra parte, R. J. Rummel define la noción de politicidio para describir: “el asesinato de 
cualquier persona o gentes por su orientaciones o propósitos políticos. En este sentido se podría 
agregar la noción de “Homocidio” como una que explica el asesinato de una o mas personas 
por sus inclinaciones a la homosexualidad. R. J Rummel. Death by Goverment. (1994). 
88 La ley de Defensa de la Democracia fue promulgada durante el periodo de la dictadura de 
Ibáñez y se promulgo en contra de las crecientes protestas de profesores en demanda de 
mejoras en la educación. Aunque no existe bibliografía que documente la desaparición de 
personas, durante la época se sostuvieron testimonios que documentaban la desaparición de 
personas, sin que se llegaran a llevar a cabo juicios que comprobarán legalmente que esas 
desapariciones eran parte una política estatal. Esta práctica fue conocida con el nombre de 
Fondeamiento. Esta palabra viene del verbo fondear, que significa esconder y se utilizaba como 
un eufemismo de la desaparición. Desde ahí que la palabra perdurara en el tiempo como un 
eufemismo amenazante de la imaginación genocida para quienes sean identificados con el se 
homosexual. Existe una alusión en el “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, donde Lemebel 
hace alusión a ese imaginario preguntando que harán con las locas después de la revolución: 
¿Qué harán con nosotros compañeros?/ ¿nos marraran de las trenzas en fardos con destino a un 
sidario cubano?/ Nos meterán en algún tren de ninguna parte / como el del general Ibáñez/ 
Donde aprendimos a nadar/pero ninguno llegó a la costa. En: Pedro Lemebel. Loco Afán. 
Crónicas de Sidario. (2000.) Tal vez, esta alusión carga con el peso histórico de un miedo todavía 
divisable en la imaginación homofobica de Chile. Sobre la ley de Ibáñez se puede consultar. 
Mónica Echeverría. Crónicas Vedadas: Antes del Juicio Final.  (1999). 
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regreso, con los prisioneros que fueron asesinados y luego lanzados al mar  como 

castigo por su homosexualidad y afiliación política89.    

 La homosexualidad se definió como una hipótesis ad hoc,  durante el proceso 

dictatorial, no sólo como un atributo denostado por el imaginario masculino que 

promovía el militarismo, sino también como una característica que poseían los 

supuestos enemigos. La homosexualidad se denotaba como una ofensa atribuible  a un 

enemigo que, se enfatizaba, no tenia “integridad moral”. La homosexualidad 

alegorizaba una falta que hacia del otro, un sujeto abominable, un sujeto no digno de 

ser nombrado como un adversario propiamente tal. Dicha falta se convierte en uno de 

los dispositivos que articula el concepto de una humanidad disminuida, como 

humanoides, según la palabra favorita de uno de los generales, para nombrar  a los 

comunistas. Hay que decir, además, que durante la dictadura toda practica 

contrahegemónica era considerada como una estrategia comunista que atentaba contra 

la nación. 

  Se trata de una homofobía que opera recortando el espacio de constitución de la 

subjetividad otra, siempre en estado de falta, de deuda con respecto a la masculinidad 

que la guerra reclamaba como ideal de hombre. Este proceso, no sólo se ejecuta como 

                                                 
89 La indistinción identificatoria de esta práctica denota un tipo de relación con la 
homosexualidad y con la práctica política de las clases subalternas. Finalmente la indistinción 
opera como un argumento que sirve para inculpar a los homosexuales por insurrectos y a su 
vez de catalogar a los comunistas como maricones. En cualquier caso siempre se es culpable de 
algo, lo que denota el carácter excepcional de la ley. 
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un asunto de feminización que ridiculiza el estado del otro, sino que actúa feminizando 

al otro a través de operaciones ilegitimas que se imprimían en el cuerpo del otro90. 

Esta forma de ver la homosexualidad  se contrasta con el estado actual del 

imaginario sexual mayoritario en la sociedad chilena de la transición, se puede decir 

que la homosexualidad ha pasado a ocupar un sitial destacado dentro de la publicidad 

farandulera convirtiendose en uno de los temas predilectos de los programas de 

televisión, de las portadas de revistas, etc., como si frente al aburrimiento de la sociedad 

la controversialidad pública de la homosexualidad se convirtiera  en un tema de debate  

que entretiene a las aburridas tele audiencias mercantiles. Es evidente, que esto puede 

considerarse como un ensanchamiento de los procesos de debate público en torno a las 

prácticas sexuales, como también de una posibilidad de que las minorías sexuales se 

puedan expresar en los espacios de la publicidad. Sin embargo, no habría que albergar 

demasiado optimismo respecto a las posibilidades emancipatorias que este proceso 

puede tener respecto a la práctica sexual misma.  Ahí donde hoy vemos una democracia 

social de las opciones sexuales cabria preguntarse sobre como han operado los procesos 

de angostamiento de ellas, como operó, particularmente en la dictadura y que efectos 

logro tener en la esfera publica.  

Como decía Michel Foucault en una entrevista “Lo que molesta de la 

homosexualidad no es lo que hay en ella misma, sino que dos personas del mismo 

                                                 
90 Hay que anotar que muchos testimonios dan cuenta que durante los interrogatorios muchos 
hombres eran violados como una forma de quebrarlos y hacerlos hablar. Este tipo de practicas 
no han sido contrastadas en el informa sobre tortura. 
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sexo puedan ser felices”91. Lo que la reflexión de Foucault obliga a pensar no es sobre 

el nivel de tolerancia respecto a prácticas sexuales que resulten más o menos disímiles 

respecto a la normalidad, sino que más bien lo que tiene de trasgresor y propositivo 

respecto a la forma de relacionarse de los seres humanos. El miedo entonces estaría en 

lo que alberga como mito, que no solo nombra una diferencia excluyéndola, sino de un 

mito  con el que se relaciona la imaginación apocalíptica de occidente92. Una sociedad 

colmada de cuerpos  estériles que alegorizan la decadencia de una cultura que ve en 

los homosexuales las posibilidades de sucumbir en  su completa realización. ¿Qué 

seria de la sociedad si toda ella declinara a la realización  homosexual? 

En este sentido, cabe señalar que la homosexualidad ha sido leída históricamente 

como un proceso que interrumpe el ciclo natural de la reproducción93, de ahí su 

condena como actividad anti natura que pone en riesgo el proceso de la procreación 

misma. De algún modo la homosexualidad interrumpe el proceso del continium de la 

reproducción humana. Visto esto ultimo, desde el punto de vista del capitalismo 

industrial y una vez que la vida misma ha sido incorporado dentro del proceso de 
                                                 

91 Michel Foucault. Foucault live: (interviews, 1966-84) / Michel Foucault ; translated by John 
Johnston ; edited by Sylvère Lotringer. (1989) 
92 ¡No os engañéis! Ni los impuros... ni los afeminados, ni los homosexuales...heredarán el Reino 
de Dios. Corintios; 6.9-10 
93 Ver el respecto el libro de John Boswell. Christianity, Social Tolerance and Homosexuality. (1980). 
Aunque el argumento de Boswell es que no se puede establecer que la intolerancia contra los 
homosexuales surgiera de las escrituras sagradas finalmente demuestra que esta tiene su origen 
en interpretaciones intencionadas adjudicables a un sin números de factores múltiplemente 
sobredeterminados.  Lo que el libro deja ver finalmente es que la intolerancia contra la 
homosexualidad cobro vigor a finales de la alta edad media y fue un efecto contingente de las 
guerras cruzadas que reprimieron indiscriminadamente todo tipo de diferencias. Por otra parte 
David Halperin ha demostrado como el termino homosexual surge en  Alemán in dos panfletos 
anónimos publicados en Leipzig por un austriaco traductor de literatura Húngara.  Ver David 
Halperin. “How to do the History of Male Homosexuality”. GLQ. 6:1, 2000. pp. 87-124.  
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producción del capital, en tanto que, según  a Marx “lo que el hombre produce en la 

producción es la vida misma”, se puede establecer un claro y nítido vinculo entre la 

penalización y estigmatización de la homosexualidad como un proceso que intenta 

suprimir la  interrupción del proceso de circulación- producción- consumo.  Al 

interrumpir la forma de darse de las relaciones de genero en una sociedad donde la 

reproducción de vida humana esta básicamente al servicio de la producción de capital 

la homosexualidad reviste un peligro que al menos se manifiesta en extramaciones del 

imaginario. La interrupción por tanto, operaria ahí donde la producción de vida 

humana estaría al servicio de la lógica de producción y reproducción del capital vista 

como sobreproducción de un ejercito industrial de reserva, en este sentido la 

homosexualidad  intervendría descomponiendo el acoplamiento funcional de las 

relaciones sexuales a la lógica de producción de mercancías. De hecho la revolución 

Soviética, que en sus inicios se declaro abiertamente a favor de cualquier forma de darse 

de las relaciones sexuales, como ejercicio autónomo de una persona libre y no 

constreñida por los valores de la sociedad burguesa, fue desplazando lentamente el 

sensor de sanción de la sexualidad hasta llegar a declarar a la homosexualidad como 

una práctica heredera de la descomposición moral que producía el capitalismo. Si bien 

en un comienzo rechazaron el matrimonio por considerarlo un pilar fundamental en el 

edificio jurídico de la sociedad burguesa, con el transcurso del tiempo y con el continuo 

copamiento de las discusiones ideológicas que se daban en el seno del Partido 

Comunista, por parte de una versión industrialista del marxismo leninismo, comenzó a 

primar la visión ideológica que veía en la homosexualidad un vicio y desviación propia 
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de la sociedad burguesa94. Se podría decir que con el transcurso del tiempo y a medida 

que iba ganando fuerza la idea de la industrialización la práctica del comunismo vio en 

la homosexualidad el mito originario de la interrupción, es decir la visión de que la  

homosexualidad al ser una interrupción en el ciclo de producción, como interrupción de 

la reproducción biológica, presentaba un peligro para la realización del ideal 

productivo de la revolución. De este modo, la Revolución Rusa hereda el mito cristiano 

de la homosexualidad como interrupción del ciclo vida-reproducción.  

Ante la evidente ambigüedad de los procesos de estigmatización y prejuicio 

social al que se ve, y se ha visto históricamente sometida la homosexualidad, habría que 

preguntarse sobre el carácter ambivalente, siempre flotante del significante social de 

ella como practica de identidad. En este sentido la homosexualidad hace notar su 

carácter extremadamente dependiente de los juegos de verdad. No se trata solo de 

discursos, sino de figuraciones performativas que operan desde el centro de la sociedad, 

que quieren modelar la forma misma de los cuerpos, que le imprimen una fisonomía a 

los imaginarios sanitarios de la sociedad. Saberes que cartografían los límites internos 

de la sociabilidad, señalando fronteras que penetran las sensibilidades del cuerpo. La 

homosexualidad se presenta como la esfera más transparente  en los que se representan 

las biopolíticas clasificantes, que previenen contra la pulsión de muerte que late en la 

sociedad y que señalan a la homosexualidad como horizonte de autoexterminio. La 

homosexualidad se interpreta, en el imaginario terrorífico de la sociedad, como la 

posibilidad de la interrupción total, como realización de la pulsión más elemental a la 
                                                 

94 Roberto Echabarren. Arte Andrógino: Estilo versus moda en un siglo corto.  (1997).  
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autodestructividad de la especie. Tal vez de ahí viene la relación entre práctica 

homosexual y sanción moral, como medio de prevención del riesgo vital que separa a la 

sexualidad de la reproducción95. 

Retomando la cuestión de Foucault sobre que “no es que dos homosexuales 

tengan relaciones sexuales lo que causa pavor en la sociedad, sino que después de 

hacerlo se pueda sostener una relación”, denota el hecho de que lo que realmente 

importa es la proposición de un fundamento practico distinto al patrón heterosexual 

para relacionarse entre los seres humanos lo que llama a sanción.  

Ahora, esto no solo tiene que ver con una sanción de la  proposición erótica y 

practica sexual que tiene lugar en el espacio privado, de hecho esto ha sido superado en 

las practicas eróticas gays que se desarrollan en los gay’s club u otros “espacios 

claustros”, como los que tienen lugar en la sociedad norteamericana, sino se trata de 

una sanción bien especifica para aquellos que transgredan “la moral y las buenas 

costumbres”, es decir para quines aventuren exhibirse en publico portando atuendos 

que transcodifiquen el genero sexual que el sujeto supuestamente posee de modo 

natural.  

El la figura del homosexual transvertido alegoriza en el imaginario social un 

ritual demoníaco que dialoga, de manera un tanto cómplice, con el imaginario cristiano 

catastrófico del fin de la raza, de los linajes, en ultima instancia de  la familia y la 

sociedad. 

                                                 
95 Sobre los modos de operar de la Biopolítica como inmunización. Ver: Roberto Esposito. 
Immunitas. Protección y Negación de la Vida. (2005). 
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De este modo la homosexualidad ha tenido que definir sus estrategias límites, 

siempre bordeando las fronteras de lo legítimo e ilegitimo, lo moral y lo inmoral, 

habitando el lugar residual que los juegos de verdad hegemónicos a los tiempos y los 

espacios simbólicos de inserción que le hacen posible su aparecer fantasmal, siempre al 

margen. Aparecer que le ha obligado a definir sus estratagemas para imaginar su lugar 

ficcional en la sociedad produciendo cuerpos nomadicos, identidades relacionales que 

han cambiado con los signos de los tiempos, con los cambios en las relaciones de poder 

y subordinación,  haciendo concomitante la relación entre pensamiento y ficción, 

haciendo notar que la ficción  es siempre testimonio de una experiencia que tiene lugar 

en un tiempo y en un  espacio determinado. 

 Precisamente como una de estas estrategias es como  queremos leer la práctica 

escritural  de Pedro Lemebel, esto es como una actividad que trabaja la experiencia de 

un espacio -tiempo que queda como registro de una marca, una huella enquistada en la 

ficción política de una voluntad de diferencia. Es ante todo la manera de enfrentar la 

cuestión del poder bien definida, en este caso por la práctica dictatorial, que en su 

intento de construir un sistema normativo y que procede como modelamiento de la 

sexualidad, ha reprimido la homosexualidad como una forma efecto e intercambio 

social. 

 Se trata de un modo de trabajar la experiencia, no sólo  como algo que aconteció 

en un lugar y tiempo delimitado, sino sobre todo, a la experiencia como acaecer del 

tiempo en la escritura que la obligan a redefinir sus estrategias relacionales, a producir 

sus estrategias  de reconocimiento e identificación y como algo que le pasa a la 
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escritura. La escritura se haría entonces de un doble registro, el de su inscripción grafica 

y el registro  de aquello que le aconteció a su espacio de figuración.  

En este contexto de intervención  la crónica de Lemebel es una escritura que 

enfrenta la determinación de un doble vinculo excluyente: Su dimensión minoritaria, 

como sujeto que habla desde las postrimerías  de una diferencia sexual y su dimensión 

de sujeto negado en la posibilidad de articular un nosotros, en tanto miembro de una 

sociedad. Es precisamente a partir de este nudo problemático que su labor articula 

vínculos entre la experiencia catastrófica de una sociedad post golpe y el trauma de la 

experiencia del SIDA y la exclusión homosexual, como fenómenos que se entrelazan 

encontrándose en el lugar común del dolor, el padecimiento y el silencio.  

 En la crónica de Lemebel convergen  dimensiones de un régimen simbólico 

fuera de circulación, desplazados por las operaciones discursivas efectuadas por la 

dominancia del discurso de lo actual, de lo post. Se trata de la generación de una cierta 

identidad común, puntos de contacto que se generarían entre la “comunidad de las 

locas’ y la sociedad chilena  post-golpe y que Lemebel trata de producir como lugar de 

dialogo, de encuentro de sensibilidades. Se trata de un proyecto que busca reconstituir 

un vínculo común entre esta falla de identidad, la comunidad de las locas y la identidad 

del “Chile actual.” La pregunta seria ¿Cuál es el punto común, la zona de contacto entre 

los individuos aislados de la sociedad chilena y esta “Loca comunidad homosexual”?. 

Aparentemente  la respuesta es simple:  no hay nada en común, mas allá del lazo 

común de ser ciudadano,  que muestre los puntos de coincidencia entre la comunidad 

homosexual  y la  identidad cultural de la nación, precisamente porque  la identidad 
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cultural se presenta como fundamentalmente heterosexual, expulsando la 

homosexualidad a los confines de lo anormal y patológico.    

Su pregunta es por el lugar de la diferencia, la diferencia como opción sexual en 

particular y como problema teórico-político  en general, en una sociedad que ha 

resuelto gran parte de su historia con la otredad (al menos los últimos treinta años) y la 

constitución de su ser nacional por la vía de la  desaparición.   

Los puntos claves, a través de los cuales fluye dicha operación crítica son: 1-  lo 

que él denomina las eróticas suburbanas respecto de la transición al mercado que ha 

operado en la sociedad chilena y que se despliega desde la figura del travestido o la 

loca, figura que descompone la imagen de cuerpo y normalidad que ha instituido el 

mercado, re-narrando vínculos inéditos entre sexualidad y nación. 2. La experiencia del 

transitar como un movimiento en el cual se configuran nuevos territorios que rearman  

la trama de la ciudad desde sus límites pasionales, homoeróticos. 3. La problemática de 

los afectos y el contagio. Es  una experiencia en la que se transmite un afecto menor, 

menoscabado por las prácticas de la hegemonía. Afecto es dejarse afectar con un efecto 

de lo  otro,  lo extraño, lo que desazona la rutina de las diferencias.  

Se trataría de otra estrategia escritural, que  figura otra forma de ser intelectual, 

ya no un intelectual vanguardista o  un intelectual orgánico, sino un intelectual que 

traficaría con los murmullos de la multitud  en los espacios letrados, desjerarquizando 

la relación sujeto-objeto, dejando afectar a la academia por el devenir de la  “Loca” 

diferencia  que interpela políticamente el ejercicio de traducción e investimiento que la 

academia hace del margen. 
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En La Esquina es mi Corazón(1994), libro subtitulado como de crónica urbana, 

Lemebel postula   a la mirada como estrategia epistemológica.  La mirada  seria un 

ejercicio de pensamiento que no estaría determinado como  practica  disciplinar en que 

se estructura un saber académico, la mirada postularía una epistemología mundana 

arrojada a la inmediatez del efecto imagen. Esta imagen se produciría  a través de una  

mirilla que reticula y moldea el ojo en el que vemos  la ciudad postdictatorial La 

esquina articula el cruce entre el espacio metropolitano y la barriada marginal, entre 

“The New Kids” y  “el Bloque,” entre la consigna publicitaria transnacional y el espacio 

de intensidades producido por la política estatal de localización precaria de las 

mayorías subalternas. La esquina  como una zona de intensidades por donde circulan 

efectos de mundo,  sentido y transito metropolitano.  

 Desde ahí la mirada penetra fundamentalmente en la  “erótica urbana” del 

“ciudad-ano.” Podemos decir que la mirada esta puesta en lo erótico y no en la 

sexualidad. La sexualidad seria un término que estaría poblado por la retórica del 

estado interventor, en particular aquella que interviene como medicalización de las 

conductas sexuales de los sujetos. Cuando Lemebel habla de erótica precisamente se 

instala en una zona intersticial, zona de cruce entre las retóricas del mercado y las 

formas en las cuales el sujeto subalterno se apropia de ellas. Ciertamente las eróticas 

urbanas están articuladas desde el centro, desde lo que el eslogan televisivo articula 

como mensaje cuadriculante de los cuerpos. La erótica de la que el habla es esa zona en 

la cual el mensaje es transcodificado y reeditado en una nueva inscripción. Así la 

construcción erógena de los cuerpos es reeditada como gesto subversivo. Como el gesto 
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que busca  desmarcarse del ojo vigilante del poder. El gesto escritural acusa una 

irremediable complicidad con el delito, la escritura desea, desea el llevarse a cabo, la 

consumación de lo prohibido.  Por eso, complicita a pesar, en contra de: 

A PESAR  DEL RELAMPAGO modernista que rasga la intimidad de los 
parques con su halógeno delator. . .Aun así con todo este aparataje de 
vigilancia. . .Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles. 
Apenas tocando la basta espesura, se asoma la punta de un pie que 
agarrotado  hinca las unas en la tierra. Un pie que perdió la zapatilla en la 
horcajada del sexo apurado, por la paranoia del espacio publico. (La 
Esquina es mi corazón, 11) 

  

Se trata de un espacio público reconfigurado, por una racionalidad que destruye el viejo 

parque en el cual se encontraban las masas para recrear la revolución. Frente a este 

espacio publico reticulado por la mirilla acusante del poder, Lemebel levanta un “a 

pesar.” Ese a pesar carga con la derrota irredimible de los espacios públicos poblados por 

miles pobres insurrectos en ese espacio ahora poblado por la intensidad del poder. Es 

“un a pesar” en el cual centellea la experiencia de la derrota y en el que existe una 

reserva de  deseo para diferir con el poder, A pesar de la vigilancia, de la usurpación  de 

los espacios públicos, “que ahora adornan con faroles al estilo francés,” aún así 

desafiamos la reglamentación del espacio, realizamos ese pequeño acto como 

desagravio a la política de la buenas costumbres y la normalización social. Ese “a pesar” 

es uno de carácter inclusivo, en el que se revela un diferir con la política del deseo del 

poder.  “Lo que capta el ojo vigilante del Estado militar es solo la superficie, el 
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comportamiento mas disciplinado en contraste con los deseos que conmueven los 

cuerpos bajo radar96.    

Se trata, del ejercicio preformativo de la experiencia-imagen que genera la 

escritura en su efecto performativo articulando las posibilidades de una esfera publica 

no estatal.  

 En este diferir se puede puntualizar la política  narrativa de Lemebel, como un 

ejercicio de disentimiento cotidiano respecto a la forma de darse de  las relaciones 

sociales, a la delimitación exhaustiva de las fronteras entre lo publico y lo privado como 

campo de ejercicio, en donde lo publico esta desalojado de roce erótico, condenado al 

transito excluyente del intercambio. Desde este punto de vista y frente a la necesidad de 

imaginar una nueva comunidad, en donde no primen la necesidad de definir todas las 

relaciones como mi esposa; mi amante; mi mujer; mi propiedad, obliga a pensar “otra 

erótica97.” 

 La erótica urbana es una figura retórica que Lemebel utiliza para nombrar los 

desplazamientos de deseo que se producen en el errar travesti en la ciudad post 

dictatorial. Se trataría de unos tránsitos  de códigos que recodifican las disposiciones 

territoriales que efectúa el proceso de mercantilización mostrando el vaciamiento de la 

                                                 
96 Jean Franco. “Encajes de acero: La libertad bajo vigilancia. En Reinas de Otro Mundo”, 
Modernidad y autoritarismo en la Obra de Lemebel. Fernando Blanco editor. . (2004). pag. 14. 
97 En sentido se puede leer el itinerario de Lemebel, como el de Michel del Inmoralista de Gide 
en la lectura de Bersani. “El itinerario de Michel, sin embargo, sugiere que si alguna vez llegara 
a existir una comunidad en la que ya no pareciera natural definir todas las relaciones como 
relaciones de propiedad. Antes tendríamos que imaginar una nueva erótica. Sin ello, toda 
actividad revolucionaria recaerá, como ya la hemos visto hacerlo una y otra vez, en relaciones 
de posesión y dominación. Ver: Leo Bersani. Homos. (1998). pp. 149. 
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intimidad y articulando zonas de dialogo entre la subjetividad homosexual y la 

postulada sociedad heterosexual. 

 La modernización llevada a cavo en la ciudad, como exigencia de un proceso de 

mercantilización que se inserta en la economía mundial, ha exigido una administración 

espacial que ha desalojado los intersticios de la ciudad, el pasaje, el conventillo, el cite, 

han sido desplazados por la avenida iluminada funcional al trafico mercantil, como 

metáfora de la desaparición de una sociedad que producía su subjetividad en un 

laberinto de intensidades. El transito obligado por la canalización  de  la ciudad es 

decodificado por un caminar nocturno que deja la huella babosa producida por el 

caminar caracolo de las locas en su exhibición mercantil y que arrastra hacia zonas 

desconocida de contacto ciudad-ano. 

 Las crónicas de Lemebel son la comunicación de experiencias en la cual el se 

presenta como un sujeto desposeído de si mismo en una búsqueda voluntaria de 

abyección, un abandono  no solo de las posesiones sino también de todos los atributos 

que constituyen el yo como un atributo valioso (Bersani). La narratividad de la que se 

sirve le permiten hacer visible un tipo de intimidad, un espacio queer, que se inserta 

dentro de la publicidad pura del espacio burgués. Una presentación que le permiten al 

espectador- lector imaginar un mundo donde la vida de los raros y sus posibilidades 

políticas pueden ser expuestas en todas sus complejidades.  

 Sin embargo, Lemebel sabe que las eróticas urbanas están llenas de 

contradicciones. De hecho se sabe que las eróticas urbanas giran en torno a la 

publicidad del centro. Es el encuadre publicitario el que extorsiona a la sensibilidad 
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proletaria llamándola a consumir el objeto-cuerpo de la mujer  expuesta en la pantalla 

del televisor. Esa misma mujer que contrastada con la mujer ajeada por el trabajo duro 

es la que violenta la imagen erótica de la multitud. Es por esto, que la imagen-copia del 

travesti parodia la hiper producción televisiva a través del excesivo retoque mostrando 

que detrás de toda imagen hay producción, desactivando los  efectos adormecentes de 

la publicidad.   

 La erótica urbana que produce el travesti es un agenciamiento deseante 

producido en los cruces de sensibilidades que transitan la ciudad postdictatorial. En esa 

erótica se exalta la mercancía de la multitud que actúa como un murmullo adormecedor 

que embriaga el habitar de la ciudad. 

La erótica es un desplazamiento deseante que quebranta la estructuración social que ha 

impuesto la modernización,  es una  zona de contagio que mina el trabajo de 

normalización. Indagar en la erótica urbana exige un trabajo  que se deslice desde el  

pliegue y la superficie de los acontecimientos en la rutina de la ciudad. La escritura 

deviene  cartógrafa  de las afecciones de la miseria y  recompone fragmentos de 

historicidad en líneas de fuga residuales. Es a la vez una escritura que redimensiona el 

cuerpo substrayéndolo del intercambio mercantil haciendo de este un campo de luchas 

de sentido en el que se debate  la historicidad de  memoria social. Por eso, la 

observación penetra los lugares ocultos del discurso social, aquellos lugares donde se 

oculta no solo lo ilícito, sino también, lo vergonzoso de la ciudad dictatorial. 

 Una mirada que acusa el ejercicio sodomita tras las postrimerías de la ley, 

culpado a los cuarteles de compartir ese frenesí desesperado por encontrar un 
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compañero de viaje en loca llamada del deseo.  En la crónica  “La iniciación de los 

conscriptos (o la patriótica hospitalidad homosexual)98, Lemebel subraya el irónico 

acoplamiento entre exilio militar y  hospitalidad homosexual en la que se fragua la 

bitácora paralela de la practica de la represiva virilidad castrense.  Una crónica en la que 

el contagio afectivo de la homosexualidad sirve como morada clandestina del rapado 

desamparo de la iniciación militar. Una practica que oculta el desarrollo de la iniciación 

“patriótico sexual”. 

  Loco Afán: Crónicas de sidario99, es el nombre que recibe la segunda colección de 

crónicas. Se trata de un puñado de pequeñas historias que se descuelgan del callejeo y la 

vida prostibular de  los travestís y las consecuencias marcadas  por el contagio del amor 

y de SIDA. En ellas podemos sumergirnos en el abyecto mundo de las locas marcado 

por contradictorias experiencias que cimientan un irrealizable modo de aproximación a 

la violencia y la libertad, a la represión y la autodeterminación. En la enrancia de un 

caminar, de un deslizarse por las calles de la gran ciudad de estos muchachos que han 

decidido aventurarse en la loca idea de hacerle una mala jugada a la identidad y a la 

normalizacion, que en un  loco juego de  mascaras abren otro camino que se bifurca de 

las coordenadas trazadas por la moral y seducen al ciudadano a cambiar de rumbo en el 

encuentro casual con el “otro,”  así: 

La noche milonga travesti es un visaje rápido, un guiño furtivo que 
confunde, que a simple vista convence al transeúnte que pasa, que 
se queda boquiabierto, adherido al tornasol del escote que patina la 
sobre vivencia del engaño sexual. . .donde la transexualidad es otra  

                                                 
98 Pedro Lemebel. Zanjón de la Aguada. Santiago.  (2003).  
99 Pedro Lemebel. Loco Afán. Crónicas de Sidario. (1996). 
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ley de tránsito que desvía el rutinario destino del marido camino al 
hogar. (Loco Afán, 77) 

 

El texto se convierte en pasaje por donde el lector, cual si fuera el transeúnte,  es 

conducido al peligroso mundo del contacto. El contagio es una palabra que no pude 

evitar un lector desprevenido que repentinamente se encuentra habitando una 

proximidad demasiado acúciate en la que se desploman los manierismos de la pose 

heterosexual.  

 Esta zona de contagio100 se define como un lugar de cruce al cual  acuden unas 

intensidades de afectos desprogramados que complicitan contingentemente con lo 

advenedizo del deseo que jala desde formas impuras de subjetivar el amor. El contagio 

esta íntimamente relacionado con la  afección. Contagiar es transmitir una intensidad, 

un flujo que recorre un cuerpo en el otro, es admitir la extrañeza del otro cuerpo, lo que 

moviliza, dejarse poblar por su organicidad, es decir por los micro cuerpos que lo 

poblan, saliva, semen, fluidos de todo tipo, flujos reconstructivos que desarman la 

comprensión anatómica de la subjetividad, dejarse poblar por otros cuerpos, devenir 

otro en la hospitalidad que aloja al cuerpo intruso que lo habita.  

 Sin embargo, para que se produzca dicho contagio debe existir una proximidad, 

un pequeño jugueteo seductivo para que el contagio tenga lugar. Contagiar es afectar al 

                                                 
100Utilizo  la noción de “zona de contagio”  para señalar el cruce entre diferentes dinámicas 
subjetivas, entre formas puras e impuras de subjetividad. En este sentido, trabajo con la idea de  
Mary Louis Pratt que utiliza el termino Zona de Contacto para definir las dinámicas de cruce 
entre diferentes culturas, metropolitanas y altiplanicas, alta y baja, aquí lo utilizamos para 
definir el cruce entre la cultura heterosexual y homosexual, entre normalidad y heterogeneidad.  
Un desarrollo detallado de la noción se puede encontrar en: Mary Louise Pratt. Imperial Eyes: 
Travel Writing and Transculturation.  (1992). 
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otro, impregnarlo de esa peste que constituye su diferencia, su minoridad, una 

seducción quimérica, transpuesta, descodificada e insertada en otros juegos simbólicos, 

a otras formas relacionales, distintas del mero intercambio, de la monótona utilidad del 

dar par recibir, intercambio imposible de lo uno por lo otro. El contagio y la afección 

son los nombres que reciben en Lemebel el lenguajear de un sujeto que no tiene un 

lenguaje sujeto a la comprensión burguesa de lenguaje, se trata de una forma de lo 

preformativo, un acto de habla que en su despliegue moviliza todos los medios y signos 

presentes en el acto comunicativo, una teatralidad sin escena, sin publico o donde todo 

deviene escena y todo deviene publico, un manierismo desplegado en múltiples 

direcciones, que hacen estallar el significado risomaticamente y desafían la veracidad de 

todo lo dicho, de lo hablado. La lengua minoritaria, el devenir minoritario, que se 

define no por una relación de población, sino por su relación de poblamiento, su 

capacidad para poblar la lengua del otro. Es mediante este afectar al otro que el devenir 

de una minoría cruza transversalmente las lógicas del poder actualizadas en un 

lenguaje taxonómico y excluyente que transitan en los cuerpos ordenados de la 

sexualidad sin riesgos. 

 El contagio, la plaga como punto problematizador es llevado a su extremo en las 

crónicas en las que en su caminar intruso se detiene en el alucinatorio mundo de la 

enfermedad. El SIDA es expuesto como una plaga que ironiza con el árbol genealógico 

nacional. El SIDA es una infección que deconstruye la  trama de los nombres, en un 

Chile con tradición  oligárquica, donde a través de los apellidos se conjura la historia 

nacional. El SIDA no reconoce clases, géneros ni posición social. El contagio atraviesa 
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transversalmente la estructura social de un país edificado piramidalmente en el que 

siempre las enfermedades contagiosas han sido mal de los pobres. 

  La sombra, nombre que recibe la enfermedad en el lenguaje callejero de los 

transvertís,  es un maquillaje que acentúa el tono femenino en el sombrío de los ojos del 

enfermo agudizando la eficacia de la copia que se extiende sobre el país como una 

manta color gris que alegoriza el duelo irresuelto de la nación. El SIDA prolifera de 

manera rizomatica  atravesando de manera insolente la progresiva división reticulada 

que impone el orden de la ciudad. La enfermedad denota el cruce de sensibilidades que 

no repara en la procedencia de los cuerpos, su origen social, se propaga en un inédito: 

reparto igualitario del deseo. El SIDA delata y castiga la complicidad del deseo, el 

complot clandestino de la agencia callejera del coito casual.  La muerte por el sida 

demarca una extraña forma de afirmación de una identidad negada por la lógica recia y 

macha  de la sociedad dictatorial. 

 En una crónica titulada “El ultimo Beso de Loba Lamar”  se  exhibe  el fatídico 

final de una diva del amiente prostibular del puerto de Valparaíso, en el que la crónica 

discurre por las ensoñaciones más romanticonas de la loca enferma mortal, de su 

chachareo marica, pero sin nunca encontrar un atisbo de arrepentimiento. La fiebre 

infecciosa es representada como un delirar deseante que prolonga el excesivo deseo del 

“cola” en querer ser mujer, en ser diva o una mujer del espectáculo pintoresco del 

puerto prostibular. La enfermedad es delirantemente asumida por el enfermo como un 

acto de vida. Se transgrede la visión humanista, que condena al enfermo terminal a 

desear su propia muerte como medio para concluir el padecimiento, a través de un 
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delirio que hace coincidir muerte con parto. El infectado vive sus últimos momentos 

como un   dar a luz, preñada como siempre lo quiso de algún amor que no pudo ser: “El 

SIDA para loba se había transformado en promesa de vida, imaginándose portadora de 

un bebe incubado en su ano por el semen fatal de ese amor perdido.” (44, 1999). 

 En el proyecto de Loco Afán destaca esa condición aporetica de la práctica 

existenciaria de la homosexualidad que se acentúa con la enfermedad. Por un lado, la 

relación entre preservación y existencia es contradictoria, la condición de 

experimentación pone en peligro la vida, la conduce hacia su autodestrucción. Pero, 

esto nunca esta totalmente decidido por el SIDA mismo, ya que la vida en general 

enfrenta esa condición. La condición a enfermar es una condición de la vida  que no 

puede eliminarse,  

“porque es ella la que  por vez primera hace al hombre lo que es y lo que 
nunca se deja constatar, permaneciendo indeterminable, impredecible e 
imposible de localizar; le promete el futuro que lo destina a ser precursor, 
a estar expuesto a todas las determinaciones, predicciones y localizaciones 
sin quedar por eso mismo jamás comprendido en ellas; un limite que 
suspende y que hace posible, él mismo interrumpido, im-pertinente: el 
hombre es mas enfermizo, inseguro, cambiante que cualquier otro animal, 
no hay ninguna duda es el animal enfermo101.  

 
Por otra parte, representa una forma de peligro inédito dentro de la sociedad, se trata 

de la amenaza producida por los débiles. Los mas enfermos son el mayor peligro para 

los sanos, lo que es dañino para los fuertes ya no proviene de los mas fuertes sino de los 

mas débiles. Al mismo tiempo los más fuertes y los más activos son aquellos  a los que 

mas se puede herir.   
                                                 

101 Alexander Garcia Duttman. La Discordia del SIDA. Como se piensa y se habla acerca del Virus. 
(2000). pp. 86-87. 
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 Esta aporía, es la que representa un el peligro político de la enfermedad y de los 

enfermos como quienes amenazan a la comunidad de los sanos ha generado un tipo de 

reacción que ha reforzado la intolerancia contra los homosexuales.  

 En la estrategia textual de Lemebel vemos atender una reflexión en la que se 

manifiesta públicamente la enfermedad. Esta publicidad de la intimidad de la 

enfermedad se realiza mediante distintas retóricas y ensamblajes performativos. Por un 

lado se trata de una escritura en duelo por la perdida ineludible de esa subjetividad que 

apelaba a deconstruir las fronteras de la intimidad, clasista, sexista, etc. y que encontró 

su fin con el advenimiento del golpe en la sociedad y la transformación neoliberal de la 

subjetividad. En la crónica que abre la colección “Loco Afán”, titulada “La noche de los 

Visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”, crónica que, además, abre la primera 

sección del libro y que se titula “Demasiado Herida”. Se pone en escena mediante la 

alegorización carnavalesca del meeting gay del último año de la unidad popular. Una 

fiesta en la cual la fotografía grabada en la memoria esta adornada por el democrático 

pacto de las locas. Una fiesta celebrada en Conchali, barrio polvoriento del norte de la 

capital, y en la que la concurrencia parece celebrar el ultimo dialogo democrático del 

siglo (UP)eliento102. Se trata, de un texto melancólico en el que se convoca la 

convivencia desjerarquizada de las locas, como una metonimia del “arreglo 

                                                 
102 La expresión UPliento es una construcción semántica en la que confluyen UP, que son las 
iniciales  de Unidad Popular, y peliento palabra que designa a la persona harapienta ( a ragged 
person). La expresión fue acuñada por la burguesía para definir al gobierno y sus adherentes. 
La expresión tiene por objetivo subalternizar al gobierno de Allende. 
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democrático103” del que gozaba la sociedad toda, en el que se repartían el  espacio social  

abierto por el impulso destructivo de la revolución. Una operación de lectura en la que 

confluyen el  recurso de la pérdida como desviación nostálgica hacia el pasado y el 

duelo por las perdidas provocadas por la enfermedad, un encargo que trabaja la 

relación entre catástrofe dictatorial y padecimiento mortal.  Sin embargo, la economía 

textual no consuma su maniobra en el trabajo del duelo. El duelo es un proceso que se 

expresa a través de una catacresis que celebra la enfermedad como liberación y como 

consumación radical del mal. 

 La crónica “La Noche de los Visones” termina con el fatídico final de las locas, 

con su sueño revolucionario, devenido en drama personal, en estigma incrustado en la 

consumación de golpe como encarnación de la historia como drama histórico 

identitario.  El golpe que las separa permite leer la última posibilidad, 

comunitariamente estructurada, de unas formas compartidas de experimentar el drama. 

Desde el golpe se puede leer el quiebre de la complicidad transclasista de los 

homosexuales en su loca comunidad transexuada, su despedida de una unión  siempre 

mezquina, imaginada por los visones que transvestian a las unas con el manierismo de 

las clases altas y a las otras  con su costra populachera. La crónica desviste la  intimidad 

postgolpe de cada una de las locas retratadas por la ultima toma. El golpe las dejo a 

                                                 
103 E. Tironi Utiliza esta terminología para definir el pacto estructural que había definido la 
matriz sociopolítica sobre la cual se había desarrollado la subjetividad política y el equilibrio 
sistémico que alcanzo su fin con la unidad popular. Eugenio Tironi. El Régimen Autoritario. Para 
una sociología de Pinochet.   (1998). 
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cada una por su lado enfrentando el calvario de la peste sidosa. La fotografía testimonia 

lo perdido de la comunión que alguna vez existió: 

De la fiesta solo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen los 
rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto no es 
buena, la toma es apresurada por el revoltijo de las locas que rodean la 
mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y el “loco afán” de saltar al 
futuro (Loco Afán, 18). 

 
La crónica ofrece un cuadro que es “una sinopsis emancipada” de aquella subjetividad 

que quería saltar al futuro. Solo un retazo perdido de una forma de  ser de la 

homosexualidad que pareciera perderse como otro objeto más en la circulación de las 

nostalgias sesenteras, como objeto de colección perdido en el almanaque de la historia. 

Sin embargo, este no es más que el comienzo de un recuento, de un estado de las cosas 

que parte con un tono sentimental. La colección de crónicas sigue una indagación que 

inquiere nombres propios sobre los cuales se despliegua un anecdotario que convoca la 

historia social de la homosexualidad a través del rumor.  Una bitácora desviada que 

permite ubicarse y relocalizarse en escenarios negados por la heteronormalidad.  

Travestismos y operaciones de identidad.  

Digresión de los géneros, esa seria una forma de nombrar la experiencia en la que se 

trabaja  la representación de la relación entre lo femenino y lo masculino, como una 

retórica instituida por la fantasía especular del cuerpo en el mercado. La figura que 

irrumpe y oblitera la dualidad masculino- femenino se llama travesti o la loca, en ella  

se superponen o disputan el lugar de la feminidad y en su revés se exalta la mentira del 
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revestimiento. Podemos decir que la política de seducciones disputa la hegemonía 

erótica de lo femenino. El travestí ocupa un lugar, se produce como agencia erótica que 

decodifica la relación heterosexual.  El travesti se presenta como un interdicto que 

suspende la normalidad del deseo como discurrir en el espacio homogéneo de la ínter-

cambiabilidad de las equivalencias. La “loca” esta referencializada a una disputa del 

objeto erótico, es en el transito de esta disputa en donde se configura su agenciamiento 

menor. Tal disputa se realiza en contra de la mujer-objeto, simulándola, desoperando la 

producción simbólica del ordenador vouyer del ojo masculino. Así, la crónica  se anima 

por una fantasía delirante en la cual el travesti esta siempre robándole un trazo de 

intensidad al súper macho, el que aparece como sujeto que ordena y dirige el  deseo en 

la retórica del mercado. 

 El travesti emerge  como una figura desafiante del régimen simbólico  que 

instituyo la dictadura. Se constituye como un deseo clandestino que habita  en la 

sombra de los códigos de regimentación de sentido. Según Nelly Richard, esta figura 

socava el doble ordenamiento de la masculinidad y feminidad reglamentarias  y de 

fachada. La convulsión de la locura asimétrica del travesti revienta en una mueca de 

identidad que gesticula la falta de los géneros uniformados y de las informaciones de 

género. . . triza el molde de las apariencias dicotomicamente fijado por la rigidez del 

sistema de catalogación e identificación civil nacional (Richard). 

 El habla travesti, su manierismo, se distingue en el interior del discurso literario 

latinoamericano como una voz soterrada. La voz del travesti, voz que Lemebel mismo 

difunde en su crónica radial, plantea un problema a la representación del cuerpo 
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Latinoamericano. Se trata de un discurso que fractura la oficialidad del discurso 

dominante, a partir de la emergencia de una subjetividad fugas. Richard plantea que el 

discurso travesti se convierte en una zona privilegiada para ver las fracturas del 

discurso oficial, para ver como este se ve obligado a inventar ciertos significados 

trascendentales que sirvan como tapones para cerrar un discurso que se cae por todos 

lados. La voz travesti revela la caída de los nombres, quebranta la materialidad desde 

donde emergen las prácticas de nombrar y decir la verdad. Al mostrar como el nombre 

es solo un sentido fluctuante que disloca la verdad absoluta, como muestra  la crónica 

titulada: “Los mil nombres de Maria Camaleón.” 

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zoológico gay 
pareciera fugarse continuamente de la identidad. No tener un solo nombre 
ni una geografía precisa donde enmarcar su deseo, su pasión, su 
clandestina errancia por el calendario callejero. . .Una colección de apodos 
que ocultan el rostro bautismal, esa marca endeble del padre que lo 
sacramento con su macha descendencia. . .por eso odia tanto ese tatuaje 
paterno que a los homosexuales solo les sirve para el desprecio. (Loco Afán, 
57) 

 

El asunto de la fluctuación de los nombres travestís esconde un soterrado saber 

anti-patriarcal. Existe una gran alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, 

disfraza, teatraliza o castiga la identidad. El problema del nombre se convierte en una 

fiesta semiótica animada por el clan sodomita que siempre esta dispuesto a reeditarlo 

como una política indeterminada del decir que tiende al escapismo de la identidad,  

reinventandose constantemente, asumiendo como identidad la imitación de personajes 

de la cultura de masas lo que le permite un visaje a un glamour de lo grotesco. La 

poética del sobrenombre de las locas generalmente excede la identificación, 
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desfigurando el nombre del padre, de la ley. Hay un denso humor que atraviesa este 

acto en un acercamiento burlesco a las fallas y anomalías que se agregan como decorado 

a la falta mayor. El sobrenombre es un agregado semántico en el que se significan 

experiencias y marcas que densifican el gesto del nombre. El sobre-nombrar consiste en 

un acto que abusa del investimiento de la copia, redobla y afirma, groseramente, la 

mentira que sostiene,  cuestión que finalmente, revela su carácter mercantil. Como 

objeto de intercambio simbólico, como objeto que se ofrece en el mercado, en el acto de  

sobre-nombrar se revela como pura exterioridad  en la que se desacraliza la imagen 

profunda que reviste la mercancía, afirma su condición a secas.  

En la deriva travesti el sujeto esta en un incesante proceso de fuga, un 

desplazamiento incesante obligado por su carácter superfluo. El travesti esta en fuga de 

su propio yo, el nombre no le sirve nada mas que para el proceso de intercambio y para 

simular su identidad de las agencias e instituciones que reclaman su identificación, su 

filiación, llámense: familia, policía, iglesia, escuela, etc. 

El nombre travesti se convierte en una fuga de identidad que desindividualiza el 

espacio de la firma. El nombre se convierte en un espacio disfuncional para los códigos 

identitarios de búsqueda y rastreo que sujetan al sujeto a una única identidad. 

 La continua dislocación del nombre revela la mascara de la identidad que afirma 

aquello que no posee. La pintura travesti y su cosmética  barroca  remarcan la 

exacerbada tendencia a disfrazarse con lo ajeno. Como copia fallida, muestra y 

desvaloriza la tendencia que nombra lo exótico como diferencia. En este sentido lo 

barroco  en el travesti, no es la afirmación de una identidad, sino que alegoriza su 
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propia  imposibilidad, desautorizando su firma, su insripcion y su copyrigth. En tal 

sentido lo travesti, como transfiguración, problematiza la canónica moda de nombrar en 

lo exótico a lo latinoamericano. 

 Hay, también, otro gesto importante en la poética del nombre travesti que 

debemos advertir, se trata de la irrupción del fragmento. La crónica travesti no esta 

intervenida por personajes provenientes de modas o tendencias literarias. No hay 

héroes, ni trágicos ni románticos solo hay fragmentos subjetivos que fluyen por el 

espacio estriado de la ciudad, que la convierten en una trama sin identidad. El nombre 

que emerge de esta crónica no puede ser inscrito en tramas interpretativas que lo 

devuelvan a una tradición o genero escritural. Como tal afirma una particularidad que 

se resiste a alcanzar ser metonimia y  a su incorporación en narrativas que clausuran 

identidades. 

 La fuga o deriva personológica de la practica travesti describe un proceso de 

decodificación ante la envestida territorializante del estado, el mercado, o la familia. El 

nombre es la adopción fugas como estrategia de movimiento en los intersticios urbanos. 

El nombre no alberga al sujeto en su retícula identitaria, por el contrario el sujeto usa el 

nombre para desmarcarse de él.  

Transito, Devenires y Errancia Sexual.  

El transito homosexual como deriva de una sexualidad no centrada demarca un proceso 

de decodificación  que huye de los procesos territorializantes del estado y la policía. El 
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modo de circulación prostibular sigue la lógica de la mercancía, es un transito 

indiferenciado sujeto las demandas de deseo. La errancia sexual es un espacio de 

circulación deseante. La deriva homosexual constituye fundamentalmente una 

estrategia de búsqueda de un compañero sexual, adaptada a las condiciones históricas 

de marginación y clandestinidad de los contactos sexuales ( Perlonguer)104.   

Un carreteo violáceo del patinaje, la yirada, el vitrineo o el cambiarse de 
local en cada vuelta de la esquina, y este despiste, esta mariguancia 
teatrera, es el viso tornasol  que dificulta su fichaje, su cosmética prófuga 
siempre dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial que pestañea al 
compás de los semáforos dirigiendo el control ciudad-ano. (Loco afán, 88) 

 

El cruce erótico se realiza en el mínimo de tiempo posible y la comunicación es llevada a 

cabo con un rendimiento que permite la minimización de los riesgos.  La temporalidad 

y el espacio en el que se desarrolla el intercambio esta exiliada del tiempo y la cultura 

occidental, de las relaciones, en tanto relaciones de contrato permanente. La forma en 

que se erige el contacto exige prácticamente la disolución de la identidad del sujeto. Es 

un estar dispuesto  a lo impredecible en el que el sistema de marcas se diluye en el fluir 

deseante de los cuerpos. Los cruces de subjetividades atraviesan la estructura social de 

manera rizomatica.  No se puede explicar el cruce sexual recurriendo exclusivamente a 

nociones de gusto, diferenciación, selección o a toda la retórica del gusto, según 

distinciones de clase o estatus.  

 Habría que interrogar sobre que cruce se produciría entre economía y deseo, o 

más bien como se podría relacionar economía política y practica deseante. En un 

                                                 
104 Ver: Nestor Perlonger. El Negocio del Deseo. Prostitución Masculina en Sao Paulo. (1999) 
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capitulo del libro primero del Capital, llamado El carácter fetichista de la mercancía y su 

secreto, Marx se dedica a analizar el proceso de transformación  los productos del  

trabajo humano, que los hace o los convierte en apariencias de cosas, en una 

fantasmagoría. En el, Marx se refiere al carácter místico de la mercancía, a ese 

encantamiento que ella produce. Se trata de un proceso en el que “el mundo se encoge, 

porque por su lado las cosas hacen también lo mismo, en cuanto que  desplazan cada 

vez mas su existencia en la vibración del dinero, desarrollando en el un genero de 

espiritualidad que rebasa hasta ahora su realidad tangible105” Este es el misterio que 

reviste la mercancía y consiste en aquello que lo separa de su coseidad. Este proceso se 

debe a la sobreposición del valor de uso por el valor de cambio ( Marx)106. El carácter 

místico de la mercancía depende de un desdoblamiento esencial en la relación con el 

objeto, por el cual este ya no representa solo un valor de uso, sino que este valor de uso 

es el soporte material de su valor de cambio. Este desdoblamiento del producto del 

trabajo, por el cual vuelve hacia el hombre una cara y al mismo tiempo la otra, sin que 

sea nunca posible captar ambas al mismo instante es lo que se denomina carácter 

fetichista de la mercancía.  Este valor simbólico que cobra la mercancía soporta la 

imposibilidad de poder gozar plenamente de ella, convirtiéndola en un objeto de 

sensación extraña. 

Por lo tanto, podemos pensar que en tanto mercancía, objeto de circulación el 

travesti puede ser concebido como conciente de su ser objeto de intercambio, material 
                                                 

105 Giorgio Agamben. Estancias: Sobre la figura del Fantasma en la Cultura Occidental. (1996) 
106 karl Marx. “El Fetichismo de la Mercancía”, El Capital. Introducción a la Critica de la Economía 
Política.. 1990.  
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de pura circulación y consumo, ya que no se podría pensar a si mismo como un objeto 

distinto de su ser.  Benjamín en un pasaje a propósito de sus comentarios a Baudelaire  

da una señal para entender este movimiento.  

En tanto el hombre, fuerza de trabajo, es mercancía, no necesita 
transponerse en estado de tal. Cuanto más consciente se haga de ese modo 
de ser que le impone el orden de producción, cuanto más se proletarice, 
tanto mejor le penetrara el escalofrió de la economía mercantil, tanto 
menos estará en el caso de sentirse mercancía. (Benjamin107  74). 

 

Y un poco antes comenta sobre la prostitución: 

Exactamente esa es  la poesía y exactamente esa es la caridad que 
reclaman para si los prostituidos. Ellos han probado los misterios del 
mercado abierto; la mercancía no les lleva la delantera.  (73) 

 

De tal modo la experiencia de la prostitución pone al sujeto en un mas allá del tiempo 

de circulación. En tanto sujetos abandonados a los misterios del mercado abierto 

acuden a una distancia que les separa de la experiencia cultural moderna, viven la vida 

en la inmanencia del intercambio y como tales no sucumben a la caída fascinante del 

fetichismo de la mercancía. 

 Así expuesta, la errancia sexual del travesti lo conduce a una deriva que 

menoscaba la forma de vida sedentaria, su transcurrir por la ciudad se corresponde con 

una voluntad de nomadización en el que se expresa un deseo de transgresión expulsado 

de las fantasias del ciudadano. Sin embargo, la deriva no es totalmente caótica carga 

consigo una practica de la acción en la cual se organiza el azar. Benjamín lo dice del 

                                                 
107Walter Benjamín,. Iluminaciones II. Imaginación y Sociedad. ( 1972). 

.  
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siguiente modo: “La prostituta pasea su mirada  por el horizonte como un animal 

predador, la misma inestabilidad, la misma distracción indolente pero también, a veces, 

la misma atención inopinada” (54) 

 Se trata de una depredación que busca arrancar al sujeto de su circulación 

reticulada en el transito ciudadano y arrojarlo al  fluir inclasificable del deseo. El travestí 

aparece como un militante de la fuga y en la práctica de su cuerpo encontramos una 

economía libidinal que arranca a la ciudadanía de su   normalización sedentaria. 

El travesti se apropia de los lugares instituidos para la práctica de un ocio instituidos 

para el consumo y los transforma en lugares  que traicionan la institucionalización de 

códigos de la práctica de la ciudad / estado.  

 En una crónica de Loco Afán, Lemebel describe el proceso de apropiación sexual 

que se realiza en un cine de Santiago  en periodo de dictadura. La crónica describe la 

economía política de los intercambios libidinales extramuros, mostrando la  

transcodificación que produce la errancia sexual. En ella, la práctica sexual clandestina 

se apropia de un espacio de difusión cultural metropolitana para convertirse en lugar 

de fuga.   

 Para el travesti el territorio no solo esta compuesto por el espacio, sino también 

por intensidades. Esto lo sabe porque su devenir es un devenir nómade, el ha guardado 

y ha hecho suya la vieja practica del transitar de la multitud. Como tal, él no solo conoce 

el espacio en el que se mueve, sino que también, el campo de inmanencia en el que 

habita el lenguaje de la multitud.  Es  una red de señales por cuya trama transitan los 

sujetos en la deriva de la multiplicidad de  los flujos deseantes que gestionan un 
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territorio. No se trata de entidades individuales,  que definen concientemente el 

territorio, sino de la configuración contingente de su campo de operaciones, que está  

propiciado por la instantánea y el azar de los encuentros. Se trata de una espacialidad 

particular que estaría referida al lugar que ocupa el código en un régimen de signos. 

Moverse implica saberse situar en una dinámica territorial en la que confluyen una 

multiplicidad de agenciamientos., tales como el de la delincuencia, el narcotráfico, el 

trafico de armas, la policía etc. Así, la palabra caminar tiene un significado variado 

según el lugar en que se enuncie, por ejemplo caminar en la jerga delincuencial significa  

moverse al asecho, robar, pero se trata de todo una articulación de códigos que 

involucran un saber en el que se disponen estrategias de desplazamiento, formas de 

observación, disposición de planos, puntos de fuga etc. La palabra caminar tiene un 

significado variado  que esta asociado a la practica de código de un agenciamiento 

particular. Es interesante observar como los códigos de la calle fueron apropiados por la 

práctica insureccional y de clandestinaje de los movimientos revolucionarios  en el 

periodo de dictadura como un saber necesario para desplazarse por los territorios que 

componen el espacio de la ciudad. Esta lengua es una lengua propia de un saber 

nomadológico que esta en una constante fuga  respecto de la ciudad estado y que se 

autoexilia constantemente de la escritura producto de su fugacidad y movimiento.  
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Estrategia Neobarroca como política de escritura. 

Escritura barroca, en ella se despliega una arquitectónica de las afecciones que se 

desplaza  a nivel territorial. La arquitectura  del barroquismo de esta escritura se 

desarrolla como una política revolucionaria, ella necesita de un pueblo, en este caso de 

una multitud indiferenciada más que de una identidad.  Toda política revolucionaria 

necesita de la recolección de nuevos materiales y de nuevas escenas para su desarrollo. 

Se trata de reciclar como nuevos aquello que la modernización arroja como desecho, en 

ello esta la fuerza de lo barroco, en reactualizar lo viejo mediante una pose de estilo que 

resingulariza el desecho como moda de lo inactual, en eso reside su modernidad no 

capitalista. La modernidad del capital no puede efectuar esta desoperación productiva. 

El neobarroco se erige desde la ruina, desde la caducidad de los objetos y de los cuerpos 

y desde ahí afirma su revolución.  Accedemos a una descomposición del cuerpo, estos 

devienen infames producciones que se unen a la ley a través de una mofa estridente de 

dolor, se interpela al humanismo solo para burlarse de él. El dolor es expuesto para 

afirmar el más allá del deseo, del  delirio por alcanzar un límite sin que se pueda 

acceder a él. Es necesario arrastrarse como un gusano,  a viajar como un viajero sin 

destino. Perseguimos el cuerpo sin nunca poder acceder a el,  este  esta siempre 

produciéndose, desteritorializandose de sus propias inscripciones. Atraviesa flujo tras 

flujo y no se detiene nunca. No hay paz ni reposo, todo es pura movilidad. El relato se 

desplaza de un cuerpo a otro, de una intensidad a otra. No hay yo en el sentido 

psicoanalítico, el cuerpo no tiene fantasmas que le acechen. La escritura  no se figura 
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para inscribir una huella en el cuerpo, por el contrario en el texto se configura un campo 

de inmanencia que hace de la escritura un poblamiento de intensidades de deseo, de 

flujos que avanzan contra la arquitectónica de la ciudad letrada. La escritura mutila la 

letra en una imagen de acoplamiento desconocido que hace estallar la significación, la 

escritura deviene consigna, un grito incesante que nos conduce al hastió de la luz. Nos 

obliga ver desde un tropo desconocido, desde lugares inclasificados. Lezama Lima 

escribió: como la verdadera naturaleza se ha perdido, hay que inventar una segunda 

naturaleza. La sobre abundancia, la sobre-codificación de significados  nos abre a un 

poder insospechado de estar a fuera. Nos hace habitar en una exterioridad radical, un 

enloquecimiento incesante. Cuando se despliega el cuerpo del texto, este se retuerce, 

gime de satisfacción, de pasión, de sonidos colmados, lame la superficie estirada de la 

sintaxis, se muestra en lo sórdido mas allá de la desnudes, del lado de adentro de su 

intensidad. No hay contenido prohibido en el desplegarse del relato, el cuerpo soporta 

cualquier cosa, inscripción desinscripción. La enunciación ha perdido el régimen del 

género, se convocan unas multiplicidades que nos conducen al enriquecimiento de las 

prácticas de deseo. Para conseguir una segunda naturaleza o una forma mas elevada de 

ella se necesitan aparatos, herramientas artefactos, siempre se necesitan artificios y 

obligaciones. Pues hay que anular los órganos, en cierto sentido encerrarlos, para que 

sus elementos liberados  puedan entrar en nuevas relaciones de las que deriva el 

devenir animal y la circulación de afectos en el seno del agenciamiento maquinico 

(Deleuze 263)108.  
                                                 

108 Guilles Deleuze. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. (1996) 
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Hace surgir  la miserabilidad de la experiencia, ella esta filtrada por una 

condición miserable en la cual se hace hasta incomprensible la reproducción. Se trata de 

una imagen que no llega a significar, en esto consiste la operación escritural, en 

producir imágenes que no significan, pero que en el centelleo de su luz nos hacemos de 

una visibilidad que antes no teníamos. Es una economía política de las imágenes. En 

ellas no hay símbolo sino una operación especulativa de la “hiperalegorísacion de la 

miserabilidad.” Accedemos con esta a una comprensión, aun despliegue que viene 

desde la profundidad que reviste la exterioridad de la imagen proletaria. 

 Plegar- desplegar la profundidad en la superficie es la operación barroca por  

excelencia. Las superficies plegadas hacen entrever las fisonomías, la epidermis de esa 

carne ilícita que en un estallar luminoso se expone al ojo furtivo del lector. Este debe ir 

personalmente hasta el fondo  como un escavador, el movimiento de la interpretación 

es como una avalancha que se nos viene encima vemos algo en ella, se nos produce una 

imagen, pero no podemos decir nada sobre ella, se escapa a la  simbolización. Se trata 

de un acontecimiento en el cual solo accedemos a las intensidades. Vemos el acontecer 

de un tiempo, un aion (265), es el tiempo indefinido de un acontecimiento, la línea 

flotante que solo conoce las velocidades. Se trata de una imagen histórica que no conoce 

la duración, sino solo la intensidad de un relampaguear, imagen. 

 Accedemos a un pensamiento, se trata de un pensamiento menor. Esto es un 

pensamiento que actúa desde el afecto, sabemos que el afecto no es un sentimiento 

personal, tampoco es un carácter, es la efectuación de una potencia de manada que 

desencadena y hace vacilar el yo. Es la violencia de una escritura regresiva en la que 
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devenimos animales,  es un pensamiento que nos hace sentir inferiores, que nos aparta 

de la humanidad para producirnos como potencia. Es un pensamiento que no se ve 

venir, pero que lentamente comienza a roer las cadenas amuralladas de la ciudad 

letrada.  

En el fondo son materiales, elementos que se reparten en un campo de 

inmanencia. No se trata de personajes sino de fuerzas, de intensidades que atraviesan 

estas corporalidades insignificantes. No se trata de representar la conciencia 

desdichada, de esa tarea ya se habría encargado la fenomenológica. No hay  un 

sentimiento trágico de la existencia, sino que por el contrario se busca afirmar la 

legitimidad de formas raras de experimentar la vida, que están por fuera de las lógicas 

dominantes. 

 Se trata de una crónica que narra sucesos marginales que se conectan 

negativamente, retorcidamente  con la historia nacional rescatando niveles  

fragmentarios de memoria. A diferencia de como Julio Ramos a definido la crónica de 

fines del siglo XIX, esto es su por carácter estilístico que maquilla el rostro afeado de la 

modernización, donde  la crónica seria un adorno que compensa los movimientos 

desestabilizadores que produce el  proceso de racionalización y secularización, es decir 

se define por su  funcionalidad estratégica al interior de un discurso global que celebra 

la modernización capitalista. La crónica re-totaliza la fragmentación reinstituyendo un 

sentido de unidad que esta siempre desestabilizado por los cambios tecnológicos y los 

procesos de complejización social. La crónica se inserta en una lógica cultural que 

reinstituye, ficcionalizando en una retórica modernista  el avasallamiento de la unidad 
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natural de la comunidad. Resignifica los signos amenazantes del progreso 

transformándolo en un espectáculo pintoresco y estilizado. En la crónica modernista  

desfila el fetiche de la mercancía, en ella se hace alarde de los múltiples objetos que 

interpelan al ciudadano ahora en calidad de consumidor.  La escritura del cronista 

reterritorializa aquello que el movimiento del capital ha desterritorializado. Por el 

contrario,  la crónica de Lemebel no es función, es una crónica que no pretende 

reinstituir ninguna clase de orden,  por el contrario es una crónica marginal de los 

lugares abandonados y residuales en y al proceso de modernización. Se trata de una 

crónica que redistribuye los fragmentos, los hace aparecer  ahí donde el sistema cultural 

dominante los ha condenado al olvido. En la crónica de Lemebel se rearma la historia 

del olvido a partir de un collage del residuo humano que la modernización ha 

expulsado de su paisaje. 

 La crónica de Lemebel es una crónica que tiene un público que es 

fundamentalmente marginal. Es un texto que pasa primero por medios masivos, radios 

clandestinas, folletines, antes de llegar a convertirse en texto. Su publico es antes la 

dueña de casa, la carreta carcelaria, el grupo de esquina, el conventillo, la casa de putas, 

etc. Se instala en una imagineria marginal, la del excluido, el lumpen, el travestí, el 

marica, la prostituta, que se mueven en espacios urbanos marginales. Sus relatos no 

transcurren en los lugares centros de la urbanidad modernizada, sino precisamente en 

lo que esta ha dejado fuera. Las antiguas casas de prostitutas, el cite, la esquina del 

barrio, el conventillo. Lugares, por cierto, invisibles a la lógica del ojo dominante. Son 

espacios interiores de una subjetividad no cuadriculada y reticulada por la urbanidad 
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modernizada.  Son espacios extramuros en los que se expresa un lenguaje solidario con 

una comprensión inmoral, transgresora y melodramática, es una crónica que no 

solidariza con el ideal estético del buen decir ni con una estilística del buen gusto, es por 

el contrario una crónica en el que resalta la vulgaridad cotidiana del bajo mundo. El 

texto responde a su lógica social de emergencia sin vergüenza o complejos estéticos que 

lo repriman. Es también un relato sin pretensiones estéticas programáticas o utilitarias 

que la predefinan. El texto interviene, también en un lugar en el que se disputa un 

sentido de historicidad, apela a la producción y rescate de una vida social residual que 

ha sido  identificada por las categorías traductivas de las ciencias sociales  como 

espurias o inservibles, es decir Lemebel hace aparecer la historia total a partir de 

fragmentos de una cotidianidad vulgar y soterrada. La narración no copta ni propone 

una interpretación de si, por el contrario deja abierto la estructura de significación para 

que el oído y posteriormente el ojo del lector lo complemente con sus prejuicios 

ideológicos o visiones de la historia. No se trata de la historicidad del movimiento social 

emergente sino de fragmentos de una vida social soterrada en los que se inscribe una 

memoria que aun guarda deposita en una cicatriz,  la que dejo la tortura, la miseria, el 

dolor, el frió y la exclusión del marica. Es una narración que recupera fragmentos de 

historia que están contaminados de sensibilidad. Se combina el dolor con la riza, el 

sufrimiento con la ironía, produciendo un efecto de saturación barroca de la imagen. Se 

trata de indicios en los que se puede leer desde la débil señal del adorno, del afiche 

publicitario, de la marca de la ropa, el imaginario cultural de las lógicas culturales 

dominantes y dominadas.  
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Podemos decir sin mucho miedo a equivocarnos que en la crónica de Lemebel se 

encarnan los archivos culturales de una minoría sexual oprimida. En ella se exaltan sus 

banderas de luchas mezcladas con sus pasiones bajas. Es una crónica en donde no 

podemos rastrear un significante amo que subsuma a los elementos simbólicos que 

aparecen en el relato, cada uno de ellos tiene su vida propia, podemos leer en ellos el 

cruce de imaginarios simbólicos de distintitos sectores sociales. Lemebel desinscribe, 

decodifica, sustrae símbolos culturales para transvestirlos en dinámicas de apropiación 

inclasificables. Sus crónicas están debidamente adornadas, maquilladas por una rubrica 

en la que se exaltan los olores, los sabores, deseos y frustraciones, pero no dan lugar a 

una dinámica de apropiación y traducción. 

 La escritura, para  Lemebel, se articula como una Maquina de Guerra109 en la 

medida en que  esta logra producir un territorio de operación. Es una escritura que 

avanza desde el desierto polvoriento de la población callampa contra la ciudad-estado, 

arremete desde el interior de la ciudad marginal, aquella con la que la modernización 

aun no ha podido arrasar, contra su propio centro arquitectónico, las instituciones y su 

gramática. Su escritura se desliza, cual si fuera un lumpen, por los intersticios de los 

pasajes clandestinos, recomponiendo un territorio en el que prolifera una escritura 

nomadica, oralizada, siempre dislocada. En ella nos regocijamos con los  

redoblamientos nocturnos de la ciudad de Santiago, aquellos que se recomponen en las 

trazas que marca la prostitución clandestina de los colizas sidosos del Santiago que no 

                                                 
109 Utilizamos el termino maquina de guerra en el sentido que ocupa en la obra de Deleuze. Gilles 
Deleuze. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia.  (1995).  
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vemos. Aquellos que retrazan y desdibujan los tránsitos instituidos por la ciudad 

programada, que dejan sus huellas inscritas como los caracoles nocturnos que mojan la 

vereda con su sudor marica. En el desfile travestí se reinscribe  el territorio en el que 

reaparecen  los antiguos tránsitos, las viejas callejuelas y pasajes en la que aun se puede 

camuflar   la actividad ilícita. El roce de los cuerpos sudorientos que se lanzan al paso 

mortal de la vida con un loco afán que no tiene destino solo afirmación de una 

diferencia que prolifera por contagio. 

 La crónica habla desde la herida sangrante de un dolor que acecha. Se trata de 

una escritura en la que por fin puede hablar el cuerpo, pero que no habla para nombrar 

la ley, sino precisamente lo que la transgrede. El cuerpo impúdico del travestí es 

constantemente desvestido. En él transito entre vestidura y  cuerpo desnudo se ve la 

fuerza de la erótica barroca. La escritura nos arroja a un vértigo lapidario, al exponer la 

desnudes como un ejercicio de transgresion programatica de la subjetividad del lector. 

No se trata de cuerpos estetizados como los del gay norteamericano ya que: “Lo gay se 

suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la categoría homosexual 

como regresión al género. Lo gay acuña su emancipación a la sombra del capitalismo 

victorioso.”(Loco afán 127),  se trata por el contrario  de cuerpos en ruinas, enfermos de 

SIDA, maricones desnutridos por la pobreza, en ellos aparece la ruina, la corrosión de 

los gustos en los que desaparece el ojo de la institución vigilante. Diríamos que se trata 

de una luminosidad que nos arrastra, que nos fascina, pero ya no se trata de la 

luminosidad de la joya, del objeto de lujo, sino la luminosidad de una huella, de una 

cicatriz que flamea para mostrar la perdida de un yo identitario. Se trata siempre de 
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cuerpos en decadencia, casi moribundos, espantosos, en los que desaparece la imagen 

unitaria del individuo moderno. El yo es despojado de su unidad y es arrojado a un 

delirio interminable que no tiene trascendente. El deseo se inscribe en un plan de 

contingencia que hace del cuerpo algo más que una totalidad orgánica. 

 No hay culpa, ni nada que lamentar, de la vida nada que renegar, del dolor se 

salta al delirio esquizo del contagio, esto se puede ver en  la crónica  “El ultimo beso de 

Loba Lamar” una loca que muere de sida y que ya enferma de muerte se siente preñada 

de vida, la enfermedad es descodificada y convertida en vida en un deliro loco de deseo 

de vida. Deseo de ser faraona, reina que ordena remar: 

Y nos hacia remar a todas encaramas e el catre que amenazaba hundirse 
cuando las olas calientes de temperatura la hacían gritar: ¡Atención 
rameras del remo! ¡Adelante maracas del mambo! (Loco Afán, 94) 

 

Se trata de un delirio que, compartido por Lemebel, donde esta confundido el sujeto de 

la narración, los objetos están producidos todos por el delirio de la loca sidosa. El deseo 

esta descentrado no hay sujeto de la enunciación en sentido clásico ya que incluso el 

narrador esta producido por el delirio de la loca que es ficción. Es un deseo que 

desterritorializa la crónica, la desinscribe de un “contexto real,” para afiebrarla con el 

delirio de la loca sidosa. La escritura esta agenciada en un loco afán  deseante que hace 

de la escritura el devenir de una minoría.  

 Nos sorprende una afirmación “el mundo se nos viene abajo,” esta es la 

constatación primera para el anuncio de una nueva época, en el que la razón teológica 

se ha hecho añicos. Lemebel nos abre el pliegue, es decir produce un acontecimiento en 
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donde no había nada. Este nos convierte en videntes ya que nos deja ver ahí donde no 

estábamos viendo nada. La escritura nos deja ver mas allá de la esperanza, nos abre a 

una luminosidad centelleante en la que vemos pero no podemos significar nada. El 

acontecimiento nos avisa de su llegada pero no podemos interpretarlo. No se trata de 

un saber sino de una producción. 

 Producción del objeto, del sujeto, flujo, transmisión, el deseo llama al narrador 

acude a su llamada. Nada deja de moverse, esta todo afectado, todo se roza, el lector, el 

protagonista, el que escribe, todo se produce por contagio contando la escritura.  

Se ha dicho que la escritura de Lemebel organiza los trazos de una nueva etnográfia 

urbana (Juan Poblete)110 ya que esta trabaja sobre los sujetos marginados por la 

modernización y que inaugura una nueva relación entre sujeto y objeto en donde se 

rompe la distancia clásica entre observador y observado visión con la que estamos en 

total desacuerdo ya que la obra de Lemebel no obedece explícitamente a un proyecto 

programático y que muchas veces esta sujeta a una infinidad de contradicciones, al ser 

una obra fragmentaria desarrollada como crónica obliga a suspender la noción de obra 

en el tratamiento de su trabajo. El que irrumpe contra la escritura,  haciendo emerger la 

fuerza del deseo y la trasgresión. También se ha dicho que es una comedia que 

desdramatiza ciertos pasajes de la historia y que al hacer eso los despoja de su 

densidad. Pensamos que tanto el decorado burlón, la ausencia de gravedad o 
                                                 
110 Ver Juan  Poblete.  “La crónica, el espacio urbano y la representación de la violencia 

en la obra” , Mas allá de la Ciudad Letrada: Crónicas y Espacios Urbanos. Boris Munoz y Silvia 

Spitta, Editores. (2003). 

 

  157



fundamento,  no quita densidad  a la figuración. Pero, es una profundidad totalmente 

subjetiva, la subjetividad del melancólico que insiste repetidamente y de variadas 

formas en lo mismo. Es una historia que se representa en lo fugaz, en lo caduco, en la 

ruina. Es la historia de un decaer incontenible llena de tragedias, intrigas y delitos, es 

una historia de la catástrofe, de los desechos, de las ruinas que irrumpen como 

anomalías y que descomponen la articulación de la trama en la narrativa nacional.  Una 

escritura  en la cual irrumpe el desecho, los materiales arrojados por el discurso de lo 

nuevo y que son expuestos de manera descarnada, sin una  previa articulación de un 

contexto de explicación.  
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4) ESTADO CRIMINAL, SOBERANÍA E INTELIGENCIA MUNDANA EN 

LA IMAGIACIÓN DETECTIVESCA DE HEREDIA. 

  

Este capítulo explora la novela policial de Ramón  Díaz Eterovic, como una novela que 

intenta comprender las consecuencias de la dictadura y la modernización a partir de la 

figuración de un personaje investido de una crítica restauradora de la modernidad 

originaria, que supuestamente habría existido, anterior a la catástrofe dictatorial y la 

modernización neoliberal.  El trabajo del capítulo es mostrar el pasaje de una 

experiencia escritural que va de la novela denuncia a una forma mas elaborada de esta y 

que se presenta como crítica de la modernización y sus consecuencias. Una novela  que 

utilizando los recursos de la tradición moderna  van formando un lector  trágico- critico  

que se reconoce en experiencia de pérdida de una eticidad  ya solo alcanzable a través 

de las aventuras y figuraciones que se producen con la experiencia del héroe de la 

novela.  
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Heredia es el nombre del personaje principal de las 10 novelas111, que hasta 

ahora ha publicado Díaz Eterovic, un investigador privado  que divaga perdido en una 

ciudad  en la que solo reconoce los viejos lugares, las calles con las fantasmagorías de 

una vida límpida ya imposible de alcanzar. La nueva ciudad de Santiago, que parece ya 

no le pertenece o a la que él ya no puede pertenecer, solo le ofrece rutinarios crímenes y 

un intercambio imposible de la vida por la muerte. 

 El narrador de la novela se intenta ubicar como  guardián de una ética perdida 

que  intenta restituir a través de la recreación de una comunidad de sentido que se 

armaría entorno a una semiótica arquitectónica que se ordena en el imaginario abierto 

por la ciudad provinciana, previa a la ciudad modernizada por el neoliberalismo. 

Mediante la reedición de una burgueseidad inutilizada, desarrollada en torno a la 

subjetividad del policía, el novelista parece tener las claves para  restituir los lazos de 

una sociedad comunitaria. La novela de Díaz Eterovic logra hacer visible los momentos 

de una solidaridad orgánica112, irrecuperable, que en el mismo momento en que su 

visibilidad denota su in actualidad.  

                                                 
111 La Ciudad Esta Triste (2000); Nunca Enamores a un Forastero (1999); Correr tras el Viento (1997); 
Solo en la Oscuridad (2003); Los Siete Hijos de Simenon (2000); El Color de la Piel (2003); Ángeles y 
Solitarios (1995); Nadie Sabe Mas que los Muertos (1993). 
112 La diferencia entre solidaridad orgánica y mecánica fue instituida en la teoría social por 
Emile Durkheim, sociólogo francés que retomando la pregunta rousseauniana de la perdida de 
comunidad. Para Durkheim el devenir del progreso técnico industrial es leído como una 
violencia disolvente de los lasos de comunidad que existían en la sociedad tradicional. De este 
modo, las formas de partencia social que eran posibles en la sociedad tradicional gracias a la 
pertenencia territorial, a los lasos sanguíneos y la religión desaparecen con el desarraigo que 
producen las formas de producción industrial. Con esto, se produce un quiebre de la conciencia 
colectiva la que es reeditada bajo otras formas de conciencia común, pero que ahora se produce 
desde la sociabilidad citadina e industrial. La solidaridad orgánica es el proyecto de vínculo 
moral que Durkheim promueve y que de algún modo se desarrollo en los albores del 
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  De este modo,  Heredia explora la ciudad tratando de develar sus laberintos y 

ficciones  y dejando ver en cada uno de sus historias como detrás del telón  se oculta  la 

ciudad como el escenario en el  que se prolongan las reglas del juego de  la impunidad 

criminal, heredera de la dictadura,  y la perdida de valores y esperanzas utópicas, 

inauguradas por el imaginario de la modernidad industrial, que antaño animaban la 

vida de los hombres. Una escritura, que  en el fondo desplegado para hacer aparecer las 

historias del  detective privado, deja ver la prolongación soberana del crimen, del 

estado de excepción, como regla constitutiva de la sociedad venidera. Se trata de una 

ciudad que insiste en una concepción del poder como ejercicio soberano, es decir como 

lectura alegórica de un estado de cosas donde la excepción es la regla. En este sentido, 

se distingue de la tendencia existente en otras novelas contemporáneas, que realizan 

una crítica hacia el poder  desde una visión que interpreta  a este poder como una 

inmanentización trascendental del procedimiento o del código vigilante de raíz 

Foucultiana, como el caso de la novela Lumperica de Diamela Eltit. 

 La mirada nostálgica de Heredia acusa la perdida de una sociabilidad extinguida 

por  las transformaciones culturales que produjo el neoliberalismo y la dictadura, como 

productoras de un impulso de lectura, que el denomina posmoderno, y que identifica 

como una racionalidad de la acción regulada por el calculo mezquino, el acomodo y la 

traición.  

                                                                                                                                                             

industrialismo bajo el amparo de los círculos e profesionales y de lectores que lograron 
construir una esfera publica sustentada en la responsabilidad. Durkheim, Emile. La División del 
Trabajo Social. (1982).   
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 Anclado en los lugares de transito extraviados para la mirada mercantil Heredia 

intenta reconstruir la vieja ciudad de Santiago como una ciudad donde es posible 

reencontrarse nostálgicamente con la ética de un ciudadano aniquilado por el devenir 

destructivo del progreso neoliberal.  

 Como anecdóticamente comenta Díaz Eterovic: 

Cuando hace unos meses se anunció la clausura de La Piojera, una 
fanática clientela ofrecía dinero a los dueños por los carteles, las mesas, las 
sillas y la vieja caja registradora, para quedarse con un pedazo de historia, 
para no perder sus recuerdos113". 

 

Efectivamente, la imaginación literaria de Eterovic recupera esos recodos de la ciudad y 

los reinserta en la imaginación a través de una experiencia de la lectura que revaloriza 

lo viejo como potencial critico capaz de hacer evidente el cambio de una ciudad a otra, 

como el transito de la polis al mercado, del sentido al sin sentido. 

 Con Heredia, Díaz Eterovic logra construir un público lector sobre la base de un 

ethos perdido, en el que la figura clave es la de un burgués dandy desterrado y exiliado 

progresivamente de la nueva escena, que funda y construye la problemática cultural 

sobre la cual reposa el conflicto histórico de la sociedad chilena. Se trata, de una trama 

que articula su dramaticidad en la pérdida de un modelo humano heroico, pleno de 

valores y de sentido, que emerge como fantasmagoría para señalar el homicidio 

irestituible de una subjetividad que se realiza, ficcionalmente, para inscribir su deceso, 

su ya nunca mas en lo real. 

                                                 
113 En Revista Cultura Urbana, Santiago. Agosto 2001. 
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 La ausencia de esta ciudad anterior es la que le permite a Heredia reconocer el 

abrupto abandono de una modernidad critica, que quizás nunca antes había sido objeto 

de tanto reconocimiento como lo es en los albores de su retirada, capaz de fundar una 

discusión publica y en las que se figuraba un tipo ideal de subjetividad que hacia a los 

hombres mas plenos  y a la sociedad mas transparente. Se trata del reconocimiento 

público, de aquello que la modernidad fundada por el subdesarrollo siempre socavó 

sobre la base de una crítica radical, que apostaba por lo venidero en desmedro de lo 

estéril de lo rutinario. Resulta paradojal, entonces, que hoy día devenga significativo 

rescatar esa subjetividad  moderna, articulada en torno a la novela negra,  que se 

figuraba en la ciudad de los pasajes, de los cites y conventillos, de los avatares del 

mercado.  

 Díaz Eterovic comenzó a escribir cuento y novela114 en Chile a partir de su 

primera compilación  titulada “Contar el Cuento” en la que colaboro con un pequeño 

cuento y posteriormente en año 1987 publico “La Ciudad está Triste”, ambas 

publicaciones menores que no tuvieron mayor repercusión en la escasa escena literaria 

de la época.  Nadie pensó en ese momento el lugar que desde ahí en adelante, la novela 

policial y en particular la de Eterovic, comenzaría a ocupar   en el imaginario narrativo 

chileno de la postdictadura. 

 Desde ese entonces  numerosas novelas, tramas y personajes ayudan a hacer de 

la novela policial uno de los géneros predilectos del “nuevo lector chileno”. Se trata de  

                                                 
114 Con anterioridad había publicado ya varios libros de poemas. Sin embargo, es como 
novelista como alcanza figuración pública. 
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historias que narran las aventuras del policía privado (Heredia) y  personas ordinarias y  

cuyo móvil es fundamentalmente la producción de un: 

Antihéroe capaz de defender los valores éticos que son avasallados. La 
novela policial se constituye en un espejo en el que se refleja la confusión 
del hombre enfrentado a una realidad que cada día le es más agresiva y 
ajena, y que le enrostra a diario la existencia de un mundo violento donde 
las ideas de justicia e igualdad son arrinconadas.115

 

Se trata de un tipo de relato que comienza como denuncia de las condiciones sociales de 

impunidad en la que se desenvuelve la subjetividad durante y después de la dictadura. 

Donde, imperan un clima de incertidumbre, miedo, desconfianza como herencias 

dictatoriales. La novela expone con un realismo criollo la continuidad de las 

operaciones de los “organismos de seguridad”,  que se instituyeron al amparo de la 

dictadura y que, según la lectura de la novela,  siguen operando en la actualidad, y 

como estas organizaciones criminales constituyen otra comunidad, la comunidad que 

goza de la inmunización116 y que parece estar exenta de las responsabilidades que 

tienen el resto de los ciudadanos con la sociedad. Por otro lado, esas operaciones se 

ejercen  sobre otra categoría de personas, y estas conformarían la comunidad de las 

víctimas. Esta separación entre víctimas desabrigadas por el derecho y victimarios 

inmunizados por operaciones de excepción, constituye uno de los nudos problemáticos 

sobre la cual se desarrollan la totalidad de las novelas de Eterovic y representa una de 

                                                 
115 Entrevista de Díaz Eterovic con Zeki, 31/05/2002. http:/gangstetera.free.fr. 
116 Utilizamos el concepto de inmunización tomado de Roberto Esposito quien define la 
inmunidad bajo distintas acepciones según los diccionarios antiguos, así:” inmune es quien esta 
dispenso de cargas que otros deben llevar”, o; se llama inmune a quien no cumple con ningún 
deber, ya sea estatal o societario, quien esta dispensado de esos deberes societarios que son 
comunes a todos” Ver: Roberto Esposito. Immunitas. Protección y negación de la vida. (2005). 

  164



las constataciones sobre las cuales se constituye el ordenamiento simbólico de la ciudad 

según Heredia. 

 En las primeras novelas se narran las historias de un policía privado cuyo 

compromiso con la vida es resolver ciertos hitos  traumáticos de una sociedad 

gobernada por la violencia y la corrupción dictatorial y que comienza a moverse hacia 

un proceso de transición. Hasta este punto, las historias del investigador parecen 

ocupar el lugar de denuncia o de una escritura que dialoga con un tipo de periodismo 

investigativo, que se hacia común en la época, y al mismo tiempo reproduce el 

activismo testimonial, también característico al final de la dictadura y comienzos de la 

transición. Se trata, de un movimiento generalizado que afecta a la novela cualquiera 

sea su formato, alegórica, testimonial, memorialista o periodística,   y parece estar 

guiada urgentemente por la necesidad de llenar el vació creado por la censura, la cual 

había prohibido todo medio de circulación de noticias e información. En este sentido, la  

novela de Díaz Eterovic resultó particularmente novedosa ya que logró articular el 

imaginario de denuncia que se desarrollo en el periodismo investigativo, al estilo de los 

trabajos de Patricia Verdugo117, y el activismo testimonial que ponían el acento en el 

proceso de victimización que había sufrido gran parte de la sociedad chilena. De todo 

esto resultó la verosimilitud de la novela y su efectividad en una sociedad en la que 

existía una alta demanda de información después de sostenidos años de censura, 

                                                 
117 Patricia Verdugo fue reconocida por su trabajo de investigación y denuncia de los crímenes de la 
dictadura. Ver: Patricia Verdugo. La caravana de la Muerte: Los Zarpazos del Puma. (2001) 

  165



sumado a la capacidad del autor de crear  personajes capaces de catalizar la 

dramaticidad de los hechos de la historia nacional.    

 Se destaca en la novela la relación entre intimidad y las   historias que 

corresponden directamente con sucesos policiales verdaderos, vinculados a las 

actividades de las organizaciones criminales que surgieron durante la dictadura de 

Pinochet, tales como la DINA o la  CNI, así como también sobre narcotráfico, tráfico de 

armas, tráfico de influencias, etc. Casos que en muchas ocasiones han acaparado la 

atención de la prensa pero que finalmente han sido cubiertos por la sombra que 

producen las operaciones de los poderes fácticos en una sociedad que, a los ojos del 

Heredia, sigue gobernada por las organizaciones criminales que surgieron bajo la 

impunidad dictatorial. Al respecto Díaz Eterovic reconoce la importancia del trabajo 

periodístico en la redacción de sus historias: 

A menudo hago investigaciones en la prensa o en los libros para precisar 
la información que incluyo en el texto. Cuando escribí “Ángeles y 
Solitarios” que es  una historia relacionada con el trafico de armas, tuve 
que investigar y leer mucha información sobre el tema.118

 

En este punto la novela de Díaz Eterovic pareciera explicar su éxito por su solidaridad 

con la articulación contingente entre público y demanda informativa, sin embargo la 

novela no logra, todavía, poner en movimiento un imaginario simbólico capaz de 

articular una imaginación crítica más allá de la demanda informativa existente en los 

comienzos de la transición. La novela pareciera no ir mas allá de: “la necesidad de 

narrar los hechos reales en un momento en que la falsificación es la regla en los medios, 
                                                 

118 Entrevista con Zeki, 2002. 
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las formas narrativas periodísticas y testimonial responden a la crisis de la literatura 

abandonando la ficción por competo.119  

 Guillermo García Corales sostiene que: 

La novela de Eterovic constituye una innovación en la literatura chilena, 
consiste en el ingreso del relato neo-policial en el ciclo autoritario. La 
novela marca una tendencia que se aprecia en grado menor en otros textos 
que aparecen en Chile en la segunda mitad de los 80, tales como “El 
Informe Manzini (1986) de Francisco Simón Rivas y “El infiltrado” de 
Jaime Collyer, tendencia que se ampliara durante la década de los 90 y 
principios de siglo.120

  

Se presenta entonces como una tendencia general dentro de un proceso que García 

Corales denomina como “ciclo autoritario”, ciclo que tiene la cualidad de coincidir con 

el momento “de” y “post” de la dictadura, es decir como una tendencia escritural que 

predomina básicamente durante  fines de la década del Ochenta y de los Noventa.  

 Sin embargo, con el desarrollo de las nuevas historias Eterovic comienza a dar 

densidad crítica a la novela y principalmente a su personaje Heredia. La novela se hace 

depositaria  de distintas operaciones de lectura en las que destacan  la incorporación, 

intertextual, de la tradición del novela negra norteamericana,  con lo que la biblioteca se 

amplía y el personaje comienza a densificarse tomando ciertas características quijotescas 

(por el exceso de lectura) y de lector erudito, todas ellas características que agudizan la 

capacidad de lectura socio cultural del detective. La novela comienza a concomitar con 

distintas variantes de la tradición literaria que contaminan el género negro con formas 

                                                 
119 Idelver Avelar.  Ficción y Postdictadura: La escritura de la Derrota y el Trabajo del Duelo.  (2000). 
Pp.. 237. 
120 Guillermo García Corales y Miriam Pino. Poder y Crimen en la Narrativa Chilena 
Contemporanea. (Las novelas de Heredia). (2002). 

  167



tomadas del romanticismo, el existencialismo y cierta tradición latinoamericana al estilo 

de Onetti y Soriano. Heredia comienza a mostrar sus habilidades de lector y  cada 

lectura le sirve como formas de experiencia que le ayudan a ir resolviendo el puzzle. 

La ciudad parece ya no ser mas un lugar para la experiencia, la experiencia solo se 

realiza mediante  la meditación literaria o mediante el acecho de la imaginación literaria 

tomada de la tradición. Usando las palabras de Piglia, para definir un proceso similar, 

diríamos: “es la lectura la que modela y transmite la experiencia, en soledad. Si el 

narrador es el que transmite el sentido de lo vivido, es el lector el  que busca el sentido 

de la experiencia perdida121. En tal sentido la experiencia que transmite Heredia es la 

experiencia de la pérdida, de la imposibilidad de contar con la experiencia como 

experiencia vivida o de la presentación de la experiencia como desaparición y por lo 

tanto del trabajo nostálgico de esa falta.  

  La ciudad no es más que el campo de  “expresión de los desechos humanos que 

nadie se detiene a mirar”. La mirada y el aparecimiento en el espacio público de la 

ciudad ya no representan relieve alguno para el transeúnte ciudadano del capitalismo 

tardío. El realismo de las expresiones de la calle ya no encuentra un correlato posible 

como experiencia de la mirada. La mirada esta fijada por la pantalla televisiva y no por 

lo que se da en la expresión de la calle como objeto a reflexionar: 

Basta con recorrer el centro de Santiago para ver los vagos que amanecen 
junto a las puertas del banco del estado, en los alrededores de las puertas 
de los metros, a los pies de los monumentos de los héroes, a la luz de las 

                                                 
121 Ricardo. Piglia. El Último Lector. (2005). pp. 105. 
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vitrinas de las grandes cadenas comerciales. Todo el mundo los mira y 
nadie los ve.122

 
 La ciudad electrónica, nombre con el cual suele calificar a la nueva ciudad de santiago, 

parece coincidir con las formas consensuadas mediante las cuales se construye la trama 

de la sociedad chilena, al menos en su versión dominante. Efectivamente, para Heredia 

la narración de la que se sirve la “naciente y pujante sociedad chilena” esta llena de 

rendijas por las que se escapa la veracidad y legitimidad de un discurso social que 

reposa sobre la base de un ocultamiento sistemático de la verdad. Desde la desaparición  

para-legal y sistemática de personas hasta la consumación  de las formas de 

representación del éxito económico y su modernidad: 

La sucursal era el reflejo del país. Había eso que los políticos llaman 
modernidad y que se manifiesta en los medios electrónicos que permitían 
hacer diferentes apuestas simultaneas o conocer el resultado de las 
carreras en otras ciudades. Pero el progreso solo llegaba hasta ese punto, 
porque en medio de la tecnología avasalladora, los hombres de la sucursal 
parecían los sobrevivientes de una catástrofe nuclear. En su mayoría eran 
tipos vestidos  con ropas andrajosas, ancianos flacuchentos y los 
infaltables borrachines del barrio. (2003, 97) 

 

Por lo tanto, el programa investigativo de Heredia busca mostrar que detrás de la 

ciudad producida telemáticamente se puede encontrar una ciudad real colmada de 

decadentismo y violencia. Para Heredia la modernización de la ciudad parece solo 

revestir un simulacro, como una forma de apariencias que ocultan las verdaderas 

dificultades y procesos mediante los cuales se gesta la subjetividad. 

 

                                                 
122 Ramón Díaz Eterovic. El color de la Piel.  (2003). pp. 53. 
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Sabía muy bien que tras los edificios nuevos o las tiendas recién 
inauguradas se ocultaban los sentimientos de siempre, los mismos sueños 
e interrogantes, las mismas tragedias cotidianas que no eran titulares en 
los diarios, pero en las cuales, pero en las cuales, las mas de las veces, 
penetraba para satisfacer un precario anhelo de justicia123

 

Su crítica de la investidura  de la novisima ciudad, es decir como modernización de la 

arquitectura y la luminaria, no es capaz de albergar densidad subjetiva ninguna. De este 

modo la ciudad es vista como el escenario de un enmascaramiento, no accesible a la 

mirada del publico desatento, entusiasmado por la espectacularización arquitectónica y 

luminosa de la ciudad, que solo la inquisición  en ciertas zonas pueden develar las 

dinámicas mediante las cuales se construyen las practicas de poder y dominación. En 

este sentido, la ciudad para Eterovic es un campo de disputa en las que se debate 

verdad y mentira, esencia y apariencia, que la indagación del detective ira desocultando 

en cada una de sus aventuras.  

 Desde sus primeras novelas se deja ver una visión del estado como un organismo 

que instituye la práctica criminal. El estado se manifiesta como un organismo que 

difiere de su encomienda básica de protección de la vida de las personas. Se presenta 

como una institución anómica, patológica, improductiva   que no es capaz de producir 

una sociedad ordenada entorno a un principio igualitario de justicia sino que por  el 

contrario  propone un reparto desequilibrado de las fuerzas y los usos de la violencia y 

que finalmente produce un ordenamiento social animado por el afán de poder y control 

al servicio de intereses particulares. Esto logra producir un ambiente tétrico y 

                                                 
123  Ramon Diaz Eterovic. Los Siete Hijos de Simenon. (2000) pp. 43. 
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empobrecido, que se puede ver por detrás de las apariencias, y que ayudan a configurar 

un escenario asfixiante para las personas que se enredan en las redes de esas 

operaciones de excepción y frente a las cuales no logran encontrar mínimas formas de 

hospitalidad social. Esto último, hace notar que la existencia del policía privado emerge 

frente a esta falta de hospitalidad, en donde la muerte, la persecución, se convierten en 

problemas privados y que por lo tanto son invisibles en la vida colectiva. Sólo el “ojo 

privado” del detective puede producir el relieve chocante y escandaloso que hacen   

evidentes al público las perversiones del poder. La novela se reapropia del genero 

negro  trabajando el crimen dentro del contexto de los trastornos de la subjetividad en 

una “sociedad de transición”. Con esto, la novela ya comenzaría a, no sólo mostrar  su 

insubordinación a la práctica de la censura, sino que también presenta una teoría en la 

que se mezclan una concepción soberana del poder y una teoría del simulacro. De este 

modo el puzzle que organiza el detective obligan al lector a descubrir las formas en las 

que se resuelve un crimen y también, a reconocer las operaciones que la novela hace 

para con la tradición de lectura de la novela policial124. La novela de Eterovic invita a 

reconocer la posibilidad de una metodología hermenéutica que permiten leer en su 

retórica una teoría para pensar la experiencia de la ciudad que se descubren con las 

experiencias del detective. En definitiva, la novela de Eterovic parece elaborar un 

                                                 
124 Por atención a los objetivos de este capítulo se hace imposible aquí tratar en extenso las 
transformaciones de la novela negra y las relaciones que esta ha ido adoptando con la cultura 
popular. Un examen interesante al respecto se puede encontrar en: Martin Priestman. Detective 
Fiction and Literature: The figure on the carpet. (1990)  
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puzzle en el que se combinan distintos elementos como dispositivos de lectura de una 

trama en la que se interrelacionan escritura, lectura, experiencia y poder. 

  La novela, que tiene como protagonista central al detective privado, se interesa 

por re-trabajar el crimen en clave dictatorial, en tal sentido la novela a diferencia de la 

novela policial del black mask en la que el crimen que asecha desde las profundidades 

de las multitudes, en la novela de Eterovic el crimen es representado como una práctica 

ideológica que domina desde la cima del poder hasta los márgenes de la ciudad.  

 Heredia es el antihéroe llamado a leer la trama oculta, el complot125 que se 

genera de tras de los movimientos cotidianos, ese es su plan de lectura y el puede 

realizarlo  porque, entre otras cosas,  el  es un lector educado  en la filosofía de la 

sospecha y que no ha olvidado ciertas claves de interpretación heredadas de sus 

lecturas del policial  y eso es lo que define su programa:  

Quienes dirigían la ciudad se reservaban el juego sucio entre las manos  y 
no se necesitaba tener mucha imaginación para saber de donde provenía la 
violencia. El poder avasallaba la verdad  y yo tendría que verme las caras con ese 
pode126. 

 

Este programa de lectura Heredia lo ejecuta fielmente durante el transcurso de sus 

aventuras y aunque muchas veces el impulso para aproximarse a sus casos no es más 

que el azar, el que además se convierte en una filosofía de vida que ordena el destino y 

                                                 
125 Ya Ricardo Piglia ha señalado la forma de operar de la literatura, particularmente la policial, 
como una teoría del complot. Ver: Ricardo Piglia. “Literatura y   Complot”. Revista Extremo 
Occidente. N 2. ARCIS. (2004) .  
126  Ramón Díaz Eterovic. La Ciudad esta Triste. (2000 c). Pág. 37. 
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los acontecimiento. Heredia se  autodefine como un sujeto que habita el mundo y por lo 

tanto todo lo que tenga lugar en el es de su competencia.  

 La temporalidad en la novela de Eterovic se presenta como repetición. El tiempo 

es la espera  inclaudicable  del crimen. La historia parece no albergar futuro y el tiempo 

ha caducado al desalojar la promesa de su interior. La experiencia de la ciudad llevara a 

Heredia a encontrarse con la misma realidad, repetida incesantemente en el irestituible 

dolor de los oprimidos. Heredia se propone como el vengador  de quienes siendo 

victimas de los poderosos se tienen que conformar con la imposible llegada de la 

justicia. De tal modo, dentro de un repetido azar la vida no es más que la constatación 

del mismo paisaje y en el  que tarde o temprano un nuevo caso lo llevará a emprender 

una nueva empresa. 

Siempre había habido una pequeña empresa con la cual comprometerse 
aunque el resultado fuera la efímera sombra de justicia. Así había sido mi 
vida  y así seguiría siendo en el futuro. No podía ni quería cambiar. Las 
dudas eran parte de ese juego. Siempre han existido por que en el mundo 
nada es cierto, salvo el acto de vivir, día a día a ferrado a cosas simples, 
tratando de dejar una huella, limpia, anónima en la cual reconocerse. 
(Díaz Eterovic 2000, 36) 

 

Se trata de una subjetividad que construye sobre la base de la invariabilidad de los 

datos de la experiencia. La experiencia parece no constituir conocimiento útil para 

controlar lo venidero, sino por el contrario como una forma de constatar el eterno 

retorno de lo mismo, la comprobación asfixiante de la eterna repetición de lo ya sabido.  

La trama de la novela “La Ciudad esta Triste” se  desarrolla a partir del 

desaparecimeinto de una joven universitaria. Una joven estudiante solicita la ayuda de 

  173



Heredia para dar con el paradero de la joven llamada Beatriz. En un comienzo el 

desarrollo de la novela parece indicar que se trata de un caso de desaparición ordinaria, 

el típico abandono de hogar por una joven que se siente sofocada en un ambiente  

familiar que no le resulta cómodo. Sin embargo, las pistas comienzan a indicar 

rápidamente que ese es un razonamiento  falso. Un par de conversaciones del detective 

con algunas amistades de la muchacha le llevan a la conclusión que la muchacha había 

estado pisando “terreno peligroso”. Las nuevas amistades que le rodeaban, los temas de 

conversación que en la mucha se habían comenzado a tornar habituales y que los 

testigos miran con desconfianza y distancia, le hacen inferir que la joven estaría cercana 

a actividades que no se avenían con la normalidad vigente, cuya base dominante 

consistía en censurar y perseguir las inquietudes políticas de la población. Siguiendo 

esta pista hasta llegar a la casa de un amigo de Alejandra, Heredia comienza a figurar, 

con completa certeza, que la joven había sido víctima de un “secuestro político” por 

parte de los organismos de contra inteligencia. Efectivamente, preguntando con  los 

familiares del joven amigo de Alejandra, estos le confirman que este había sido 

secuestrado por agentes de seguridad en momentos que se hacia acompañar por una 

joven cuyas descripciones calzaban a la perfección con las de Alejandra. 

 Al final de la novela el detective constata que la joven, no solo, ha sido víctima 

del secuestro sino, también, de un vil y malvado asesinato. De este modo la historia de 

Díaz Eterovic transita del enigma cotidiano producto de las complejidades que se 

producen en  una gran ciudad, donde cualquiera se pude perder en vertiginoso transito 

citadino hasta el crimen político  y la desaparición sustentados en una política de la 
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violencia  estatal como forma de entender el ejercicio del poder. Un transito que va, 

desde el crimen psico-social, al estilo de Chandler, hasta una forma siniestra de 

criminalidad, que es la que se sustenta en la para-legalidad o excepción, en la que 

operaban las organizaciones paramilitares que surgieron al amparo de la dictadura. Se 

trata de un transito que trabaja los mecanismos narrativos de la novela negra en clave 

latinoamericana, es decir que el crimen como pretexto narrativo es incorporado en una 

lógica que funciona como alegoría de la falta127 de justicia, que se corresponde, también, 

alegóricamente con la falta de la familia (como familia que no acoge), del padre y del 

estado en tanto comprensión moderna de ellos. Lo que la novela permite experimentar, 

a través de la lectura, es la carencia de la justicia, del desamparo, como experiencia de la 

intemperie y donde la literatura misma es contrastación alegórica de ese desamparo, ya 

que es presentada como forma pueril, sin reconocimiento social. 

  Esta figuración nos conduce rápidamente a la conclusión adelantada en la que se 

tabaja la  desaparición del enigma como principio narrativo de la nueva novela policial. 

Dado que el enigma es aclarado rápidamente, que los motivos del crimen son 

socialmente transparentes, (siempre supimos quienes eran los culpables) lo que la 

retórica de Heredia denota, como  desaparecimiento del enigma,  es la caída de la 

ficción en la facticidad:  

Ya no hay misterio que descubrir, en verdad nuca existió” debe ser 
interpretado como una interpelación del estilo, de los artilugios de la 
escritura por la realidad: “Las pistas que revelan al culpable en la ultima 
                                                 

127 Se puede pensar que la inscripción alegórica  de la ruina de la justicia, como aparece en 
citado innumerables veces en la tradición latinoamericana, parece reinscribirse en un nuevo 
círculo descriptivo pero ahora en clave de novela negra.  
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pagina son para las novelas; en la realidad los asesinos ostentan sus culpas 
con luces de neon. Se conocen sus nombres y sus apellidos, pero nadie 
hace nada por juzgarlos (Díaz Eterovic, 2000 c. pp. 45)   

 

Esta demarcación se traduce, en la conciencia crítica de Heredia, en una constatación de 

pasar a un más allá de un limite de estilo y trama. Se trata de un más allá que funciona 

como doble articulación narrativa. En un primer momento delimita el transito de una 

forma de entender la literatura policial como resolución de puzzle y por lo tanto como 

conciencia de la limitación de las concepciones positivas persistentes en la tradición 

policial. Al mismo tiempo, significa una proposición de lectura. ¿Si no hay misterio que 

resolver  que sentido tiene atender a la lectura?  Pareciera que la respuesta se puede 

encontrar en el hecho de que la novela funciona como formulación de una forma de leer 

la realidad. Es decir, en medio de un sistema de reparto informativo donde los crímenes 

de la dictadura se confundían con los crímenes vulgares, por llamarles de algún modo, 

es plausible que la forma de narrar las historias, siguiendo una trama;  articulando 

detalles; describiendo lugares comunes; en definitiva convirtiendo al Santiago mas 

accesible a la vulgata citadina en el escenario de historias noveladas, encontrara asidero 

en un publico demandante de un relieve sustantivo que interpretara la dramaticidad de 

los acontecimientos. Es decir, habría una efectividad mayor ahí donde es posible 

encontrar algo mas que en el simple  detalle de acontecimientos intotalizables en una 

historia narrada y una teoría de la sociedad y de la utilidad de la literatura. 

 Es en la ciudad donde se reorganiza el reparto de las nuevas formas en las que se 

hace efectiva una dominación silenciosa del poder, en donde se actualiza la condición 
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primera del poder, su arcaicidad donde este pone a prueba su capacidad refundacional 

que cuenta con la complicidad de los medios de comunicación y  publicidad. Es por eso 

que el propio Díaz Eterovic interpreta su trabajo creativo ante todo como una actividad 

testimonial, de registro, que actualiza emblemáticos casos que han sido omitidos por los 

medios de comunicación. En tal sentido se puede decir que hay una especie de 

interpelación textual de una responsabilidad que correspondería a los medios de 

comunicación, el detective no solo resuelve una escena criminal sino que también acusa 

la complicidad casi criminal, encubridora de los medios de comunicación con lo cual 

restituye una responsabilidad primera de la literatura como conformadora de opinión 

publica, aspirando a reinstituir una publicidad original que habrían fundado los 

círculos de discusión literaria en los orígenes de la literatura burguesa128,  a través del 

trabajo ficcional de la novela policial. 

 La concepción de la escritura que Díaz Eterovic parece postular una  lucha por la 

representación, donde representación estaría en directa relación con poder. 

 Se puede decir que  en la representación que  Díaz Eterovic tiene de la escritura 

ocupa un lugar privilegiado  la relación entre literatura y política, y su reinserción   en 

las disputas por la hegemonía. De tal modo,  la disputa por la representación tiene a lo 

menos dos aristas  para el caso como el propio Díaz Eterovic piensa la intervención de 

sus novelas en el espacio público. El primer problema que salta claramente a la vista, 

que de algún modo ya hemos ido enunciando, es la problemática de la representación 

                                                 
128 Sobre el papel de la literatura en la conformación de la publicidad ver: Jurgen Habermas 
Historia y Critica de la Opinión Pública. ( 1990). 
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como puro ejercicio de exposición publica de determinados elementos que pretenden 

influir, siempre de manera relativa, en la conformación de una opinión pública que 

dirige su atención hacia a lo menos dos áreas problemáticas: a) la refuncionalizacion  

social de la escritura  como un ejercicio crítico utilizando los medios de la cultura de 

masas que ayudaría al ejercicio publico de la razón y b) una  revaloración  de la 

autoridad cognitiva de la representación en el aseguramiento de los ejercicios 

contrahegemónicos Desde este punto de vista, Díaz Eterovic confía en la posibilidad de 

reeditar por la vía de la escritura ficcional problemáticas sociales en las que estaría 

puesta en juego la legitimidad de ciertas instituciones sociales que actuarían como 

soporte de una comunidad nacional. De ahí el interés por poner en evidencia la crisis de 

la institución policíaca para el esclarecimiento de crímenes que se vincularían con 

organizaciones de excepción que perviven como cláusulas  ad hoc  del sistema 

normativo. Por otro lado, se adviene el problema de la representación de la 

subalternidad, es decir Heredia habla y hace justicia por aquellos que no tienen voz.  

Hasta aquí, se podría objetar su noción vanguardista o concepción mesiánica de la 

vanguardia en tanto pretende representar problemas que la subalternidad no puede 

presentar. En todo caso se trata de una subalternidad bien particular, se trata de una 

cultura intelectual subalternizada por las prácticas de la emergente tecnocracia que ha 

surgido al amparo del nuevo estado social. Esto tiene que ver con una clase, también 

tecnocratita, cuyas formas de comprensión de la intervención del estado y la asistencia 

social conservan la herencia del estado de bienestar, intelectuales keynesianos cuyo 

sentido de la justicia estaba mediado por la demanda de estado, y que  han sido 
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subalternizados por otras concepciones técnicas de comprender el estado. De hecho 

Díaz Eterovic es un empleado público que trabaja en el INP que es la administradora de 

la seguridad social del antiguo sistema provisional. En tal sentido resulta posible hacer 

una relación entre práctica intelectual subalterna, subalterna respecto del nuevo 

sistema, y resabios melancólico-nostálgicos. 

 Efectivamente, esto parece constituir el resto, el suplemento in capturado por las 

nuevas formas de represetación de la solidaridad social y que se corresponden  la 

actitud melancólica de Heredia. La mirada de Heredia esta vuelta hacia el pasado, se 

presenta como un lector melancólico que añora las viejas configuraciones de la ciudad 

premoderna. Un lector del desanimo que ha hecho de su vida una colección de citas de 

una cultura burguesa, que pese a presentarse en retirada, sirven al policía como medios 

interpretativos para resolver los problemas que enfrenta. 

Intuía que las cosas se darían con algún grado de dificultad y era 
preferible dejar un hilo suelto para tener de donde jalar al día siguiente. El 
viejo Hemingwey aconsejaba a los escritores jóvenes no secar el poso de 
una vez, y aunque no escribía cuentos, aplicaba su consejo a mi oficio. (La 
ciudad, 25)  

 

De este modo la experiencia deviene de una forma de relacionarse con la lectura y no 

con la positividad de los hechos, los que están mediados por la imaginación literaria. La 

relación entre un hecho y otro no esta directamente apuntado por la conexión entre la 

evidencia sino por como la enseñanza extraída de los libros y permiten construir la  

verosimilitud del argumento de prueba. 

  179



Se trata de una interpelación ficcional de lo real, la narrativa policial, como forma de 

circulación tomada de la cultura de masas, influida por el imaginario narrativo de los 

Hard-boiled producidos por Hollywood, actúa como estrategia de circulación. Más aun, 

el neo-policial se convierte en una llamada de lo real, como necesidad de resimbolizar 

ciertos significados flotantes que habían sido capturados por el ejercicio ideológico de la 

lectura dictatorial de la política.  

 Este ejercicio fundacional se articuló en los años anteriores al golpe de estado y 

estaba acolchonado en la “Teoría de la Guerra Anti-subversiva”. Ciertamente, fue esta 

teoría la que capitalizo “negativamente” los significantes flotantes existentes en la época 

de la Unidad Popular relativos a le revolución socialista. Fue  esta teoría la que 

incorporo estos significantes flotantes, lucha de clases, revolución, entre otros,  dentro 

de una red estructura de significado negativamente articulada que determinó 

retroactivamente la identidad de estos significados articulándolos en términos de una 

guerra contra la sociedad chilena, contra la patria y contra la chilenidad. Esto puede 

explicar, en cierta medida, la mediana legitimidad que alcanzó la intervención militar, 

como se le llamó inicialmente, y que prometía reinstaurar el orden institucional 

transgredido por la acción del gobierno de la Unidad Popular. No hay que olvidar que 

el partido Demócrata Cristiano adhería esa tesis. Sin embargo, con el transcurso de los 

días y pasado el momento de “indefinición ideológica del golpe”, la tesis de la guerra 

anti subversiva comenzó a redefinirse y se constituyo en uno de los pilares del discurso 

politicida de la dictadura. Además, hay que constatar que esta tesis fue defendida 

férreamente durante los primeros años de la transición y trabajada por la Comisión de 
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Verdad y Reconciliación logrando imponerse la tesis de que: la violaciones a los 

derechos humanos acontecidos durante “la intervención militar” fue producto de un 

exceso que se dio en el contexto de la lucha anti subversiva, con lo que como 

consecuencia se sancionan las violencia, pero donde el espíritu de la intervención queda 

intacto. Esto demuestra  el carácter hegemónico de esta tesis y como  se ha logrado 

imponer, por lo menos dentro del discurso oficial, hasta avanzados años de la 

transición129  

 Efectivamente, en una sociedad donde el colchón ideológico en el que reposaba 

el ejercicio de la excepción no se podía sostener por  mas tiempo, en donde la para-

legalidad que perpetraba el estado de separación de la  supresión de la sociedad civil se 

hacia insostenible, la actividad del detective actúa como soporte simbólico que llena la 

falta en la construcción simbólica que las instituciones sociales no son capaces de llenar, 

señalando precisamente la falta, produciéndola como síntoma, como núcleo traumático 

que reclama restitución. Desde este punto de vista resulta relevante el trabajo ficcional 

de la novela ya que reinscribe la problemática de la violencia dictatorial dentro del 

campo de comprensión de la teoría de la soberanía.   
                                                 

129 Se destaca dentro de este contexto la “Carta a los Chilenos” escrita por el General Pinochet 
después de su excarcelación en Londres y en la que se enfatizan los mismos argumentos a favor 
de la intervención militar. La carta subsisto una fuerte polémica que dio lugar a un publicación 
conocida como “Manifiesto de Historiadores” en las que se producen las replicas de un grupo 
de historiadores sociales a los argumentos esgrimidos por ex dictador y defendidos por el 
historiados conservador Gonzalo Vial. Este debate pone en evidencia la ambivalencia en la que 
se debate el conocimiento público respecto de la dictadura. Esto puede explicar el 43,6 % 
alcanzado por Pinochet en las elecciones de 1989. Por otra parte, el manifiesto sintomática el 
relativismo histórico introducido, lo que recuerda al debate de los historiadores en Alemania a 
propósito de los crímenes nazis, y hace manifiesto el efecto de verdad que la teoría de la guerra 
anti subversiva y sus alcances en la sociedad Chilena. Se puede consultar. Sergio Grez y Gabriel 
Salazar, comp. Manifiesto de Historiadores. (1999). 
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 Al componer una ficción histórica policial de la dictadura Eterovic reinserta, en el 

circuito de circulación simbólica, los significantes del terror, los actualiza, los hace 

tangibles y hace aparecer las ficciones de la llamada guerra antisubersiva, como una 

ficción totalitaria que logro capturar la imaginación del miedo durante los años 

dictatoriales. El policía visita, conoce, caracteriza a las verdaderas victimas, los 

subversivos en el discurso dictatorial, los muestra en el precario abandono en el que 

subsisten en el medio de una sociedad que ha preferido omitir la responsabilidad con 

sus nombres por miedo a la extensión del llamado cáncer subversivo. Este carácter 

confirmatorio  y verificador de la rostridad de las victimas, esa capacidad para figurar el 

rostro del otro en su estado de desolación mortuoria, persecutoria, permite 

desenmascarar la fantasía mediante las que operaba la imaginación dictatorial. Este 

desenmascaramiento es otra forma de de operar el gesto de desplazamiento del misterio 

por la verdad. 

 De este modo, el enigma no constituye un eje sobre el cual se articula la actividad 

narrativa, por el contrario el vaciamiento del enigma como estrategia textual es lo que 

precisamente da sentido a la actividad del detective, convirtiéndose  así en un sujeto 

que constata, en diversas áreas de problematicidad social, siempre la misma “falta”, la 

imposibilidad de realización de la promesa ineludible que toda comunidad realiza 

consigo misma, es decir el compromiso de seguridad, justicia y legalidad. 

Justicia  y derecho tienden a operar como dispositivos discursivos que se aplican 

indiferenciados en la narrativa policial de Díaz Eterovic, como demanda permanente 
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que no logran realizarse en la esfera de la realidad y que el restituye ficcionalmente bajo 

la lógica de la venganza. 

 Esta constatación inicial constituye el mito originario, el conflicto central que 

articula la trama de la sociedad chilena, donde el policía actúa como reposición de la 

falta central, que reinstituye  mediante la metáfora del padre  como garante  del orden 

simbólico resquebrajado en el que habita la sociedad. Es decir, el  policía restituye 

imaginariamente el eje de ausencia, como ausencia de justicia, de operación de las 

instituciones del derecho, dado que las acciones del policía siempre concluyen en  

ajusticiamiento de los asesinos, pero desplazando a su vez la realización de la justicia en 

un aparato legal que sustente la legitimidad del pacto social y reponiendo la venganza 

como operador de compensación de la falta mayor, de aquello que no se puede dar, es 

decir de la justicia. Heredia desenmascara al padre impostor, jamás nombrado en la 

novela, siempre presente en su ausencia vitalista, que artículo un discurso y una 

práctica en nombre de la salvación, de la protección de valores trascendentales(la patria, 

la bandera, la chilenidad) y el aniquilamiento silencioso de todo lo que resultase un 

medio para sostener dicha ficción.   

 La posibilidad de Heredia como el que garantiza la relación con el gran otro de la 

ley se produce mediante la castración simbólica del detective que se efectúa en el 

celibato. En este sentido, hay que decir que el celibato constituye su fuerza simbólica, 

posible, por un lado es lo  que refuerza la autonomía  e independencia del detective, 

esto es lo que garantiza su libertad e indeterminación socio-institucional, su exclusión 

que son la fuente que le permite ver la perturbación social y el mal. Y, a su vez, es lo que 

  183



lo convierte en la realización simbólica del padre, al ser célibe, improductivo, no esta 

determinado simbólicamente a ninguna relación privada. Su celibato universaliza su 

bondad como vinculo divinizante de piedad y sacrificio.   Se convierte en un sujeto no 

cambiable en el intercambio de goce. 

 En tal sentido, se puede decir que las historias de Heredia recomponen la 

dinámica del Western norteamericano donde las instituciones sociales no existen, donde 

no hay estado de derecho y en el que solo cabe la lógica del ajusticiamiento. Es 

interesante notar, que en este sentido la estrategia del detective solo realice las 

innegables demandas de justicia por parte de la sociedad chilena recurriendo a una 

estrategia estilo cowboys y no opte por una estrategia que recomponga un ethos 

comunitario perdido, a través de la incorporación de otras dinámicas como 

agenciamientos colectivos o formas de imaginación en las que se articule justicia y 

comunidad. Muy por el contrario Heredia actúa como un matador que reanima el ethos 

individualista en desmedro de la comunidad lo que resulta contradictorio con el énfasis 

que este hace precisamente en el ethos perdido de la comunidad. En este sentido 

Heredia enfatiza la solidaridad con un modelo de masculinidad y de acción individual 

que se tiende asociar con el imaginario neoliberal que promueven los detectives 

norteamericanos al estilo de Die Hard que protagoniza Bruce Willies, que representa al 

típico policía fracasado, alcohólico, perdedor,   que redime su ineficiencia social en su 

bondad, honorabilidad y valentía, que al final valora esos elementos por sobre los 

elementos que constituyen el éxito individual en la sociedad norteamericana. En tal 

sentido, Heredia es un sujeto que comparte las mismas características, goza de una vida 
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mundana, no tiene la habilidad para retener a una mujer a su lado por que es incapaz 

de ofrecer estabilidad económica y emocional, además le gusta el alcohol, las mujeres, el 

juego y goza de llevar una vida disentida sin mayores sobresaltos que las de sus 

aventuras: “Hago lo que me gusta y no todos tienen la oportunidad de decir lo mismo”. 

La diferencia está en que  en el Film policial  norteamericano, a diferencia de 

Heredia, el fracaso esta rutinizado y es utilizado como plataforma propagandística para 

fortalecer la moral de la policía institucional. En cambio en Heredia el fracaso es lo que 

lo convierte en un outsider, es el extranjero en su propia morada  y es esa extranjería  es 

la que le permite obtener la distancia en la lectura. Su distancia es lo que le permite ver 

lo que el resto no puede ver. Es decir la figura del perdedor opera como una forma de 

desobediencia, como realización de la desconfianza hacia los modelos de integración 

simbólica institucional. Como señala Piglia:  

El perdedor el que no entra en el juego, es el único que conserva la 
decencia  y la lucidez. Ser loser es la condición de la mirada crítica. El que 
pierde tiene la distancia para ver lo que los triunfadores no pueden ver. 
The winner takes nothing130” 
 

La realización de la justicia, bajo la forma de su sacrificio, es lo que lo disloca de su 

tiempo, lo que lo obliga a estar a destiempo, esto es lo que al mismo tiempo lo expulsa 

de su propia cotidianeidad, lo diferencia del resto y constituye su heroicidad. Esto hace 

que Heredia viva en un mundo distinto al que suelen vivir el resto de los mortales. 

Esta disidencia con respecto al resto se expresa también con el goce emocional, el goce  

está siempre desplazado por una contingencia que interpela el espíritu justiciero del 
                                                 

130 Ricardo Piglia. El ultimo lector. (2005) pp. 98. 
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súper héroe. Justo en el momento en el que el súper héroe atiende a “la cita”, aquella 

que actúa como metonimia amorosa, es decir donde todas las fallas, todas las 

desilusiones pueden ser salvadas, como solución final en el que la heroína esta 

dispuesta a perdonar a nuestro superhéroe y a sí dar fin a el drama emocional , surge 

un nuevo caso que el policía no puede eludir, se trata en efecto de “el caso” en el que se 

juega toda la investidura de su ser-sacrificial y en el que se realiza toda la operación 

soliviantadora del detective, como operatoria en el que reposa la ética loser, es decir la 

cotidianeidad está llena de sobre saltos que impiden hacer  lo que cualquiera quisiera 

hacer. Tener un trabajo, llegar a tiempo a una cita con la novia son todas actividades 

imposibles de realizar por el policía, actividades cotidianas que resultan irrealizables 

por un dispositivo narrativo en el que reposan los perdedores. El policía es entonces un 

negligente, el que omite, el que no se puede aplicar en un cometido cotidiano porque 

siempre habría una responsabilidad mayor que lo demanda, una responsabilidad 

trascendental que lo llama y en la que el detective  no puede renunciar a su llamado. 

Esta es sin duda la situación que enfrenta nuestro superhéroe Heredia, siempre 

demandado por una responsabilidad mayor. Su ser lo impulsa desde una inagotable 

lucha contra el olvido, en cada caso de Heredia esta puesta en juego su irrevocable 

espíritu de salvaguardar la historicidad de una memoria anclada a la irresolución de 

casos, que hacen imposible su realización sentimental: 

Hubo un tiempo en que creí que había algo entre los dos. Después 
comprendí que yo era un estorbo. Necesitabas de mi a ratos y luego 
desaparecías en tu oscuridad. Comprendí que sacarte de tu mundo era 
una tarea para la cual no estaba dispuesta. Estas atado a un pasado que a 
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mi no me corresponde y quiero hacer mi vida sin arrastrar sombras ajenas. 
Es así Heredia. Simple, sin rollos, sin rencor (54). 
 

En contraste con la traducción de la novela romántica en romance nacional, cuyos claros 

ejemplos los podemos encontrar en Martín Rivas de Alberto Blest Gana y la novela 

Subterra, de Baldomero Lillo, la problemática del amor se presenta como reverso 

negativo. La imposibilidad de la comunión en el amor se puede pensar en la 

melancólica vida del detective Heredia. Para Heredia el amor, siempre próximo pero 

nunca realizable,  alegoriza la imposibilidad de reencuentro del ethos individual con el 

ethos comunitario. En Martín Rivas la figura sentimental es una metáfora del pacto 

ideológico- político que alcanzará la burguesía productivista ya derrotada, representada 

por el padre de Martín Rivas, y la  burguesía comercial y banquera que representa la 

figura de Don Damanso. En tal acepción  lo erótico- sentimental metaforiza el pacto 

político que  consolido la derrota del movimiento productivita que había encabezado el 

General Balmaceda. 

En tal sentido, la figura de Heredia articula un imaginario letrado que ha 

efectuado un desplazamiento epistemológico radical respecto del imaginario letrado 

que se   había articulado en la literatura decimonónica, ya que por ejemplo en el 

imaginario del literatura decimonónica el héroe  se representa como un burgués 

ascendente, Martin Rivas de Blest Gana por ejemplo, en el cual él  es un sujeto que se 

encuentra en un proceso de ascendencia social, en el cual se articula un proyecto de 

desarrollo económico burgués y un  de ascenso social donde se produce la subjetividad 

del personaje. En este caso la voluntad del sujeto está en una tensión constante con la 
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voluntad de las clases dirigentes que se presentan en la novela como contradictorias con 

la vida del personaje. En dicha operación, la práctica letrada operaba como un 

dispositivo ideológico interpelante de las viejas practicas de dominio aristocrático. Es 

evidente en este caso, una voluntad de representación como proceso contra hegemónico 

que cobran existencia a partir del imaginario liberal que promueve el héroe de la 

novela.  

Martín Rivas es un sujeto  que esta encantado con las posibilidades que abre el 

universo ideológico del romanticismo, es decir sujeto  a la fantasía ideológica del autor 

donde  el  sujeto de la enunciación se identifica o se realiza espectralmente en la fantasía 

ideológica del sujeto del enunciado. El ejercicio de la escritura vive el encantamiento, 

sin separación, entre  sujeto y objeto. 

 Efectivamente, la tarea melancolía tiene relación con el sentido de su lectura de la 

sociedad. Se trata de un exceso de lectura y por lo tanto exceso de lucidez con respecto a 

lo social. La melancolía por una noción de justicia todavía asociada a una noción del 

bien con carácter de redención emancipatoria opera  de modo distinto  al de una noción 

utilitaria o pragmática de la justicia. Zizek ha notado esto, comentando a contrapelo del 

concepto de justicia distributiva de John Rawls,  del siguiente modo: “a la justicia le 

incumben los principios éticos que deben ser  seguidos independientemente  de la 

consideración racional de nuestros intereses patológicos y contingentes”131. De modo tal 

que la concepción sacrificial de la justicia, a la que de acuerdo a nuestra lectura Heredia 

estaría adherido, no le permite aceptar la moción de goce con la que se identificaría el 
                                                 

131 Zizek, Slavo. Goza tu síntoma. Lacan dentro y Fuera de Hollywood.. (1994). pp.  93. 
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sujeto en circunstancias de normalidad y de decisión racional. Es por esto que no puede 

adherir al nuevo pacto social propiciado por las nuevas circunstacias históricas.  

 Heredia es un sujeto que siempre entra en escena produciendo  un comentario  

existencial en el  que se  localiza como un sujeto carente de un “espíritu epócales” cuyo 

valor simbólico no encuentra su equivalente cambiario  en el proceso de transacción de 

goce. Una pequeña falla arruinaría toda su posibilidad de “poder-complicitar” con el 

pacto social que relega el tormento  existencial de quienes son victimas de las  

articulaciones de las redes del  “estado delincuencial”.  

 Numerosas figuras experienciales que marcan a una generación, que prefirió 

hacerse a un margen en el proceso de negociación simbólica con las nuevos mundos de 

sentido que habría la nueva configuración societal, son las que se testimonian en las 

aventuras de Heredia. Figuras como la traición, el olvido, la desaparición de las alianzas 

de clase, la corrupción, son las que dan forma a la experiencia de la derrota, que marca a 

cierta generación, y que Heredia desde un escepticismo activo o desde una pasividad 

activa, pretende encarnar abriendo una visión a la cotidianeidad atormentada por 

fantasmas que acosan desde un pasado que no renuncia a la posibilidad de redención, 

aunque sea en la mera figura ficticia-testimonial. Evidentemente las narraciones que 

toman cuerpo en las aventuras del policía son ficciónales  pero que están llenas de 

referencias a una facticidad apremiante que no deja de repetirse en la micro edición de 

la consagración del delito como un modelo de acción del cual la sociedad toda 

comienza a complicitar. En tal sentido el testimonio de lo que acontece es visto como 

una resistencia ética en la escritura. 
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 La mayoría de las historias tienen como telón de fondo  la ciudad de Santiago, y 

alegorizan la retirada inevitable de una sociabilidad en la que sobreviven  el honor, la 

solidaridad y el sentido de justicia. Cada recorrido de Heredia abre la puerta de un 

contraste entre una ciudad que evidencia el paso avasallante de una modernización 

impulsada desde un voluntad  neoliberal y una metáfora de a una modernidad 

rezagada, desplazada, que prolonga su agonía presencial como monadas en pena que se 

despiden, en la compañía de los seres que la habitan, de una sociedad que la deja atrás 

sin culpa y sin destino. 

 La ciudad se puede pensar como el espacio de unas experiencias en que 

coexisten dos senciblidades. En la  “ciudad de neon”, que Heredia  identifica con la 

narrativa triunfalista, donde la luminosa  mercantilización de la vida es vista  como un 

producto ilegitimo, falsificado  que hipostacia la fachada en desmedro de lo autentico, 

que exalta el valor de transacción por sobre la permanencia de las cosas, es decir todo 

aquello que hace desaparecer las cosas que se  identifican con una genuina forma de la 

experiencia. Y una ciudad cobijada por el adjetivo de la autenticidad. Catastrófica, pero 

verdadera, donde permanecen las huellas del crimen que permitió parir el celebrado 

simulacro de la modernización. Esto es lo que hace de la ciudad el lugar de visibilidad 

en el que  trama y complot toma lugar. No se trata, sin embargo, de la ciudad abierta 

sino que ante todo de una ciudad amurallada, en donde todo acontece dentro de una 

habitación como síntoma de la herencia dictatorial. Esto constituye una característica 

generacional que la diferencia de la generación de escritores que la preceden y que el 

propio Díaz Eterovic define del siguiente modo: 
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Lo que hace gente de mi generación en Chile es volverse a esas historias 
parciales a los espacios cerrados….. la de ellos (Skarmeta) es una literatura 
con entusiasmo, mientras que la nuestra es una literatura triste y oscura. 
En esta línea los cuentos de los “novísimos” siempre están en espacios 
abiertos. Se trata de personajes que participan en deportes, hacen el amor 
llenos de alegría, son seres que viven intensamente. En contraste, los 
cuentos nuestros son de individuos que se asoman a la vida como seres 
acabados, derrotados que viven entre cuatro paredes. Se trata de seres que 
siempre están fumando el último cigarrillo o están cantando el último 
bolero. Relatamos en definitiva, la historia de individuos que se están 
jugando las ultimas cartas, aferrándose al concho de vida que les va 
quedando (PyP)132

 

Efectivamente la ciudad que recorre Heredia es una ciudad de bares, hoteles, cabaret, 

casas de prostitutas, oficinas públicas, todos lugares cerrados que cargan con una 

intimidad particular, a menudo característica de una forma de subjetividad constituida 

por el miedo ya la desconfianza. Cada uno de los seres que animan estos lugares son 

historias en si mismas, proyectos de vida que no llegaron a realizarse y que Heredia las 

trae nuevamente a la vida como ejercicio que sostiene el testimonio de su desaparición. 

Se trata de lugares en los que se refugia la tristeza al amparo de vidas que justifican su 

existir en un juego de naipes, en la próxima transa, porque ya no hay nada en ellas que 

les prometa un devenir. Estas vidas, que tientan la suerte de un cada día más mezquino 

que el anterior, son las que se anima en la complicidad o la resistencia a una operación 

criminal.  

 La nostalgia con la que trabaja Heredia y mediante la cual alterna entre la ficción 

de una y otra ciudad, como universos paralelos en que la existencia de una hace posible 

a la otra, produce la sensación que estamos frente a una perdida, perdida que es 
                                                 

132 En “Dialogo a toda tinta con Ramón Díaz Eterovic. Pluma y Pincel. Mayo 1993. 156. 
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trabajada y simbolizada  como perdida de sentido, como perdida de certezas respecto 

de un mundo que se torna cada vez mas inestable y ajeno.  

Esa resistencia comprende todas las esferas que componen el universo simbólico de la 

subjetividad del detective y exigen un determinado modo de relacionarse con sus 

vestigios, con sus huellas donde cada una de ellas revela la forma de habitar en el 

mundo de Heredia. 

 De este modo, el crimen  se realiza  en todas las esferas de la sociedad, en la 

política, el arte, la arquitectura abriendo la brecha cada vez mas grande entre formas de 

comprensión que se definen cada vez mas por el estatuto técnico, donde la 

diferenciación entre derecho y justicia se erige como dicotomía fundante de una 

comprensión que no puede renunciar a la historicidad que encuentra en distintas 

entidades que componen la vida en la ciudad. Estas entidades, que comprenden la 

fenomenológia  del ser social de las cosas que habitan la ciudad, son leídas como 

monadas en las que mora  la convivencia de  objetos viejos, toca discos, Wurlitzer, 

pensiones, cites, conventillos  el póster  de aquel boxeador que pudo ser campeón pero 

no lo fue y que ya nadie recuerda porque ha sido arrojado al baúl de los recuerdos, que 

ya nadie abre, por el devenir incesante de un progreso que desecha símbolos de otras 

peleas y batallas que la nueva subjetividad no  quiere o no puede dar. Así, por ejemplo 

el viejo boxeador Sismondi, un hombre que había sido boxeador argentino y que había 

peleado un campeonato por el titulo se convierte en un cómplice de la lucha de Heredia 

por esa pequeña porción de justicia, ese gesto contestatario que se revela contra el 

vertiginoso y olvidadizo viento de los cambios y el progreso:                                                                         
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era cierto que luchar contra los cambios que imponía eso que llamaban 
mundo, obligaba a no ser complaciente con lo que me rodeaba, a reclamar 
esa vieja rebeldía que, a fin de cuentas, permite juntar un día con otro133”  

 

La ética de la resistencia de Heredia se localiza, toma lugar en la verdadera ciudad, la 

ciudad de los hombres, ciudad en la que el honor y la honestidad articulan una 

verdadera forma de relacionarse entre los hombres. Se trata de una ciudad que se 

postula como  plena de justicia que alguna vez existió o cuyo imaginario se vio 

encumbrarse en lo más alto de la imaginación cultural de una época ya perdida.  

Los rasgos de esta sociedad perdida son redescubiertos por Heredia  en los  pliegues e 

intersticios  donde todavía viven a resguardo ciertas hendeduras éticas a partir de los 

cuales es posible resistir al torbellino de conspiraciones delincuenciales  que amarran  

una trama mayor que dirige los movimientos de la sociedad.  

 Estos nudos de energía ética Heredia los descubre en medio de esta  baja 

sociedad en la que persiste en proyecto social de las minorías productivistas, pequeños 

empresarios de poca monta que alegorizan la derrota del reformismo, de la alianza 

social entre  productivismo y clases populares. En este sentido, Eterovic opera como 

historiador social al servicio de la “nueva historia”, ya que reedita la subjetividad social 

del nacional productivismo134.  Efectivamente, los sujetos solidarios de las actividades 

                                                 
133 “Ramón Díaz Eterovic. Los siete hijos de Simenon. (2000). pp. 13 
134 La versión mas elaborada de la nueva historia social en Chile la representa Gabriel Salazar. 
Se podría decir, en sentido laxo, que la novela de Eterovic es en muchas ocasiones un correlato 
ficcional de la historia social del “bajo pueblo”. Esto por que, de algún modo, las características 
de Heredia corresponden en muchos sentidos con las del bandidaje social y sus orígenes. Para 
Salazar las clases populares se han movido en direcciones diversas respecto al proyecto 
ahistórico de las clases dominantes, en algunos casos se han comportado de manera 
insubordinada respecto a las formas de socialización que les han impuesto desde arriba y han 
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del detective no son más que sus propios lectores, sujetos marginados por los repartos 

pactados que convierten sus vidas en pequeñas monadas por donde se puede ver  tenue 

la imagen del mundo pleno al que aspira el policía privado.  

 El policía Dagoberto Solís, quien esta condenado a vivir a cargo de una archivo 

inservible alejado de la actividad policial por haberse involucrado en una investigación 

de Heredia; Anselmo el vendedor de diarios que después de haber sido un jinete se 

gana la vida vendiendo periódicos en el deslucido rincón de la ciudad, hay un sin fin de 

personajes que han sido coleccionados por Díaz Eterovic para construir el universo 

simbólico con el que simpatiza el prematuramente viejo y fracasado Heredia. Todos 

estos personajes, nunca plenos desde el punto de vista de la normalidad social, siempre 

arrojados a un lado por la fría lógica del calculo racional, personajes inservibles desde el 

punto de vista de la utilidad, son los que en la novela de Heredia cobran una fuerza 

mesiánica, sujetos que cargados de historicidad complicitan con el  complot insurrecto 

que parece mentar el detective. 

Indudablemente que esta caracterología no es gratuita, ya se puede observar la 

utilización de estos personajes en la tradición de Black Mask, desde Chandler hasta 

Hamment.  Efectivamente los personajes marginales como cómplices del investimiento   

                                                                                                                                                             

optado por el bandidaje o el vagubandaje. Pero en la base de la sociedad popular existe una 
energía ética existenciaria que ha movilizado históricamente a estas clases a emprender 
proyectos sociales fomentados desde la base y que han sido históricamente de tendencia 
productivista. En este contexto las historias de bandidos han representado un correlato 
narrativo de la insubordinación popular y ha constituido la base para pensar una cultura 
subalterna. En este sentido la novela de Eterovic trabaja con estos elementos incorprandolos en 
una forma narrativa mas elaborada pero que apela a la imaginación subalterna.  Ver: Gabriel 
Salazar. Violencia Política y Popular en las Grandes Alamedas. 1947-1990. (1990) 
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ético del detective ya había sido introducido por la novela negra norteamericana como 

forma de denotar la descomposición moral de la sociedad, donde los sujetos marginales 

que viven casi al borde la delincuencia como una forma de sobre vivencia parecen 

albergar valores de solidaridad y honestidad que la sociedad mas integrada parece 

perder. Es precisamente esto es lo que  la que la intervención del policía privado denota 

en el espacio de publicidad post dictatorial. Los personajes que acompañan a Heredia 

en su cruzada ética plantean una curiosa cadena de citas intertextuales. Heredia, el 

policía, es en si mismo el producto de ciertas lecturas, no ordenadas como una tradición 

pero expuestas como referencias o coordenadas que le permiten al personaje construir 

la trama donde se inscriben los acontecimientos. Se trata, de una operación de lectura 

que incorpora las figuras de la tradición popular y la cultura de masas, esto permite 

historizar la trama y al mismo tiempo los recursos narrativos utilizados.  

 Se trata, de una lectura que sospecha, ante todo, de cierta lectura de lo social en 

donde los idearios de la modernidad son desplazados por el ideario de la renuncia 

activa. Efectivamente, en mundo que exige cada vez mas incorporarse a la lógica de 

reconocimiento de lo nuevo, donde el consumo ha dejado de tener una inscripción 

demarcatoria y ya no pueden sugerir ningún tipo de adscripción que denote diferencia 

y diferir,  la respuesta de Heredia no puede sino ser una retirada nostálgica hacia el 

pasado.  

 Una nostalgia asociada a la existencia de los viejos productos que poblaban la 

ciudad añorada. Se trata de cierto vértigo que se producirá por la desaparición de la 

  195



estabilidad  casi perpetua que proyectaban las cosas bajo el modelo de producción 

industrial. Como señala Jameson: 

The older products had a certain stability about them, a certain 
permanence of identity that can still be captured here and there in the 
farm country,  for example, where a few sparse signs point to the 
attachment to a few indispensables products. Here, the brand-name is still 
synonymous with the object itself: A car is a “Ford”, a lighter is a 
“Ronson”, and a hat is a “Stetson”. In this early stage of the marketing of 
industrial products, the brands require a stable, relatively unchanging 
identity in order to become identified and adopted by the public135”  

 

Entonces, la estabilidad de los productos  producía una especie de ética social de 

las cosas y en donde la interacción de los sujetos con ellas se regia por ciertas pautas que 

se insertaban dentro de un régimen simbólico inalterado. Los objetos tienen un cierto 

nivel de animación, están auratizados por el valor de uso. Su equivalecialidad es 

relativamente limitada ya que la producción es todavía restringida a las posibilidades 

de un modo  de producción industrial. No hay procesos fuertes de diferenciación 

simbólica y el paisaje urbano es relativamente estable, una estabilidad que se 

resquebraja precipitadamente con el modelo de producción serial. 

 El trabajo para el detective, en el contexto de la diversificación simbólica y la 

complejización de las identidades,  se hace más difícil debido que durante la época de la 

tradición policial inaugurada por Holmes las señas en el lugar del crimen son 

constitutivas de proceso de inducción, sin embargo con el aparecimiento de la 

producción en serie la diversidad de la producción de identidades hacen mas difícil la 

                                                 
135 Frederic Jameson. “On Rymond Chandler”. The Southern Review. Volume VI. NEW Series. July 197. 
Nº 3. pp. 638. 
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tarea de la búsqueda. La autenticidad resulta más difícil en una sociedad en la que 

impera el simulacro y la impostación simbólica. La ciudad se convierte en un simulacro 

que relativiza las posibilidades de isomorfismo entre la escena del crimen y la identidad  

criminal.   

 La literatura para Heredia se convertía en una medio mas para confirmar que la 

vida en la ciudad “trata entonces sobre replicas y representaciones, sobre la lectura y la 

percepción solitaria sobre la presencia de lo que se ha perdido”136 , no se puede saber 

nada mas sobre ella excepto que representa todo aquello que ha dejado de ser. 

 
Recordé el último domingo en santiago, acompañado de Simenon, media 
docena de cervezas y una novela de Onetti que había leído con la 
devoción de un clérigo. Trata de la historia de un tipo que fumaba 
mientras que sus pensamientos dibujaban los contornos de una ciudad 
inalterablemente gris. Un personaje que me había recordado a mi mismo, 
en otra época. Cuando me dolía estar solo y aun no aprendía que aquella 
es la única posibilidad de ser heroico en medio de una ciudad desgastada 
por el neón. Solo en la oscuridad de una ciudad triste y desgastada. Si, 
Onetti, Larsen o Díaz Grey sabían de todo eso y si quizás alguna vez 
viajaba a Santa Maria tendría la oportunidad de decírselo cara a cara, con 
muchos cigarrillos y vino entre medio (139)137  
 

De este modo la nostalgia de Heredia puede ser leída,  por un lado, como una nostalgia  

por las condiciones de producción de una subjetividad critica que hacia de la ciudad el 

campo de disputa y politización de las luchas por el sentido, es decir como la perdida 

de las condiciones de burguesidad que hicieron posible el entusiasmo modernista por la 

experiencia y la superación del capitalismo a partir de la propia antinomias que surgían 

                                                 
136 Piglia, Ricardo. El nuevo Lector. Buenos Aires, Anagrama. 2005. 
137 Díaz Etrovic, Ramón. Solo en la Oscuridad. (1996) 
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en el seno de su producción cultural y por otro lado por la perdida de las condiciones 

de intelegibiliad del mundo de la vida.  Sin embargo, en este ultimo sentido lo que se 

puede leer es la constatación de la perdida del mundo formulado positivistamente, es 

decir organizado y espacializado de acuerdo a patrones de apropiación y 

administración que hacían posible formular una objetivación del mundo 

antropomórficamente.  

 Como Williams Spanos ha puntualizado: 

For just the form of detective story has it source in the conforming 
certainty  than an a cute eye, private or  other wise , can solve the crime 
with resounding finality by inferring causal relationship between  clues 
which point to it ( hey are “leads “, suggesting the primacy of rigid linear  
narrative sequence), so the well made form of the well made positivistic 
universe is grounded in the equally comforting certainty that the scientist 
and/ or psychoanalyst can solve in the immediate problem  by inductive 
method, a process involving the interference of relationships of 
discontinuous  “facts” that point to or lead straight to an explanation o a 
mystery, the crime of contingent existence138

 

Sin embargo, esta posibilidad de continuidad posibilitada  por medio de la 

implementación de un método ha dejado ser un modelo de certidumbre en el sentido de 

percepción de Heredia. Pese que la rutina investigativa de Heredia sigue los patrones 

de indagación clásicos, ya no  representa una forma de comodidad en la que se solventa 

la subjetividad del detective. Esto porque las formas ordenadas de representación del 

mundo están dadas por una concepción totalitaria de lo real. El mundo esta ordenado 

por la factualidad dictatorial como una forma teológica de orden y cognosicibilidad. 

                                                 
138 Williams Spanos. “The detective and the boundary: Some Notes on the Postmodern Literary 
Imagination”. Boundary  2, 1974. pp. 150. 
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Frente a esto la actitud de Heredia parecen corresponder con la angustia existencial en 

la cual las formas de darse de la experiencia, como catástrofe, consolidación de la 

soberanía criminal, no se pueden traducir en un conocimiento que le hagan sentirse en 

casa. Los lugares públicos no son lo que dicen que son, la ciudad no es comos se le 

representa,  lo que da lugar a una forma paranoica de comprensión de lo real. Con esto 

la estrategia narrativa de Eterovic parece interrumpir la normalidad  que la dictadura  

ofrece y al mismo tiempo mina el concepto de confort individual que ofrecen las 

narrativas celebratorias de la modernización. La actitud psicológica de Heredia se 

mueve entre dos formas distintas de sensación. Por un lado se experimenta el miedo, 

que es lo que se produce al confrontar las prácticas de terror de las organizaciones 

secretas, pero esto es algo que Heredia experimenta con relativa tranquilidad, es parte 

de su universo de certezas. Por otro lado, experimenta angustia existencial, como una 

forma amenazante de experimentar lo real. El ve lo que el resto de la sociedad no puede 

ver o no quiere, su lucidez se traduce en angustia paranoica. Sobre esta base,  lo que se 

deja ver es una amenaza permanente ya que Heredia tiene una comprensión no 

burguesa de la soberanía, es decir para lo que el discurso publico del estado representa  

de si es una forma encubierta de otra forma de comprensión del ejercicio del poder.  En 

este sentido, Heredia sintomátiza una forma de imaginación que no crea comunidad 

sino que tiende a fortalecer una especie de atomización y desintegración. La ciudad se 

presenta como la universalización de la completa locura, de la inestabilidad absoluta, 

por eso sus aventuras terminan en la completa desolación y muerte. La novela siempre 

concluye en la irresolución radical del equilibrio. No se puede alcanzar una forma de 
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equilibrio entre justicia, protección y estabilidad, por el contrario siempre se da lugar  a 

la muere como alegoría de la condición de imposibilidad de comunidad. 

 Como hemos dicho antes, se puede identificar  la reflexión crítica del detective  como 

una forma de conciencia de la crisis de la experiencia. Al  construir una reflexividad que 

tiene como punto de origen un diagnostico de fractura de la experiencia, fractura que se 

presenta como autovaloración de la propia posición subjetiva. Heredia se auto 

construye como guardián de una forma pura de la experiencia, en tanto que es capaz de 

identificar las condiciones en las cuales dicha pureza tiene lugar. En este sentido, el 

detective pasa a ocupar un lugar privilegiado desde el cual constatar y dirimir sobre 

aquello que seria falso, como puro reflejo virtual de una sociedad que produce símbolos 

electrónico-mercantiles, pero que por atrás esconde crímenes y atrocidades, y algo 

verdadero en tanto acceso a  la forma pura de ser de las cosas en el mundo. Esta 

distinción (metafísica)  convierte la escritura en una conciencia fiscalizadora, guardiana 

que reacciona a un estado del mundo  que no coincide con las aspiraciones 

emancipatorias del detective.  

 Existe un punto de coincidencia entre la conciencia critica del detective y la 

critica  de condiciones de darse de  la experiencia en cierto pensamiento critico139, que  

postula un colapso en la forma tradicional de  narrar aquello que ha tenido lugar pero 

que ha perdido el centro desde el cual articular el horizonte de sentido de la narración.  

                                                 
139 Se trata del pensamiento crítico de Pierre Aldo Rovati. En un texto titulado 
“Transformaciones a lo largo de la experiencia” Pensamiento Débil. Gianni Vattimo, comp. 
(1996).  

  200



Como se sabe durante los años 90 en Chile se dio comienzo al denominado proceso de 

transición a la democracia. Se trato de un proceso que estuvo marcado por la 

declaración de la comisión de verdad y reconciliación: conocer los crímenes de la 

dictadura pero sin posibilidad de procesos judiciales. Este juego político se reconoce 

como un pacto social en el que se tranza una verdad a medias pero sin posibilidad real 

de justicia. Evidentemente que este proceso es altamente valorado por los actores 

políticos que entran al juego político del consenso. Se habla incluso de una nueva forma 

de hacer política que esta marcada por la máxima: “en la medida de lo posible”. Se trata 

de una relectura del influjo del la teoría de la decisión racional que se pueden encontrar 

en algunos pasajes de la obra de Max Weber quien hace una distinción entre la lógica de 

las convicciones y la lógica de la responsabilidad. Para Weber la formulación de 

políticas sociales tiene que estar enmarcada dentro de los límites de la responsabilidad y 

no de las convicciones, ya que estas últimas pueden producir ciertos “efectos perversos” 

incompatibles con una lógica racional del orden y el conflicto social. Esta formulación 

Weberiana tuvo un importante influjo en la sociología política que se desarrolló durante 

el periodo de la transición e influyó de manera decisiva en la lógica política que siguió 

el proceso transicional. Efectivamente, el balance  político de destacados intelectuales 

respecto a  periodo anterior fue una dura crítica a las formas de hacer política que 

perduraron hasta la caída del gobierno de Salvador Allende y en las que se leía un 

fuerte influjo de las ideologías y las utopías de cambio social. El balance negativo 

enseñaba que el nuevo periodo abierto por el fin de la dictadura debía estar marcado 

por una re-valorización de la política en términos de la “medida de lo posible”. Esta 
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máxima obligaba durante ese periodo ha transar con ciertos aspectos, que si bien se 

consideraban como éticamente relevantes, podían desestabilizar la lógica de la 

convivencia pacifica que se intentaba construir140.  

 Dentro de este contexto, en el que una parte importante de la sociedad reclamaba 

justicia por los crímenes cometidos durante la dictadura pero que contrastaba con la 

gravitación factica de los poderes institucionales y extra-institucionales que aun 

conservaba el pinochetismo, la tarea de la justicia resultaba un elemento que sin lugar a 

dudas había que postergar para otros tiempos. 

Se trato, de un proceso donde primó la lógica del consenso que evitaba cualquier atisbo 

de conflicto social. En este sentido, la tarea principal de los actores políticos de la 

transición fue asegurar la transición, entendida como proceso político que buscaba 

consolidar un sistema democrático institucional y no como un proceso de 

democratización de la sociedad141.  

 En un contexto, marcado por una racionalidad política en el cual los intentos 

democratizadores son desplazados para “otros tiempos” y donde las interacciones 

políticas parecen desarrollarse a un nivel tecnocratico estructural, las energías políticas 

de la sociedad  parecen entrar en un proceso de congelamiento a la espera de nuevos 

escenarios.  

                                                 
140 Norbert Lechner, Patios Interiores de la Democracia: Ensayos sobre Subjetividad y Política. (1990). 
141 Para la diferencia entre Democratización y Transición se pude consultar el trabajo de Manuel 
Antonio Garreton, particularmente el libro “Reconstruir la política: Transición y consolidación 
democrática en Chile”. (1987). 
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 Por otro lado el contexto global parece más desalentador aun si se considera  la 

crisis del mundo socialista y su consecuente caída. El panorama mundial parece 

desalentador para el desarrollo de una subjetividad política radical si se consigna que 

con la crisis del socialismo real se viene al suelo su correlato teórico crítico. Todos los 

signos parecen indicar la caída de una conciencia que durante todo el recorrido del 

imaginario emancipador heredero de la ilustración sostuvo la tarea de encontrar un 

sustento universal ininteligible capaz de sustentar el sentido y la seguridad de la vida 

humana. Diluidas las posibilidades de un cambio radical en la sociedad sobre la base de 

una utopía trascendente las posibilidades de una subjetividad política proclive al 

cambio parecen diluirse. 

 Un clima de desanimo parece apoderarse de la subjetividad a finales de los 80’s 

lo que acentúa la conciencia de desamparo. En el mundo de la cultura critica todos los 

diagnósticos parecen están de acuerdo en la idea de que ya no es posible sostener una 

critica universal del capitalismo que intercomunique las luchas sociales a un nivel 

global. Todas las luchas parecen enfrascarse en la dinámica de las contingencias que las 

producen y no existe un sujeto que eleve la lógica del padecimiento al nivel de una 

teoría general de la desdicha. “El fin de los meta relatos142” es la frase que mas sentido 

hace en universo cultural donde la subjetividad  parece caracterizarse por abandonar la 

voluntad las luchas simbólicas por el sentido o donde la producción de sentido ya 

estaría colonizada por la voluntad de poder143. 

                                                 
142 Francois Lyotard, La Condición Postmoderna. (1986). 
143 Frederich Nietzsche. Le Genealogía de la Moral. (1990). 
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 El desanimo parece instalarse como una condición del tiempo, como una forma 

de vivir la experiencia.  

 Heredia es más que un nombre, es la forma de experienciar la perdida, la 

retirada inevitable de todo intento de narrar la experiencia burguesa como una que  

inaugura del mito esperanzador de la modernidad . Contrariamente a lo que se pudiera 

pensar, el desanimo contemporáneo tiene que ver con la retirada del universo utópico 

inaugurado por la concepción burguesa de la cultura. Es precisamente un desanimo 

melancólico incapaz de realizar un duelo de la perdida de la concepción burguesa del 

mundo, esta cultura la que dejo caer en el origen de nuestra concepción histórica 

emancipatoria la pregunta por el valor de la vida en la nueva escena  histórica como 

una regida por la razón técnica secular que dirigiría los impulsos de progreso.  

 En este sentido, Heredia es un sujeto anclado en los mitos que fundo la 

concepción burguesa de la sociedad y  que   la modernización neoliberal parece haber 

dejado atrás.  Efectuada como un proyecto a medias, que improviso su entrada al 

mercado mundial por la vía del “todo vale”, la modernización tardo capitalista  se 

despidió de  la vieja  alianza entre acción individual y práctica  social que se articulaba 

en el imaginario burgués desde principios de siglo. Esto, a los ojos de Heredia, es leído 

como un proceso de ahistoricidad,  como un momento de decaimiento de toda  

heroicidad, por lo mismo resulta  diametralmente funcional a su existencia. Heredia, 

como sujeto desgarrado no puede existir sino a condición del mantenimiento de las 

condiciones de lectura que hacen de la existencia una forma de resistencia en el imperio 

de la desazón histórica. 
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  El desanimo como forma predominante del mundo histórico se convierte en un 

saber de la intuición, es por esto que Heredia como lector de la ciudad y la historia 

tiende a mirar la historia política como un caos, “ella suscita un despecho indignado, 

una depresión desganada, porque sugiere que ese espectáculo lamentable procede de 

una naturaleza que juega sin un fin, de suerte que la desolación de cualquier cosa ocupa 

el lugar de hilo conductor de la razón144  

 Heredia es un sujeto producido por la contingencia que se articulo  en torno al 

fin de una política estatal, que promovía  un reparto de las expectativas sociales 

programadas, y una mercantilización esquizofrénica que ponía a la venta las 

reminiscencias de una subjetividad articulada en torno al proyecto nacional popular. 

Un sobreviviente de una teoría de la acción social orientada hacia el bien común y un 

combatiente contra los valores de una  sociedad que promueve  un voluntarismo 

orientado hacia el exitismo de fachada. Desde este marco de acción, el oficio de Heredia 

(nombre con el cual el mismo denomina su actividad) se puede leer como un  producto 

contingente consecuencia  del proyecto de modernización a la chilena.  

 Se trata de un proyecto societal que visto desde  una teoría de la acción   no vería  

punto de encuentro entre  la voluntad individual y el desarrollo económico capitalista, 

sino mas bien mienta una imagen de  una “forma de ganarse la vida” como 

consecuencia de una política económica que había desarticulado las formas 

tradicionales de interacción entre individuo y mercado de trabajo dando paso a la vieja 

formula de vivir a la orden del día. Para tal caso la formula favorita de Heredia seria 
                                                 

144 Lyotard, Francois. El Entusiamo. Madrid. 1990. Gedisa. Pag. 28. 
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entonces:    “yo no elegí la vida que me toco vivir”, lo que demarca la separación entre 

las esferas del mundo de la vida y las practicas de producción de un proyecto político 

social construido macrosocialmente sin consulta a las expectativas de vida de los 

sujetos. Este seria uno de las quejas constantes del personaje Heredia a lo largo de la 

novela, quien al presentarse como critico del sistema económico enfatiza el carácter 

aleatorio de la vida que “le toco vivir”, proyectando una imagen de la  sociedad en la 

que una parte importante de los individuos no tiene acceso a decidir sobre su propio 

futuro. 

 Hablar, sin embargo, enunciar la queja constante contra la forma de darse la 

vida, y esto es importante señalar, porque no es que Heredia niegue la vida, es decir un 

sujeto para el cual la nostalgia, el tono melancólico se presente como la incapacidad de 

recuperar una relación significativa con el mundo y por tanto que termine 

traduciéndose en una negación de la vida, sino que por el contrario se trata de la 

melancolía como una forma de negación de la forma de darse la vida, del la forma 

particular que adopta el ser en el mundo. Por tanto se puede  decir que la melancolía 

opera como desencanto, un desencanto que se niega a celebrar la forma de ser de la 

lengua en la sociedad en transición.  

 Se trata de un detective que desde el seno de la experiencia 

vivida va rearticulando nuevas estrategias de entrada y salida de la sociedad neoliberal 

en la que habita. Una practica de la imaginación que hace de la perdida del significado 

del mundo un imperativo de acción lo que lo impulsa a producir nuevos significados de 

la experiencia que lo van orientando en el advenimiento de nuevos desafíos y que le 
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permiten recomponer una trama en una sociedad que parece ser gobernada por el 

simulacro.  Al final, el rechazo a las formas de darse la experiencia de la vida se 

transpone en una actitud vitalista que le permite construir un universo simbólico en el 

cual localiza la pequeña traza de su existencia.  
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CONCLUSIONES 

En lo que sigue intentaremos describir algunos temas que no llegaron a desarrollarse de 

manera sustantiva en el transcurso de la disertación y sobre los cuales es importante 

insistir con la intención de rearticular los conflictos que la argumentación general quiere 

señalar.  

Como se ha tratado de puntualizar en el desarrollo de la disertación, durante los 

últimos cuarenta años en Chile se han desarrollado múltiples transformaciones sociales, 

culturales y económicas con profundas consecuencias para el futuro y el destino de los 

hombres que habitan este delgado país. Como se sabe el conflicto cultural que nos 

convoca en la disertación  se construye a partir la llegada de Salvador Allende a la 

Presidencia de la Republica como representante de la Unidad Popular y la consiguiente 

caída producida por el golpe de estado y la posterior instauración de una dictadura que 

duró mas de 17 años en el poder . Desde entonces el país fue estremecido por 

numerosas operaciones desarrolladas en diferentes frentes de la vida social, cultural y 

económica. Evidentemente, el golpe militar llevado a cabo bajo la tutela de Augusto 

Pinochet generó consecuencias que aún resultan difíciles de interpretar. En este 

contexto la disertación ha intentado destacar los problemas relativos a la relación entre 

la experiencia de la dictadura  y las posibilidades de narración de esa experiencia. Una 
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relación que parece haberse oscurecido a partir del efecto que la propia dictadura 

ejerció en la cultura letrada y en la actividad narrativa. Por lo tanto, uno de los asuntos 

mas complicados desde el punto de vista teórico crítico parece localizarse en torno a 

esta articulación y las posibilidades de generar condiciones que faciliten la reflexión 

sobre ella.   

Como se sabe una de las reflexiones que fundan el pensamiento crítico de 

postdictadura se desarrolló en torno a la controversial frase que presenta:  “El golpe de 

estado como golpe a la representación”. Se trataba, a partir de entonces, de pensar las 

consecuencias entretejidas entre golpe y representación y las consecuencias en el 

desarrollo de la cultura letrada. El golpe se debía pensar como fractura en la 

representación, como perdida de la palabra y por lo tanto de la capacidad narrar. Desde 

entonces la relación entre golpe y representación; entre experiencia y narración 

vendrían a quedar unidas en una reflexibidad que comenzaba habitar dicha pérdida 

como posibilidad de escena.  "Un día, de golpe, tantos de nosotros perdimos la palabra, 

perdimos totalmente la palabra (...) Destino, esa perdida total fue nuestra única 

posibilidad, nuestra única oportunidad.(Patricio Marchant, 308)145". 

 En este sentido, una de las cuestiones pendientes en el desarrollo de la 

disertación fue haber indagado sobre los orígenes de elaboración de esta pérdida. La 

interrogación sobre el sujeto de la perdida parece ser uno de los elementos centrales que 

una discusión concentrada  en esto demanda. Por ahora es difícil señalar de donde 

viene la necesidad de evocación de esa pérdida que  una generación de escritores y 
                                                 

145 Patricio Marchant. Sobre Árboles y Madres. Santiago de Chile: Gato Mur. 1985. 
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artistas hace suya y que les permite, a partir de entonces,  configuran una vigorosa 

escena de producción creativa. 

 Quizás una respuesta a posible y de algún modo sugerida en la polémica de 

Willy Thayer mencionada en la disertación, apuntaría a señalar que  la perdida humana, 

producida circunstancialmente por la irrupción violenta del golpe y la seguidilla de 

desapariciones, permite a la vanguardia elaborar una ficción de borradura, de perdida 

total de tradición, como autorización para una refundación artística literaria.  

Sin embargo, uno de los problemas que se enfrentan al momento de someter a prueba 

este tipo de inquisiciones es la falta de tradición e historia crítica, respecto de la practica 

artístico literaria chilena durante el desarrollo del siglo XX, que pueda entregar 

elementos que faciliten la comprensión y la historia del campo artistico y literario en 

Chile. Por ahora, una de las cuestiones me parece interesante de constatar es que, a 

diferencia de las tradiciones literarias latinoamericanas donde la crisis del positivismo 

había producido una tradición literaria con fuerte atención a los procesos culturales 

desarrollados en el campo o el llamado interior, en Chile había tendido a desarrollarse 

un tipo de alianza clasista entre una intelectualidad centrada en la ciudad y una 

oligarquía terrateniente que favoreció el desarrollo de una literatura que se movía entre 

un naturalismo moderado y un realismo socialista chilenizado.  

Una mirada rápida de la literatura chilena permite aventurar que desde 

principios del Siglo XX hasta los años setenta, es decir a partir del influjo de una 

tradición que comienza con Baldomero Lillo y que se sigue desarrollando más allá de  

Manuel Rojas,   la literatura había desarrollado una vocación por la escritura de ciudad 
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y problemas relacionados en torno a la industrialización, tales como la marginalización 

y el empobrecimiento, la fragmentación y la violencia, como productos del desarrollo 

del capitalismo y la dependencia imperialista. Una excepción a esta tendencia se puede 

encontrar en la obra de Carlos Droguett quien produce una obra con fuerte influjo 

vanguardista, cuyo trabajo más importante lo representa la novela “Patas de Perro”, que 

relata lo abyecto y marginal de la vida  en la ciudad y en la que resalta, desde el punto 

de vista del estilo, un fuerte  influjo vanguardista y de lo grotesco. Otra excepción la 

constituye la novela de Donoso “El Lugar Sin Limites” en el cual se trabajan las 

relaciones de subordinación y poder al interior de la domesticidad de la hacienda. Sin 

embargo, y esto es lo me  interesa destacar, es que  la práctica letrada no fue 

interrumpida con el acontecimiento del golpe, y la llamada crisis de narratividad no 

habría operado como un diagnostico generacional al interior de las generaciones con 

mas éxito editorial al momento del golpe, quienes  de hecho siguieron desarrollando 

sus prácticas escriturales, pero ahora bajo el sello del elemento de la violencia 

dictatorial.  En tal sentido la cuestión de la crisis de narración parece ser una ficción 

fundacional que le permitió a la vanguardia distanciarse de las generaciones 

precedentes, como un gesto de quiebre epistemológico con la tradición. 

Las traducciones que cierto pensamiento crítico, desarrollado fundamentalmente 

a partir de los ecos del debate chileno en los estudios latinoamericanos de los Estados 

Unidos,  hizo de la pérdida anunciada por la vanguardia produjo un cierto estado de 

animo que contamino significativamente el debate. La discusión sobre la memoria, la 

perdida, la melancolía se fueron tornando cada vez mas abstractos y perdiendo su 
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politicidad al insertarse en grupos de discusión elitistas y encapsulados, traicionando 

con esto el animo inicial de la crítica cultural que era rearmar vínculos entre lo 

académico y lo publico. En este sentido la intención de la disertación ha sido buscar 

líneas de fugas, posibilidades indagativas  para abrir perspectivas que permitan llamar 

la atención sobre nuevas rutas y accesos hacia vínculos entre práctica intelectual y 

práctica social que hagan posible la rearticulación de un pensamiento crítico más 

propositivo y atento a las nuevas dinámicas culturales.   

 Respecto a lo último me ha parecido interesante insistir en la importancia de la 

configuración de la vanguardia reaccionaria en la sustentación ideológica del proyecto 

dictatorial, como una forma de llamar la atención frente al desanimo y a la necesidad de 

insistir en la pregunta por el sujeto de la política y una fundamentación crítica de la 

práctica política, aun cuando esto signifique el abandono ciertas nociones de sujeto y de 

acción política. 

En este sentido, me interesa destacar es la discusión sugerida entre pensamiento 

católico reaccionario y refundación nacional. Destacar la importancia de configuración 

ideológica de la dictadura y su fundamentación católica permite reevaluar las 

percepciones sobre la vanguardia. Como se argumenta en la disertación fue un sector 

del conservadurismo católico reaccionario el que proveyó  el lenguaje de la refundación 

a la dictadura. En este sentido hubiese sido interesante destacar la relación que articula 

el pensamiento católico reaccionario frente a la crisis del liberalismo desarrollada en el 

contexto de la Unidad Popular. Como Jose Joaquin Brunner y Eugenio Tironi  han 

puntualizado la crisis de la Unidad Popular obedeció a una crisis del sistema 
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institucional basado en el estado de compromiso que alcanzó su agotamiento durante el 

gobierno de Allende. Lo interesante aquí es indagar en el tipo de discurso que articula 

el pensamiento reaccionario en el contexto de una crisis de una institucionalidad liberal. 

Me interesaría resaltar una articulación, en muchos sentidos analogables, producida por 

pensadores como Donoso Cortes y Ramiro de Maeztu, ambos pensadores que tuvieron 

una fuerte gravitación en los pensadores católicos que influyeron en la configuración de 

la ideología fundacionalista del pinochetismo, particularmente en el caso de Jaime 

Guzmán. 

 Tanto, Maeztu, como Donoso Cortes y Guzmán articulan un discurso crítico 

frente al liberalismo y particularmente al estado liberal. Las diferencias que aparecen 

entre estos autores distan del hecho de que lo que para Maeztu era la función de la 

guerra para Donoso Cortes era la labor de la dictadura. Para Donoso Cortes la función 

represiva ejercida por la dictadura era una condicionante histórica generada por la 

pérdida de fe, dado que la pérdida de fe producía un desorden que requería ser 

enmendado por la acción represiva de la dictadura. De acuerdo a la interpretación de 

Guzmán la sociedad chilena se encontraba en un estadio similar de perdida de fe y 

cohesión, producidos por  la politización y exacerbación de las libertades individuales 

promovidas por el estado liberal. Para solucionar este problema, en la formula de 

Maeztu, se requería una expansión de las fuerzas y un desarrollo del poder del estado 

para con esto constreñir el poder destructivo del individualismo exaltado producido 

por el liberalismo. Lo interesante es observar como en la caso chileno al no darse las 

condiciones para una guerra civil, como se sabe eso era lo que buscaba el gobierno 
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norteamericano, el golpe de estado recurrió a la ficcionalización de una guerra como 

medio necesario para ampliar el poder del estado frente al desarrollo destructivo del 

liberalismo. En este contexto seria interesante revisar las formas en que operó la 

doctrina de seguridad nacional en la dictadura de Pinochet. Se pueden mencionar al 

menos dos importantes reflexiones sobre el influjo político de la doctrina de la 

seguridad nacional en el pensamiento político de los militares chilenos. El primero de 

ellos es el libro de Augusto Varas “ Fuerzas Armadas y Gobierno Militar: Polinización 

Castrense en Chile”; y Genaro Arriagada “El Pensamiento Político de los Militares”, 

estas investigaciones proporcionan materiales interesantes para reflexionar sobre la 

importancia del concepto de guerra interna y enemigo interno desarrollado por la 

ideología de la seguridad nacional.    Una discusión entorno a estos problemas podría 

facilitar una comprensión del decisionismo político y la ideología de la guerra, en el 

contexto de la post-guerra fría en América Latina. En este sentido se hace necesaria una 

discusión sobre los imaginarios de violencia y criminalización que emergen como 

formas de reordenamiento de esta ideología decisionista en el seno de las sociedades 

latinoamericanas. La literatura policial desarrollada por Díaz Eterovic, Roberto Bolanos, 

Manuel Vásquez Montalbán, pueden resultar interesantes en la búsqueda de 

significados del crimen en las sociedades tardocapitalistas. 

 La violencia y el poder son fenómenos que  reelaboran símbolos y significados de 

manera dinámica y sorprendentemente integradora y en muchas ocasiones  funcionan 

como elementos aglutinadores del sentido y significado de la cultura popular. En este 

sentido se puede constatar la emergencia de nuevas subjetividades en los sectores 
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populares a partir de las narrativas de de violencia que parecen producir una cultura 

más aglutinante que los productos de la cultura popular tradicional. La cultura de la 

violencia desarrolla nuevos procesos de subjetivación que cuestionan la radicalidad, lo 

fuera de marco, lo disruptivo, propuesto por la vanguardia las vanguardias artísticas 

globales. El body art se ha extendido hacia las poblaciones y es practicado por extensas 

masas de jóvenes populares, desbordando el espacio de la galería y transformando la 

calle en un escenario de espectacularización de la violencia y precarización de la vida. 

La calle ha tendido ha transformarse en un escenario en el que tienen lugar la 

performance de narraciones y figuraciones populares que reordenan el espacio publico 

a partir de la violencia, las pandillas y el lenguaje de las armas. 

  El cuerpo se ha convertido en soporte que señala  el valor exhibitivo de lo 

inestable de la vida. Numerosos jóvenes practican la escarización   como una dinamica 

performativa que testimonia la experiencia carcelaria y la violencia de pandillas, 

exhibiendo en sus cuerpos las cicatrices y marcas producidas por las escarapelas y balas 

a las que se exponen cotidianamente en la ciudad.  Los piercing y los espectáculos de 

suspensión son caricaturas de la juventud burguesa que busca subjetivarse en un 

contexto en el que sus cuerpos tienden a la desaparición.  

 En este escenario, el espectáculo travesti se ha convertido en un decorado 

barroco que corona la escena de la violencia, y ya se percibe como un residuo alegórico 

de las luchas homosexuales del siglo XX. En el Chile del siglo XXI la cartografía del 

deseo se ha redibujado, configurando nuevos mapas y territorialidades en los cuerpos y 

en la ciudad. La vieja ciudad adornada por el comercio sexual se ha modificado, 
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abandonando  la figura del travesti amanerado y sustituyendolo por los nuevos  

taxiboys que exculpen sus cuerpos en gimnasios de cadenas internacionales. Una 

cartografía del deseo que se ha  transnacionalizado con la emergencia de nuevas 

prácticas sexuales que ya no se identifican más con su rutinaria adscripción e 

identificación sexual minoritaria. El taxyboy es una figura distinta, más versátil, más 

cínica, más acomodaticia y solidaria con una estrategia facial modulada por la 

pragmática del neoliberalismo. Como consecuencia de esto el propio Lemebel ha 

modificado su estrategia de escritura, pero sin abandonar su voluntad de intervención 

crítica y política, pero abandonando la figura nómada y errante que el travestismo le 

proporcionaba antiguas crónicas. En este sentido lo que sigue siendo interesante en la 

crónica de Lemebel, es que se trata de una escritura que sigue atenta a las señales de la 

calle y que por lo mismo es permeable a percibir las figuraciones simbólicas producidas 

por  narraciones fragmentarias que no se cristalizan en discursos pero que  modelan e 

inscriben cambios en la subjetividad. 

Respecto a esto último parece interesante rescatar la discusión en torno al 

narrador y la experiencia. Me interesaba rescatar en Lemebel la posibilidad de una 

narración que recupera la experiencia como posibilidad de identificación de estrategias 

validas para la observación. El gesto crítico de Lemebel consiste en producir una 

mirada, un acento capaz de inscribir un relieve en la planicie de lo noticioso.  Una 

narración que trabaja en la experiencia  la recuperación posible de la mundaneidad ya 

abandonada por las llamadas nuevas narrativas que se localizan en sus posiciones 

suntuosas como referentes posibles de su ilimitado narcisismo. En este sentido la 
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proposición de lectura que hay que rescatar en la crónica de Lemebel no tiene que ver 

con la subjetividad que propone, pero si con la mirada que educa y desforma.  
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