
 

i 

 

 

BORRONEANDO Y CHACHAREANDO: MODOS SINIESTROS DE PO-ETIZAR 
 
 
 
 
 
 
 
 

by 

Raquel Ursula Alfaro 

BA, University Mayor de San Andres (La Paz-Bolivia), 2003 

MA, University of Pittsburgh, 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Submitted to the Graduate Faculty of 

Arts & Sciences in partial fulfillment  

of the requirements for the degree of 

Doctor of Philosophy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

University of Pittsburgh 

2010 

 



 

ii 

 

UNIVERSITY OF PITTSBURGH 

ARTS & SCIENCES SCHOOL 
 
 
 
 
 
 
 
 

This dissertation was presented 

 
by 

 
 

Raquel Ursula Alfaro  
 
 
 

It was defended on 

April 15, 2010 

and approved by 

John Beverley, Professor, Department of Hispanic Languages and Literatures 

Juan Duchesne-Winter, Professor, Department of Hispanic Languages and Literatures 

Hermann Herlinghaus, Professor, Department of Hispanic Languages and Literatures 

 Thesis Director: Elizabeth Monasterios, Professor, Department of Hispanic Languages and 

Literatures 

 

 



 

iii 

 

Copyright © by Raquel Ursula Alfaro 

2010 



 

iv 

 

 

Assuming that –in one way or another– Latin American literature deals with the 

shock caused by the conquest and colonization of the New World, my dissertation reads 

this literature by paying special attention to texts that by undermining Western 

hegemonic logics, successfully perform decolonization. It is in the process of drawing 

this alternative map for reading Latin American literatures, that I have realized the extent 

to which “memory” becomes a key factor in decolonizing literary projects. It is a special 

configuration of memory that keeps literature loyal to the lettered city’s principles, 

turning it into a colonizing device. In that regard, it is assumed that the only way to deal 

with otherness is to wipe out any sign of difference that may eventually disturb 

hegemonic discourses. Memory, however, can also work in a different direction, 

uncovering alliances between writing and power, and by so doing confronting dominant 

narratives with other rationalities. In this sense, memory proves to be strongly linked to 

the creation, reproduction, updating and deconstruction of cultural imaginaries. 

Understood as a tool of decolonization, memory opens the way to alternative 

epistemologies.  

Trying to identify epistemological differences between projects of decolonization 

based on specific uses of memory, I have selected a body of texts produced in a diverse 
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set of geopolitical areas. First, I concentrate on literary works emerged from locations 

where a massive indigenous population proactively affects the formation of a given 

national culture, producing the emergence of subjectivities and forms of socialization 

other than those legitimized by cultural and historical elites. In a second approach, I 

examine how a similar process takes place in zones with reduced indigenous settlements 

and/or where Indians have largely been made invisible by national power centers. In 

these cases, literature achieves a decolonizing performance by contaminating itself with 

the same cultural logics that the elites seek to isolate. In this way, nations that imagine 

themselves as “clean” of the Indian, are nevertheless able to produce a literature that 

unexpectedly questions hegemonic discourses by indirectly making connections with 

indigenous rationalities.  
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1.0   INTRODUCCIÓN 

Mi enfrentamiento crítico a la novela Felipe Delgado del reconocido poeta y escritor 

boliviano Jaime Saenz (1921-1986), que se constituyó en mi tesis de licenciatura, dejo en 

mí dos interrogantes: la primera a propósito de las razones del autor para elegir 

desestabilizar la constelación de discursos hegemónicos mestizos valiéndose de 

racionalidades indígenas, y la segunda referida a la posibilidad de encontrar gestos 

similares en otras propuestas literarias bolivianas y latinoamericanas. Estas preguntas 

establecieron el punto de partida de mis estudios doctorales y las respuestas a las mismas 

que hilvané en el curso de estos años, se materializan en esta mi disertación doctoral.  

A partir del tramado de narrativas inscritas en diferentes momentos históricos, 

ligadas a movimientos literarios varios y emergentes de distintas ubicaciones geográficas, 

ensayo una nueva aproximación a la literatura latinoamericana e intento el trazado de un 

mapa alternativo, prestando atención a una veta escritural con fines descolonizadores, la 

cual tendría sus antecedentes en los primeros textos producidos en el siglo XVI por 

indígenas como Guamán Poma de Ayala, quienes cuestionaron los argumentos 

esgrimidos por el poder colonial para imponer su orden borrando los existentes en las 

tierras americanas antes de la llegada de los europeos. Por eso, mi lectura no puede 

menos que desmarcarse de la mirada tradicional que responde a los intereses defensivos e 
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higienistas de la llamada por Ángel Rama ciudad letrada y que por lo mismo percibe 

como amenazante el ingreso, bajo cualquier forma, de culturas no-occidentales a los 

reductos civilizados. De allí que haya convertido el acto de lectura crítica en un medio 

para desembarazarse de la otredad que lo circunda y lo habita al producirla 

insistentemente como la imagen invertida de su sí mismo, a la par de neutralizar –

invisibilizando a través de la clasificación o el juego comparativo– cualquier propuesta 

literaria que se afinque en un lecho epistémico altérico con el objetivo de exponer las 

alianzas entre la escritura letrada y la hegemonía, hacer evidente la artificialidad e 

impostura de los productos de esta unión y provocar la desestabilización del orden 

establecido.1   

La voluntad de trascender la perspectiva crítica tradicional referida me obliga a 

construir un andamiaje teórico distinto que me sirva para develar la fuerza 

descolonizadora localizada en las narrativas que estudio. Con este objetivo, he generado 

una amalgama teórica con las reflexiones de pensadores europeos que hacen una sólida 

crítica interna al pensamiento occidental, entre los que figuran: George Bataille, Walter 

Benjamin, Henri Bergson, Maurice Blanchot, Michael Foucault, Gilles Deleuze, Sigmund 

Freud, Felix Guattari, Emmanuel Levinas, Jacques Rancière, Paul Ricoeur y Couze 

Venn; escritos afiliados a la teoría poscolonial, tanto los referidos al estudio de 

Latinoamérica (Enrique Dussel, Walter Mignolo, Michael Taussig) como también los que 

giran en torno a otros contextos coloniales, pero que resultan igualmente útiles puesto que 

                                                 

1 La tarea señalada y adjudicada a cierta tendencia de la crítica literaria latinoamericana es constante e 
inacabable puesto que los centros letrados dependen del Otro que no sólo resulta un soporte material 
(económico), sino además el pre–texto para la existencia de una élite intelectual, como John Beverley 
señala en su artículo titulado “El giro neoconservador en la crítica y cultura latinoamericana”.    
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permiten visualizar condiciones compartidas, así como resaltar aspectos dispares (Homi 

Bhabha, Philip Deloria, Edward Said, Michael Ralph Trouillot); y finalmente, añado a la 

constelación de lecturas críticas anotadas, todas validadas por la academia metropolitana, 

un cuerpo de teorizaciones a propósito de Latinoamérica, a menudo incomprendidas o 

despedidas por ininteligibles, por cuanto contienen una crítica radical a las raíces 

coloniales de la hegemonía occidental y destacan con insistencia el rol de los 

intelectuales en la reproducción de tal modelo (Silvia Rivera Cusicanqui, Gamaliel 

Churata, Carlos Mamani Condori, Félix Patzi Paco). 

Poniendo en cuestión los criterios de selección y ordenamiento del corpus literario 

latinoamericano subordinado a la lógica fundacional y reproductora de la ciudad letrada, 

propongo ver la literatura generada por América Latina a través del lente de la historia 

colonial, por tanto, como respuesta al trauma causado por la conquista y la colonia. 

Restablecer un diálogo con este pasado es esencial para generar otro tipo de criterios 

clasificadores que sirvan para identificar posiciones po–éticas y distinguir, entre estas, las 

preñadas con la intuición de la existencia de otras posibles formas de vida (subjetiva y 

social) distintas a las paradigmáticas, las colmadas del deseo de perturbar las bases del 

sistema dominante y que apuestan por la viabilidad de proyectos estructurados por otras 

racionalidades, y las peligrosamente propositivas por estar instaladas en centros 

pensantes altéricos y obrar desde ellos. Lo anotado establece la centralidad, en mi trabajo, 

de la memoria, la cual por su naturaleza corrosiva juega un papel determinante en la 

configuración, reproducción/actualización y deconstrucción de imaginarios.  

Los diferentes modos de bregar con el pasado colonial y generar a partir de esa 

lidia una memoria –siguiendo la sugerencia del crítico y escritor peruano Gamaliel 
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Churata– pueden ser divididos en dos grandes ramas: los textos que remedando el acto 

colonial, en su hacer, subalternizan las culturas no-occidentales, y los que siguiendo el 

camino opuesto, persiguen la superación de la lógica colonial. La obra de Garcilaso de la 

Vega es identificada por Churata como precursora del primer grupo y, por lo mismo, es 

pensada como trino enjaulado en la medida en que está atrapada en la red de un 

pensamiento colonial/colonizado. Su obra así busca y alcanza la “fusión de dos espíritus 

en un plano de categorías mentales”, pero “con evidente subalternidad de ‘lo indio’ ” 

(Churata 11). En contraposición, la obra de Guamán Poma de Ayala, fundadora del 

segundo modo de escribir, es un trino libre que tiene la fuerza para levantar el peso de la 

subalternidad que descansa sobre las culturas amerindias, y devolverles su condición de 

agentes históricos a los sujetos que las encarnan. Lo que consigue gracias, primero, a que 

es capaz de incitar la cholificación del español, poniendo en funcionamiento el 

mecanismo colonizador/contaminante inka, el cual remite a una forma particular de 

relacionarse con el colonizado y que pasa por  dejarse “absorber por él en el grado ése en 

que el colono acaba en representativo categorial de su espíritu” (11). Y segundo, 

rearticula su mundo despedazado por la intervención colonial, no sólo materialmente sino 

y principalmente a nivel imaginario, por medio de la producción de un texto–registro 

donde (re)crea la genealogía de su  universo cultural, denuncia y analiza las nuevas 

condiciones de las sociedades indígenas y propone salidas posibles para superar la 

precariedad en la que las mismas han sido sumidas.  

Las narrativas a ser estudiadas en este trabajo se acercan a la obra de Guamán 

Poma de Ayala puesto que funcionan, en diferentes grados y alcanzando niveles distintos, 

como matrices descolonizadoras. Se abocan como tales a borronear, vale decir: tachar 
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ensuciando, la inscripción colonial grabada en el cuerpo social latinoamericano, 

conscientes de que la misma, estructurante en su momento del orden colonial, es el 

esqueleto que sostiene el paradigma de la modernidad tanto en su resolución nacionalista 

como en la etapa de globalización. Como resultado de este quehacer, estas obras terminan 

por producir una escritura que –junto con Churata– se puede llamar siniestra. La misma 

se caracteriza por sus perturbadoras intervenciones a nivel temático, en los casos más 

medidos (de menor a mayor: Insensatez de Horacio Castellanos Moya [2004], Pedro 

Páramo de Juan Rulfo [1955], Informe de Brodie de Jorge Luis Borges [1970]), y 

lingüístico además de temático, en los más arriesgados (Papi de Rita de Indiana 

Hernández [2005] y El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas 

[1969]); las cuales buscan dis–locar la lógica hegemónica, valiéndose de la energía que 

extraen de racionalidades altéricas, ya sea por una conexión directa con la misma o por 

un enlace oblicuo buscado o accidental. De donde resulta que lo siniestro signa a las 

escrituras que son capaces de provocar trastornos en el orden normativo como respuesta a 

la interpelación, proveniente de los centros pensantes mencionados, que se define por ser 

desmedida (que no da cabida a ninguna consideración por parte del demandado) e 

insistente (que no deja de convocar y cuestionar hasta obtener una contestación).         

Las circunstancias que permiten el surgimiento de este tipo de narrativas crean 

una distancia con la obra de Guamán Poma de Ayala. Si bien los textos estudiados siguen 

la senda abierta por la Corónica y el buen gobierno, enfrentan condiciones de producción 

distintas en la medida en que, por una parte, los autores establecen su asiento en centros 

letrados al optar por la literatura, sea o no que acepten los principios de los mismos, y 

debido a que, por otra, pesa sobre la experiencia colonial siglos de discursos represivos, 
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lo que produce un aumento de la distancia crítica temporal y también imaginaria 

(resultado de lo que Gonzales Casanova denomina colonialidad interna) que los escritores 

y los lectores tienen con respecto al pasado colonial. Esto complejiza esta tarea, aunque 

claro su urgencia es siempre menor cara a la de Guamán Poma de Ayala, quien vive el 

desmoronamiento de su mundo. Por eso, se impone la necesidad de recurrir a estrategias 

mnemotécnicas intrincadas para lograr la activación de la memoria larga –término usado 

por Silvia Rivera Cusicanqui para referirse a aquellas localidades mnemotécnicas que 

comprenden el período colonial y lo que lo precede– si se desea producir fábulas que 

obren como efectivas armas de des-montaje del imaginario de la modernidad y des-

cubrimiento de su cara oculta: la colonialidad.2 De donde resulta crucial la aptitud para 

generar una cadena de conexiones al interior de la memoria individual y, fuera de ella, 

con una colectiva; y la habilidad para tender un tramado de causas-casualidades y efectos, 

único medio para engendrar experiencia (como la entiende Benjamin), sin la cual es 

inimaginable cualquier intento de (re)articulación del sujeto y su realidad bajo principios 

distintos a los dominantes.    

Lo anterior establece la íntima relación entre las narrativas de corte 

descolonizador y la práctica del contar (storytelling), elaborada conceptualmente por 

Benjamin y que refiere la fabulación de núcleos discursivos, conjuradores del tiempo 

homogéneo vacío asociado a la Modernidad, por ser resultado del engranaje de 

                                                 

2 Enrique Dussel, en 1492 El encubrimiento del Otro (Hacia el origen del “mito de la modernidad”), 
afirma que el momento fundacional, el instante de definición del ego “descubridor, conquistador, 
colonizador de la Alteridad constitutiva de la misma Modernidad” (8), está en la confrontación de Europa 
con el otro, en el sometimiento violento de este último por el primero. El otro así no es descubierto, sino 
en-cubierto como lo mismo de Europa. Se deposita en el concepto de otro todo aquello que se quiere 
expurgar del cuerpo moderno europeo en construcción. En este sentido, Dussel sugiere pensar el en-
cubrimiento de América como “el proceso originario de la constitución de la subjetividad moderna” (12).    
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segmentos del pasado con otros del presente. La fuerza del storytelling que para este 

filósofo proviene de una autoridad consensuada (la audiencia concede autoridad al 

narrador oral y a su fábula), se ancla de este modo en el entrelazado de dos movimientos: 

uno in–tenso (conocimiento de historias y tradiciones locales, sumado a la capacidad para 

leer los signos de lo próximo) y otro ex–tenso (conocimiento de las experiencias 

recogidas en los viajes, más la aptitud para leer los signos de los astros que permiten el 

desplazamiento por espacios resistentes a ordinarios modelos de cartografía, como por 

ejemplo: el mar). Esto determina que la producción de memoria derivada del acto de 

contar, no suponga la obstrucción de las influencias externas como tampoco un afincarse 

en la tradición y preservarla a costa de reificarla, sino más bien que actúe el pasado 

transformándolo en experiencia.  

Ahora, la experiencia en un contexto cruzado por la cicatriz colonial está unida a 

la creación de modelos de subjetividad, distantes de los normativos que responden al 

principio del individualismo, y por tanto asociados a un sujeto impensable sin pertenencia 

definida a una comunidad. Asimismo, permite el planteamiento de formas de 

socialización rizomáticas que conjuran sistemáticamente estructuras jerárquicas. La 

posición del narrador oral, signado por el anhelo de causar cierta irrupción en el 

ordenamiento, deja visualizar la manera en que se articulan y funcionan estos colectivos 

alternativos a los que se les inyecta la energía ética de la que carecen en la esfera 

moderna-capitalista. Lo primero que resalta es el hecho de que existe una suerte de co-

dependencia entre el contador de relatos y su audiencia, la cual niega la posibilidad de 

individuación del primero, a la par de cancelar la conversión de su posición (móvil) en 

una identidad fija. De lo anterior se deriva que la referida ubicación de borde otorga a 
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este narrador el poder de gestión político-histórica, mas una subordinada a procesos de 

negociación y alianzas con los miembros de la audiencia. Él es quien ofrece su relato sin 

interpretación al grupo, hasta allí llega el control que puede tener, pues el cómo es 

digerido, individual y colectivamente por los oyentes, queda fuera de su alcance.3 Otro 

efecto de este sitial orillero es además la fragilidad y fugacidad de su posición-narrativa: 

un momento es quién toma la palabra y al otro quién escucha. Esto determina que todos 

los miembros del grupo potencialmente puedan contar un relato y destaca que el narrador 

no posee más autoridad que la colectiva que circunstancialmente el grupo le otorga. 

La especificidad de bregar con el pasado y actualizarlo en comunidad, de este 

modo, se sustrae al principio rector de la concepción temporal de la modernidad que 

enarbola un presente casi sobrepuesto al futuro y lo separa imaginariamente del pasado al 

encerrar a este último en una burbuja e impedir su incidencia en los aconteceres del 

momento. Por eso, no está ligada a una memoria reproductiva que se basa en la 

clasificación, selección y eliminación de registros, y la consolidación de un sistema 

jerárquico donde los acontecimientos funcionan a manera de puntos de enlace con el eje 

principal y por ende remiten siempre, sin importar la trayectoria que tracen, al mismo 

discurso histórico. Por el contrario, actúa subsumiendo los acontecimientos a su 

trayectoria, lo que significa que hace del acto de recordar un dejarse colmar por los 

ritmos del pasado para ocupar el espacio de la memoria en el presente. El fluir 

mnemotécnico en este caso no está restringido por la obstrucción del pasado y su libertad 

                                                 

3 Con la conexión de separadas experiencias, momentos, sucesos históricos, el contador fabula su 
experiencia y después la lanza como una agresiva interpelación a la memoria individual del oyente que se 
espera desencadene la construcción de una nueva cadena de recuerdos-experiencias, cuyo destino no puede 
ser previsible desde ningún punto de vista.   



 

9 

 

de movilidad, precisamente por eso, se alimenta del contacto con una fuente cultural.4 De 

allí que tenga el poder para descubrir zonas que han sido eclipsadas o reconfiguradas 

históricamente por un estado moderno, y lo más importante, que permita la superación de 

una situación colonial a partir de la elaboración de “un nuevo pensamiento político y de 

un nuevo discurso histórico capaz de reconocer en el abigarramiento” que signa los 

contextos latinoamericanos, “no ya una verdad angustiante sino la manifestación positiva 

y enriquecedora de un milenario proceso humano de domesticación del espacio, jalonado 

por múltiples y complejos procesos de ruptura, resistencia y creatividad colectiva” 

(Rivera Cusicanqui 184).5   

Esta manera de producir memoria está unida a un modo distinto de vincularse a la 

realidad, la cual no se funda precisamente en un consenso pasivo, sino más bien es 

consecuencia de la articulación tensa de memorias individuales entre sí y con las 

colectivas. De allí que se sitúe en una dimensión bélica y posibilite la apertura de la zona 

política –conceptualizada por Rancière– que instaura el desacuerdo como principio de 

diálogo, conjurando el impulso de diferir al Otro para generar una apariencia social 

homogénea. La ch’alla (ritual andino) es asociada con el acto de recordar que a su vez 

remite al “darse cuenta”, el cual implica una empresa cognoscitiva que no se restringe a 

                                                 

4 Dado que la modernidad, sinónimo de cultura occidental, se sustrae de la linealidad histórica para ganar la 
perspectiva requerida para evaluar el pasado (tiempo y espacio) sin sufrir su influencia, y a la par se 
proyecta como paradigma universal separándose de la materialidad cultural que le dio origen; entonces, la 
misma, debido a tal movimiento, pierde su anclaje temporal (deviene atemporal) y su lecho cultural (deja 
de ser local).   
5 El énfasis es mío. El pensador boliviano René Zabaleta, quien tiene una extensa obra histórica y política 
que apunta a la desentrañar las condiciones de posibilidad de conocimiento no subordinado a teorías 
generales en sociedades heterogéneas como la boliviana, define una formación social abigarrada como una 
donde coexisten diferentes temporalidades, así como diversidad de formas políticas y matrices sociales de 
generación. Es necesario aclarar, sin embargo, que Zabaleta no le da una connotación positiva a esta 
categoría analítica como lo hace Rivera Cusicanqui.    
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ser “mera composición de conceptos” y se perfila como un “acto vital, un desgaste y, en 

consecuencia, un asunto peligroso, un acto organizativo” (Tapia, La producción del 

conocimiento local 352). Esto porque supone el tejido de una historicidad radical –en 

palabras de Benjamin–; lo que significa la adopción de la perspectiva del oprimido que 

permite ganar una visión completa de la realidad pasada, pero también presente en tanto 

esta última es impensable sin la primera (“Theses on the Philosophy of History”, 

Illuminations 253-64). De esta conexión con un tiempo pleno, deviene un modo extra–

ordinario de enraizarse en la historia que en lugar de estatizar este tramado más bien lo 

pone en movimiento, dado que facilita la coexistencia contaminante de diversas versiones 

personales y locales. A partir de este entendimiento, guiado a capturar la energía del 

enemigo hegemónico trenzando su(s) memoria(s) con la propia y de esta forma abriendo 

la posibilidad para sí de inscribirse en la historia, la experiencia gana densidad e 

intensidad al enlazarse de esta forma con un proyecto de orden político.  

Ahora, el paso previo obligado para alcanzar este momento de apertura hacia la 

(re)creación subjetiva y social, es la interrupción del discurso dominante que circunda 

como habita al individuo y que es responsable del olvido de la herida colonial y los 

mundos sangrantes que la ocupan. Las narrativas estudiadas van a usar diversos métodos 

para silenciar esta voz déspota. La cháchara, verborrea constante y sinsentido de corte 

coloquial común en la región caribeña, cobra el perfil de un arma silenciadora al interior 

de la novela Papi de Indiana Hernández. Devenida una especie de zumbido que impide 

escuchar el discurso que sujeta al individuo, termina por  descentrar a éste, desnudarlo de 

contenidos discursivos organizadores de su subjetividad y localizarlo en una situación 

precaria frente a otras racionalidades para que sea con–taminado por éstas. El bisbiseo 
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mortal generado por las almas comaleñas en la novela de Rulfo, las voces contenidas en 

los testimonios indígenas a los que se enfrenta el protagonista de Insensatez de 

Castellanos Moya y los silentes movimientos de las armas gauchas de los relatos 

estudiados de Borges, cumplen una función similar. No así el peculiar chacharear musical 

bailado por los zorros arguedianos, el cual deviene mucho más efectivo en la medida en 

que, además de conseguir la validación de la calidad de interlocutor de aquellos acallados 

por su condición subalterna, logra forzar al sí mismo a entablar negociaciones con ellos.  

¿Qué es lo que marca la diferencia de grado de materialización de un deseo 

descolonizador en las narrativas estudiadas? Es la pregunta que me hice al inicio de este 

trabajo y que estuvo presente a lo largo de la escritura del mismo. Aposté a un principio 

por la idea de que textos literarios producidos en países latinoamericanos caracterizados 

por tener una significativa población de origen indígena con un papel activo en el destino 

nacional, a pesar de su condición subalterna; podrían ofrecer propuestas más arriesgadas 

por la densidad histórica ganada de su conexión directa con un ahayu watan.6 Algo que 

no sucedería en obras emergentes de lugares donde no existe una participación real y 

efectiva de grupos de origen indígena por estar éstos reducidos a especies de ghettos o 

simplemente no existir dentro de los límites geográficos que definen el territorio 

nacional; lo que determinaría que estas narrativas  sufran de falta de densidad histórica y 

                                                 

6 El vocablo quechua “ahayu” –elaborado como categoría por Churata– puede ser traducido como alma, 
con la salvedad que dentro del imaginario andino no existe la separación marcada entre cuerpo (lo material) 
y alma (lo espiritual) como en la epistemología hegemónica. En este caso, entonces, se tiene que ahayu 
remite la idea de la convivencia de alma y cuerpo que viabilizaría su contaminación mutua: el cuerpo 
determina al alma en la misma medida que es determinado por ésta. De allí se deriva la noción de ahayu 
watan que precisamente refiere a esa alma en vinculación con algo más, sea un par suyo o el cuerpo, y que 
de tal forma construye el sentido de comunidad, así como cohesiona a la sociedad sin necesidad imponerle 
la homogeneización de sus miembros (Ver El pez de oro).    
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se vean obligadas a valerse de procesos de contaminación para impulsar sus proyectos 

descolonizadores. En este caso, así, el ahayu watan se movería gracias a los procesos de 

mimicry y mimesis, estudiados y desarrollados por Michael Taussig.  

El mencionado antropólogo afirma que la facultad mimética está imbricada con 

la(s) historia(s): “histories enter into the functioning of the mimetic faculty, so the 

mimetic faculty enters in these histories” (xiv). Entonces, si se piensa a la memoria como 

la fuerza constructora de la historia, la mimesis, entendida como aquella copia que 

arrastra en sí misma el poder del original, crea la posibilidad de lo que Lezama Lima 

denomina imagen y visión histórica porque el acto de copiar algo le da a uno el poder 

sobre lo copiado precisamente porque se logra la conexión de dos o más fragmentos 

temporales. Esto sitúa a la mimesis como la entiende Taussig en el plano de la 

representación, donde la misma funciona como un movimiento bidireccional y cuyo 

poder se instala en “a power of falsifying, masking and posing” (42), es decir, en la 

imperfección: “a poorly executed ideogram” (18). En este escenario, actúa la magic of 

contact determinada por la law of contact or contagion que a su vez es impensable sin la 

imagen. Un ejemplo empleado por Taussig es el de las huellas de un caballo, las cuales 

representan al caballo y el caballo es relacionado con el jinete. Es así que el movimiento 

mimético produce varias imágenes, las cuales conservan su memoria (un fragmento de 

memoria), y las articula de tal suerte que produzcan una visión histórica. Éste es el modo 

en que el ahayu watan interviene cuerpos sociales aparentemente libres de lo indio y los 

infecta al punto de permitir la emergencia de escrituras siniestras.  

El juicio con el que partió mi investigación sin embargo resultó errado puesto que 

la posibilidad de una conexión directa con el ahayu watan, ofrecida a Rulfo y Castellanos 
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Moya, no acercó a las mismas a la obra arguediana, beneficiada por la densidad histórica 

que la determina en última instancia como la narrativa que entre las estudiadas contiene 

el gesto descolonizador más arriesgado y propositivo. Esto resaltó la importancia de la 

posesión por contagio del ahayu watan como detonante de una literatura siniestra y 

permitió explorar diferentes formas de resolución de la misma en el curso de este trabajo. 

Asimismo, paralelamente también abrió nuevas interrogantes a propósito de las razones 

por las que sucedería esto, que no son resueltas aquí, pero que se quedan como base de un 

futuro proyecto de investigación, el cual creo podrá ser enriquecido además por otros 

aspectos de emergieron de mis lecturas críticas y que complejizan en gran medida el 

juego descolonizador iniciado por las narrativas en cuestión.  
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2.0  POÉTICAS SUPURANTES SUTURANTES 

Zumbidos erosionadores narrativos 
(En torno a los flujos chacháricos en Papi de Rita Indiana Hernández) 

 
“No queremos pensarnos frente a los hombres, sino 

pensarnos mujeres y hombres en relación a la comunidad” 

(Julieta Paredes, Hilando Fino 28, las cursivas son del 

original). 

 

“Cuando eje se es, se es masa. En masa soy 

organismo, en masa procreo; en masa soy espacio; en masa 

soy habitud de forma. La unidad es igual masa; y es ella la 

utilitaria. Así eres la masa útil […] Ego: tú-multo. No 

puede El morir en Mí; si soy El y El es mí. Si muere, me lo 

como; si muere me come. Eso tú-multo. Tú eres Naya. 

Masa: Vida” (Gamaliel Churata, El pez de oro 348-49). 

 

Me interesa en este momento abordar una magnífica novela contemporánea 

escrita por la dominicana Rita Indiana Hernández y publicada en junio del 2005 en San 
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Juan, Papi, la cual no ha obtenido la atención que merece por parte de la crítica debido 

quizás a que aborda una temática espinosa para sociedades con patriarcalismo exacerbado 

y por lo mismo homofóbicas. Sin lugar a dudas la inscripción de esta obra en la veta de la 

literatura caribeña homoerótica, la cual se desvía de la matriz retórica imperante de corte 

decimonónico que sigue adherida a un proyecto nacional hispanocentrista, le otorga un 

perfil descolonizador en la medida en que arremete contra la estructura falogoscentrista y 

el modelo patriarcal sobre los que se articula este tejido  social (Ver Rodríguez y Mena). 

No es casual, en este sentido, el gesto de minusculizar el apelativo paterno para 

aproximar y familiarizar el poder déspota ordenador ahora quebrado (su rajadura es la “i” 

final del ahora padre empequeñecido por el diminutivo: papi) y por ende vulnerable. 

Asimismo, la opción de constituir como registro poético una forma lingüística coloquial 

tan peculiar como la cháchara resulta relevante por cuanto esta habla (oralidad 

desestructurante) no sólo se aleja de modos comunicativos convencionales, sino atenta 

contra los mismos al constituirse en un flujo verbal sin mensaje y sin intención de 

producirlo. La propuesta literaria de la dominicana de este modo pretende la obstrucción 

de la lógica patriarcal en cuanto cimiento de un orden colonizador, para abrir 

posibilidades de morar en las afueras del mismo sin padecer una condición de exilio, pues 

este afuera se instala en el corazón de la maquinaria y se enrola en la tarea de estropearla 

sin cesar, produciendo disfunciones que van a dar pie a formas de subjetivación y 

socialización alternativos. 

El punto de resistencia al falogoscentrismo es necesariamente femenino en este 

caso, mas no únicamente por el hecho de que la voz narrativa coincida con el punto de 

focalización de una niña, “la nena”, sino debido a que lo que está en juego es la búsqueda 
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de un modo de quebrar una estructura patriarcal, asfixiante para el colectivo femenino por 

cuanto le da cabida sólo como imperfección: carencia o exceso, si no lo expulsa a sus 

afueras. De allí que la insistencia signe el tipo de resistencia forjada por Papi, dándole un 

cariz extremo a la par de articularla con una ética asimismo radical. Lo femenino situado 

en un lugar asignificante con respecto a lo masculino es además el síntoma de este 

último, pero no como aquel que “en la forma de un mensaje cifrado y no reconocido” 

devuelve “la verdad acerca de su deseo, la verdad con la que fue capaz de enfrentarse, a 

la que traicionó” (Žižek, “Por qué hay siempre padres”, ¡Goza tu síntoma! 187) y de esta 

manera se disuelve cuando la interpretación logra su cometido e incorpora el contenido 

reprimido, sino como ése que no puede deshacerse porque ello implicaría la 

desintegración del sujeto mismo y que permite más bien al individuo ex–sistir gracias a 

su insistencia (Žižek, 187-95). Así, el flujo narrativo femenino, al que da curso la 

propuesta literaria de Indiana Hernández, precisamente por su insistencia es capaz de 

engendrar una incomunidad femenina: formación social resultado de una articulación de 

diferencias no jerárquica. Esto porque, mientras desterritorializa el discurso patriarcal, 

abre la posibilidad de configurar una comunidad alternativa fundada en otros principios; 

lo que también se deriva, no por casualidad, de su posición enunciativa femenina, puesto 

que, a diferencia de la conformidad frente al fantasma que se ve obligado a asumir el 

sujeto instalado en el eje masculino, el otro situado en lo femenino (identificado por lo 

mismo con el “no todo”) logra atravesar el fantasma y generar una comunidad “sin 

ningún soporte fantasmático”, fundado en el solo deseo del analista que supone una 

respuesta creativa al estar más allá del fantasma, donde ya no existe Otro como oposición 

y donde se plantea la necesidad de un retorno a “una (nueva) forma del Otro que haga de 
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nuevo posible la coexistencia colectiva” (Žižek, “(Des)apegos apasionados” El espinoso 

sujeto 319).  

Papi es el relato edípico de una niña en torno a la figura escurridiza de su padre, 

quien aun carente de consistencia no deja de ser centro de su universo afectivo y 

estructurante de su subjetividad, y por lo mismo fuerza a la infante a darle cuerpo 

narrándolo, haciéndolo texto. Como tal este relato es proyectado por la escritora 

dominicana a la (re)configuración de la figura paterna y en este sentido convertido en el 

pivote de un proceso deconstructivo del patriarcalismo frente al que la autora reacciona. 

Precisamente debido a que el objetivo final es la despatriarcalización en el orden 

subjetivo y el escenario social, la voz narrativa se instala en una posición infantil, 

enlazada por defecto a la oralidad, y emprende el destejido chachárico de un relato o, si 

se quiere, la articulación de una narrativa pautada por el ritmo de la cháchara, para 

deshacer ese centro paterno disperso devenido en la red de sentidos que la determina. 

Aquí se impone la necesidad de hacer un alto para explicar cómo la cháchara se 

reconfigura al interior del texto de Indiana Hernández y se enlaza con un proyecto 

descolonizador en tanto ataca las bases patriarcales de todo sistema colonial.  

La cháchara, ese hablar por hablar, que como registro discursivo coloquial se 

entiende como un flujo verbal banal y disperso que no tiene intención alguna de 

transmitir mensajes ni producir sentidos y existe en las afueras de una esfera 

comunicativa medida,7en esta novela de Indiana Hernández, adquiere una direccionalidad 

                                                 

7 La esfera comunicativa a la que hago referencia dista sino no se opone francamente a la situación ideal de 
comunicación levinasiana, fuente del hablar, en la que el sí mismo es puesto en cuestión por la proximidad 
perturbadora del rostro otro. Al respecto me parece muy sugerente la lectura que Enrique Dussel hace de la 
propuesta ética de Emmanuel Levinas en Liberación latinoamericana y Emmanuel Levinas.    
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que sin alterar su textura lisa ni su estructura rizomática,8 deviene  una masa de “residuos 

excesivos o excrecencias desbordantes” de hablas que “atentan contra la consistencia 

interna de espacios de inmanencia lingüística” (Duchesne, “Papi, la profecía” 9) a la vez 

que intervienen formas de pensar, si se toma lengua y episteme como correlativas. Se 

articula así poéticamente este peculiar modo de incomunicación (que no supone la 

imposibilidad de comunicarse, sino más bien una situación de diálogo fundada en un 

profundo desacuerdo que se busca preservar en el intercambio) con un proyecto 

despatriarcalizador/descolonizador en tanto la cháchara, desborde verbal que termina 

saturando todo lienzo medido de un habla controlada, es utilizada para interrumpir el 

flujo narrativo destinado a establecer una hegemonía (fálica) y quebrar este monólogo 

producido como espejismo de diálogo.9 Pensando el plano de la discursividad dominante 

como la imposición violenta de un cierto orden con el consecuente encubrimiento de 

                                                 

8 En Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix Guattari nominan “espacio liso” a 
aquellas geografías imaginarias caracterizadas por ausencia de límites e hitos, producidas por 
desplazamientos nomádicos creativos en la medida en que son irrespetuosos de cartografías ya dadas. 
Asimismo ligan estas espacialidades llanas a la estructura rizomática, concebida como una “diagonal [que] 
se libera, se rompe o serpentea. La línea ya no hace contorno, pasa entre las cosas, entre los puntos. 
Pertenece a un espacio liso. Traza un plan que no tiene más dimensiones que lo que lo recorre; la 
multiplicidad que constituye ya no está subordinada a lo Uno, sino que adquiere consistencia en sí misma”  
(513).  
9 Jacques Ranciѐre afirma que existe una pregunta funcionando como telón de fondo en la suerte de 
representación dialógica ejecutada con el único fin de acreditar la condición propia de interlocutor válido 
vía negación de tal aptitud en el otro participante. De este modo, la pregunta añadida al final de cualquier 
declaración: ¿entiendes?, busca la respuesta afirmativa del Otro que implica la aceptación sin 
cuestionamiento y el sometimiento a la disposición ofreciendo ciega obediencia, además de confirmar la 
superioridad del sí mismo, refrendando la certeza de la existencia de dos tipos de sujetos: aquellos que 
tienen y pueden comprender la situación o los problemas, y los otros que simplemente deben acatar órdenes 
(Ver “The rationality of Disagreement”, Disagreement).  No hay que perder de vista que el duplo 
becoming-western of Europe/becoming-modern of the world –en palabras de Couze Venn- se funda 
precisamente en esta peculiar no-relación con el Otro promovida por los europeos en el momento de 
reconfiguración geopolítica en el que el centro de poder se desplaza, primero, hacia la Europa peninsular 
para después localizarse en la del norte; y en el que –como Edward Said apunta- se comienza a imaginar 
(crear) lo Europeo como moderno, civilizado, superior, desarrollado e inserto en la línea del progreso en 
referencia al Otro (no europeo) que funciona a manera de espejo invertido: continente del reflejo de lo 
indeseable en el cuerpo europeo en formación (Orientalism).   
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otros, que funciona estriando el espacio donde corren libremente otras hablas, historias, 

epistemes, se tiene a la cháchara como un mecanismo a través del cual se puede 

reinstaurar un espacio liso “sólo marcado por ‘trazos’ que se borran y se desplazan con el 

trayecto” (Deleuze y Guattari 383) y además que deja emerger lo arrinconado, abriendo 

una zona epistémica fronteriza donde “different ways of knowing and individual and 

collective expressions mingle” (Mignolo 5), tras resquebrajar los parámetros del 

pensamiento hegemónico.10 

En el contexto de la novela, así, la cháchara en sí misma no es un discurso 

coherente y cerrado, y está lejos de su intencionalidad producirlo. Es más bien –como 

Juan Duchesne sostiene en uno de los artículos críticos más lucidos elaborados a 

propósito de esta novela de Indiana Hernández-11 próximo al término “chatter” de 

Kierkegaard de acuerdo a la lectura de Peter Fenves, en el sentido que es un cúmulo de 

“hablas ociosas, inconexas, insustanciales, digresivas y sin fundamento objetivo ni 

subjetivo, en fin inconsistentes con la inmanencia de una ficción de vida apropiada” 

(Duchesne, “Papi, la profecía” 7), las cuales resisten a ser asimiladas e incorporadas por 

                                                 

10 El uso de la noción “border thinking” de Walter Mignolo, explicada principalmente en su libro Local 
Histories/Global Designs, en el apartado titulado “Border Thinking and the Colonial Difference”,  me 
parece pertinente como punto de partida para explicar la situación abierta por  la cháchara en la medida en 
que implica una posibilidad de quebrar el imaginario del polo hegemónico a partir de una mirada/crítica 
doble desde un “entre-lugar”, más allá de todas la dicotomías, en un espacio donde lenguas, memorias, 
culturas y epistemes se entremezclan generando una opacidad que cancela la supuesta transparencia del 
pensamiento occidental con pretensiones universal/izantes, pero que, al mismo tiempo, va más allá de los 
límites de todo marco de pensamiento local. En este sentido, no significa únicamente un cambio de 
perspectiva –de lo universal a lo local- sino una superación de ambos marcos epistemológicos, de donde 
derivaría su fuerza descolonizadora. La práctica del “border thinking”, entonces, haría factible conocer lo 
desconocido, responder a la interpelación de Otro en la propuesta levinasiana y/o incorporar lo impensable 
en la esfera de lo pensable (Trouillot, “An Unthinkable History”, Silencing the past), permitiendo escuchar 
las voces silenciadas por el Modern/Colonial World System, gracias al obsequio de una mirada bi-ocular 
con densidad histórica (Rosario Rodríguez). 
11 El artículo indicado de Duchesne, al que tuve acceso en una clase sobre narrativa latinoamericana 
correspondiente al período denominado por algunos posboom, resulta clave para mi propia reflexión por 
cuanto sus sugerencias me enseñaron caminos insospechados.  
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el relato mítico que traslada la experiencia a la esfera muerta y no vital de la letra 

(entendida en el sentido derridiano más amplio), paradójicamente con la finalidad de que 

insufle aliento al logos.12 Como materiales “crudos, insignificantes y asignificantes” (8), 

se sostienen en la precariedad de los márgenes y pliegues, adquiriendo la densidad 

otorgada por la opacidad ganada en las afueras de esas áreas narrativas naturalizadas que 

proyectan apariencia transparente, pero también obtenida de su existir en la exterioridad 

de un pensamiento y a pesar suyo, como contenidos amenazantes reprimidos (Kristeva, 

“Hemlich/Unhemlich”). Desde estos puntos escondidos, fluye la cháchara trayendo restos 

de mundos de sentido para derramarlos en la centralidad de las páginas que contienen la 

escritura oficial, una particular inscripción temporal del ser y donde el proceso de 

subjetivación se lleva a cabo; esto si se asume junto con Venn que toda narrativa recoge 

la experiencia, ya sea para cosificarla o para ponerla en movimiento, permitiendo, al 

hacerlo así, que el ser llegue a un conocimiento de su sí inscrito en un tiempo siempre 

compartido, vale decir, uno histórico inter-subjetivo (42). De este modo, se revela el 

potencial creativo del flujo chachárico: una maquinaria no limitada a producir una suerte 

de delirio creador únicamente en su curso, mas estéril a la postre puesto que no deja nada 

cuando se acaba (como sostiene Duchesne), sino capaz tanto de demoler configuraciones 

                                                 

12 Aquí me presto la noción de “experiencia” de Walter Benjamin, el cual es uno de los ejes articuladores 
de su reflexión. Para el filósofo alemán, la misma únicamente es posible el momento de la asimilación del 
presente en relación a un pasado individual imbricado a uno colectivo, lo que no significa que ella y, por 
ende, las acciones humanas estén predeterminadas por la tradición, pues ambas son más bien el resultado 
de la convergencia contingente de marcas mnemotécnicas inconscientes nunca fijas. La inviabilidad de la 
experiencia en un mundo industrializado así se debería a que el occidentalismo –en palabras de Venn-, 
como marco histórico conceptual con proyección hegemónica a través del proceso de modernización, 
supone la destrucción y el abandono de aquellas praxis repetitivas, y la apuesta por una imaginaria “historia 
progresiva”. De donde se deriva la obstrucción sistemática de la movilización de la memoria y por tanto de 
la posibilidad de ganar experiencias al generar un medio ambiente sobresaturado de estímulos (“On some 
motifs of Baudelaire”, Illuminations 155-200). 
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discursivas estructuradoras de cierto imaginario como de preparar el terreno para 

(re)crear horizontes de sentido altéricos. Como consecuencia, entonces, se tiene -gracias a 

la cháchara- una sobrecodificación extrema del texto fundamental/fundacional de la 

socialización/subjetivación moderna, por la cual se termina, en una primera instancia, 

haciendo confusa tal escritura ordenadora/organizadora, para después promover la 

desinvisibilización (otorgación de calidad de presencia coetánea) de inscripciones 

arrinconadas a los márgenes, escondidas en los dobleces de sus páginas, sobre las 

cuartillas centrales, pero aprisionadas debajo de esta letra imperial, expresión de un 

pensamiento excluyente que se presenta e impone a sí mismo como único, pero que –y 

aquí se identifica su fractura- únicamente es capaz de generar un registro mnemotécnico a 

la manera del block maravilloso13 del que habla Sigmund Freud cuando aborda la 

explicación del funcionamiento de la memoria, en tanto es un archivo que, primero, se 

imprime sobre otros (pertenecientes a culturas no-occidentales), usando como anclaje 

ciertas ruinas de los mismos dejadas al ser borrados de la superficie visual; y en segundo 

lugar, estría el espacio al trazar un mapa utilizando huellas mnemotécnicas a manera de 

hitos, lindes, caminos, que definen las trayectorias a seguir. Sobrepujando una infinidad 

de nuevas huellas sobre el mundo escrito desde la perspectiva hegemónica, este desborde 

verbal interviene el block mnemotécnico e incita la pérdida de la unicidad de sus trazos a 

la vez de insuflarles movilidad, facilitando enmarañamientos casuales con las recientes 

                                                 

13 El block maravilloso es “una lámina de resina o cera de color oscuro, encuadrada en un marco de papel y 
sobre la cual va una fina hoja transparente, sujeta en su borde superior y suelta en el inferior” que no 
permite grabar “la escritura sobre la lámina de cera, sino por mediación de la hoja que la recubre, 
adhiriendo a la primera, en los puntos sobre los que ejerce presión, la cara interna del papel encerado, y los 
trazos así marcados se hacen visibles en un color más oscuro, en la superficie grisácea del celuloide. 
Cuando luego se quiere borrar lo escrito basta separar ligeramente de la lámina de cera la hoja superior, 
cuyo borde inferior queda libre” (Freud, “El block maravilloso [1924-1925]”). 
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marcas, para crear un territorio imaginario llano donde cualquier sistema jerárquico 

queda en suspenso. Un escenario distinto surge de esta suerte de desdibujamiento de las 

estructuras patriarcales forjado por la tachadura múltiple del chacharear. Entonces, otras 

inscripciones, solapadas debido a no sólo su aislamiento sino a su fragmentación y 

separación violenta de la fuente cultural que las hace parte de un cuerpo y de donde 

proviene su sentido, se reactivan gracias a su reconexión con el ñuñu, para usar la 

terminología empleada por Gamaliel Churata: fuente de la memoria cultural.14 Eso por un 

lado. Por otro, chachareando además se crea una zona política que –a la luz de la 

sugerente propuesta de Jacques Ranciѐre y su lectura del fenómeno político- es la 

coyuntura en la que se produce el (r)encuentro a partir de un descentramiento radical más 

allá del falogoscentrismo. 

La centralidad que ocupa la figura paterna en este proyecto literario, como ya se 

dijo, se funda en su imbricación con el discurso patriarcal/colonial. De allí que el doble 

movimiento anotado remita siempre a “papi” incluso en el cierre cuando ya sólo hay 

“mami”, pues el arribo a esta última esfera sería impensable sin la travesía por la 

territorialidad paterno/patriarcal. “Papi”, encarnación de un poder estatal diseminado en 

                                                 

14 Usando una palabra de origen quechua, Gamaliel Churata llama ñuñu (pezón) al punto de conexión del 
ser con la fuente cultural que lo alimenta y hace histórico (“Puro andar”, El pez de oro 261-326). Con el 
telón de fondo de una situación traumática colonial pasada y una neocolonial presente, el autor establece un 
vínculo natural entre ñuñu y el chullpa-tullu (un esqueleto vivo a la espera de ser sacado de la tumba). Tal 
enlace permite poner en diálogo el ñuñu con el espacio de muerte de Taussig, con las debidas distancias 
dado que ambas nociones emergen de marcos epistemológicos distintos aunque no necesariamente 
opuestos, en la medida en que, en los dos casos, la referencia es a un punto situado en un más allá del 
horizonte de sentido del individuo o sociedad (que bien podría pensarse como el ámbito abierto por la 
aparición  desnuda del rostro-otro levinasiano)  desde el cual se extraen (nunca sin violencia) los sentidos 
necesarios para generar narrativas creadoras de mundos y/o reactivar o, quizás sea más preciso decir, 
rearticular la memoria contenida en un cuerpo silenciado por el peso colonial y por lo mismo una célula 
cultural (re)productiva almacenada y preservada en la tumba, a la espera de la voz kuika (activadora del 
borroneo de toda inscripción que atente contra la libertad de optar por no-ser un cuasi-occidental) que le 
inste al habla. 
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el tejido social en un panorama posmoderno en el que el estado ya no pretende siquiera 

actuar como agente proveedor y protector, de esta manera, es identificado con dos íconos 

de la cultura popular: Jason y Freddy Krueger. Este gesto inscribe la obra de Indiana 

Hernández en una tradición literaria abierta por Manuel Puig y donde también se anotan 

Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel, por cuanto incorpora elementos provenientes de la 

cultura popular de masas para desviarlos y resemantizarlos al interior del relato ficcional, 

aunque no con la mesura de Puig, una determinada por su pesimismo respecto a la 

posibilidad de escapar de las redes del mercado, sino más bien con la agresividad de un 

Monsiváis o un Lemebel que digieren los elementos ofrecidos e impuestos por la media y 

se apropian de la energía contenida en los mismos para crear o conectar con realidades 

absolutamente opuestas y disímiles a la gobernada por la lógica del capital. Dentro de 

este contexto, la opción por estos dos antihéroes de películas de terror seriales es 

significativa. Sin olvidar que existen rasgos que los distancian entre sí, creo que  la autora 

enfatiza más las características comunes que los aproximan a la par de generar un nexo 

metonímico con el estado patriarcal en un contexto posmoderno. La ausencia de rostro es 

el primer elemento en común. Freddy Krueger tiene el rostro quemado como 

consecuencia del castigo impartido fuera de la ley por la población cuando él todavía 

circulaba en la esfera de la vigilia, es decir, antes de morir y devenir una entidad que 

habita los sueños de otros. Por su parte, Jason, quizás incapaz de tolerar la visión de su 

propio rostro: el lugar donde se exhibe todo lo que se es y no únicamente lo deseado (el 

constructo imaginario), usa una máscara de Halloween. El segundo punto de coincidencia 

se halla en los espacios habitados y dominados por ellos. Mientras Freddy Krueger se 

mueve en el inconsciente colectivo, interviniendo la interioridad de otros, de sus 
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víctimas, Jason habita la noche de viernes 13, la noche de las brujas, donde a la manera 

del carnaval bajtiniano lo extraordinario, gracias a una suspensión de la norma, invade las 

calles y desorganiza la faz citadina. En otras palabras, ambos moran en dimensiones 

escondidas y desde allí reconfiguran las subjetividades de sus víctimas por medio del 

terror, pues lo trascendental de sus acciones no es la muerte sino el horror que la 

envuelve. Asimismo, funcionan como embudos que arrastran todo a la zona controlada 

por ellos: el inconsciente o el ámbito carnavalesco nocturno de la sociedad, erigiéndose a 

sí mismos, en esta coyuntura propiciada por ellos, como entidades rectoras. De lo anterior 

se desprende el hecho de que ambos se constituyen en textos ilegibles, pero a la vez las 

plumas con las que se escribe un orden que no puede ser explicado: nadie sabe a ciencia 

cierta por qué Jason mató a su familia como tampoco se entienden las razones que 

explican la preferencia de Freddy Krueger por víctimas adolescentes. 

La concurrencia de Jason, Freddy Krueger y “papi” en un mismo campo 

semántico: “Papi es como Jason, el de Viernes Trece. O como Freddy Krueger. Más 

como Jason que como Freddy Krueger. Cuando uno menos lo espera se aparece. Yo a 

veces hasta oigo la musiquita de terror y me pongo muy contenta porque sé que puede ser 

él que viene por ahí” (Indiana Hernández 7), inducida dentro del relato de Indiana 

Hernández, no es desde ningún punto de vista fortuita. La relación papi-Jason y papi-

Freddy Krueger señala una nueva configuración estatal determinada por las leyes de 

mercado y con un poder descentralizado esparcido en el cuerpo social que sin embargo lo 

controla todo, pues nada escapa a su mirada múltiple y es prácticamente invulnerable por 

cuanto no tiene un centro identificable al que la sociedad organizada pueda atacar. “Papi” 

se revela así como una avalancha consumista interminable que arrastra a todo y a todos 
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(Ver Duchesne, “Papi, la profecía” 17). De allí que la sentencia: “Papi tiene más de todo 

que el tuyo” deviene una suerte de mandamiento que impone como regla el consumo 

infinito en la medida que la meta final es el consumismo-paterno, el cual definitivamente 

es inalcanzable. El efecto aterrorizante que esta peculiar figura paterna origina en la nena 

(aunque también en “mami”, las novias, los primos, etc.) nace de la imposibilidad de 

escapar de sus redes, pero además proviene del insoportable efecto alienante que llega a 

su punto máximo en la era de la globalización, donde todas las interrelaciones, desde las 

estatales y sociales hasta las familiares y amorosas son transformadas y definidas por el 

ritmo de la lógica capitalista.15 Así, se tiene que “papi” únicamente existe -para la nena 

en principio, pero también para el resto después- en función a su capacidad para 

conectarlos con flujos interminables de mercancías alienantes:  

Papi tiene más de to que el tuyo, más fuerza que el 

tuyo, más pelo, más músculo, más dinero y más novias que 

el tuyo. Papi tiene más carros que el tuyo, más carros que el 

diablo, tantos carros que tiene que venderlos porque no le 

caben en su propia marquesina. Papi tiene carros que 

hablan y te dicen que te pongas el cinturón y que cierres la 

boca, en inglés, en francés y otros idiomas. Papi los 
                                                 

15 “Marx and Engels suggested that interpretations are made with the single criterion of usefulness because 
in modern bourgeois society all relations are subordinated in practice to the one abstract monetary-
commercial relation. Actual relations of people in situations of intercourse like speech and love are 
supposed not to have the meaning peculiar to them, they wrote, but to be the expression and manifestation 
of some third relation that is attributed to them –utility. Hence, these relations are seen as disguises of 
utility” (Taussig, “The Devil and Commodity Fetishism in South America”, Devil and Commodity 
Fetishism 16). De este modo, “people tend to be seen as commodities and commodities tend to be seen as 
animated entities that can dominate persons”, y que “the market interposes itself between person, mediating 
direct awareness of social relations by the abstract laws of relationships between commodities” (25). 
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maneja, uno diferente cada día, porque son tantos que tiene 

que repartírselo, uno por la mañana, uno por la tarde y otro 

por la noche, es decir, cada cuatro horas. A veces uno 

incluso para el almuerzo. Uno para irme a buscar al 

colegio, uno para la primera comunión […] (Indiana 

Hernández 14). 

Sin embargo, y aunque se busca y celebra esta productividad desbordante, se sabe 

también que “this new mode of production as productive of barrenness and death as well” 

(Taussig, “Devil and Commodity Fetishism in South America”, Devil and Commodity 

18). La nena deja traslucir esta intuición al concebir a “papi” como reflejo de 

instrumentos mortales en la medida en que Jason y Freddy, incluso cuando no obran, 

producen un parálisis mortal en sus víctimas debido al terror que inducen por lo que 

representan: un cúmulo de muertes atroces sin propósito aparente aunque con una 

finalidad última imperceptible de inscribir un cierto orden (el suyo) en los mismos. Las 

culturas del terror, de acuerdo a Michael Taussig, extraen la energía necesaria para darse 

sentido (como sistema) abriéndose paso hacia el espacio de muerte por medio de una 

tortura caníbal naturalizada: castigos monstruosos, asesinatos atroces, jornadas de 

trabajo bestiales, con el fin de dominar imponiendo su orden al Otro:  

A society shrouded in an order so orderly that its 

chaos was far more intense than anything that has preceded 

it –a death-space in the land of the living where torture’s 

certain uncertainty fed the great machinery of the 

arbitrariness of power, power on the rampage- that great 
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steaming morass of chaos that lies on the underside of order 

and without which order could not exist (Taussig, 

Shamanism 4). 

Del mismo modo, “papi” ejerce una violencia extrema sobre la sociedad en su 

conjunto. La nena, los primos, las novias, incluso mami y sus hermanas, aunque estas 

últimas en menor grado, se mueven al compás que él dicta. Como centro dador concentra 

el poder de decisión sobre cuándo y a quién otorgar sus bienes, y al hacerlo además 

determina el desplazamiento que ese ser cosificado va a realizar al interior de la 

territorialidad marcada por él. Por ejemplo, “mami” deviene la musiquita que anuncia 

que “papi llamó y que dijo que viene a buscarme para llevarme a la playa o de compras” 

(Indiana Hernández 7). La muerte repetitiva que ofrece y que, apoyados en una lectura 

pegada al texto del relato de la nena, podemos decir que es esperada con desespero por 

quienes están dentro del sistema papi: “Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y me 

pongo muy contenta porque sé que puede ser él que viene por ahí”, sin embargo, es una 

que esteriliza creativamente al individuo precisamente al producir su alienación vía 

vaciamiento sistemático de sus sentidos y al terminar, en consecuencia, por quitarles la 

capacidad de generar mal.16 De allí que la muerte regalada por “papi” engendre 

únicamente un páramo epistémico.  

                                                 

16 Walter Benjamin, refiriéndose a las máquinas infernales producidas por la literatura: escritos de 
Dostoyevsky, Rimbaud y Lautréamont, observa que la relación estrecha entre mal y creación, presentes en 
dichos trabajos literarios, subvierten la común identificación entre maldad y caos. La maldad es creación de 
Dios como todo, la diferencia estriba en que ésta no tiene un espacio definido, por tanto, debe construir uno 
para sí. Dado que no tiene punto de anclaje, su naturaleza es móvil y la fuerza que la domina es la 
espontaneidad. En este sentido, la maldad ya no puede ser pensada como pura negación, por el contrario, 
está ligada a la libertad plena que sólo se puede dar en el ámbito de la creación. Así, la maldad irrumpe en 
un ámbito supuestamente restringida al poder divino: el de la creación, y lo hace porque es capaz de poner 
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En este contexto, el esquivar el abrazo mortal de “papi” supone, por un lado, 

localizarse fuera del sistema falogoscentrista y, ubicado en una zona epistémica 

fronteriza, beber de otros pozos de sentidos para ensayar devenires subjetivos. Esto eleva 

dos preguntas: ¿cómo se consigue tal separación del eje articulador? y ¿qué es lo que se 

(re)encuentra como resultado del primer movimiento? Rancière afirma que en una 

verdadera situación política los participantes salen de sus marcos epistemológicos para 

intervenir en un diálogo no regido por el propósito de com-prehender al Otro (su 

discurso, su mundo), sino que más bien pasa por la disposición a ex-ponerse a la 

perturbación semántica devenida del ubicarse en un horizonte de sentido altérico. Se 

generaría, así, en esta instancia un intento de restaurar la diferencia sobre la traducción 

colonial17con el añadido significativo de no detenerse ni conformarse con el 

reconocimiento, por parte del traductor, de la violencia contenida en su hacer y los rastros 

escriturales solapados en el texto traducido. Se trata de forzar (desde lo que podría 

denominarse el polo colonizado o subalterno) a este último a responder a la interpelación 

del Otro, llevando al límite la posición del sujeto ético levinasiano, quien a pesar de ser 

sacudido por la epifanía del rostro-otro y urgido a responder al cuestionamiento de su sí 

mismo que éste eleva, todavía parece conservar un considerable margen de decisión (ver 

                                                                                                                                                 

a dialogar vida y muerte, vida con lo que la excede, un diálogo que termina por descentrar la vida, 
llevándola al límite de sí (Ver Benjamin, “Surrealism”, Reflections 177-192). 
17 Con el descubrimiento del Nuevo Mundo y el subsecuente proceso de colonización se da inicio a la 
configuración de la diferencia colonial pegada a la construcción del imaginario occidental dominante. La 
escritura (en el sentido restringido en el que es concebida en la Europa peninsular de ese momento) es un 
elemento clave en función al cual se determina el grado de desarrollo social y, al mismo tiempo, una 
herramienta empleada para absorber (borrar) la diferencia colonial al traducirla. En contraposición a este 
movimiento unidireccional (del eje de poder a lo que escapa al mismo), se tiene la restauración de la 
diferencia colonial a través de “a machine for intelectual decolonization”: border thinking (Local 
Histories/Global Designs 30) que implica la reinscripción de ese Otro (indígena, africano, etc.) como una 
entidad histórica y ya no más únicamente historizable. 
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y hundirse en ese abismo de rostro que se abre ante él, o evadir tan desconcertante visión) 

y por tanto de dominio sobre la situación. En la novela y como consecuencia de la 

intervención chachárica, la voz narrativa que relata su mundo desde una posición 

colonizada/subalterna, realiza un movimiento ético de respuesta a la demanda del Otro, el 

cual supone el salir de sí y ubicarse fuera del territorio epistemológico que le ofrece 

seguridad en sus desplazamientos (no nomádicos, por supuesto) para relacionarse con la 

alteridad en condiciones simétricas, y así responder a la provocación (no exenta de 

violencia, aunque claro tampoco dirigida a la reconfiguración de un escenario 

jerárquico)18 por quién habita la exterioridad del marco de sentido dominante. De tal 

suerte que parece no existir la opción de seguir ignorando los trazos restos de otras 

escrituras que llevan indefectiblemente al corazón de otras localidades pensantes. Se 

suma a lo previo, el hecho de que ese contacto forzado no se da entre dos sujetos des-

historizados (el sí mismo lejos de su suelo epistémico y el rostro-otro desnudo de 

referencias), sino al contrario entre dos individuos a la intemperie, sí, en tanto se sitúan 

en los bordes de sus propios marcos epistémicos lindando los de uno ajeno, aunque con 

poder de gestión histórico-política por cuanto están articulados con su comunidad y 

cultura, y actúan sin jamás romper el nexo lácteo con el ñuñu a pesar de alejarse de sus 

chullpas;19 lo que les permite conseguir convertir en experiencia (no sólo personal sino 

                                                 

18 Aquí la violencia en juego es aquella que está contenida en lo que con Deleuze se puede llamar potentia, 
que se opone a la dominia, en tanto no supone el ejercicio de la violencia sobre y contra el otro, el cual 
pone en movimiento el sistema de las culturas del terror, sino más bien la concentración de la energía en sí 
para impulsar un proceso de transformación constante.        
19 “Chullpa” es una palabra quechua que significa sepulcro. La misma es usada por Churata como imagen 
del espacio habitado por el agente histórico negado como tal en la esfera cotidiana regida por un orden con 
sustrato colonial, quien por una parte está negado a la movilidad, pero por otra está preservándose para 
resurgir sorpresivamente y asaltar las mentes que obstruyen su libre fluir (Ver Pez de oro 129-39).     
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colectiva en la medida en que se constituye en storytelling) su estadía en esta zona 

política. Se trata entonces de poder ver la realidad –como ya se dijo en algún momento- 

desde una perspectiva doble: propia y altérica, practicando una suerte de mirada háptica 

radical,20 con el fin de sondear la manera en que el Otro entiende la realidad y minar las 

bases de la narrativa configuradora del becoming-modern of the World.  

Este des-hacer chachárico es esencial en contextos geo-políticos signados por 

pasados coloniales, donde la estructura colonial (que no se debe olvidar se expresa en 

modelos patriarcales) ha sido incorporada y rige la mentalidad de quienes la padecen, 

transformándose en el eje articulador de sus nuevas subjetividades (subalternas, por 

llamarlas de algún modo) nacidas de una violencia epistémica.21 Esto porque deviene una 

herramienta óptima para asumir una distancia crítica real del discurso hegemónico y para 

enfrascarse en la búsqueda de caminos de reconexión con fuentes culturales altéricas 

contenidas en el propio cuerpo colonizado. Aquí entro a la segunda pregunta planteada 

antes: ¿qué se (re)encuentra una vez que uno ha conseguido distanciarse del discurso 

hegemónico? Primero, se tiene que aclarar que en contextos coloniales la zona política no 

                                                 

20 Deleuze y Guattari piensan lo “háptico” como aquella instancia en la que no se oponen “dos órganos de 
los sentidos [vista y tacto], sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa función que no es 
óptica” (Mil mesetas 499). 
21 “Epistemic violence” –para Gayatri Chakravorty Spivak- resulta de las acciones de los intelectuales que 
funcionan como cómplices de la construcción del Otro como una sombra del sí mismo (europeo) [“The 
subaltern can speak” 75]. El efecto final es lo que junto con Coronil se puede denominar “colonialidad 
interna, la cual significa no únicamente una camisa de fuerza para el libre actuar y pensar del individuo, 
sino a la vez es sinónimo de naturalización de la estructura colonial y convertir al sujeto colonizado en 
parte de su aparato reproductor. El peligro está en que esta realidad –como Venn apunta- es obscurecida 
por la transparencia enceguecedora de la narrativa dominante al punto de que se puede repetir infinitamente 
la misma sin que ni siquiera sea evidente para una crítica interna: “the coupling of a despotic reason with 
the logic of capitalist accumulation one must add the force of colonialism and imperialism in 
overdetermining the development of a hegemonic discourse of modernity which has left behind both the 
ethical priority in the emancipatory ideals of Enlightment and the memory of the physical, psychological 
and ontological violences that have shadowed the making of the modern world. It relates to the process of 
the becoming-West of Europe and the becoming-modern of the world that I am calling occidentalism” 
(“Introduction”, Occidentalism 8).  
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es resultado del cruce con algo absolutamente desconocido, pues siempre se trata del 

hallazgo de marcas culturales con las que se ha coexistido aunque de manera 

distorsionada debido a que las relaciones han sido gobernadas por una política de 

violencia epistémica. En este sentido y como segunda instancia, el derrame chachárico 

que desangra la narrativa oficial (des)cubre trazos solapados en los pliegos (cuerpos) 

sobre los que está escrita ésta y desencadena una ebullición profusa y confusa que 

termina volviendo imposible identificar un eje rector y organizador de la masa molar 

discursiva, la cual crece descomunalmente generando una insoportable opacidad que 

fuerza la atención hacia lo molecular y que después dará paso a la rearticulación de 

narrativas intervenidas y obstruidas por un proyecto modernizador/patriarcal con su 

contracara colonial. En esta coyuntura y tendiendo un puente epistémico al ensayar una 

renovada aproximación a la realidad al adoptar la postura del Otro, el individuo dentro de 

la zona política abierta por la cháchara y el lector frente a un texto que funciona de ese 

modo, identifican la estructura de un pensamiento patriarcal/colonial alojado en ellos, 

defendido como el armazón de la subjetividad propia y naturalizado. A la par se 

aproximan y vislumbran la lógica altérica, la cual funciona como el espacio de muerte 

conceptualizado por Taussig del que es posible extraer los sentidos necesarios para dar 

inicio a un proceso de descolonización interna que tiene como correlato la producción de 

una nueva maquinaria productora de subjetividades y socializaciones alejadas del marco 

falogoscentrista.22 

                                                 

22 La zona de contacto de vida y muerte –que Taussig denomina “the space of death”- es decisiva en la 
producción de sentidos y creación de cultura, de acuerdo a este antropólogo. Al parecer sólo en este ámbito 
próximo a la muerte, “there well may be a more vivid sense of life; through fear there can come not only a 
growth in self-consciousness but also fragmentation” (Shamanism, Colonialism, and the Wild Man 7). La 
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Desear con ansia la llegada de “papi” es entonces resultado de la insoportable 

angustia que colma al ser arrancado de su chullpar, que se imagina separado 

definitivamente del ñuñu cultural por cuanto no halla ningún resto de su mundo de 

sentido y, por ende, anhela la muerte imaginando a la misma como punto de reconexión 

cuando en verdad es el modo en que se cierra el loop y se deja atrapado al ser en el 

sistema. Quizás la sospecha de que la muerte ofrecida por “papi” no libera, ni permite 

realmente morir, provoca que la espera desesperada en algún momento mude en acto de 

resistencia en la nena: “Papi está a la vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede 

sentarse a esperarlo porque esa muerte es más larga y dolorosa” (Indiana Hernández 7). 

La nena entonces se hace la loca frente al claro anuncio del arribo de “papi” traído por 

“mami”:  

Yo me hago la loca segura de que no viene por 

ahora porque al que le van a hundir un machetazo en la 

cabeza no le avisan, por eso es que van tan brutos y se 

acercan a los arbustos o al clóset de donde sale una luz 

misteriosa, diciendo: ¿Helen? O dizque ¿David? Cuando se 

sabe que quien está detrás de los arbustos no es Helen ni 

David sino papi, con su bate de softball de aluminio 

levantado o un hacha o un pico (7, las cursivas son mías).  

                                                                                                                                                 

vida, así, extrae los sentidos que le permiten representarse a sí misma como orden, lógica, razón, del 
espacio de muerte: “the lowermost point of evil”, el cual ya no es concebido en oposición a la creación 
divina y por tanto identificado con el caos; y más bien resulta fuente de la que emergen nuevos mundos de 
sentido, aunque claro a partir de la alteración de otros.  
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Ignorar a quién escribe y el acto mismo de la inscripción violenta de un orden en 

el cuerpo de uno, que implica de algún modo la negación a aceptar la legitimidad de tal 

escritura y la cancelación de ese mono-diálogo que persigue la confirmación de la 

superioridad de quien inicia ese supuesto intercambio de ideas, parece ser un mecanismo 

óptimo para quitarle validez a ese acto performativo.23El desconocimiento, la 

incomprensión o simplemente el olvido de “papi” consiguen así neutralizar, si bien 

parcial y temporalmente, sus efectos mortales. Y digo parcial y temporal porque se sabe 

que “papi” 

[…] vuelve siempre. Aunque lo maten. Cuando papi 

se fue la primera vez para Estados Unidos con una cubana 

que no quería que papi le mandara dinero a nadie, mi 

abuelita Cilí dijo: Está muerto para mí. Y cuando papi le 

dijo a mami que se iba a casar de nuevo, pero no con ella, 

mami le dijo: te me moriste. Y yo creo que una vez que 

papi me dejó esperando yo lo llamé por teléfono y le dije: 

ojalá que te mueras. Y me imagino que muchas otras gentes 

también le deseaban la muerte […] (8)     

Esto porque “papi” como una formación social moderna-global de base patriarcal 

no va a cesar en su empeño de conjugar y reterritorializar flujos que le dan la energía 

                                                 

23 Patricia Seed, en su lectura sobre el encuentro de Cajamarca entre los españoles y Atahuallpa del 16 de 
noviembre de 1532, afirma la hostilidad engendrada en los españoles debido al rechazo del Inca del libro 
sagrado (biblia o breviario, dependiendo de las versiones) es la expresión de la frustración de las 
expectativas culturales de los primeros, pues “Atahuallpa not only fails to be fascinated by the paradox of 
an object containing speech, but also fails to be awed by the Spaniards’ cultural achievement” (“Failing to 
Marvel: Atahuallpa’s Encounter with the Word” 17).  
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que necesita para que su maquinaria siga funcionando. En palabras de Deleuze y 

Guattari, va a seguir persiguiendo la “interrupción relativa, como un punto de 

acumulación que bloquea u obstruye ahora las líneas de fuga [y] efectúa una 

reterritorialización general, y hace pasar los flujos bajo el predominio de uno de ellos 

capaz de sobrecodificarlos” (“Micropolítica y segmentariedad”, Mil mesetas 224). Esa la 

razón de que este primer gesto de resistencia se transforme en una máquina chachárica, 

con la cual sí se inicia la tarea de socavar el hacer de “papi” a la par de buscar el espacio 

de muerte productivo del que se pueda extraer (reencontrar) los sentidos para 

(re)construirse al margen de esta entidad paterna minusculizada y fantasmal, pero no por 

ello menos poderosa.  

Ahora, la cuestión es de dónde emerge todo el material que el desborde 

chachárico arrastra. Pues proviene de la propia cultura de masas: íconos de películas 

comerciales, argumentos de telenovelas (el derrotero que sigue el matrimonio y la vida 

afectiva de papi y mami), lógica de un consumo desmedido, así como de  otras fuentes, 

por ejemplo, devenires proféticos separados de sus narraciones pilares; las cuales se van 

enredando de una manera casual y desordenada, siguiendo el principio que rige el obrar 

de contraconquista del señor barroco lezamiano (“incorporar al mundo, de hacer suyo el 

mundo exterior, a través del horno transmutativo de la asimilación” [La expresión 

americana 41]) con la salvedad de que  no existe alguien (una conciencia individual) que 

controla el funcionamiento de esta máquina devoradora. No obstante y lo que me 

interesa destacar, es el hecho de que este modo escritural actúa parasitando y 

carcomiendo la consistencia de muchos tejidos discursivos, dispuestos frente a él como 

un banquete. Además, remedando el gesto barroco, la cháchara arranca y digiere pedazos 
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narrativos, aunque no con el propósito de crear algo nuevo, sino más bien con el objetivo 

de ganar una densidad abrumadora que le permita demoler la estructura hegemónica 

narrativa. Esta masa informe que va tejiendo y dentro de la que voces sueltas se 

sobreponen, genera un zumbido que termina por hacer inaudible la voz déspota, esa que 

impone un cierto tipo de subjetivación y socialización, convirtiéndola en una exterioridad 

discursiva una vez que la disloca. Se produce  entonces una situación narrativa política 

donde se socava la tendencia a la elaboración de relatos de corte mítico y se opta por la 

praxis comunitaria del storytelling, que no busca precisamente la producción de una 

narrativa molar fija y estable, sino al contrario la apertura del relato a devenires 

moleculares nacidos de las particulares y peculiares asimilaciones tanto individuales 

como colectivas. 

Utilizando la cháchara la nena consigue deshacer el cuerpo narrativo de papi. Si el 

ser se apalabra como tal al inscribirse en una narración (donde se teje pasado con 

presente y futuro) y si la subjetivación y socialización se homologan a efectos narrativos, 

entonces, únicamente se puede destruir la estructura patriarcal internalizada en esa esfera. 

El uso de la cháchara por parte de la nena persigue tal propósito. En este sentido, el aura 

infantil en que envuelve sus actos narrativos y el revestirlos de una apariencia de juego 

son estrategias adoptadas con el fin de velar las verdaderas intenciones y evitar una 

acción defensiva por parte del eje de poder.24 A la manera de los indígenas americanos en 

                                                 

24Duchesne destaca la ligazón entre la cháchara y el tono infantil de la narración de la nena, enfatizando el 
hecho de que el objetivo en última instancia es la intervención discursiva: “el monólogo hipertróficamente 
hiperbólico de la hija de papi se vierte como “cháchara” infantil que inunda todo el texto hasta convertirlo 
en una lectura casi difícil e interferida para el que busca que le cuenten una “buena historia” de una vida. 
Podemos consignar que se trata de una “cháchara” cuyo efecto es interrumpir el flujo espectacular del 



 

36 

 

Indians in Unexpected Places, la nena obra desviando la energía del estereotipo hacia su 

plano de resistencia consciente o inconsciente. En ello concurre la ambigüedad de 

estereotipo, nacida de la confluencia de fobias y fantasías que despierta el Otro en los 

europeos llegados al Nuevo Mundo, y de un modo similar a algunos indígenas 

americanos del trabajo de Deloria, consigue escapar de la construcción imaginaria en la 

que se la busca capturar, descentrándola una vez alojada en su interioridad. Así, como los 

indígenas mencionados representan a la perfección los íconos de nativos producidos por 

el imaginario de la sociedad estadounidense, claramente cimentado en una mentalidad 

colonial (por ejemplo, la imagen de los nativos en las películas de “Wild West”), mas 

ubicándose (personificando tales roles) en situaciones inesperadas para despertar 

incomodidad, desconcierto, risa, y llevar al extremo el estereotipo, arrastrándolo al 

terreno de lo risible donde el humor contamina todo y lo torna ambiguo (por ejemplo, la 

imagen de un jefe de una tribu indígena conduciendo un automóvil último modelo), y 

haciendo evidente su artificialidad cara a la audiencia no-indígena, aunque también 

indígena atrapada en las redes de la colonialidad interna; la nena consigue poner en crisis 

el constructo patriarcal imaginario también encarnándolo y enlazándolo con lo que lo 

excede, es decir, con otros sentidos que van a producir necesariamente una 

resemantización de la subjetividad que tal estereotipo protege. De allí que disfrace su 

hacer en aquello que se espera de ella de acuerdo a su sexo y a su condición 

                                                                                                                                                 

discurso a medida que se repite e intensifica con una insolencia infantil insoportable y malcriada” 
(Duchesne, “Papi, la profecía” 10). 
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colonial,25dándole un tono inocente y juguetón a su relato, aunque la tarea sea 

definitivamente seria y trascendental.  

Para hacer más efectivo el chacharear en su proyección 

despatriarcalizadora/descolonizadora, la nena debe introducirse en el corazón del sistema-

papi, una tarea nada sencilla si se toma en consideración que no existe en el mismo ni un 

adentro ni un centro claramente identificables. Por tal motivo, se ensayan dos estrategias 

que funcionan indistintamente de manera paralela, correlativa e incluso superpuesta: 

mimicry y mimesis.26 Después de decidir al comienzo del relato que no deseaba la muerte 

ofrecida por “papi” por ser “larga y dolorosa”, la nena busca una grieta en la estructura-

papi que le permita entrar a su sistema y socavarlo desde dentro. La fisura hallada es el 

casi que aproxima el colonizado al colonizador sin fundirlos jamás, un instrumento usado 

por el segundo para domesticar la diferencia,27preservando la organización jerárquica 

intacta. La nena utiliza esta puerta de entrada y juega (camuflando su intencionalidad 

real, como ya se dijo) a parecerse a “papi”. Identifica así en el pasado, en la infancia de la 

figura paterna fantasmal presente, rasgos femeninos en su imagen: “la cara parecía de una 

niña con una trenza muy larga y muy blanca que le llegaba hasta la cintura más o menos”. 
                                                 

25 No se debería olvidar la infantilización tanto de mujeres como de indígenas y africanos, usado como un 
mecanismo para validar una estructura jerárquica, a través del cual se encaja a estas poblaciones en la 
imagen de un ser desvalido por haber alcanzado un desarrollo humano-social incompleto y, por tanto, 
necesitado de la guía y dirección de aquellos quienes sí han alcanzado uno pleno. 
26 Apoyado en el ensayo “On the Mimetic Faculty” de Benjamin, Taussig lee mimicry como “the mimetic 
faculty [que] is the rudiment of a former compulsion of persons to ‘become and behave like something 
else.’ The ability to mime, and mime well, in other words, is the capacity to Other” (“Physiognomic 
Aspects of Visual Worlds”, Mimesis and Alterity 19), y afirma que la maravilla de la mimesis recae en el 
hecho de que “the copy drawing on the character and power of the original, to the point whereby the 
representation may even assume that character and that power” (“A report to the Academy” xiii).   
27 Homi Bhabha, en su reflexión crítica en torno a escenarios coloniales correspondientes a lo que con 
Mignolo se denomina “segunda modernidad”- afirma que dado que la alteridad absoluta resulta ser un 
peligro para el colonizador, éste genera mecanismos para incorporarla mas manteniendo su diferencia, la 
cual es imprescindible en el proceso de constitución de la subjetividad del colonizador. Así, se domestica 
esa diferencia produciéndola “like the same but not quite” (Ver The Location of Culture). 
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A pesar de que existe una distancia temporal que aparentemente vuelve irreconciliables el 

retrato pasado con el aspecto que luce en el presente: cabello “negro y tupido y corto un 

mini afro” (Indiana Hernández 17),28 así como también se opone el “papi” coetáneo a la 

nena; de todas formas se usa este dato extraído del álbum de fotografías olvidado, quizás 

voluntaria o involuntariamente por el interesado, para catapultar el acto imitativo 

destinado a intervenir el sistema-papi, que paradójicamente extrae su potencia del defecto 

en la copia,29 y además traza un movimiento mimético que resulta contracara del casi –al 

que hace referencia Bhabha-, el cual juega a favor del colonizado y resulta un arma en 

manos de éste. Así, aunque el cabello de la nena es tan sólo “medio rubio, y no tan lacio, 

ni tan largo, ni tan albino”, exige un tratamiento similar al de papi (recuérdese ahora 

afro): “Después nos echan gotitas mágicas en el pelo a los dos y nos dicen que somos 

muy bellos y muy iguales y yo me veo en el espejo con la melena casi rubia y es verdad 

que soy casi igualita a papi” (Indiana Hernández 17, las cursivas son mías).   

El casi de la “colonial mimicry” que constituye “the desire of a reformed, 

recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite” 

(Bhabha, The Location of Culture 86), puesto, en principio, en funcionamiento por el 

                                                 

28 Creo importante resaltar el hecho de que en Papi se observa un movimiento inverso al registrado por la 
transformación sufrida por el personaje principal de Macunaíma de Mario de Andrade, el cual expresa, 
aunque con el fin de cuestionar e incluso desvirtuar, la política social imperante en aquel momento: 
blanquemiento de poblaciones indígenas y de descendencia africana vía educación para su incorporación al 
tren de la Modernidad.  
29 Taussig afirma que el poder de la copia curiosamente radica en su imperfección: “a paradox –namely that 
the copy, magically effective as it is, with the point-for-point correspondences of body part to body part, for 
instance, with all this implies for the transformation of the imagized, in not a copy- not a copy, that is, in 
the sense of being what we might generally mean when we say a ‘faithful’ copy. Yet for it to be (magically) 
effective on the real world of things, persons, and events, it would very much seem that it has to be just 
that- a ‘faithful’ copy such that the (Frazerian) Law of Similarity applies: the law by which ‘the magician 
infers that he can produce any effect he desires merely by imitating it’ ” (“The Golden Bough: the Magic of 
Mimesis”, Mimesis and Alterity 53). 
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sistema-papi, en el contexto de la novela, de este modo, comienza a actuar a favor de la 

nena: 

[…] me pongo todos sus jackets y me quedan bien. 

Un poco grandes, pero eso está de moda, pienso, y me 

pongo un jacket de papi […]. 

Cuando papi me ve con los jackets me dice que a él 

le da calor verme con ellos puestos y yo no entiendo. Que a 

él le da calor verme con ellos puestos. Yo me los dejo 

puestos y papi suda, suda, suda, suda, suda, suda 

muuuucho. Se pone colorado, parece que va a reventar. Me 

dice que esos jackets son para el invierno. Yo no entiendo 

[…] Papi está sentado viendo Rocky III y a Rocky le están 

partiendo la semilla y yo me estoy poniendo otro jacket 

más y papi se está volviendo agua […] es ya una mancha 

de sudor en el sofá (18-9). 

La contraparte de todo acto de imitación –señala Taussig apoyado en el estudio de 

Frazer- es el contacto (“The Golden Bough: The Magic of Mimesis”, Mimesis and 

Alterity). El imperativo del rose (el cual, cabe la pena aclarar, no está referido 

estrictamente al tacto)30 abre un canal de comunicación entre las entidades en cuestión 

                                                 

30 Un ejemplo que presenta Taussig en el desarrollo de su argumento apoya la idea de que el contacto es 
más que táctil e incluso háptico para usar la terminología de Deleuze y Guattari: “Elementary physics and 
physiology might instruct that these two features of copy and contact and are steps in the same process, that 
a ray of light, for example, moves from the rising sun into the human eye where it makes contact with the 
retinal rods and cones to form, via the circuits of the central nervous system, a (culturally attuned) copy of 
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que ya escapa al control de uno y otro, donde los participantes están ex-puestos aun sin 

saberlo o desearlo y, por lo mismo, esboza una zona política ranceriana en formación, 

cuya plena realización va a depender de la situación que se derive de la interacción de las 

partes. Ahora, dado que la efectividad de la cháchara depende del hecho de alojarse en la 

interioridad del cuerpo-discurso que ataca, y siendo además que la peculiar composición 

del cuerpo-papi impide clara identificación de su esqueleto y órganos vitales, entonces, la 

nena se ve obligada a emplear recursos miméticos y engranarlos con su máquina 

chachárica. Por eso, tras (re)crear una semejanza física con papi y siguiendo el camino 

que tal proximidad abre, va a invertir la relación original/copia u original/reflejo 

establecida con la figura paterna, deviniendo en fuente inicial.31 Una vez dado este giro, 

comienza a explorar formas de intervención capaces de generar efectos en el cuerpo-papi, 

que ahora ocupa la interioridad del espejo, o de la pantalla, si se considera a la nena como 

quien detenta el control para interrumpir su emisión en el momento que lo desee. La 

infinita cantidad de chaquetas de “papi” que la nena insiste en vestir a pesar de las 

objeciones de éste o, es más, alegando incomprensión a sus pedidos (“Yo no entiendo”), 

pretende romper el mono-diálogo impuesto por la autoridad patriarcal, oponiendo 

resistencia a la aceptación pasiva de sus verdades-comandos a través de la 

sobresaturación semántica (de chaquetas) de su organismo, la cual finalmente va a 

provocar que el cuerpo discursivo de “papi” se desorganice y empiece a exudar todos 

                                                                                                                                                 

the rising sun. On this line of reasoning, contact and copy merge to become virtually identical, different 
moments of the one process of sensing; seeing something or hearing something is to be in contact with that 
something” (“Physiognomic Aspects of Visual Worlds”, Mimesis and Alterity 21). 
31 Esto también es resultado del juego mimético entablado, el cual causa “connection between the very 
body of the perceiver and the perceived” (“Physiognomic Aspects of Visual Worlds”, Mimesis and Alterity 
21). 
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aquellos contenidos reprimidos, es decir, los restos correspondientes a mundos de sentido 

altéricos, entre los que se halla el chullpar de la nena: 

Y papi ahora vomita junto a la cama, vomita verde, 

verde, verde y luego amarillo amarillo y luego rosa y luego 

ya de un rojo muy oscuro. A mí no me gusta. Sinceramente. 

Papi vomita más que yo, que desde que me llega el olor me 

da náuseas […] Me estoy poniendo mala, me estoy 

poniendo mala (19-20).32 

Tal es la intensidad de la acción mimética-chachárica en este episodio que a la 

postre el cuerpo-papi estriado deviene uno liso fluido: “papi se está volviendo agua […] 

es ya una mancha de sudor en el sofá”. Se puede decir que la nena aquí hace el primer 

borrón a la escritura que la determina. Por supuesto que el resultado no es permanente, 

pues -como ya se dijo- la capacidad del sistema-papi para regenerarse es sorprendente. 

De allí que la tarea infantil (en tanto es molecular en lugar de molar) continúe incansable 

como el flujo chachárico. 

“Me duermo con el traje de baño puesto porque papi me ha dicho que me va a 

llevar a la playa, con la escafandra puesta, con las chapaletas y los salvavidas inflables 

para los bracitos puestos” (40), cuenta la nena. La promesa de “papi”, como todas las 

suyas, supone una muerte repetitiva estéril y esterilizadora. La misma paradójicamente 

deseada por el sujeto colonizado –como ya se anotó- desencadena una expectativa que 

ante el incumplimiento de la oferta deviene una espera desesperada, la cual curiosamente 

                                                 

32 Es evidente la relación con los rituales de santería. Más adelante en el estudio de la obra de Mario de 
Andrade, Macunaíma, me concentraré en este no casual vínculo.  
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se abre a un desvío e induce un impulso distinto: alcanzar, al menos, las orillas del 

espacio de muerte. Como en el pasaje previamente analizado, en este caso la nena actúa 

sobre su propio cuerpo persiguiendo causar trastornos en el de “papi”. Lo que podría 

parecer un modo diferido de obrar en lo absolutamente ajeno, en verdad, es una forma de 

intervenir lo extraño incorporado acríticamente en el sí mismo que padece de 

colonialidad interna, en la subjetividad de la nena estructurada por el patriarcalismo. La 

violencia ejercida sobre la propia corporalidad, entonces, persigue estropear el 

funcionamiento del pensamiento dominante internalizado y naturalizado a pesar de ser 

extraño. La protagonista, movida por tal objetivo y con la conciencia de que su cuerpo es 

el lienzo en el que el discurso de “papi” ha sido escrito, decide emprender su labor 

chachárica y grabar nuevas inscripciones sobre las paternas en su piel con la certeza de 

conseguir el punto de supuración en el que lo reprimido (lo otro) dentro de ella por la voz 

de “papi”, emerja. Inmovilizada por el comando paterno implícito en la promesa del 

paseo mortal; encorsetada en el traje de baño, regalo de “papi”; clavada en la “mecedora 

en miniatura que me han hecho a mi medida y que, por supuesto, me ha comprado mi 

papá” (41); in situ dadas todas las medidas empleadas por el eje de poder para impedir 

cualquier tentativa suya de escape; la nena comienza paulatinamente a desterritorializar el 

discursivo-papi, expurgando los contenidos de éste de su cuerpo y facilitando la 

emergencia supurante de otros censurados por esta escritura oficial. Paradójicamente las 

condiciones generadas por la propia oferta mortal paterna asignan el ritmo altérico de la 

muerte a la situación, a la nena (el compás lento de la musiquita de terror que anuncia la 

proximidad de “papi”) facilitando su accionar imperceptible encubierto en su aparente 

parálisis. La negativa a moverse (salir en busca de “papi” mas extrañamente huyendo de 
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él), así como el rechazo a aceptar alimentos e incluso ver, son síntomas de una disfunción 

de los mecanismos de control y determinación del sistema patriarcal. Quienes la rodean: 

madre y tías, también atrapadas dentro de esta discursividad dominante y, es más, 

constituidas en sus órganos reproductores, intentan restaurar el vínculo edípico perverso 

quebrado por la negativa de la nena a validar la posición de “papi”.33Así, usan todos los 

medios a su alcance para forzarla a recibir los sentidos que ella se niega a ingerir: “A las 

siete mami empieza a abrirme la boca con un gato hidráulico [...] me introducen un tubo 

transparente por donde me alimentan a base de natillas de leche y puré de calabacitas 

blancas” (41), y “encienden el televisor para me entretenga, para que se me olvide y yo 

cierro los ojos” (42). Por otro, aspiran a la sobrecodificación del flujo en fuga (la nena) a 

través de la naturalización de una situación por demás extra-ordinaria: “Y yo no quise, no 

pude, levantarme. Y mami habló con él y le dijo que todo estaba muy bien, que 

estábamos todos muy bien, que a mí me iba muy bien en la escuela, que estaba igualita a 

él” (43, las cursivas son mías).34 No obstante, la nena se mantiene incólume en su labor 

desterritorializante:   

                                                 

33 Ya se dijo que el mono-diálogo político convencional se funda en la confirmación de la superioridad y 
detención del logos que el Otro le otorga al sí mismo cuando responde: entiendo, a cualquier pregunta o 
declaración suya. La cuestión se refuerza en el caso explorado por la novela de Indiana Hernández por 
cuanto quién ocupa la posición altérica es además mujer. Así, la ratificación de la masculinidad también 
está en juego aquí: “By claiming that the Other that lacks the Phallus is the one who is the Phallus Lacan 
clearly suggests that power is wielded by this feminine position of not-having, that the masculine subject 
who ‘has’ the Phallus requires this Other to confirm and, hence, be the Phallus in its ‘extended’ sense” 
(Butler, “Lacan, Riviere, and the strategies of masquerade”, Gender Trouble 59-60).    
34 Este pasaje ofrece al menos dos lecturas que son contradictorias entre sí. Como se ha dicho, puede 
suponer un gesto que pretende presentar como normal una situación por demás inusual, negándola como 
resistencia. Sin embargo, pensando que “mami” representa para la nena la posibilidad de reconstitución de 
una comunidad al margen del sistema-papi, y prestando particular atención a la frase: “estaba igualita a él”, 
se puede imaginar que el comentario de “mami” más bien es una celebración del acto 
emancipatorio/subversivo de la nena dado que resalta la igualdad con respecto a “papi” conseguida por la 
nena, la cual coloca a ambos en una relación simétrica.   
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A todo esto estoy creciendo muy rápido y oigo a los 

vecinos comentar que a mami se le debe ir un dineral en 

mis zapatos. Con la crecedera el traje de baño me aprieta 

tanto que la piel se ha amoratado, igual con la escafandra, 

los salvavidas y las chapaletas. Primero vienen las llagas, 

luego las pústulas. El traje de baño se confunde con mis 

heridas, igual con la escafandra, los salvavidas y las 

chapaletas (41-2).   

El crecimiento de la nena que, por la peculiar situación de inmovilidad sumada a 

vestimenta ajustada y su ubicación en una mecedora diminuta, semeja el descomunal 

desarrollo que aqueja a Alicia del país de las maravillas en más de una oportunidad,35 no 

sólo hace legibles las inscripciones dejadas por el sistema-papi al exteriorizarlas y por 

ende desnaturalizarlas, sino además hace evidente y hasta visual la violencia de tal acto 

escritural. Por lo mismo, deviene una denuncia a la par de una declaración cierta de su 

rechazo contundente a seguir aceptando determinaciones externas (los tiempos y ritmos 

fijados por “papi”, por ejemplo) y su intención a habitar el mundo a su modo, uno no 

individual sino colectivo nacido de un horizonte cultural distinto. El excesivo desarrollo 

de la nena registrado durante el tiempo de espera contra “papi”, en lo que parece ser 

menos de un día, resulta producto de la sensación de agrandamiento efecto de la 

sobresaturación chachárica de trazos en la piel de la nena. A las llagas identificadas por 

                                                 

35 En otras oportunidades, la protagonista va a empequeñecer. Por ejemplo, relata: “Yo que en aquel 
entonces era bien chiquita me volví más pequeñita todavía para que María Cristina pudiera levantarme del 
suelo y me diera un beso en el cuello, en la mejilla, en los ojos, en la barriguita, levantándome el pijama del 
hombre araña” (Indiana Hernández 50). 
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ese maravilloso “olor a licra y a la sangre”, sucede la aparición de pústulas que 

comienzan a confundirse con la textura de “la escafandra, los salvavidas y las chapaletas” 

(42) y por ende a descomponer (al igual que “la leche, la champola y todo lo demás”) la 

narrativa paterna. Esto da pie a la reactivación de contenidos reprimidos en el block 

mnemotécnico dominante. Los mundos invisibles y olvidados por periféricos (restos de 

culturas arrinconadas a las salas de museos y vitrinas) así emergen una vez recuperada su 

vitalidad, adoptando la forma de “mimes y hormigas”, hiedra y musgo. Escrituras 

altéricas revividas por obra de la descomposición generada por el chacharear in situ de la 

nena entonces empiezan a rearticular un horizonte de sentido otro que borronea la 

inscripción colonial y hace inaudible la voz patriarcal en medio de otras ahora más 

sonoras:  

Y un día, allá adentro en mis oídos, una musiquita 

comienza a escucharse, primero yo pensaba que eran los 

grillos y chicharras, los animalitos que se alojan en mis 

llagas o que los renacuajos albinos, guranis y tilapias que 

viven en la champola derretida me estaban cantando, era el 

teléfono. Era papi que estaba al doblar de la esquina (42). 

Se instaura una zona política cuando la nena coloca a “papi” en una posición en la 

que le es imposible no responder a su interpelación, una que atañe y acomete 

directamente a la supuesta universalidad de su ser, de su discurso.  

Después de esta intromisión de la nena, el mono-diálogo paterno ya no puede ser 

reinstaurado. A la pregunta: “¿Con quién quieres vivir, con tu papá o con tu mamá?” 

lanzada por “papi” y que exige la comprensión del código empleado por la intimada a la 
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par de demandar una respuesta preestablecida: preferencia obvia por “papi”, la nena 

contesta con palabras en inglés, sueltas y distribuidas a manera de listado en la página: 

  Car  
  Bicycle 
  Plane 
  Wheel 
  Boat 
  Boot 
  Blue 
  Candy  

Book 
Walkie takie 
Run 
Ball 
Basketball (44) 

 

Éste resulta un gesto de rechazo al sistema lingüístico dominante y 

correlativamente de subversión frente a la narrativa proyectada como hegemónica por la 

modernización; esto si se piensa el lenguaje, elemento central de la formación y 

desarrollo del ser humano, necesariamente atado a la temporalidad y que tal imbricación 

(lengua/tiempo) determina la historicidad como un cuerpo vivo en lugar de un cúmulo de 

datos y hechos fijos en un pasado inmutable (Ver Venn, “Remembering Modernity”, 

Occidentalism). En este escenario, la respuesta en apariencia infantil y evasiva de la nena 

en realidad va dirigida a poner en crisis la narrativa-papi, socavando sus fundamentos 

siempre históricos a través de la intervención lingüística chachárica36 y con ellos las 

bases de la particular subjetividad y socialización articuladas e impuestas violentamente 

por ésta. Pero la tarea –como se dijo desde un principio- no termina allí, pues el propósito 
                                                 

36 “This questioning [de acuerdo a Venn] could not have emerged without the consciousness of temporality 
and without the development of language, neither of which can be understood by reference to single 
individuals or to the notion of the unitary, rational subject of the discourse of modernity” (“Remembering 
Modernity”, Occidentalism 22). 
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último es la apertura de una zona política. De allí que se precise la producción de 

metáforas vivas37 para generar nuevas significaciones y establecer otro sentido de 

comunidad: being-in-common.38 Por supuesto, el listado de palabras sueltas entregado 

por la nena como respuesta a “papi” no se inscribe en esta esfera de producción 

metafórica y ni siquiera funciona como un almacén de significantes a ser usados con tal 

finalidad. Más bien funciona como una lluvia chachárica instauradora de desconcierto y 

confusión. No obstante, sin la misma, usada como recurso previo, no sería posible la 

introducción en el discurso-papi y socavación de sus bases: principios políticos 

subyacentes del pesonaje.  

La disfunción producida por el derrame chachárico de vocablos en el código 

común validado e impuesto por el discurso ordenador/organizador, en este sentido, pone 

las bases para lo que se puede llamar junto con Venn narrativa crítica que 

[…] operate at the level of the formation of 

subjectivities, for instance by directing reflection, or 

disrupting normalizing emplotments and by telling the past 

                                                 

37La metáfora viva es la tensión en la significación, una tensión creada por la presencia simultánea del tenor 
(idea original) y el vehículo (idea prestada), donde tenor y vehículo interactúan, y es más donde la tensión 
insoportable entre ambos termina por descentrar a ambos generando la nueva significación. Ricoeur afirma 
que la poesía es más que emotividad pura. Es la creación de una nueva pertinencia, pero donde el cambio 
de significación tiene estatuto cognoscitivo y un valor referencial que le otorga realidad. Lo recién creado, 
de esta forma, tiene la capacidad de redescubrir la realidad bajo otro orden de pertinencia. El poema ya no 
puede ser pensado como un enigma a ser resuelto, pues está vinculado a la creación de realidades nuevas 
(Sobre el tema sugiero revisar el artículo de Elizabeth Monasterios: “Poesía y Filosofía: el aporte de Paul 
Ricoeur al estudio de la metáfora”).  
38 Siendo que los actos lingüísticos son los que instauran la comunidad, estos no pueden ser sino colectivos. 
De allí que la relación metafórica de juicios, criterios, opiniones necesariamente disímiles sea 
imprescindible en la producción de los mismos: “The argument linking two ideas and the metaphor  
reavealing a thing in another thing have always been in community. It is just that this community is more or 
less binding according to different spheres of rationality and speech situations” (Rancière, “The Rationality 
of Disagreement”, Dis-agreement 56-7). Esto tiene mayor relevancia en situaciones de orden colonial 
donde ya no se trata de un desacuerdo de partes sobre marco epistemológico común, sino el desencuentro 
nacido de un choque de racionalidades distintas.  
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differently so that one comes to locate oneself according to 

a different historicization of the community and of oneself. 

They include too the expressive domain that makes visible 

the liminal dimension of beingness, so that the questioning 

of being brings to presence and elemental passion, driven 

by hope and memory, seeking to be consumed and liberated 

in the convivial act of telling” (“Introduction”, 

Occidentalism 12). 

Ahora, este punto únicamente puede ser alcanzado cuando se ha generado la 

coincidencia entre el sí mismo y la alteridad en condiciones distintas a las establecidas 

por un modelo moderno/colonial, es decir, donde la otredad ha sido incorporada tras ser 

domesticada y después de que se ha sustraído todo su potencial maligno/creativo. Aquí la 

función de la nena como storyteller (conectada de manera oblicua con la praxis de la 

cháchara) es fundamental siendo que, tras deshacer el discurso patriarcal y conseguir que 

los rastros restos de otros mundos culturales solapados surjan, es preciso empezar a tejer 

tales fragmentos para (re)crear el lazo con el nuñu. Esta tarea exige un tendido de puentes 

entre la mismiedad y la otredad, localizadas fuera y dentro del individuo. El proceso 

mimético subyacente al storytelling no sólo coadyuva en la suspensión de la señalada 

escisión, sino además, en la articulación de tal narrativa, se lleva al límite la ambigüedad 

del poder mimético, consiguiendo trascender la etapa de representación (veta rastreada 

por Erick Auerbach en Mimesis) y explorar la predisposición a la “falsify, mask, and 

pose” (42-3) que conectan con una empresa descolonizadora. El storyteller, de este 

modo, resulta ser el eslabón que vincula con la alteridad (que en el contexto colonial es 
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un punto de retorno más que una localidad extranjera), como portador de una experiencia 

lejana (de un estar o de un desplazarse, propios o ajenos) que trae a un aquí y ahora una 

vez en casa (Ver Taussig, “Spacing Out”, Mimesis and Alterity 33-43). 

A partir de lo anterior, entonces, se puede empezar a hablar de un acto narrativo 

chachárico, el cual va a emplear una serie de estrategias para suprimir la distancia entre 

el sistema-papi, hecho carne en la nena y por lo mismo constitutivo de su subjetividad, y 

la otredad, aquellos contenidos reprimidos por amenazar la estabilidad del primero. No es 

casual que desde un inicio se plantee la unidad papi-nena y viceversa. De allí que se 

pueda decir que la separación de este bloque pueda deberse únicamente al propósito de 

permitir la dinámica de la cháchara a nivel discursivo, en un registro corporal. Una de las 

mencionadas tácticas usadas por la nena es la conversión de “papi” en una pertenencia e 

incluso prolongación suya. Cuando la protagonista se refiere a “papi” como quién “tiene 

más autos que el tuyo”, como aquel que le compra cosas, la recoge del colegio, la lleva de 

paseo, de algún modo, acorta hasta casi anular el trecho imaginario que los separa, 

induciendo la inversión espectral ya generada por el proceso mimético en el pasaje de las 

chaquetas. El travestismo de la nena que raya con el homosexualismo cumple una 

función similar. Esto –creo- debido a lo que apunté con anterioridad: la presencia de 

“papi” en la nena como una estructura internalizada y naturalizada resultante de la 

colonialidad/patriarcalización interna. La imitación de la figura paterna, de tal forma, 

persigue dos propósitos paralelos: la implantación del virus putrefactor de la cháchara en 

el sistema-papi y la producción de una copia defectuosa de la figura paterna con la cual se 

capture y desvíe la energía maligna/creadora de esta maquinaria hacia la (re)construcción 

de un mundo de sentido altérico.  
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Cuando vuelvo a abrir los ojos tengo la boca llena 

de Count Chocula y leche y babeo, estoy desnuda sentada 

en una silla del comedor y por el balcón sigue entrando un 

solecito, mami me estriega un brazo con una esponja y me 

avisa: ‘llamaron esta mañana, mataron a tu papá’. 

Yo no pudo ver la cara de mi mamá, un borrón 

rosado, marrón con azul, como de leche manchada por los 

fantasmitas de marshmallow del Count Chocula, 

Frankenberry y Boo Berry. Yo lloro y ni sé por qué. Porque 

tu papá se murió, ah sí verdad. La mancha me lo recordaba 

cada vez que yo abría los ojos. Una mancha de 

marshmallow diciéndome: ‘es que le dispararon en la 

cabeza’. Y el marshmallow también lloraba (Indiana 

Hernández 126-27). 

El fallecimiento de “papi” que como se puede observar a partir de la cita anterior 

comienza a de-formar las imágenes,39es ya un síntoma de la presencia devastadora 

extendida del mal chachárico, pues supone su sustracción del circuito maquínico en el 

que está inscrito y el desvío de la energía generada hacia un proyecto distinto (Ver 

                                                 

39 Para Henri Bergson, la materia es redefinida como un sistema conformado por imágenes, las cuales deben 
ser pensadas más allá de la representación (vinculada al idealismo) y menos próximas a la noción de cosa 
(del realismo). La imagen, en este escenario, funciona como una bisagra articuladora de múltiples espacio 
en la medida en que es en principio punto de intersección de la representación y la cosa. Por su parte, la 
percepción, a través de los sentidos, enlaza el cuerpo, concebido como una imagen principal con poder para 
influir en otras, con las imágenes que constituyen su mundo. Todo entonces es resultado de relaciones entre 
imágenes y no como usualmente se cree entre una entidad material e imágenes.  
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Indiana Hernández, capítulo 11). El portador de la promesa de una muerte esterilizadora 

transformado en muerto viviente cibernético, de algún modo, es sustraído parcialmente 

de una economía de producción capitalista. Estropeado su sistema, sus efectos narrativos 

comienzan a difuminarse y ocurre la intensificación de la primera sensación de 

desdibujamiento: 

[…] yo empecé a ver un cubo de rubix se iba 

organizando, sin formar los colores enteros, amarillos rojos 

o azules, si no que las piezas rotan rotan rotan y en vez de 

colores en los cuadritos hay caras de gente, gestos, 

palabras, atardeceres que iban formando cosas con los 

demás moviéndose, moviéndose hasta el infinito […] Papi 

estaba en mí y yo en papi. Hasta yo me chupaba la salsa 

picante de las cutículas impecables de papi. Yo era igualita 

a papi. Yo era papi. Yo soy papi” (141). 

Como resultado de la ingestión y digestión de “papi”, el duplo nena/papi 

reemplaza al de papi/nena (147); lo que significa que en esta nueva coyuntura la dinámica 

es modulada por la fuerza nomádica de la protagonista, suspendiendo el estriamiento de 

la realidad (siempre narrativa), obra del sistema-papi: 

Ése no es él. Ése es su cuerpo. Ése es su cuerpo. 

Los ensamblan en Miami. Ese no es mi papá. Tiene que 

verlo. Yo no quiero verlo. Ése no es él. Que lo vea, que lo 

vea. Ése es su cuerpo. Que lo toque, sí, que lo toque. Es 
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sólo su cuerpo […] Es un robot. 36 años. Se pudre a control 

remoto (136).  

Se produce así el devenir-papi de la nena. Tras repetitivas incursiones en el 

cuerpo discursivo dominante: el uso del guardarropa paterno, la petición del mismo corte 

y tratamiento de cabello, e incluso la asunción del rol masculino en sus juegos infantiles y 

en su relación con las novias de “papi”;40 la protagonista prueba su proyección como 

copia fallida de profeta (transmisor de la voz divina paterna) como un medio para 

conseguir el reventar de su organismo (definido narrativamente por “papi”) llevándolo, 

junto con el estereotipo-profeta, a su propio colmo.  

Desde esta perspectiva, la travesía mesiánica imaginada por la nena y sus primos, 

Milly y Puchy, resulta un fraude calculado. Aun seguros de que “papi” no está muerto, el 

grupo decide venderlo como tal y a la nena como el supuesto canal de comunicación de 

éste para ejecutar la desterritorialización del cuerpo paterno. Como en el pasaje 

previamente analizado en el que la nena resiste, clavada en una mecedora diminuta, a 

seguir las órdenes de “papi” e ir en busca de la muerte esterilizadora prometida por éste, 

el propósito aquí también es trascender el falogoscentrismo. Si bien en apariencia el 

primer gesto de resistencia se perfila como uno individual, es necesario tomar en cuenta 

que existe la complicidad de la madre, quien -como se dijo- juega un rol ambiguo en este 

caso: ente reproductor del sistema patriarcal y a la vez colaboradora en el proceso 

siempre colectivo de la despatriarcalización/descolonización interna de la nena. En esta 

                                                 

40 En el cuarto capítulo le cortan el cabello “como a un varón” a la protagonista. Ella entonces comienza a 
desempeñar el rol de papá en sus juegos infantiles. Las referencias a su transformación en extensión del  
objeto de deseo de las novias: “papi”, son mayores. Baste mencionar que los cuidados otorgados por las 
novias a la nena, no siempre resultan agradables a esta última.  
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nueva etapa, se pasa de tal punto de resistencia doméstico, aunque no precisamente 

individual, a uno público y masivo, con la certeza que alcanzar una mayor efectividad (la 

apertura de un amplio espacio de incomunicación y la posibilidad de crear la añorada 

incomunidad femenina articuladora de desacuerdos radicales) al conseguir que el reventar 

del discurso-papi sea una experiencia colectiva. El nivel de representación en este caso es 

crucial: “El domingo próximo ya estábamos pidiendo limosna de puerta en puerta y tres 

domingos más tarde estábamos tan sucios y jediondos de dormir en la calle y cucutear 

basureros que parecíamos profetas de verdad” (142, las cursivas son mías). El punto es 

parecer en un doble sentido: encajar en la imagen aceptable del profeta (del Otro) y a la 

par hacerse un “poorly executed ideogram” (Taussig, “The Golden Bough: The Magic of 

Mimesis”, Mimesis and Alterity 51-2), con el cual se pueda arrebatar el poder al 

estereotipo, producido paradójicamente para restar la diferencia peligrosa donde descansa 

el poder creador. Una vez devenida en la voz paterna, la protagonista así enuncia los 

contenidos de una narrativa hegemónica, naturalizada al interior y universalizada hacia el 

exterior, en una situación (púlpito y frente a una multitud de consumidores más que de 

adoradores) y en una forma (sermón/espectáculo) distintas e inesperadas. De este modo, 

logra rajar este cuerpo narrativo y volverlo frágil a la crítica, provocando que la 

comunidad aglutinada mute. En este escenario, entonces, el relato de corte mítico 

revienta:  

“Cuando menos lo parece un gagá electrónico 

retumba, la gente apunta para la tarima y yo salgo. La gente 

se pone mala, gritan, chillan tiemblan, hay unas 

muchachitas que se desmayan y las levantan para traerlas al 
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escenario flotando sobre el mar de manos. Los de seguridad 

se ocupan. Yo digo: ‘uno, uno, dos ¿se oye?’ La gente se 

pone mala, gritan, chillan, tiemblan, hay unas muchachitas 

que se desmayan y levantan para traerlas al escenario 

flotando sobre el mar de manos. Los de seguridad se 

ocupan. Y por fin comienzo: ‘papi es como Jason’. 

Aplausos, aleluyas, amén. ‘Pero en lo que más se parece 

papi a Jason…’. Aplausos, aleluyas, amén. ‘Es en que 

vuelve siempre, aunque lo maten’. La gente se pone mala, 

gritan, chillan, tiemblan, hay una muchachitas que se 

desmayan y las levantas para traerlas al escenario flotando 

sobre el mar de manos. Los de seguridad se ocupan. ‘Papi 

tiene más de todo que el tuyo’, la gente se monta, danzan 

en círculos, dicen alábalo que es santo. ‘Papi tiene más 

carros que el diablo’. Aleluyas, aleluyas. Ovación” (Indiana 

Hernández 150). 

La protagonista instalada en este devenir consigue resemantizar drásticamente el 

decálogo patriarcal rector de la sociedad, consiguiendo hacer que el “siempre vuelve” 

paterno juegue a favor de los contenidos reprimidos y exiliados por el sistema-papi, en 

lugar de en pro del modelo hegemónico falogoscentrista.  En boca de la nena, de esta 

forma, el discurso-papi configurador del mapa subjetivo-social deviene un storytelling 

mimético chachárico engendrador de experiencias (diversas: malestar, gritos de júbilo o 

terror, petrificación causado por el espanto, etc.) que producen la putrefacción del 
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ordenamiento impuesto y una reconfiguración política, es decir, desarreglo e instauración 

de un nuevo marco subjetivo-social a un mismo tiempo. De allí que el desvanecimiento 

de personas en la multitud con su consecuente traslado al escenario se constituya en el 

desplazamiento de las mismas a la zona política abierta por el reventar de “papi” (del 

discurso patriarcal) en el cuerpo de la nena, esfera donde se establece otro tipo de 

diálogo, uno fundado en el desacuerdo radical congregado en el espacio narrativo papi-

Jason, en el que todo (los contenidos reprimidos) siempre vuelve y, por lo mismo, el que 

es fuente de energía demoníaca creadora. De este modo, la  protagonista, quien desde el 

comienzo del relato tuerce el paradigma de la paternidad tras arrogarse la calidad de 

narrador y colocar la figura de “papi” en situación de objeto narrado, termina en este 

momento subvirtiendo definitivamente tal relación y haciendo que el tradicional poseedor 

de la patria potestad (con poder de disposición y comando sobre la vida de su vástago), 

el padre, termine siendo determinado por su deseo infante.41 

La cúspide del proceso se da cuando todo entra dentro de la zona política para ser 

des y reterrritorializado en la misma y entonces es posible para la nena y la incomunidad 

femenina que ha ido articulando, existir más allá de “papi” (de un sistema patriarcal), en 

“mami”: territorio en el que se recupera el poder de gestión histórico-política y, con él, la 

capacidad para emprender la tarea de (re)escribir el mundo y al sí mismo en relación a 

éste. El ensayo titulado “Las bolas de mamá” es el manifiesto constitutivo de la indicada 

incomunidad, la cual es femenina por cuanto supone una red afectiva social de resistencia 

                                                 

41 Este deseo infante es uno insaciable y provocado por el Otro (Ver Levinas, Totality and Infinity) que 
supone movimientos gobernados por lo que Berlin denomina  libertad positiva y, por lo mismo, no se funda 
en la limitación y extinción de deseo, y es más reacciona ante cualquier intento de obstruir el fluir de éste 
por parte del eje de poder (71).   
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extrema y ética radical, y es resultado de “la comunicación y participación intensa de los 

no-miembros […] de una imposible comunidad […] que halla su sentido fuera de los 

proyectos modernistas de progreso, es decir, de cierta ‘viabilidad’, tal como la define la 

razón instrumental occidental”; y que da paso a una viabilidad otra “ni exterior ni interior 

al sistema dominante, que partiría de la negación de toda solución comunitarista tal como 

la conocemos” (Duchesne-Winter, “Glosas incomunistas I”, Fugas incomunistas 41). 

Esto debido a que apuesta por alianzas de orden afectivo más que por contratos sociales 

mercantiles, y promueve un proyecto de (re)constitución de subjetividades y 

socializaciones nacido de la conexión de alteridades en un cuerpo sin órganos (espacio 

libre de una organización jerarquizadora y excluyente), en reemplazo de construcciones 

imaginarias coherentes, fijas e inmutables donde la otredad únicamente puede ser 

integrada una vez domesticada, o si se quiere, esterilizada. 

Aunque se puede decir que la nena es quién orquesta narrativamente esta 

incomunidad femenina, “mami” resulta la columna vertebral de la misma. Ella es síntoma 

de “papi”. Éste ex-iste en ella, mientras la segunda no deja de insistir y lo hace a través de 

la nena en principio y después por medio de las criadas, las novias, las secretarias; lo que 

tiñe de ambigüedad todos sus actos y obliga a releerlos a la luz de su compromiso 

despatriarcalizador/descolonizador. Como la musiquita que anuncia la proximidad de 

“papi”, funciona al servicio del mecanismo sobrecodificador de esta maquinaria, pero en 

calidad de una melodía que se presenta armónica únicamente para introducirse al sistema-

papi que ex-iste fuera y dentro de la nena, actúa como un conjunto de acordes estridentes 

que persiguen deshacer la tonada dominante. Este doblez también marca la relación de 

“mami” y la nena con las criadas, las novias y las secretarias de “papi”, no por casualidad 
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todas mujeres. Ciertas alianzas subrepticias existen a pesar de la distancia jerárquica que 

las aparta.42 Por ejemplo, las criadas “me dejan ver [cuenta la protagonista] las 

telenovelas con ellas tapándome los ojos cuando en la telenovela van a besarse, pero yo 

lo veo todo porque ellas me dejan un chin de espacio entre los dedos para no me lo 

pierda” (45). Incluso el exilio al que “mami” condena a las criadas43 puede ser leído 

como el modo en que la primera libera a las segundas, dándoles la posibilidad de trazarse 

como líneas de fuga en el discurso-papi. Las novias, por su parte, reaccionan ante la 

desaparición de “papi” (consecuencia de la extensión del mal chachárico en su 

organismo) formando una multitud apilada en una interminable fila que a la postre se 

constituye en una incomunidad femenina. Es cierto –como señala Duchesne- que “La 

mega-fila de mujeres que inunda todo el espacio de la capital dominicana en espera de 

legitimar a sus hijos con el reconocimiento de papi no obtienen nada de él salvo la 

acumulación mortal de la espera” (“Papi, la profecía” 16). No obstante, con tal gesto 

insistente consiguen estropear la maquinaria paterna utilizando a “papi” únicamente 

como pretexto para interrelacionarse:    

Las novias de papi van más rápido que nadie y se 

han puesto ellas mismas una oficina para organizarse, para 

ir concertando citas con papi, y ahora ellas tienen su propia 
                                                 

42 La narración de la nena enfatiza en la separación entre ella y las criadas (quienes vienen después de las 
muñecas, obsequio de “papi” [44]), así como entre “mami”, la primera y la única mujer legítima de “papi”, 
y las novias, concebidas siempre como las ilegítimas y fuera del árbol familiar. 
43 “Casi siempre, al final, mami las bota [observa la nena]. Por ladronas, asquerosas, vagas, sinvergüenzas, 
entrometías, por prietas, por jabás, por banilejas, por haber dicho que eran de San Cristóbal siendo de Elías 
Piña, por jediondas, por bajo a boca, singasereno, por fumar cigarrillos mentolados que son de cueros y no 
de muchachas decentes, por tener las téticas paradas cuando viene gente, por respondonas, por usar 
demasiado cloro, demasiado orégano, por hijas de la gran puta, por tener las agallas así, por tener los 
cojones así, por usar las gillettes, los perfumes, los pintalabios, las pantihoses nuevos de mami” (Indiana 
Hernández 45). 
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secretaria para que se comunique con la secretaria de papi 

(que entre las secretarias se entienden mejor) y son todas 

tan bellas y tantas (las secretarias tanto como las novias) 

que a veces tienen que alquilar un hotel para conocerse 

todas y se intercambian tarjetas de presentación que además 

del nombre, profesión y teléfono de la novia tiene el turno 

que les toca en la lista de citas de papi (Indiana Hernández 

82). 

El reventar del sistema-papi, inducido por la nena, que detiene la intermitencia 

narrativa chachárica, coincide con el vaciamiento del cuerpo materno de esa bola, 

causada por la misma interrupción (“A mami la bola le creció en silencio. Ella ni se dio 

cuenta” [155]), la cual resulta un tumor benigno por cuanto es la maraña discursiva donde 

la narrativa dominante ha sido enredada para después ser arrancada y desorganizar el 

cuerpo materno, en otras palabras, llevar a cabo la despatriarcalización/descolonización 

interna. Por esta razón, el devenir cuerpo sin órganos de “mami”, su implosión imbricada 

con la explosión de “papi”,  señala el momento en que la incomunidad femenina sienta 

sus bases con la escritura de su manifiesto e inicia el proceso de la (re)escritura del 

mundo y del sí mismo bajo la ética being-toward-the-other:“Y a veces traían bombones y 

ella me decía cómetelos para que yo me pusiera contenta y yo me los comía para que ella 

se pusiera contenta” (154).  

Indiana Hernández postula la factibilidad de salir del corsé narrativo hegemónico 

desgarrándolo por medio del desborde chachárico. Lo que se presenta a manera de juego 

infantil: la sobresaturación de la superficie textual con un cúmulo de huellas diversas 
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extendidas de manera caótica, así, en verdad esconde un proyecto de despatriarcalización 

interna que va necesariamente afectar seriamente las bases coloniales de los estados 

modernos y posmodernos. Se trata de viabilizar la emergencia de sentidos reprimidos por 

el discurso dominante y consecuentemente abrir la posibilidad de lograr la reconexión 

con el ñuñu cultural. Esto supone la instauración de una situación de interpelación del 

rostro-otro (lo reprimido), aunque no medida como la levinasiana. Al igual que la 

cháchara esta demanda es excesiva y además insistente, quizás más que el propio papi-

Jason que siempre vuelve. No cede hasta no conseguir la apertura de la ansiada zona 

política donde se puede entablar un diálogo cultural en un marco de desacuerdo radical y 

donde funciona otra economía de deseo (deseo del Otro: being-toward-the-Other) que 

exige que las partes practiquen una mirada doble háptica, en otras palabras, ver desde una 

frontera epistemológica, porque se sabe que sólo allí es dable la recuperación del poder 

de gestión histórico-política y entonces la factibilidad de reescribirse como otra 

subjetividad e inscribir una socialización alternativa: la incomunidad femenina “mami”.  
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3.0  POÉTICAS DEL BORRONEO SINIESTRO 

Tejidos de despojos discursivos 
(El Gran Morir arguediano: una lloqlla de trinares siniestros) 

 

“yo recuerdo muchas cosas, pero dicen que más 

peligrosas son aquellas de las que no nos acordamos” (José 

María Arguedas, Los zorros 16). 

 

“Entre esas ruinas fue a buscar escenario EL PEZ 

DE ORO para escudriñar las raíces de su trino, que viene a 

anunciar que no es muriendo como se vive; y que morir de 

América no es ‘estar’ en América; sino fuera de ella” 

(Gamaliel Churata, El pez de oro 31). 

 

Me enfrento en este punto a una novela revisada exhaustivamente por la crítica -

El zorro de arriba y el zorro de abajo-44 tanto por ser parte de un proyecto literario 

completo y complejo como por las circunstancias que rodean su producción, valga decir, 

                                                 

44 A partir de este momento, me referiré a esta novela como Los zorros.  
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la coincidencia de su culminación con el suicidio de su autor. Mi lectura intenta aportar a 

tan vasta constelación crítica con el ensayo de una aproximación distinta apoyada en el 

trabajo literario-crítico del teórico Gamaliel Churata.45La pertinencia del uso de la obra 

fundamental del mencionado pensador, El pez de oro, en el estudio de la propuesta 

literaria en cuestión se debe al hecho de que la misma brinda una serie específica de 

categorías de análisis (tales como: chullpa/chullpar, ñuñu, guagua, lácteo, trino) 

provenientes y referidas exclusivamente (aunque no de manera excluyente) al mundo 

andino, cuyo empleo—como espero se verá en el desarrollo de este capítulo—permitiría 

el descubrimiento de una veta semántica tan solo vislumbrada por los trabajos críticos 

más provocativos referidos a la obra estudiada, como ser los de William Rowe y Antonio 

Cornejo Polar. Al mismo tiempo, tal entrada teórica facilitaría la conexión del trabajo de 

Arguedas con una tradición literaria de orden descolonizador que se vería obligada a fluir 

subrepticiamente debido a la censura proveniente de una élite intelectual comprometida 

consciente o inconscientemente con la reproducción del sistema hegemónico.  

Siguiendo el razonamiento de Churata, la falta de una estética verdaderamente 

hispanoamericana/andina a mediados del siglo XX se debería no a la ausencia de fuentes, 

sino más bien a la disposición histórica/estética a deslegitimar propuestas entroncadas en 

la veta descolonizadora abierta por la obra de Guamán Poma de Ayala (Ver Monasterios, 

“Vínculos trasatlánticos”). En este sentido, la crítica literaria afiliada a la academia 

empeñaría gran parte de su energía en neutralizar aquellas propuestas amenazadoras por 

                                                 

45 Gamaliel Churata (pseudónimo usado por Álvaro Peralta) se piensa y presenta como escritor antes que 
crítico y a su obra como ficcional cuando en verdad su marcada indefinición (articula en su interior varios 
géneros literarios: poesía, teatro, cuento, ensayo) hace imposible ubicarla ya sea en el plano de la creación 
literaria o en el de la reflexión crítica. No obstante y debido a la importancia de su faz teórica, opto por 
abordarla como crítica. 
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cuanto critican agresivamente a cierta estructura de pensamiento que perpetúa lógicas 

coloniales y por ende un sistema opresivo. Asumiendo este enfoque teórico y poniéndolo 

a dialogar con propuestas de pensadores que realizan una crítica interna al aparato 

epistémico occidental, intento entonces mostrar los límites de aproximaciones al estilo 

Garcilaso de la Vega, a los textos literarios arguedianos, que eligen obviar lo indio en 

lugar de resaltarlo para producir la tachadura de la escritura colonial y barbarizarla como 

lo hacen el pensador indígena Churata y el escritor afincado en el horizonte epistémico 

andino, Arguedas.46 De esta suerte, busco des-cubrir la proyección descolonizadora de la 

propuesta literaria estudiada en este apartado, la mayoría de las veces oscurecida por la 

crítica indicada.  

Creo por lo señalado imprescindible situar antes que nada a Arguedas y su obra en 

el contexto histórico de la literatura latinoamericana en general y en el mapa trazado por 

Churata específicamente para entender mejor de qué manera la esfera extra-textual incide 

en el texto ficcional y viceversa. La independencia política alcanzada por las colonias 

españolas asentadas en el territorio hispanoamericano impuso como tarea, a los 

intelectuales regionales de finales del siglo XIX y principios del XX, la obtención de la 

emancipación ideológica con respecto a España, a un inicio, y Francia e Inglaterra, 

después, indispensable para viabilizar el ingreso de las nuevas naciones al concierto 

                                                 

46 La obra de Garcilaso de la Vega, de acuerdo a la lectura de Churata, a pesar de que pone en movimiento 
los idiomas materno y paterno del autor, responde a la voluntad de escribir como indio (usando lo indio 
sólo como máscara) en lugar de en indio (con el deseo de hacer que lo indio infecte el habla colonizadora y 
promueva su propia descolonización). En consecuencia,  produce  “la fusión de dos espíritus en un plano de 
categorías mentales”, pero “con evidente subalternidad de ‘lo indio’ ” (11). De donde resulta que con este 
escritor se abre la veta literaria, pero también crítica que, simulando su verdadera intencionalidad, se 
propone el borramiento de lo indio (léase el Otro en el contexto hispanoamericano), reproduciendo así el 
gesto del colonizador.  
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mundial orquestado por el fenómeno de la Modernidad, de cuyo centro se encontraban 

apartadas. La búsqueda de un nuevo lenguaje emprendida por el cierta vertiente del 

Modernismo: movimiento poético, pero por lo señalado también político, precisamente 

persiguió acuñar un instrumento idóneo para configurar imaginariamente las naciones 

nacientes hispanoamericanas, separándolas lo suficiente de su pasado colonial, evitando 

de esta forma que se reprodujeran como simples copias de lo europeo. El objetivo era 

entonces hacerlas lo bastante distintas culturalmente (es decir, de forma medida) de las 

naciones europeas, aunque simétricas políticamente con respecto a ellas. La orientación 

occidental(izante), por tanto, era determinante y, es más, devenía una trampa en la que 

caían y caen la mayoría de los postulados imaginarios en pos de la liberación ideológica 

hispanoamericana en ese momento, después e incluso actualmente, puesto que no logran 

superar la colonialidad interna47 determinante de su pensamiento, por ende, no consiguen 

trazar líneas de fuga para escapar del proceso de becoming-modern of the world impuesto 

por el discurso europeo dominante (Ver Venn, “Remembering Modernity” 14-71).  

Ésta es la consigna viciada que mueve la corriente de pensamiento expresada 

estéticamente por los modernistas, si bien con consecuencias en la esfera política, una 

que no desaparece cuando ésta llega a su límite con la conciencia de que es imposible 

conseguir armonizar los escenarios heterogéneos hispanoamericanos para generar 

naciones homogéneas siguiendo el modelo europeo (que se presenta de tal modo sin 

necesariamente serlo en tanto hay más de una Europa que no ingresa en la que se perfila 

como hegemónica). El Vanguardismo y su apuesta por los discordes al postular la 
                                                 

47 “Colonialidad interna” refiere el estado en el que la lógica colonial ha sido naturalizada e incorporada en 
la mentalidad del colonizado, quien deja de resistir para devenir al contrario un reproductor más de la 
misma (Ver Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”). 
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necesidad de romper con las reglas de versificación, en una primera instancia, y provocar 

el quiebre de la formalidad de la lengua, en una segunda, así como el indigenismo, que se 

enlaza con el movimiento vanguardista y habla de y por un sujeto descubierto como 

productor de cultura a pesar de estar localizado geográficamente en la periferia: mundo 

provincial (Ver Mariátegui, Siete ensayos y Cornejo Polar, Escribir en el aire), suceden 

al Modernismo y más aun recogen su deseo de articular de algún modo las diferencias 

culturales generadoras de heterogeneidad y determinantes de Hispanoamérica. En el 

escenario de ruptura instaurado por el Vanguardismo y en contra de posiciones clásicas e 

incluso más tolerantes del indigenismo, aunque en torno a la problemática que atañe a 

ambos espacios de producción literaria, la obra arguediana surge como una propuesta po-

ética en extremo arriesgada y sugerente incluso para tal coyuntura dada su afiliación a la 

veta descolonizadora fundada por Guamán Poma de Ayala, conforme  a la lectura de 

Churata. 

En su reflexión sobre la producción literaria hispanoamericana, Churata distingue 

tres trinos o tendencias a la resolución de la colisión cultural entre un occidente 

hegemónico y sociedades no-occidentales (indígenas o africanas). Una es la “posibilidad 

Garcilaso de la Vega” que es una clase de trino enjaulado en tanto está atrapado por la 

red del pensamiento colonial. Otra es la “posibilidad Guamán Poma de Ayala” que 

funciona como un trino siniestro empleado para borronear la inscripción colonial del 

cuerpo kuiko americano.48 Y finalmente, está la “posibilidad Ollantay”, un trino siniestro 

                                                 

48 Los kuikos americanos –para Churata- escriben con la mano izquierda, la misma mano pérdida por 
Cervantes en una batalla contra los turcos, por la que recibe el nombre de “manco de Lepanto” y cuya 
carencia lo inscribe dentro de la constelación de “mancos que no manquean o cojos que vuelan”, dándole el 
poder de ver la realidad desde una zona epistémica fronteriza. La práctica de una escritura siniestra al 
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endógeno dirigido a la descolonización interna de la mentalidad de los propios indígenas; 

de allí que sus expresiones no sean precisamente escritas y si lo son, no en castellano sino 

al contrario en lenguas no-kuikas. La obra de Arguedas anclada en la veta literario-crítica 

abierta por Guamán Poma de Ayala, de este modo, busca la cholificación del español, 

emprendiendo un “proceso de amestizamiento del idioma de los conquistadores” 

(Churata 15). En otras palabras, apunta a una suerte de transculturación invertida en la 

medida en que las culturas indígenas son las que determinan su curso, infectando el 

cuerpo español (europeo), aunque –y aquí estaría la distancia con la noción de 

transculturación de Ángel Rama- no para establecer otra estructura jerárquica apoyada en 

una hegemonía indígena, sino más bien para instalar una situación facilitadora de la 

convivencia de disímiles sin la transacción impuesta de sus divergencias. Por las señas 

subrayadas, este escenario podría bien ser leído en términos de la categoría estético-

poética andina llamada “awqa”, la cual ofrece una posibilidad inadmisible para la 

racionalidad occidental hegemónica: la coexistencia de disímiles en conflicto sin tender a 

la desaparición de lo que los opone (Ver Monasterios, “Awqa: donde las cosas no pueden 

estar juntas: notas para una post-metafísica aymara”). Transponiendo esta concepción 

estética al plano político, se tiene la situación awqa como una coyuntura atípica fundada 

en el desacuerdo del que habla Jacques Rancière, con un significativo añadido. Awqa 

                                                                                                                                                 

estilo de Cervantes, por cuanto se proyecta a la desestabilización radical del modo de pensar hegemónico, 
permite a estos kuikos poner en movimiento una literatura vocal (generada por lenguas kuikas—aymara y 
quechua—y que usa wayrurus, chispas de oro, khachinas de onix para generar una simbología y un texto 
mnemotécnico no escrito) e insertarla en el corazón de una lengua no-kuika (idioma del conquistador 
digerido por el organismo indígena) para provocar el descentramiento del logos dominante al punto de 
hacer desaparecer su hegemonía y permitir en consecuencia la emergencia de epistemes altéricas 
arrinconadas a los bordes del cuerpo discursivo hispanoamericano (9-10).   
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señala una situación que no es efímera como el espacio político ranciano, sino más bien 

sostenido, algo crucial cara a proyectos descolonizadores en el contexto latinoamericano. 

La afiliación de Arguedas a esta vena literario-crítica produce el distanciamiento 

de su obra del indigenismo. De allí que se niega a exiliar lo indio a glosarios o 

entrecomillarlo, así como a subrogarse la tarea de hablar por él, confirmando el falso 

presupuesto de que los miembros de culturas indígenas, por estar anclados en la oralidad, 

están condenados a ser escritos por un tercero salido de la esfera letrada y fuera de ese 

horizonte de sentido altérico a pesar de su interés e incluso solidaridad con el malestar 

que signa a los habitantes de la periferia de la ciudad letrada.49 Cuando uno se enfrenta al 

proyecto literario arguediano, entonces, uno no halla un intercambio lingüístico/cultural 

inserto en una estructura colonial jerárquica, inmutable y tan solo transfigurada en la 

Modernidad, donde las culturas no-occidentales, a pesar de ser signadas por aspectos 

positivos, siempre son concebidas cargadas de una inferioridad inmanente (condición y 

no estado) con respecto a las europeas, imaginadas como paradigma de referencia para el 

                                                 

49 Se tiene novelas realistas como Huasipungo de Jorge Icaza y Raza de Bronce de Alcides Arguedas que 
tienen como agenda la denuncia de los abusos sufridos por los indígenas y se constituyen en una especie de 
anuncio profético del advenimiento del momento de  rebelión indígena y castigo a los hacendados, del que 
dependería una suerte de restauración del equilibrio roto por el desborde de violencia, y que no por 
casualidad coincidiría con el punto de partida de la modernización de estos escenarios socio-políticos. A 
este primer gesto literario indigenista sucede otro, donde figuran novelas como El mundo es ancho y ajeno 
de Ciro Alegría, que ligan la denuncia con la proposición de un imaginario nacional resultante de una 
incorporación fallida de la comunidad indígena y sus prácticas en la Modernidad (Cornejo Polar afirma que 
el fracaso del enfrentamiento con las fuerzas del orden que diezma la población indígena en la parte final 
de El mundo es ancho y ajeno torna, al menos, ambiguo el planteamiento de Alegría que parecía apostar 
por la posibilidad de incorporar exitosamente las culturas indígenas en el proyecto nacional). En un tercer 
grupo se puede ubican propuestas literarias como Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, Juan de la 
Rosa de Nataniel Aguirre y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, las cuales postulan al mestizo, uno 
sometido a un proceso de blanqueamiento a través de la educación, como sujeto base de la nación moderna 
imaginada. En todos los casos señalados, se insiste en poner entre comillas las voces indígenas o mestizas, 
tendentes a lo indígena por cuanto no están educadas, que dan cuenta de mundos culturales altéricos, y en 
añadir extensos glosarios al final de las obras que sirvan de guía al lector a la par de reinstaurar lo no-
occidental en el Afuera de la centralidad escritural hegemónica.         
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desarrollo social de la humanidad. Por el contrario, la obra arguediana en su conjunto se 

perfila como un punto de resistencia del que se desprende un proyecto descolonizador en 

tanto busca transmutar lo europeo en el cuerpo indio, valiéndose del modo de colonizar 

Inka, el maridaje, que “si absorbía a un pueblo era para hacerse absorber por él en el 

grado ése en que el colono acaba en representativo categorial de su espíritu” (Churata 

11), generando un “proceso de hibridación que sería lo más vivaz de la resistencia india 

frente al dominio hispano” (15). De este modo, apuesta por la irresolución de diferencias 

que engendraría formaciones incomunitarias e individuos autónomos y complejos, 

llamados—usando la terminología churatiana—guaguas.50 

La perturbación que la obra arguediana en su totalidad, pero específicamente Los 

zorros (materia de análisis de este estudio), provocó entre la crítica literaria en su 

momento y que aun causa, se deriva precisamente de su calidad de trino siniestro. Un 

sello identificador de esta propuesta es la articulación de un lenguaje poético que no se 

reduce a ser la organización de vocablos en español con una gramática quechua, como 

Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar afirman,51 sino que es mucho más, siendo el 

                                                 

50 Maridaje, una noción acuñada por Churata, da cuenta de una vía particular de descolonización pensada 
en principio, aunque creo no limitada, para contextos andinos; cuya especificidad radica en el hecho de que 
evade toda resolución extrema o medida que favorezca al polo hegemónico: “Si los españoles ya no son 
españoles, sino americanos, lo prudente es que les brindemos acogida, en lo único que podemos ser: en 
indios. España se indianizará, que buena falta le hace. Sus indios están erradicados en Fuente Ovejuna: 
indio el flemático varón con testículos de Leviathan que es el Alcalde Crespo, de la inmoral Zalamea. Esos 
entenderán en qué grado los americanos no podemos ser sino indios, o kuikos” (22). El fruto del maridaje 
es lo que este mismo teórico indígena llama guagua: por un lado, la formación socio-política resultante de 
la articulación en tensión de singularidades, que se podría llamar incomunidad (Ver Duchesne, Fugas 
Incomunistas); y por otro, individuos privilegiados por estar libres del corsé colonial y que detentan ahora 
poder de gestión histórica política.  
51 Uno de los aspectos más destacados por la crítica en la obra de Arguedas y que ha despertado un interés 
mayúsculo e incluso fascinación en los críticos mencionados, es el lenguaje poético construido por el 
escritor a partir del enlace de los lenguas y con ellas dos culturas distintas y hasta opuestas si se toma en 
cuenta el telón de fondo colonial en el que se ubican: quechua y español. La excepcionalidad de la 
propuesta literaria arguediana entonces radicaría precisamente en la concreción exitosa de la tarea 
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engendro del maridaje de ambos idiomas, una creatura con el poder para cholificar el 

instrumento colonizador (el español en su forma escritural) y a través del mismo el 

pensamiento que soporta tal sistema, por medio de la construcción de un entramado 

ficcional, lingüístico y epistemológico, capaz de infectar el discurso hegemónico 

(protegido y preservado tanto por la crítica como por la producción literaria seguidora de 

la “posibilidad Garcilaso de la Vega”) con contenidos culturales provenientes del 

chullpar: 

¿Quién soy? ¿No ha muerto aún? ¿Soy el mismo 

muerto, que anda? Desde que el forjador batió mis huesos 

en la ciega bigornia, permanezco aferrado a esta idea: el 

hueso me protege. El hueso sigue vivo en los chullpares; a 

reclamar cacho de viento y Sol de allí emerge […] Siento 

voz solitaria en multiplicado ritmo indio (Churata 265). 

Este fragmento extraído de la parte titulada “Puro andar” de El pez de oro ofrece 

la imagen de huesos alojados en la tumba como continentes de una vida cultural, la cual 

adoptando la forma de un líquido blanquecino y de consistencia lactosa brota de  la 

osamenta del chullpa-tullu (cadáver) para alimentar al muerto viviente (ser sin anclaje 

cultural como víctima del sopor amnésico moderno) y de esta suerte alterar su 

                                                                                                                                                 

autoimpuesta por los intelectuales y escritores desde principios del período republicano: inventar un 
lenguaje idóneo para dar cuenta de la realidad heterogénea latinoamericana a la par de hacer singular las 
naciones ex-colonias españolas. De esta forma, Arguedas conseguiría -a juicio de Cornejo Polar- alcanzar 
la meta que guía a modernistas, vanguardistas, trascender a Alejo Carpentier y su búsqueda de un lenguaje 
adánico capaz de decir lo que nunca se dijo, y materializar el sueño de Carlos Fuentes, quien, asumiendo la 
falta de un lenguaje auténtico latinoamericano, creía en la necesidad de generar un lenguaje propio para 
asegurar la emergencia de una verdadera literatura latinoamericana.  
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metabolismo epistémico con elementos culturales andino.52 La emergencia de estos 

nutrientes sin embargo no es azarosa. Son ciertas condiciones específicas, creadas por el 

trino siniestro, las que facilitan la supuración del chullpar (sepulcro). Es así que el ñuñu 

(pezón) albergado en las profundidades óseas del chullpa-tullu, una variante del espacio 

de muerte teorizado por Michael Taussig en tanto es el recipiente donde esta contenido 

(reprimido y por ende herido) un mundo cultural completo (el andino) del que saldrían 

los sentidos que permiten la (re)creación de realidades, secreta su contenido tras ser 

despertado por cierta tonada que (re)orquesta una (in)comunidad. La posibilidad de 

(re)conexión láctea del lector peruano (pero también del latinoamericano) con este ñuñu 

cultural, debido a lo anotado, dependería por tanto de la insistencia del ahayu watan: 

alma musical colectiva que tiene la capacidad de relacionar a kuikos y no kuikos, 

haciéndolos una comunidad, gracias a que emplea sones imperceptibles para interrumpir 

la cadencia anestesiante de la narrativa colonial, evitando de este modo alertar su sistema 

defensivo.     

En este sentido, el lenguaje literario arguediano, al igual que la cháchara de 

Indiana Hernández, tiene como meta el descentramiento del logos dominante a través de 

la intervención de la lengua, pero su labor no se detiene en la desestructuración del 

discurso hegemónico vía ataque a la esfera de la parole, como este último, sino atenta 

contra el sistema lingüístico, armazón de tal edificio narrativo, provocando una herida 

mortal en el cuerpo de la lengua oficial. Y este movimiento es posible en la propuesta 

                                                 

52 Dado que a juicio de varios críticos entre los que se puede nombrar a Rama, Cornejo Polar y Lienhard, el 
quechua, lengua expresión de un logos no-occidental y elemento estructurante de la obra toda arguediana, 
pertenece a una unidad mayor donde se incluye el mundo aymara, prefiero referirme al mismo como 
andino.    
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literaria del peruano gracias a que los despojos culturales reprimidos, con los que lidia en 

el escenario andino, no son fragmentos de horizontes de sentido trisados por el hacer 

colonial, a partir de los cuales se puede emprender un proceso de reconstrucción de los 

mundos damnificados, pero que aisladamente no llegan a constituir puntos directos de 

conexión con chullpares. Al contrario, la fragmentariedad del universo indígena resulta 

un espejismo generado por el propio discurso dominante y blanco de obra arguediana; de 

allí que el descubrimiento (es decir, el quitar la cubierta) de un contenido reprimido aquí 

y otro más allá resulte en verdad el hallazgo de partes del mundo cultural lesionado, 

aunque en pleno funcionamiento como un todo, los cuales sugieren el conjunto y remiten 

sin mayor trámite a la fuente cultural alojada en el chullpar. Esta propuesta literaria, 

preñada por tal razón de ahayu watan, se sitúa entonces un paso más allá de la escritora 

dominicana, pues no tiene que abrir canales de contaminación trazando puentes 

artificiales hacia el ñuñu, pozo de sentidos, y a partir de allí recién iniciar la empresa 

creativa: reinvención del sí mismo y producción de realidades alternativas a la impuesta 

por occidente y expresada con el proyecto becoming-modern of the world. Acortando esta 

etapa, tarea menos compleja sin llegar a ser sencilla en el caso andino (donde las culturas 

altéricas comparten la espacialidad imaginaria dominada y regentada por la hegemónica, 

aunque claro moviéndose en la oscuridad debido a la represión y por ende trabajando de 

manera imperceptible),53 Arguedas –en su obra en general, pero especialmente en Los 

                                                 

53 No obstante el proceso de evangelización en período colonial, y los proyectos educativos y 
civilizatorios/modernizadores de la época republicana, dirigidos a agredir las bases culturales que hacían y 
hacen de las sociedades indígenas núcleos autónomos con respecto a la centralidad del poder colonial y a 
los estados nacionales, las culturas quechua y aymara no desaparecen en los escenarios boliviano y peruano 
(con la distancia impuesta por su pasado virreynal). Esto gracias a la convergencia paradójica de dos 
factores: la preservación de la práctica de transmisión y construcción oral de la historia colectiva/comunal 
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zorros- dirige su atención a la siguiente fase, abierta en el último capítulo de Papi sin ser 

desarrollada en esa novela: la constitución de la zona epistémica fronteriza, instalada tras 

el descentramiento del logos dominante, como una nueva formación socio-política 

alimentada por los sentidos lácteos del chullpar.   

La lloqlla es la imagen usada por Arguedas—en Los zorros—para presentar 

figurativamente el escenario resultante de la violencia epistémica subyacente a la 

estructura colonial de la Modernidad y la alienación producida por la máquina capitalista, 

la cual sin embargo, al mismo tiempo y como resultado del hacer de los zorros, se ofrece 

como una forma de resistencia andina a la estructura colonial, en una primera instancia, y 

a su incorporación forzada y en condiciones desfavorables a la Modernidad, en una 

segunda. De un diálogo entre uno de los zorros y Don Ángel Rincón, jefe de la empresa 

pesquera “Nautilius Fishing”, se extrae la siguiente definición de lloqlla: “avalancha de 

agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, de piedras que bajan bataneando debajo 

de la corriente cuando los ríos cargan con las primeras lluvias en estas bestias montañas” 

(Los zorros 87, las cursivas son mías). Acto seguido se establece una analogía con la 

forma adoptada por la sociedad como efecto del boom de la harina de pescado en el 

                                                                                                                                                 

como una forma de resistencia de parte de los indígenas; y la política colonial y después republicana que 
preserva la organización social de las poblaciones indígenas por resultar útil a la hora de extraer la fuerza 
laboral que necesita su sistema e incluso ser funcional “de un modo inédito, a la expansión del mercado 
interno colonial, al ser la base de un modelo comunal de mercantilismo agrario que permitía a las 
comunidades campesinas de los valles realizar colectivamente sus productos y cubrir con sus excedentes la 
creciente presión fiscal”, como apunta Barragán en su estudio del caso boliviano (Rivera Cusicanqui, 
“Mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro (qhiq nayr uñtasis sarnaqapxañani)”, 
Oprimidos pero no vencidos 32); los cuales son resultado de “la teoría y la práctica feudales” subyacentes a 
la política colonial: “Las disposiciones de las leyes coloniales sobre la comunidad, que mantenían sin 
inconveniente el mecanismo económico de ésta, reforman, en cambio, lógicamente, las costumbres 
contrarias a la doctrina católica (la prueba matrimonial, etcétera) y tendían a convertir la comunidad en una 
rueda de su maquinaria administrativa y fiscal. La comunidad podía y debía subsistir, para la mayor gloria 
y provecho del rey y de la Iglesia” (Mariátegui, “La ‘comunidad’ bajo el coloniaje”, Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana 59).  
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puerto de Chimbote, la cual arrastra a su paso costeños, serranos, mestizos, extranjeros, 

campesinos, pescadores, misioneros del cuerpo de paz, etc.; y como sucede en el primer 

caso, genera una masa en la que sus componentes (fuerzas) devienen informes. No 

obstante su apariencia perturbadora por indócil, esta lloqlla humana muestra una extrema 

pasividad, efecto de su incapacidad para evadir los movimientos que la lógica del capital 

le obliga a realizar y que la devuelven infinitamente en calidad de fuerza laboral al 

corazón de la maquinaria, manteniéndola atrapada al interior de la misma:54 

¿Qué me dice? ¿Por qué siguen viniendo serranos a 

Chimbote? ¿Saben que las fábricas están reduciendo su 

personal a una quinta parte? ¿Qué a la industria no le 

conviene seguir teniendo obreros fijos con derechos 

sociales y que pronto eliminarán a todos y no quedarán sino 

eventuales bajo el sistema de contratistas generales? Así 

quedarán más a merced, como ese bicho con cabeza de 

corazón que he machucado en su escritorio, más a merced 

de los armadores e industriales que los facinerosos 

pescadores. Ese Braschi es un genio. ¿Y usted sabe, don 

                                                 

54 La lloqlla, en este caso, puede ser pensada como el resultado de conexión de flujos inducida por la lógica 
capitalista y que tiende a la conjugación de los mismos para su posterior  sobrecodificación.La conexión –
afirman Deleuze y Guattari- “indica la forma en que unos flujos descodificados y desterritorializados se 
relanzan recíprocamente, precipitan su fuga común, y suman o activan sus cuantos, la ‘conjugación’ de 
esos mismos flujos indica más bien su interrupción relativa, como un punto de acumulación que bloquea u 
obstruye ahora las líneas de fuga, efectúa una reterritorialización general, y hace pasar los flujos bajo el 
predominio de uno de ellos capaz de sobrecodificarlos” (“Micropolítica y segmentariedad”, Mil mesetas 
224).  
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Ángel, que Braschi vende harina a cien países y que en esos 

cien países es el mismo Braschi quien compra? (89-90).  

Por medio de la red de prostíbulos alrededor de la industria pesquera, dispuesta 

con el objetivo de diezmar considerablemente los míseros sueldos pagados a los 

empleados y mantener a los mismos prisioneros de su sistema, se convierte a la lloqlla en 

el espacio de muerte generado por una lógica colonial, el cual se caracteriza por la 

extracción de la energía vital que requiere el sistema hegemónico del cuerpo del Otro vía 

ejercicio desmedido de violencia (Ver Benjamin, “The Critique of Violence” y Taussig, 

Shamanism, Colonialism, and the Wild Man). La imagen de las anchovetas siendo 

trituradas por una máquina procesadora bien puede ser tomada como una metonimia de 

este tipo de procedimiento.55 Arguedas muestra cómo la inserción de las poblaciones 

indígenas en el circuito de producción capitalista, las convierte en proletariado al 

removerlas de sus localidades no sólo material, sino a la vez imaginariamente en el 

sentido de que abre una brecha entre ellas y su cultura. Esto porque, por un lado, 

introduce a los migrantes indígenas en un sistema alienante que transforma sus 

interrelaciones en prácticas e intercambios monetarios y comerciales, y a ellos en objetos 

de transacción; por otro, son llevados a la esfera de un gasto medido que detiene todo 

gesto creador (individual y colectivo) necesariamente ligado al derroche.56Esto último 

debido a que uno de los principios de la ética capitalista es la utilidad práctica que 

determina que todo gasto esté limitado a la reproducción del sistema, por tanto, a la 
                                                 

55 A través del empleo sistemas de tortura, el orden colonial es inscrito en las pieles de los indígenas, pues 
por medio del ejercicio de esta violencia física desmedida se ataca estructuras lingüísticas, sistemas 
religiosos, cuerpos políticos y epistemologías.  
56 Al respecto es interesante la lectura del episodio de Asto que ofrece Cornejo Polar en Universos 
Narrativos.  
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“conservación de bienes, por una parte, y a la reproducción y conservación de vidas 

humanas, por otra” (Bataille 3), estas últimas en tanto fuerza laboral. Bajo este criterio, 

todo gasto excesivo es patologizado (junto con su agente) y concebido como 

improductivo en la medida en que su acento está “en la pérdida, la cual debe ser lo más 

grande posible para que adquiera su verdadero sentido” (3). El derroche así es leído como 

un despilfarro sin sentido debido a que es amenazante por cuanto tiene el poder para 

sacar al individuo del circuito de alienación, dándole un respiro y permitiendo su 

renacimiento como un ser con capacidad de gestión político-histórica. Además de ello –y 

me gustaría enfatizar este punto determinante cara al proyecto descolonizador que 

subyacería a la obra arguediana de acuerdo a mi lectura- otorga la posibilidad delirante 

del ingreso de los subalternos al circuito de poder (Ver Bataille 5) cuando descentra la 

episteme dominante y obliga a que se abra un nuevo escenario de diálogo fundado en el 

desacuerdo (próximo al postulado por Rancière en Disagreement, aunque como se verá 

más adelante no estrictamente el mismo) en el sentido de que se reconoce de antemano la 

imposibilidad de subsumir y hacer desaparecer un horizonte de sentido en beneficio de 

otro. La lloqlla va a resistir sistemáticamente a ser encorsetada por ese otro marco 

epistémico, no mayor mas sí hegemónico y con pretensiones universalizantes.  

Aquí adviene el otro rostro de esta lloqlla humana: tenaz punto de resistencia al 

proceso de empaquetamiento en moldes (subjetividades) fabricados por el polo 

hegemónico, los cuales están diseñados para mutilar la productividad de las diferencias y 

hacerlas domésticas:  

 Y métodos hay para manejar, pero no para amoldar 

a tantos de diferentes naturalezas que vienen al puerto. 



 

75 

 

Usted es amigo de los grandes y ellos vuelan alto y no ven 

las naturalezas. Se han hecho moldes y todos han 

reventado. ¿Quién, carajo, mete en un molde a una llollqa? 

(Los zorros 87). 

En este caso, la ambigua e informe masa humana generada por la industria 

pesquera se enlaza con el gasto desmedido con el propósito de (re)crearse  como algo 

distinto y distante del molde en el que se la quiere encajar. El despilfarro de energía y de 

las escuetas ganancias obtenidas en el que se enganchan los trabajadores en las salas de 

los prostíbulos, de esta forma, persigue paradójicamente sustraer al individuo de la lógica 

de acumulación y consumo a la par de transformar el sueldo percibido en don, insistiendo 

excesiva y exageradamente en una pérdida sinsentido: “El don debe ser considerado 

como una pérdida y también como una destrucción parcial, siendo el deseo de destruir 

transferido, en parte, al donatario” (6). Asimismo, permite su retorno a la posibilidad de 

pensarse en comunidad, superando la soledad social enlazada con la incapacidad 

cognoscitiva resultante de la alienación capitalista (Tapia 118). De lo anterior, resulta que 

esta lloqlla humana deviene una peculiar confluencia de fuerzas que puede ser canalizada 

a economías de sentido disímiles. De este modo, es una configuración rizomática que 

puede muy bien ser acoplada a la arbórea de la industria pesquera chimboteana, o caso 

contrario, estropear su sistema emanando los flujos lácteos que contienen sus huesos, 

curiosamente cuando están siendo triturados por esta procesadora, e imponiendo un ritmo 

distinto a la misma al hacerlo. 

Este segundo movimiento exige la intervención de los zorros. Son ellos los 

encargados de devolverle movilidad y sonoridad (por tanto, su poder articulador) al 
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ahayu watan a través de la ejecución de una danza que crearía la atmósfera para que 

ciertas tonadas (olvidadas por el peso de la censura) sean recordadas. Ahora, el poder 

descolonizador del performance de estos seres míticos57 recae en el juego de 

“apropiación de las fuerzas del Otro para generar la creatividad y continuidad de lo 

Propio” (Arnold y Yapita, El rincón de las cabezas 423). Los movimientos de estos 

danzantes, de esta forma, generan una suerte de maridaje en tanto enlazan al sí mismo 

con la otredad, recayendo el peso en esta última, quien interpela violentamente al primero 

forzando la apertura de una zona política awqa. De lo anterior, deviene la imbricación de 

la actividad de danzar con empresas bélicas y fertilizadoras. Pensando el tejer como “base 

analógica” para otras actividades en las que se incluirían danza y canto entre otras, y 

donde “se repite un pequeño núcleo de información rítmica y simétrica para llenar el 

tiempo y el espacio, […] central  a toda clase de fenómenos andinos: conceptuales, 

sociales y físicos” (Arnold y Yapita, Río de vellón y río de canto 84), la danza de los 

zorros, remedando los movimientos y reproduciendo las sonoridades de una rueca, hila 

“espíritus de guerra” convirtiéndolos en ahayu watan (Ver Arnold y Yapita 486).  Se 

trata entonces del baile de la rueca que consigue que contenidos reprimidos, 

paradójicamente exteriores con respecto a lo familiar aunque habitando sus entrañas, 

emerjan para causar el extrañamiento de lo ordinario. La instalación de un cierto ritmo (el 

“tux tux tux de la rueca, al chocar y girar en el suelo” [109]) crea así las condiciones 

adecuadas para permitir la inundación de lo altérico: un momento de fecundación y 

                                                 

57 Dioses y Hombres de Huarochirí es un manuscrito quechua sin título recogido a fines del siglo XVI en la 
provincia de Huarochiri, Perú. Arguedas hizo la primera traducción del  mismo al castellano y, según 
algunos críticos, la realización de este trabajo fue determinante en su comprensión del mundo quechua. De 
allí que no sea casual la incorporación de la figura mítica andina del zorro en la novela en torno a la que 
gira mi reflexión.  



 

77 

 

nacimiento a la vez;58 el cual funciona como una especie de antesala a aquel en que la 

energía contenida en la cabellera del enemigo, gracias al performance del danzarín-

tejedor, insufla nueva vida a su cuerpo y al de su pareja/grupo de baile, al mismo tiempo 

de (pro)crear “un nuevo ser [guagua] en el marco del telar[-danza]” (Arnold y Yapita, El 

rincón de las cabezas 423).  

Los zorros lidian en un escenario de confrontación particular: el contexto colonial 

que ha arrinconado imaginariamente a las culturas no-occidentales al Afuera, velando 

toda su incidencia en la interioridad de su sistema. Por tal motivo, su guerra se lleva a 

cabo en el campo discursivo hegemónico donde se crea esta estructura jerárquica de 

saberes y lo que se danza tejiendo son los pedazos del mundo andino extraídos de las 

fisuras causadas en la textura homogénea del cuerpo narrativo dominante por la acción 

ofensiva de los zorros en su calidad de agentes descolonizadores. A través de esto, la 

danza de los zorros consigue engendrar, como guagua en su coreografía mnemotécnica, 

un área donde sea factible el diálogo sostenido fundado en desacuerdos radicales entre las 

culturas andinas y la occidental, la misma que en esta nueva situación se encuentra 

desnuda de sus privilegios derivados de su perfil hegemónico. 

                                                 

58 Arnold y Yapita observan que el vellón es leído como el río con el que principia la vida. En tal sentido, 
las actividades de hilar y tejer refieren “un momento de transición mucho más devastador, y que como tal 
anuncia el abrir de las compuertas, y la inundación de la tierra. Como una consecuencia de soltar este 
dominio preñado de origen maternal, este momento de transición abre dos posibilidades adicionales […] 
nos trasladamos desde lo monocromo a la cromática pura, y del silencio a una plena textura de sonido” (Río 
de vellón, río de canto 205). En otro momento, conectan la actividad del hilado y tejido al momento en que 
la comunidad se reúne para practicar el t”ak”i (apertura de la senda de la memoria a través del aprendizaje 
y reproducción de las canciones de sus abuelos y abuelas), pues “presta el ritmo básico de los cuentos a las 
bestias silvestres, un trasfondo sonoro contra el cual los otros elementos del hilar y tejer (tal como las colas-
hebras de los animales o las ruecas-armas de las doncellas inkas) aparecen y desaparecen. Cuando todo un 
grupo de hilanderas se reúne para hilar colectivamente una gran cantidad de vellón durante toda la noche 
(en la organización de trabajo llamada ayni), entonces este pulso rítmico se intensifica aún más, como el 
anfitrión textual a una gran variedad en el hilvanado de cuentos” (109).  
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Del aura especial que rodea la actividad tejedora en la que están envueltos los 

zorros, nacida de su instalación en el ámbito de la memoria, deviene el estrecho vínculo 

entre ésta y la praxis del storytelling: fabulación encaminada a engendrar una nueva 

configuración mnemotécnica (y por su intermedio, histórico-política) a través de la 

reactivación de registros reprimidos tanto en la esfera de memoria individual como 

colectiva, vía inducción de la experiencia. Esto porque la labor de los zorros está guiada a 

socavar los cimientos de una narrativa hegemónica anclada en una memoria homogénea, 

fija, arborescente y corta, por cuanto cierra la posibilidad de pensar un más allá del 

marco nacional y por ende censura recuerdos de luchas gestadas fuera de tal horizonte 

imaginario. De esta suerte, tejiendo olvidos se persigue superar la cortedad del registro 

mnemotécnico dominante, causal de la colonialidad interna, a la par tramar una memoria 

larga, la cual por estar configurada rizomáticamente: “sometida a la ley de contigüidad o 

de inmediatez a su objeto, puede ser a distancia, manifestarse o volver a manifestarse 

tiempo después, pero siempre en condiciones de discontinuidad, de ruptura y de 

multiplicidad”; y por ende sustraerse a un sistema jerárquico con “centros de 

significancia y de subjetivación” (Deleuze y Guattari, “Introducción”, Mil mesetas 21), 

puede trazar trayectorias históricas donde los acontecimientos, puntos de conexión, están 

subsumidos al recorrido (más aun, creados por el mismo) en lugar de que sirvan de 

enlaces que indefectiblemente devuelven a un eje histórico principal.59 Esta memoria 

                                                 

59 El horizonte utópico abierto por la revolución nacionalista de 1952 en Bolivia funda una memoria corta, 
la cual gira alrededor del estado nacional como único medio de liberación, dejándose fuera de este marco 
histórico otros proyectos emancipadores provenientes de otro ámbito cultural y teniendo como 
protagonistas a indígenas. No obstante y consecuencia del fracaso de las medidas asumidas por el estado 
nacionalista cara a las poblaciones indígenas, cuando éstas son forzadas a enfrentar su extranjería al interior 
de su propio país y se hace evidente el espejismo de un estado protector, así como el de la condición de 
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larga sin embargo no implica un modo nomádico de habitar la historia, como lo 

entienden Deleuze y Guattari.60 Si bien existe una identificación con la línea de fuga, ésta 

únicamente es válida hasta el momento de conseguir quebrar y salir del sistema histórico 

arborescente (memoria corta), pues después viene la etapa de reconexión con historias 

arrinconadas a los márgenes, las cuales son parcialmente arborescentes, con coherencia y 

lógica internas, mas carentes de pretensiones universalizantes. Por tanto, el tendido largo 

de la memoria, obra de los zorros, supone la posesión o capacidad para producir tierra 

firme mnemotécnica, la cual más que un eje, funcionaría como una energía láctea que 

alimenta y devuelve una y otra vez al individuo a una específica fuente cultural, que por 

cierto no permanece inmutable aunque sin llegar a ser tampoco una materia totalmente 

dúctil.61 

De esta forma, estos peculiares storytellers, los zorros, intervienen el cuerpo fijo 

de la memoria dominante por medio de la narración fabulada que desterritorializa al 
                                                                                                                                                 

ciudadano del campesino y el de un intercambio de productos reglamentado que favorezca a las partes 
involucradas por igual, surge la memoria larga, como una forma de reescritura histórica en manos de 
movimientos como el Katarismo, que se remonta a las “luchas indígenas anticoloniales –y que se simboliza 
en la figura de Tupak Katari” (Rivera Cusicanqui 7) para buscar una superación definitiva a la situación 
colonial subyacente a todos los proyectos nacionales. Esto que es válido en el contexto boliviano, creo, 
puede ser desplazado a otros comunes por cuanto también están marcado por un pasado colonial, como es 
el caso de Perú.  
60 La manera nomádica de ocupar la memoria –de acuerdo a Deleuze y Guattari-  es pensada como un 
medio para des-corporizar la estructura coherente, fija y organizada de la memoria arborescente producida 
por la máquina estatal capitalista con fines de rostrificación: “operación mucho más inconsciente y 
maquínica que hace pasar todo el cuerpo por la superficie agujereada, y en la que el rostro no desempeña el 
papel de modelo o imagen, sino el de sobrecodificación para todas las partes descodificadas” (“Año Cero -
Rostridad” 176). Arrebatarle su organización a este registro histórico rostrificador, entonces, implica existir 
fuera de su orden a partir de la construcción de trayectorias que pasen entre los puntos, entre los 
acontecimientos petrificados, y construyan mapas sobre la cartografía mnemotécnica hegemónica. 
Asimismo, supone el develamiento de aquellas zonas históricas que han sido eclipsadas o reconfiguradas 
por la operación de rostrificación histórica conducida por la misma máquina.  
61Creo pertinente en este apartado hacer notar que la imagen del ñuñu utilizada por Churata para pensar la 
fuente cultural andina remite a un modo femenino de tramar comunidad, por acoplación (niño-madre, boca-
pezón), en oposición a una forma falogoscentrista que funcionaría por penetración y que por tanto supone 
de principio una relación jerárquica fija e inmutable (hay siempre uno que posee falo y otro que carece de 
él).  
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generar un rizoma mnemotécnico cuando pone en contacto y tensión una multiplicidad de 

experiencias: la narrada, la del storyteller y la de los oyentes/lectores.62 Esta red 

permitiría la emergencia de una memoria viva, hecha de pedazos, que en sí mismos 

constituyen mundos completos, unidos de maneras insólitas, accidentales y por eso 

proclives a cambios radicales, aunque –como ya se dijo- con una consistencia venida de 

su alimentación láctea que hace de este nuevo tramado histórico un soporte para la 

incomunidad proyectada. De esta forma, situándose fuera una historia arborescente, se 

establecen alianzas con un tiempo pleno y se crea un modo distinto de enraizarse en la 

historia que no implica la creación de un espacio estriado, sino el devenir un flujo, mas 

pegado al ñuñu, y por tanto capaz de provocar movimientos constantes de los que deriven 

múltiples versiones coexistentes en tensión y en mutua contaminación, pero historizados 

culturalmente. 

Aunque lo expuesto sugiere que la actividad tejedora de los zorros está 

arrinconada a la esfera discursiva, lo que sucede es algo distinto: los cuerpos participan 

activamente de este (re)hacer tramados mnemotécnicos.63 Esa la razón por la que 

Arguedas se valga de dos imágenes -la danza del zumbayllu en Los ríos profundos y el 

                                                 

62 No se debe perder de vista que la fuerza del storytelling radica en su poder de acumulativo; lo que lo liga 
indefectiblemente a la configuración rizomática, la cual se articula como un tejido conjuntivo 
(“y…y…y…”), paradójicamente porque generando rupturas (líneas de fuga) a su paso, está obligada a 
suturar también. Deleuze y Guattari ilustran esta relación con el siguiente ejemplo: “La orquídea se 
desterritorializa al formar una imagen, un calco de avista; pero la avispa se reterritorializa en esa imagen. 
No obstante, también la avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato de reproducción de la 
orquídea; pero reterritorializa a la orquídea al transportar el polen, La avispa y la orquídea hacen rizoma, en 
tanto son heterogéneos (“Introducción: rizoma”, Mil mesetas 15).  
63 Julieta Paredes, intelectual aymara feminista, postula la necesidad de articular cinco zonas (cuerpo, 
espacio, tiempo, memoria y movimiento) como base de una organización social que se desea constituida 
por alianzas afectivas. La memoria y el cuerpo forman parte de este conjunto y coyunturalmente producen 
una unidad indisoluble. No se puede pensar o ejercitar la memoria si no es a partir del cuerpo, afirma 
Paredes, pues el individuo, sólo al ocupar plena y libremente el espacio, piensa conectándose con saberes 
colectivos por su intermedio (Hilando Fino). 
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baile de huayronqo en Los zorros-64para representar cómo se procede a armar telares y 

comenzar a trenzar hilos mnemotécnicos para producir un tejido reactivador de 

memorias, del que depende tanto el proceso de descolonización individual, así como la 

posibilidad de imaginar otra configuración socio-política.  

Antero encordeló el trompo, lentamente, con una 

cuerda delgada; le dio muchas vueltas, envolviendo la púa 

desde su extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo se 

detuvo, un instante, en el aire y cayó después en un 

extremo del círculo formado por los alumnos, donde había 

sol. Sobre la tierra suelta, su larga púa trazó líneas 

redondas, se revolvió lanzando ráfagas de aire por sus 

cuatro ojos; vibró como un gran insecto cantador, luego se 

inclinó, volcándose sobre el eje (Los ríos profundos 67). 

El movimiento circular del zumbayllu consigue hipnotizar a la audiencia, así 

como la voz del storyteller captura su atención. En este estado, la historia articulada por 

los movimientos circulares del trompo, que traza y sigue recorridos inesperados sobre la 

tierra, termina resquebrajeando los escudos defensivos contra el retorno de una otredad 

reprimida, portados por los espectadores.65 Es entonces cuando la memoria larga se abre 

                                                 

64 El “zumbayllu” es un pequeño trompo, cuyo cuerpo es una esfera “hecha de un coco de tienda, de esos 
pequeñísimos cocos grises que vienen enlatados” con “Cuatro huecos redondos, a manera de ojos” y una 
púa larga y delgada de madera amarilla (Arguedas, Los ríos profundos 66-7). Por su parte, el “huayronqo” 
es un insecto que atraído por la flor ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) cae presa de la misma y termina 
envenenándose con su polen. La curiosidad radica en el vuelo agónico que realiza antes de fallecer: vueltas 
sin rumbo fijo.   
65 Arnold y Yapita apuntan la existencia de dos particulares figuras de aguayo (tipo específico de tejido 
andino): “pampa” (monocromo y con un diseño sencillo) y “salta” (policroma y figurativa). La 
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paso en medio de la corta ahora quebrada por el girar desterritorializador del pequeño 

trompo: “El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la 

imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos” (67). 

Pero el baile del zumbayllu aparte de regalar una experiencia individual a través de la 

conexión con una memoria larga, necesariamente colectiva, también produce una 

vivencia comunitaria:  

Los dueños de los otros zumbayllus improvisaron 

cordeles: reunidos en pequeños grupos empezaron a hacer 

bailar sus trompos. Se oía la voz de algunos zumbayllus. 

Desde los extremos del patio llegaba el zumbido leve y 

penetrante. Era como si hubiera venido desde algún bosque 

de arbustos floridos una tropa pequeña de insectos 

cantadores, que extraviados en el patio seco se levantaran y 

cayeran en el polvo (68).   

Los que al comienzo son meros espectadores/oyentes comienzan a actuar/contar, 

interviniendo activamente en la reescritura histórica que se da en ese rincón de un patio 

de escuela provincial, la cual produce por una parte la conformación de una incomunidad 

entre esos que participan del juego y a la vez abre la posibilidad para todos ellos de 

reescribirse a sí mismos (lo que implica una recuperación de poder de gestión histórico-

                                                                                                                                                 

interrelación de ambos permite visualizar la acción del zumbayllu: “salta y pampa, como figura y trasfondo 
musicales, forman una secuencia alternante de canto más texturado y diferenciado contra un trasfondo más 
repetitivo y apagado. La salta como trompo  domina la pampa con resonancias adicionales” (Río de vellón, 
río de canto 114-5). 
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política) aunque siempre en relación a los otros.66 Un ejemplo de ello, es la 

transformación de Markask’s que se da frente y en relación a Ernesto, personaje-narrador 

de Los ríos profundos: “Sus ojos que contemplaban el baile del zumbayllu confundiendo 

su alma con el juguete bailador, ahora miraban como los de un raptor, de un cachorro 

crecido, impaciente por empezar su vida libre” (99, las cursivas son mías).  

Los insectos contenidos en los trompos que con el movimiento del cuerpo que los 

contiene, cantan historias olvidadas para alargar la memoria de su audiencia, tienen 

también un rol protagónico en Los zorros. El extraño diálogo-baile que sostienen Don 

Ángel y la pareja de zorros remeda el girar infinito e hipnotizante del zumbayllu, y en 

consecuencia puede ser concebido como ese cuerpo-chullpa ocupado por el insecto 

portador del germen lácteo activador de memoria:  

El visitante alzó las manos como brazos de 

candelabro, y con la gorra ladeada, el rostro alargado en 

que los  bigotes, negreando en las puntas, le afilaban más la 

                                                 

66 Creo posible leer, hasta cierto punto, la figura del storyteller benjaminiano y su relación con su 
audiencia, en términos de la manada de lobos deleuzeana. El lobo –afirman Deleuze y Guattari- es 
impensable si no es enlazado a una manada, por tanto, su individuación resulta inconcebible. Lo mismo es 
aplicable al caso del storyteller, quien sin audiencia no podría de ninguna forma devenir narrador oral. 
Asimismo, al igual que el lobo, ocupa siempre el borde: “Cuando la manada forma un círculo alrededor de 
su fuego, cada cual podrá ver a sus vecinos a derecha y a izquierda, pero la espalda está libre, la espalda 
está abiertamente expuesta a la naturaleza salvaje” (“Introducción: rizoma”, Mil mesetas 40). Esto 
determina la configuración rizomática de una suerte de audiencia-manada (de la que él es parte), donde 
todos miembros, aunque conectados entre sí, permanecen dispersos y separados por distancias variables, 
siendo que cada quién es poseedor de una historia tejida con experiencias personales. Se suma a lo anterior, 
la precariedad de estas posiciones, las cuales son susceptibles a metamorfosis cualitativas: en un instante, 
un miembro de la audiencia-manada funciona como storyteller (líder), al otro es quien escucha (sigue). 
Como consecuencia, se tiene una comunidad signada por “la imposibilidad de una totalización o de una 
jerarquización fijas” (“Introducción: rizoma” 39). Así, el storyteller y su audiencia resisten a conformar o 
ser ubicados en una estructura jerárquica: el primero nunca llega a tener más que la autoridad que 
colectivamente y coyunturalmente el grupo le otorga. Muchos o todos los miembros del grupo además 
pueden eventualmente funcionar como storytellers en diferentes momentos, más si se piensa que éste es 
tanto el viajero que trae experiencias de tierras lejanas así como aquel que se queda en casa y se convierte 
en el guardián de historias y tradiciones locales. 
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cara, encandilándola, se puso a bailar dando vueltas en el 

mismo sitio, como si en las manos sostuviera algo invisible 

que zumbara con ritmo de melancolía y acero. La sombra 

del visitante bailaba con más armonía que el cuerpo [...] 

(Los zorros 109, las cursivas son mías). 

Los dos zorros, el que visita a don Ángel Rincón y el otro que en la escena se 

hace visible como sombra, danzan alrededor del jefe de la fábrica de harina de pescado, 

rasgando el discurso hegemónico convertido en la piel de este último. De allí que esta 

danza guarde simetría visual con el número de baile ejecutado por el huayronqo antes de 

morir: “El bicho dio una vuelta ciega en la mesa, produjo un sonido penetrante” (89), 

pero además una correspondencia semántica porque la danza de este mensajero aciago 

también anuncia la peligrosa liberación de astillas de memoria retenidas, hasta ese 

momento, en las cárceles del olvido: “Éste [bicho] dio una vuelta lenta sobre el barniz del 

escritorio y mientras giraba salió de su cuerpo un gemido que don Ángel sintió que le 

entraba por la oreja y se le alojaba en lo más íntimo de sus intimidades” (89). El danzante 

mortal, sea zorro o huayronqo, así, dibuja círculos para inmovilizar algo o alguien en su 

centro, aturdirlo (lo que implica romper todas sus defensas al sacarlo del marco 

epistemológico del que se derivan sus seguridades) y una vez que su cuerpo sin piel 

discursiva está expuesto, liberar a través del mismo movimiento su veneno polinizador 
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(contenido lácteo mortal)  para fertilizar a su víctima.67 Esto es lo que los zorros causan a 

Don Ángel: 

Sintió al poco rato, mientras seguía la danza, sintió 

en lo que él llamaba ‘su oído de oír, no de silbar ni de 

cantar’, en ese oído, escuchó un sonido melancólico de alas 

de zancudo, acompañado de campanillas de aurora y fuego; 

un ritmo marcado que pugnaba por aparecer en el pleno, en 

el lúcido recuerdo [...] Don Ángel sintió, en lo que llamaba 

su ‘oído de recordar y no de cantar ni de silbar’, porque era 

desorejado para expresarse, en ese oído escuchó, por fin, un 

canto que nacía vacilando, muy parecido, de veras al 

zumbido de las alas de los zancudos cuando rondan 

muchos, al unísono, en la noche cerrada; el canto fue 

aclarándose a golpe de cascabeles que marcaban un ritmo 

tierno que se fundía con la melodía de una corriente algo 

como la de la sangre que brota a ondas de una vena de 

animal grande cortado a tajo limpio. Ritmo y cuerpo 

encendieron toda la memoria y el cuerpo [...] (109).  

Ya atrapado en la red tendida por la danza mortal ejecutada por los zorros, Don 

Ángel comienza a sentir el despertar de lo Otro que lo habita (el ahayu watan), por eso, 

                                                 

67 Sirviéndose de la ambigüedad semántica del término quechua “jampi jampi” que significa veneno y cura 
a la vez, Arguedas resemantiza/quechuiza la palabra castellana y transmite la idea de un veneno 
polinizador, sustancia con el poder para descomponer agresivamente un organismo e inducir su mutación; 
de algún modo, fertilizarlo para hacer que renazca renovado.   
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su oído de oír y recordar empieza a funcionar, conectándolo con mundos que no se 

cantan ni se silban (es decir, sobre los que no se tiene control y los cuales no aceptan ser 

determinados), sino que zumban (se piensan y se hablan a sí mismos). Al mismo tiempo, 

un soplo de muerte, trayendo ciertos registros mnemotécnicos solapados ligados a 

epistemes altéricas, insufla nuevos sentidos a su vida, forzando el (re)conocimiento de 

éstos, como suyos, por parte del sí mismo.  Por supuesto, éste es un proceso que sólo 

principia en este primer encuentro con los danzarines. No obstante, este momento inicial 

es crucial por cuanto a partir del mismo se desencadena una suerte de efecto dominó. 

Después de establecerse el primer encuentro con la otredad propia, sucede una cadena 

asociaciones que se multiplica hacia el infinito y cuyo curso es imposible de detener. De 

esta forma, tarde o temprano el veneno mortal, liberado por el zumbayllu o el zorro-

huayronqo y alojado en el cuerpo de la víctima de colonización interna, termina 

provocando morires: el resquebrajamiento de estructuras coloniales incorporadas sobre 

las que se erige la episteme hegemónica, el tramado de puentes hacia una memoria larga 

y finalmente la apertura de una zona epistémica fronteriza que permita una proyección 

hacia el futuro mirando siempre hacia el pasado.68 Esto con la diferencia de que en la 

propuesta arguediana, no está en juego únicamente la creación de un borde desde el cual 

se puede ver más de la realidad desplegada en una multiplicidad derivada de diferentes 

                                                 

68 Este caminar hacia adelante mirando hacia atrás se funda en el restablecimiento de la continuidad con 
memorias, historias, pensamientos, truncados como efecto de 1492. No obstante, la restitución de nexos 
con el pasado no supone la pretensión del retorno de memorias, y con ellas mundo pasados, como una 
unidad homogénea y fija, sino más bien persigue su existencia (y resistencia) a pesar de la discontinuidad o 
en la discontinuidad misma. Es decir, necesariamente en diálogo con una memoria oficial, aunque claro ya 
descentrada y por tanto sin gozar de una posición privilegiada frente a otras.  
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modos en que se la digiere desde horizontes de sentido varios, sino se trata de promover 

un cambio de matriz de pensamiento a partir de un (re)conocimiento histórico.69     

Otro de los personajes con perfil zorruno en esta novela es el loco Moncada, quien 

encarna la posibilidad de la continuidad en la discontinuidad tanto en su ser como en su 

hacer. Para algunos, “es descendiente del Mariscal Orbegozo y Moncada y que en su 

sangre de negro hay algo valioso” (Los zorros 144-5), mientras para otros, “Es un 

Moncada degenerado por la sangre africana y otros virus” (145), pero para todos queda 

claro que su procedencia tiene al menos dos vertientes (dos herencias culturales) que no 

han llegado a producir un ser homogéneo y, por lo mismo, es espejo de la realidad lloqlla 

chimboteana; de allí que sea una multitud de personajes (pescador, comerciante turco, 

mujer embarazada, mensajero de fuerzas malignas y venturosas, profeta, etc.), entidades 

que lo habitan existiendo dentro suyo en situación awqa, vale decir, lejos de cualquier 

posible resolución sintética armónica que los funda en un ser uniforme. No se está, 

entonces, en este caso (al menos no únicamente) frente a un impostor que usa diferentes 

disfraces y cuya impostura es estéril al ser efecto de la máquina capitalista, como plantea 

Cornejo Polar al leer el falso embarazo del negro Moncada como signo de infertilidad. 

Más bien este su apostamiento en la irresolución supone una resistencia demencial a la 

continuidad, incluso a pesar de su propia locura: “El loco era jalador de pescado, de los 

botes cortineros a la playa, en sus días sanos; no era loco continuo” (57, las cursivas son 

mías); y hace que este peculiar zorro funcione como una especie de traductor 

transculturador en la medida en que está enfrascado en la labor de generar lecturas de un 

mundo en términos de otro, persiguiendo la intoxicación de ambos, aunque –y aquí se 

marcaría una distancia decisiva con el modo en que Mignolo y Schiwy conceptualizan la 

praxis del traductor transculturador- buscando la cholificación por medio de tal 

contaminación (Ver Mignolo y Schiwy, “Double Translation”).  

                                                 

69 El sociólogo boliviano René Zabaleta afirma que un imperativo para la reinscripción histórica y por ende 
la recuperación de un poder de gestión histórico-política es el reconocimiento de los “hechos negados por 
la historia dominante”, puesto que sólo así es factible “producir un nuevo conocimiento sobre nuestra 
historia, que a su vez es un nuevo conocimiento sobre nuestro ser histórico en el presente o para el 
presente” (XX74). Creo que el hacer descolonizador de los zorros arguedianos precisamente busca esto; lo 
que hace de la propuesta del escritor peruano tan perturbadora como sugerente. 
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Pero ¿qué clase de cholificación busca un afroperuano? ¿los huesos de este zorro 

contienen la energía láctea andina alojada en el cuerpo del huayronqo y el zumbayllu? 

¿qué memoria larga pretende tramar? Para responder a estas preguntas es necesario 

detenerse en una cuestión trascendental que cruza la praxis del tejedor Moncada: su 

particular filiación cultural.  Para comprender en su cabalidad esto, creo preciso 

establecer distancias entre la experiencia colonial vivida por los indígenas de la zona 

andina y la padecida por los africanos llegados a esa área en calidad de fuerza laboral 

sustitutiva de aquella indígena diezmada por regímenes de trabajo forzado que 

produjeron un alto grado de mortandad entre esta población. En el caso africano, se suma 

al sufrimiento físico (tortura, largas jornadas laborales, etc.) padecido también por los 

indígenas, la separación definitiva de la familia y comunidad de origen, la imposibilidad 

de poder comunicar y compartir ideas con los que lo rodean siendo que los mismos 

pertenecen a otras comunidades y hablan lenguas distintas, y la obligación a adaptarse 

solitariamente a un nuevo medio ambiente y a emprender un proceso de reconstrucción 

de la identidad a través de la reconfiguración de la comunidad en un territorio extranjero 

y con extraños. No obstante y a pesar de lo anotado, ambos grupos están marcados por la 

experiencia colonial, su historia está dividida en un antes y después de la llegada de los 

europeos o de su llegada al Nuevo Mundo, y se constituyen en aquellos reductos donde la 

Europa que comienza a imaginarse racional, deposita todo lo que desea y necesita 

expurgar de su cuerpo para producirse como un mundo libre de superstición, de magia, de 

idolatría, etc. Esto hace factible la posibilidad de los africanos se anclen en la tierra 

cultural indígena, para sobrevivir el terremoto colonial.    
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La lógica re-configuración del escenario racial y cultural del Nuevo Mundo 

resultante de la incorporación de una población africana masiva se convierte en una seria 

preocupación para los colonizadores puesto que la posibilidad de una alianza con grupos 

indígenas queda latente.70No obstante y a pesar del empeño de los colonizadores, la 

correlación de fuerzas indígena-africana se produce, debido a distintos factores entre los 

que se pueden mencionar como principales los siguientes: la posición subalterna que 

ambos grupos ocupan en el sistema colonial, la falta de coherencia en el discurso colonial 

respecto a concepción y gradación de lo africano frente a lo indígena,71 la articulación de 

indígenas y africanos promovida para hacer frente a los avances coloniales de otros 

                                                 

70 Una serie de estrategias son empleadas por el sistema colonial para conjurar la amenaza de posibles 
alianzas entre estas poblaciones sometidas. Desde un principio, por ejemplo, se promueve la enemistad 
entre estos grupos. Se trae a las poblaciones africanas para servidumbre, pero también –y esto es lo 
importante en este caso- como instrumentos de protección contra los indígenas no reducidos. Sin embargo, 
estos nativos no sometidos al sistema colonial, quienes también constituyen una fuerza laboral potencial, 
son pensados al mismo tiempo como cordones de seguridad que aunque limitan la extensión del poder 
colonial, también aseguran sus fronteras impidiendo la fuga de esclavos africanos. Esto porque los grupos 
africanos, compartiendo el imaginario colonial, al menos en lo referido a los indígenas, frenan su deseo de 
huída lejos de los centros civilizados ante el horror de que sus amos contraten los servicios de estos 
salvajes para que encuentren la ubicación de sus quilombos y terminen siendo la comida de estos supuestos 
antropófagos. Aunque los quilombos no son parte del pasado de afro-peruano, lo que es compartido es el 
sentimiento de desconfianza –inducido por el discurso colonizador- que inspira el indígena. Otro 
mecanismo para conjurar cualquier posible entendimiento entre indígenas y africanos es la emisión de 
ordenanzas y leyes que prohíben uniones conyugales entre miembros de grupos raciales distintos 
advirtiendo sobre los peligros de la miscegenación (se usan los “cuadros de casta” como recursos 
pedagógicos) , que sugieren la necesidad de evitar que estos grupos mantengan cualquier tipo de contacto, 
que definen a los indígenas como salvajes buenos en riesgo frente al poder de corrupción de los grupos 
africanos imaginados como los salvajes malos o bárbaros, y que otorgan privilegios a los primeros 
marcando una distancia imaginaria con respecto a los segundos (Ver Restall, “Tapanhuns, Negros da Terra 
and Curibocas [Common Cause and Confrontation between Blacks and Natives in Colonial Brazil]”, 
Beyond Black and Red [African-Native Relations in Colonial Latin America] y Taussig, Shamanism., 
Colonialism and the Wild Man).  
71A veces se concibe al indígena como un infante, en consecuencia, un individuo sin capacidad para 
discernir  lo correcto de lo incorrecto, y necesitado de la guía del misionero o del colonizador para 
encontrar el rumbo, mientras se imagina al esclavo africano como una entidad que encierra en sí la maldad, 
constituyéndose en un siervo de Satanás y por tanto un peligro frente al cual hay que estar siempre en 
guardia. En otros momentos y contextos, se presenta una percepción inversa: los nativos resultan ser los 
flojos y reacios al trabajo, practicantes de ritos profanos, amenazantes por cuanto tienen un extraño 
dominio sobre los secretos de selva que los colonizadores no poseen; y  en contraposición, los esclavos 
africanos aparecen como una población manejable, trabajadora y, por su proximidad a los blancos, incluso 
semi-civilizada. 
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imperios,72 y las negociaciones que la colonia se ve forzada a entablar con los diferentes 

grupos étnicos que la conforman, para ganar cierta estabilidad. De allí que todos los 

esfuerzos de los colonizadores puestos en la socavación de las bases de acuerdos y 

uniones interraciales e interculturales futuras, no logren impedir alianzas efectivas y 

afectivas entre grupos africanos y comunidades indígenas.  

Y pienso estas asociaciones como afectivas en la medida en que son políticas. 

Deleuze y Guattari definen “afecto” como un arma de guerra en la medida en que, por un 

lado, es empleada para atravesar el cuerpo, es decir, atacar y minar la organización del 

cuerpo pensado como el orden estatal hegemónico y, por otro, es usada para cooptar la 

energía del polo que se agrede: “la guerra no aparece en modo alguno cuando el hombre 

aplica al hombre la relación de cazador que tenía con el animal, sino, al contrario, cuando 

capta la fuerza del animal cazado para entrar en relación completamente distinta que la de 

la guerra (enemigo y ya no presa)” (Mil mesetas 398). Asimismo, los afectos –según 

estos filósofos franceses- conjuran cualquier resolución sintética de las formas que se 

funden para devenir en arma: “conectando operaciones y una materialidad, en lugar de 

imponer una forma o una materia: más que a una materialidad sometida a las leyes, uno 

se dirige a una materialidad que posee un nomos. Más que a una forma capaz de imponer 

propiedades a la materia, uno se dirige a rasgos materiales de expresión que constituyen 

afectos” (409). En este marco, se pueden leer las alianzas entre los indígenas y africanos 

como coyunturales y además como uniones que no implican, desde ningún punto de 

                                                 

72 Por ejemplo, en el escenario brasileño, Schwartz y Langfur apuntan que: “Native Americans and Afro-
Brazilians also developed relations born out of their common military employment. On various occasions 
both black and natives were mobilized to meet the attacks of foreign interlopers and unsubdued indigenous 
peoples” (“Tapanhuns Negros da Terra and Curibocas” 97). 



 

91 

 

vista, la renuncia a su diferencia puesto que no se busca la conciliación de opuestos en un 

producto que para Rama sería transculturado. Más bien se persigue borrar la inscripción 

colonial con el fin de des-cubrir las diferencias que ésta invisibiliza y proponer un 

modelo awquico: la coexistencia en conflicto de diferencias radicales. 

Esta alianza afectiva que en el contexto de la novela es nombrada “compadrazgo”, 

establece que el zorro Moncada consiga trascender el espacio de una memoria nacional 

corta y se afilie a una memoria larga andina que no es estrictamente suya en tanto no lo 

devuelve a geografías culturales africanas, aunque le sirve como punto de anclaje para 

emprender un proceso de descolonización unido a la constitución de una incomunidad, 

envolviendo a otros (indígenas o africanos) en el mismo por medio de su sui generis 

performance. De allí que las extensas conversaciones que sostiene con su compadre 

Esteban sean vitales para conseguir esta impostura creativa. Un ejemplo de esto es el 

pasaje que tiene lugar en la habitación de don Esteban, cuando después de haber 

“revuelto el cajón grande de trapos e instrumentos”, el loco Moncada percibe con la 

brillante “parte blanca de sus ojos”, aunque sin verla, una mirada atípica no nacida de la 

pupila, sino proveniente de la pestaña de su compadre: “-Pestaña de brujo flaco, 

compadre -dijo, sin mirarlo-. La pestaña de usté mira sin que uno mire” (Los zorros 161). 

Aquí se produce un encuentro visual, mas no uno entendido en términos convencionales, 

precisamente porque se da en el espacio de muerte que el performance del zorro 

Moncada abre.73 Aquí el contacto es háptico antes que óptico, pues chocan el blanco de 

                                                 

73 La obra arguediana privilegia otras formas de percibir la realidad ilimitadas y no medidas y dirigidas a la 
colonización como la mirada privilegiada por Descartes por su capacidad de capturar la realidad como una 
máquina fotográfica (captar superficies y disecar realidades), la cual persigue cosificar al Otro y negarle 
toda movilidad al definirlo (Rowe, Ensayos Arguedianos). 
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un ojo y una pestaña, permitiendo escuchar las palabras-huesos que contienen la energía 

láctea necesaria para (re)crear mundos.74  Pero el loco Moncada no sólo es capaz de ver a 

través del blanco de su ojo, sino incluso por medio de la pestaña-ojo de su compadre: 

“Moncada sacó una tijera grande y puntiaguda del cajón de la mesita y mientras don 

Esteban respiraba, esforzándose, el loco le cortó una pestaña” (162). Con esta pestaña-

ojo, puede ver una realidad que no es evidente para todos -el daño que la industria 

pesquera hace a la población de Chimbote como a la naturaleza (el mar)-: “-Hermano 

mono, te perdono –le dijo Moncada-. Reflejo eres de la mancha de aceite y porquería de 

pescado que brilla a esta hora en la bahía. Brilla, hijo. Pero no como esta pestaña que 

arranca la muerte de la vida” (162).  

Ahora, el juego de alianzas afectivas es usado también por algunos zorros 

desertores del polo hegemónico occidental tras ser seducidos por esas voces óseas de los 

chullpares. El caso de Max, un miembro del cuerpo de paz, ejemplifica esto. A pesar de 

que éste no llega a actuar como uno de los zorros o el loco Moncada, el texto da 

suficientes indicios para imaginar que ése es su derrotero. Cooptado el ñuñu andino, entre 

otras vías, a través de la melodía del charango, indómita en la medida en que ha “resistido 
                                                 

74 La visión háptica –de acuerdo a la definición de Deleuze y Guattari- es una próxima y no alejada, la cual 
“no opone dos órganos de los sentidos, sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa función que 
no es óptica” (Mil mesetas 238). En el contexto de la propuesta literaria arguediana específicamente y en la 
cultura andina en general, la percepción háptica (que por cierto no es excepción dentro de este marco 
epistemológico en el que se ve con normalidad que los ríos hablen, los árboles guarden la memoria, los 
zorros pasen por hombres o los hombres pasen por zorros) es vinculada a un proceso descolonizador, pues 
es el único medio corporal a través del cual se puede entrar en contacto con aquellas realidades reprimidas 
por la discursividad hegemónica. Churata habla de modos de escuchar las voces provenientes de las 
chullpas por medio de otros órganos sensoriales: “¿es lo mismo oír que gustar? ¿ignoras que el hombre 
sueña cuando paladea? Por los ojos; nó; hasta que se ha muerto. Los vivos soñaron nunca; les falta ojo en el 
telescopio… […] ¿Qué alarido zumba en el silencio? ¿Comienzo de tremor hay en el mundo? ¿Por qué 
tiembla el aire, los árboles por qué tiemblan, por qué tremedal el cielo; Mama-Paksi gime y no se restaña el 
ojo; se atasca el khawra en el relincho; la raíz es garra y el silencio tumba que zumba?// Probad a que el 
alma escape de vosotros, y podréis imaginar cómo esa racha se expelia del viento. ¿Palabras son? No; 
pueden ser palabras: son huesos” (267). 
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invasiones y desprecios por más de cuatrocientos años” (223) y guerrera por cuanto 

andiniza con su ritmo, este yanqui olvida el propósito de su estadía en el puerto de 

Chimbote: “no se debe participar tan a fondo sino observar” (224), y se inserta en la otra 

cultura (objeto de observación) al punto que aprende a producir esta música de resistencia 

insistente, desaprendiendo al mismo tiempo su manera racional de leer el mundo. Esto le 

permite re-hacerse (“ya en muchos de esos cantos yo me vivo, yo me hago” [223]) 

porque empieza a habitar una exterioridad epistémica y enlazarse con el espacio de 

muerte del chullpar andino. Como resultado deja “de ser yanqui en un treinta o noventa 

por ciento” (225), alcanzando un distanciamiento crítico, aunque impreciso, suficiente 

para allanar el camino de la deconstrucción del imaginario hegemónico y, por ende, la 

descolonización de su pensamiento: “en lugar de aprender de los viejos pueblos como 

éste, sólo quieren fomentar rencillas y caos en ellos y entre ellos con el propósito 

insensato e imposible de meterlos en un molde y bebérselos después como si fueran una 

botella de coca-cola” (221-22).75 

El último y principal zorro es Arguedas mismo. Resulta el impostor mayor con 

capacidad para generar continuidad en la discontinuidad (entre vida y muerte, entre 

registros autobiográfico, ficcional y mítico, entre temporalidades históricas, etc.) y con 

poder para abrir canales hacia el espacio de muerte tanto en el ámbito ficcional como en 

                                                 

75 Vale la pena hacer notar que en el mundo andino, la población femenina es adiestrada en el arte del 
canto, mientras que la masculina es intimada a desarrollar sus habilidades musicales a través del 
aprendizaje de instrumentos musicales. Ambas praxis están íntimamente vinculadas a procesos de 
conocimiento que resultan de un sistemático enlace entre saberes ancestrales (convocados a través de la 
repetición de cantos, danzas, diseños textiles) y la comunicación con la realidad (caricia a los rebaños y 
conjuración del silencio de la cordillera por medio del canto y el tañer de flautas o zampoñas, 
respectivamente) (Ver Río de vellón, río de canto 90).  
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sus afueras por medio de un veneno literario polinizador. Esa la razón por la que la 

muerte sirve de pre y pos texto de la escritura de Los zorros: la antecede (Arguedas, en el 

primer diario, afirma el carácter terapéutico de la escritura en su lucha personal contra el 

suicidio [8,9]), permite su desenvolvimiento (la amenaza de muerte es constante) y 

finalmente la clausura, aunque claro este cierre implica más bien una apertura hacia el 

infinito en la medida en que marca su inacabamiento.76 “La novela [declara el autor en el 

epílogo] ha quedado, pues, lo repito, no creo que absolutamente trunca sino contenida, un 

cuerpo medio ciego y deforme pero que acaso sea capaz de andar” (250). Y esta creatura 

(la obra), igual que la lloqlla negada a su empaquetamiento en un molde, deviene el 

resultado de la intoxicación del género novelesco con el ritmo indio y, como aquella 

pieza defectuosa dentro de la maquinaria, con el poder para estropear el funcionamiento 

no sólo de una instancia literario-discursiva, sino del pensamiento que se encuentra tras 

tal expresión artística. De allí que “adquiere una resonancia que excede el ámbito de lo 

individual” (Cornejo Polar, “Un ensayo sobre ‘Los zorros’ de Arguedas” 304) y pueda 

ser concebido como un signo de transformación o, en clave andina, el detonante de un 

pachachuti: “un cataclismo que tanto destruye un mundo cuanto construye otro” (305). 

En este escenario, el suicidio de Arguedas que termina por hacer de su obra una pieza 

estropeadora del pensamiento colonizador es un factor determinante que carga de nuevos 

                                                 

76 No creo –como plantea Cornejo Polar- que la muerte en Los zorros sea aplazada mas no vencida (Los 
universos narrativos 271). En primer lugar, porque pienso Arguedas nos enfrenta como lectores a por lo 
menos dos tipos de muertes: la una que se propone conjurar escribiendo que es aquella producida por la 
sociedad en la que vive el escritor peruano y que desoye cualquier proposición que no se enmarque en los 
esquemas mentales rígidos (por ejemplo, la molestia que causa la imposibilidad de clasificar los textos 
arguedianos ya sea como ficción o como documentos etnográficos); la otra concepción de muerte como 
aquel lugar donde se pueden encontrar sentidos culturales andinos para (re)construir la sociedad peruana a 
partir de una matriz epistémica distinta a la colonial.  
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sentidos este particular performance, así como a la muerte misma. De esta forma, morir 

más que el límite de la escritura arguediana o el fracaso de su proyecto literario en tanto 

modo de conjurar la muerte, implica la reunión con un mundo cultural imperceptible para 

quién está afianzado en la racionalidad occidental, que no se limita a ser una experiencia 

personal, gracias a que el escritor asumiendo el rol de un storyteller tejedor de maridajes 

consigue expandir su vivencia y hacerla colectiva. Y todo esto por obra de ese Gran 

Morir con el que corona su obra, pues la muerte real del autor incorporada al mundo 

ficcional por el mismo deviene el modo en que Arguedas-personaje conecta al lector con 

el espacio de muerte y permite que los flujos lácteos contenidos en el chullpar andino 

intervengan su pensamiento desorganizándolo al propiciar el borroneo de la escritura 

colonial que lo articula.  

Esto obliga a repensar la particularidad del gesto suicida arguediano. Se podría 

decir que aquí uno se enfrenta a un suicidio provocado por la extrema angustia causada 

por una cerrazón impuesta por una comunidad intelectual (seguidora de la veta Garcilazo 

de la Vega) que no entiende la propuesta poética arguediana y la critica severamente 

intuyendo que hay algo amenazante en ella. En su diario, Arguedas-personaje señala: 

[…] a don Alejo no me atrevía a acercarme, me lo 

presentaron dos veces. Dicen que es tímido, pero sentía o lo 

sentía como a un europeo muy ilustre que hablaba 

castellano. Muy ilustre, de esos ilustres que aprecian lo 

indígena americano, medidamente […] Olí en usted a quien 

considera nuestras cosas indígenas como excelente 

elemento o material de trabajo […] Carlos Fuentes es 
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mucho artificio, como sus ademanes. De Cortázar sólo he 

leído cuentos. Me asustaron las instrucciones que pone para 

leer Rayuela […] Lezama Lima se regodea con la esencia 

de las palabras […] ¡Gore fabuloso. Cuba que ha devorado 

y transfigurado la miel y hiel de Europa! (Los zorros 12). 

El suicidio, en esta peculiar coyuntura, deviene así la exposición violenta de una 

interioridad (subjetividad) negada por el sistema. Eso en un plano privado. No obstante, 

dado que este acto necesariamente termina siendo público, resulta además una 

declaración personal de orden político. No es precisamente el silencio lo que sigue a este 

tipo de muerte. Al contrario, la autoeliminación desencadena murmullos interminables. Y 

justamente este nivel performativo del suicidio potencia este acto y lo proyecta 

creativamente, forzando al resto a escuchar su mensaje; lo que es posible gracias a su 

envidiable poder de convocatoria (derivada de la fascinación por la muerte) y a poseer la 

fuerza para arrastrar a un grupo anclado en la vida y temeroso de la muerte a un espacio 

mortal, que es más que aquel conceptualizado por Taussig, siendo dentro del imaginario 

andino (en el que se instala el escritor peruano) el lugar donde están los huesos del 

chullpa-tullu, de los que emerge la energía láctea para (re)producir mundos culturales 

altéricos. Los espectadores del suicidio, en este sentido, formando obligadamente una 

incomunidad, comparten la experiencia de ex-posición y obtienen el goce del 

descentramiento epistémico que ocasiona tal exhibición. De algún modo, entonces, este 

tipo de suicida funciona como el colmo del storyteller en la medida en que al igual que 

este último extrae su autoridad del espacio de muerte, para poner en movimiento un flujo 

narrativo que ataca la fijeza de discursividades rectoras (Ver Benjamin, “Storyteller”, 
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Illuminations 94), pero consigue tal efecto con una economía de tiempo y palabras 

impresionantes.  

La función del espacio de muerte, por lo anotado, es decisiva en la producción de 

sentidos. Por tanto, no implica fin, destrucción o principio del caos sino más bien 

creación, pues es del silencio de la muerte desde donde salen los sentidos para articular 

otra posibilidad de realidad, una donde se supere la asimetría que baña las relaciones 

entre lo indígena y lo occidental dentro de una estructura colonial, en la cual se provoque 

un intercambio constante entre ambos polos, y donde se reemplace la tendencia a la 

occidentalización por una a la cholificación en todos los campos, desde el lingüístico 

hasta el ético. El espacio de muerte resulta, en consecuencia, un sitio privilegiado para la 

producción discursiva de otro Chimbote, de otro Perú, de otro mundo, a partir de la 

intoxicación del organismo-orden social con fragmentos de una memoria muerta en tanto 

ha sido cancelada por un pensamiento hegemónico.77 En este contexto, lo que pareciera 

ser una amenaza de muerte que desata el flujo escritural arguediano, aparentemente 

guiado a posponer la fatalidad como la narrativa de Scherezada,78en verdad es la meta 

hacia la que se tienden puentes con el fin de conseguir la iluminación (en el sentido 

                                                 

77 Tanto Rama y Cornejo Polar identifican esta dimensión propositiva en la obra de Arguedas. El primero, 
en Transculturación Narrativa, afirma que la obra arguediana es un modelo reducido, a escala, de la 
transculturación que demuestra que es posible la fusión de dos culturas en el contexto peruano. Por su 
parte, Cornejo Polar apunta  en “Un ensayo sobre Los zorros de Arguedas” que este escritor “asume el rol 
de representar la utopía del Perú como nación quechua moderna, capaz de respetar sus orígenes y de 
realizarlos con plenitud y capaz también de asumir, asimilándola, la riqueza de la modernidad” (298).  
78 Scherezada conjura la muerte (la efectividad de la sentencia de muerte que pesa sobre ella) generando 
una red discursiva infinita que aleja la fatalidad.  
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benjaminiano)79 de saberes eclipsados por la transparencia enceguecedora del 

pensamiento dominante.  

La novela entonces deviene un trino siniestro por cuanto la misma se despliega 

como el baile del zumbayllu o la danza de huayronqo frente al hipnotizado lector que 

termina a la intemperie cuando es arrastrado por este torbellino y ubicado más allá de las 

seguridades del horizonte de sentido dominante, viéndose forzado a responder a la 

interpelación violenta de la otredad que lo habita (una historizada y enlazada con una 

memoria larga), el ahayu watan, el cual, una vez (re)conocido, comienza a alimentar al 

individuo con los nutrientes lácteos del ñuñu, llevándolo al espacio de muerte donde le 

ofrece la posibilidad de reconstruir su mundo como a sí mismo. Por lo señalado, la 

experiencia regalada por el zorro Arguedas al lector  coloca a ambos en un punto de dolor 

extremo: “Allí voy, pues, a como dé lugar, a escribir el capítulo III, con este feroz dolor 

en la nuca, con este malestar que los insomnios y la fatiga producen” (82), un dolor 

colectivo nacido del trauma colonial y que da un giro distinto al aqoy phuti (dolor sin 

límite) del que habla William Rowe a propósito de la obra de Vallejo, ese “que en los 

Andes produjo la Conquista y la muerte de Atahuallpa” (Monasterios, “Poéticas del 

conflicto andino” 493) y que deviene dolor individual en el mestizo, quien no logra 

                                                 

79 En su ensayo Surrealism, Benjamin –usando sin lugar a dudas como punto de apoyo la reflexión de 
Henri Bergson sobre la memoria- afirma que la  iluminación profana introduce al individuo en una esfera 
distinta de imágenes: “the physis that is being organized for it in technology can, through all its political 
and factual reality, only be produced in that image sphere to which profane illumination initiates us” 
(Reflections 192). A partir del presupuesto de que todo sucede dentro de un universo de imágenes, del cual 
el ser humano es parte como una imagen más, Bergson concibe la memoria ya no como algo estático y 
cerrado, al margen de todo movimiento y acción, y ligado exclusiva y excluyentemente con el ámbito de la 
ideas, sino más bien como un punto de encuentro entre mente y materia (ambas pensadas como sistemas de 
imágenes de distintos órdenes) que influye directamente en las acciones que dibujan el presente. Este modo 
de conceptualizar la memoria sirve a Benjamin como base para sostener que la misma posee el poder para 
reconfigurar de universos de imágenes y vincula el ejerció de tal poder con lo que él denomina la 
iluminación profana.   
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resolverse como sujeto histórico y, en consecuencia, no puede crear un espacio para sí; 

pues el aqoy phuti en clave arguediana más bien coincide con el momento de 

(re)conocimiento y, por tanto, de extrema creatividad. El hecho de que este trinar 

siniestro hiera tanto a quién lo emite como a quién lo escucha sugiere que -para 

Arguedas- sólo a través de una fricción violenta se puede romper la coraza formada por la 

colonialidad interna para des-nudar a todos los que participan de este rito polinizador 

(sea como actores o espectadores), enlazarlos con una memoria alargada y dejar que los 

contenidos reactivados de la misma en el cuerpo curado de colonialidad,  lo instalen en 

una zona política awqa: su nueva territorialidad socio-política, fluida sin ser mero flujo.  

De este modo, Arguedas, envolviendo al lector en un rizoma tejido con retazos de 

un mundo que fluye imperceptiblemente (el andino) bajo el oficial (escenario moderno), 

consigue quebrar la cortedad de la inscripción mnemotécnica dominante, soporte de la 

colonialidad interna, para permitir la emergencia y reactivación de memorias 

descuartizadas en los registros históricos oficiales y, en el área de diálogo awqa abierta 

en estas nuevas condiciones, inducir la articulación de una incomunidad-lloqlla: 

resistente por insistente, al interior de la cual el individuo recupera plenamente su poder 

de gestión histórico-política para enfrentar en condiciones simétricas al otro, situado en el 

polo hegemónico, a pesar de la oposición que este último presente, pues la labor del 

borroneo de la escritura colonial en el cuerpo del colonizado sólo puede producirse por su 

propia acción en sí mismo, en el otro y en la sociedad. En este sentido, se puede concluir 

que el trino siniestro actúa como el canto del pato de altura:  

El cuerpazo del pato aguanta, aguanta, cualquier 

tiempo. El gallo después de desfogarse picoteando y 
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espoloneando se retira cansao [...] ya para el gallo no hay 

esperanza [...] Tiene un ganchito filo. Cuando el pato le 

sube encima al gallo, ya el rival está condenado. No hay 

remedio, ni vuelta. El pato le mete el pico al ano que 

decimos del gallo; se lo mete bien adentro y le jala la tripa. 

No le suelta. Jala y ahí mismo, más al interior le va 

metiendo el gancho y sacando, sacando la tripa. Después se 

cae, cuando el gallo pierde su vida (Los zorros 231).80  

 Lo que sugiere que en la propuesta literaria arguediana la producción de guaguas 

(individuos con poder de gestión histórico-política) es enlazada indefectiblemente con el 

vaciamiento de la interioridad organizada por una lógica colonial vía ataque a la memoria 

que acorta (almacenada en el cerebro) e inducción del despertar de esa otra que se alarga 

al proyecto ético del being with the other, guardada en los riñones, como aquellas 

lecciones del profesor de castellano conservadas a manera de residuo mnemotécnico en el 

cuerpo de don Ángel.81  

                                                 

80 El hecho de que Arguedas establezca una analogía entre la el pato y la esposa de don Esteban revela su 
conciencia de que la estructura patriarcal, como base del sistema colonial, debe ser también eliminado. 
Claro que es una veta que en la novela sólo es señalada, pero no desarrollada, como es el caso de la obra 
literaria estudiada de la escritora dominicana Rita Indiana Hernández, Papi.  
81 Don Ángel cuenta: “Me acuerdo de un profesor de castellano que tuve en el colegio. Se enredaba un poco 
al hablar, como yo, pero el entusiasmo o la inspiración con que hablaba se le contagiaba a uno para siempre 
y creo que el fondo de lo que decía de autores y obras más que en el cerebro se le quedaba a uno en la 
memoria y en..., en..., no es la ética, ni la estética, ni la fritanga... bueno, digamos en los riñones” (Los 
zorros 98). 
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4.0  OTRAS POÉTICAS DEL BORRONEO SINIESTRO 

En los dos primeros capítulos se ha establecido un contrapunto entre novelas unidas por 

una misma intención, pero que no pueden menos que concebir diferentes imaginarios 

modos de resolución de un proyecto descolonizador en tanto enfrentan configuraciones 

socio-políticas disímiles. Los zorros emergen del diálogo con una sociedad resultante de 

lo que con Churata se puede denominar “colonización invertida” por parte de las culturas 

andinas, a lo que se suma la presencia de una importante población de origen africano 

principalmente asentada en la zona costeña. La presencia de un sólido anclaje cultural (el 

andino), significativo para la supervivencia material y espiritual de los descendientes 

africanos, permite que el escritor peruano conciba la posibilidad de transferir, desde este 

centro pensante, ética al tejido social y de esta forma desatar la producción de nuevos 

modos de subjetivación y socialización. Algo distinto sucede en Papi. La 

fragmentariedad de los sistemas epistemológicos altéricos (lo que no impide su 

funcionamiento por supuesto) empuja a que la propuesta de Indiana Hernández se yerga 

sobre el vacío. De allí que la atención recaiga en este caso en el tendido de la red que 

soporta la tarea descolonizadora, limitándose a dejar opciones abiertas una vez tejido este 

suelo.  
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En este escenario, uno podría suponer que obras nacidas de localidades como la 

mexicana y la guatemalteca van a acercarse a la de Arguedas. Sin embargo, las 

estrategias que emplean revelan su afinidad más bien con la narrativa de Indiana 

Hernández. Quizás debido a la determinante influencia de proyectos, como el de José 

Vasconcelos, que han logrado amestizar estos imaginarios nacionales en esta región, 

Pedro Páramo e Insensatez, a pesar de intuir la potencia contenida en las culturas azteca, 

náhuatl, maya, no consiguen imaginarlas como ejes articuladores del proceso 

descolonizador en sus dos y entrelazadas fases: la socavación de las bases del sistema 

opresivo y la constitución de uno alternativo. El diálogo entre estas dos novelas, la una 

tradicionalmente pensada como precursor del realismo mágico (junto con Alejo 

Carpentier) y asociada por la crítica con el boom, a pesar de no existir real concierto entre 

sus móviles y los adjudicados al indicado cuerpo literario; y la otra contemporánea y 

nacida en un momento y en respuesta a la crisis de los imaginarios nacionales en 

Latinoamérica, me dejará desplegar un poco más el abanico de esta suerte de tradición 

literaria descolonizadora, que principiaría con las primeras cartas, relaciones y crónicas 

escritas por indígenas en el período colonial (Ver Monasterios, “¿Vínculos trasatlánticos 

o transfusión de Occidente?”).  
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4.1 CONCIERTO BISBISEANTE RUINOSO EN EL (P)ÁRAMO DE JUAN 

RULFO 

“todo injerto de la ahayu (alma colectiva) supone, 

en período cíclico, la expulsión de los factores que 

determinaron su inhibición” (Gamaliel Churata, El pez de 

oro 13). 

 “Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar, 

decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y no 

ser accionado por una naturaleza externa o por otros 

hombres como si fuera una cosa, un animal o un esclavo 

incapaz de jugar mi papel como humano, esto es, concebir 

y realizar fines y conductas propias” (Isaiah Berlin 60). 

 

Sin negar que Pedro Páramo funciona a la vez como centro dador de sentidos y 

polo magnético que atrae hacia sí todo lo que lo rodea para subsumirlo, es necesario 

subrayar que su doble carácter de gestor y demoledor, contrariamente a lo que se pudiera 

imaginar y lo que gran parte de la crítica apunta, está lejos de implicar la tenencia y el 
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ejercicio de un poder absoluto.82 Su omnipotencia es un espejismo que en verdad cubre 

una circunstancia absolutamente opuesta: extrema vulnerabilidad y dependencia. El 

desvanecimiento de la ilusión revela así la figura de este cacique como hechura en lugar 

de hacedor. Simultáneamente señala a las supuestas almas en pena de Comala, esas que -

se piensa- purgan una condena infinita,83 como creadores en vez de creaturas. ¿No son 

acaso sus murmullos los que engendran esa geografía imaginaria llamada Pedro Páramo? 

¿y no son sus murmuraciones las que lo deshacen? La paradoja está en que teniendo 

capacidad poética estos seres de y para la muerte (entendida esta última como fuente de 

sentidos [Taussig, Shamanism]) producen a Pedro Páramo para confinarse en él, 

equivocando su inversión creativa. Una vez que su soplo de muerte da vida al cacique, 

éste comienza a obrar y a producir efectos de manera independiente con respecto a sus 

creadores, de la misma forma que un poema o un cuento funcionan al margen del 

escritor, con una salvedad: la máquina literaria en este caso actúa contra sus creadores. 

Debido a lo cual, estos últimos se ven forzados a destruir a su propia creación. Y todo 

esto, sólo para volver a iniciar el mismo recorrido; lo que fuerza a indagar las razones que 

impulsan a esta suerte de comunidad a engendrar al propio depredador y no una sino 

infinita cantidad de veces. 

                                                 

82 Blanco Aguinaga (junto con gran parte de la crítica en torno a la novela de Rulfo)  lee a Pedro Páramo 
como aquel que domina en vida y muerte a los habitantes de Comala dado que todos ellos viven y mueren 
de él y bajo él (“Realidad y estilo en Juan Rulfo”). A través de este personaje, la novela de Rulfo, en este 
sentido, mostraría  “los procesos de injusticia y despojo, las maneras en que la posesión de tierras y dinero 
se traduce en soberanía sobre vidas y honras” (Monsiváis, “Sí, los muertos tampoco retornan” 57).  Pedro 
Páramo, al lado del Artemio Cruz de Carlos Fuentes, representaría así el cacicazgo: modelo semi-feudal 
donde el cacique tiene poder absoluto sobre tierras y campesinos, estos últimos en calidad de siervos. Por lo 
mismo, encarnaría la ley y los organismos de administración de justicia en su territorio, donde el estado 
prácticamente desaparece.  
83 Mucha de la crítica lee a Comala como un purgatorio y a sus moradores como espíritus penantes por 
culpas inconmensurables y por lo mismo impagables, debido ya sea a fallas personales o a incongruencias 
en el sistema moral.  
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Una posible explicación a esta insistencia de (re)crear una situación nociva ad 

infinitum es el deseo de desgastarla hasta hacerla desaparecer y de este modo poder 

instaurar un escenario distinto. Mi sugerencia es que Comala, entendida no únicamente 

como territorio sino principalmente como una formación social resultante del tramado 

corpóreo y etéreo de destinos individuales y colectivos,84 invierte sus energías en la 

reproducción consciente del sistema que la oprime, uno postulado como universal e 

internalizado, por quienes lo padecen, como un orden natural, por tanto, incuestionable; 

con el propósito de quebrarlo al obstinadamente remarcar sus incongruencias discursivas, 

destacar sus contradicciones, resaltar su urgencia de muerte (exterioridad de la cual 

extrae el sustento para seguir existiendo), en fin, subrayar las grietas que lo surcan y su 

fragilidad inmanente. Por medio de la recurrencia, se pretendería entonces minar la 

discursividad hegemónica encarnada en Pedro Páramo y de este modo quitar el soporte a 

la colonialidad interna que en la novela figurativamente se expresaría en la condena a 

habitar perpetuamente en una especie de purgatorio (configuración socio-política que 

tiene como sustrato una estructura colonial: modernidad) sin posibilidad alguna de 

redención (porque la incorporación de las culturas no-occidentales estaría sujeta a su 

transformación en una diferencia domesticada que niega, de principio, igualdad de 

condición).85 En este sentido, el balbuceo mortífero que mana de las tumbas de Comala 

                                                 

84 La novela postula reiteradamente la imbricación de dimensiones ordinariamente contrapuestas, 
desestabilizando de este modo esquemas binarios y dicotómicos. Se presenta así como inseparables la 
materialidad del cadáver (cuerpo) con la inmaterialidad de las ánimas. De la misma forma, el paraíso eterno 
prometido en el más allá de la vida es reemplazado por el paraíso terreno que se persigue crear en el más 
acá.  
85 Creo importante señalar que la novela de Rulfo, Pedro Páramo, está ubicada en la época revolucionaria, 
en el momento en que se suscitan las guerras cristeras (enfrentamiento armado entre la iglesia católica y el 
estado), las cuales advienen tras el fracaso de las negociaciones sostenidas entre ambos estamentos a 
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se enlazaría -como la cháchara de la nena en Papi- a un proyecto descolonizador, a pesar 

de que -a diferencia de lo que sucede en la novela de Indiana Hernández- sólo se 

ofrecería al lector posibles líneas de fuga sin concretamente mostrar el curso de alguna. 

De esta forma, mientras la nena emplea un flujo verbal sinsentido para sobrepujar la 

cartilla en la que está grabada la escritura colonial y hacer que la misma pierda su 

predominio confundida en medio de otras inscripciones, los habitantes de Comala usarían 

como estrategia la reinscripción constante y desbordante de la narrativa dominante al 

punto de hacer evidente su artificialidad, consiguiendo así también borronear el 

manuscrito que los determina y por ende del que son prisioneros.  

Siguiendo esta línea de lectura, el paraíso terrenal que los comaleños buscan 

crear, más que alcanzar, pues se saben poseedores de tal capacidad, no es -como Julio 

Ortega, Carlos Fuentes y Jean Franco entre otros apuntan- un sueño individual que 

distanciaría a unos de otros, obstruyendo toda posibilidad de ser comunidad. Por el 

contrario, respondería a un deseo comunitario.86 Estas almas penantes de un modelo 

colonial (subyacente a un escenario moderno) imaginan en conjunto una situación 

política alternativa a la hegemónica donde tengan la libertad que esta última les niega. Si 

se piensa la libertad política como un espacio de acción en el que se puede obrar “sin ser 

obstaculizado por otros” (Berlin 47), Pedro Páramo resulta el freno que impide el libre 

                                                                                                                                                 

propósito de un acápite de la constitución mexicana de 1917 que cancela la participación política de la 
iglesia y le quita su personería jurídica, subordinando por completo esta institución al estado.    
86 En el juego político moderno—de acuerdo a Jacques Rancière—el pronombre “nosotros” o lo que 
designa no puede definir al sujeto. Establece sí un juego de relaciones interpersonales, pero no implica al 
individuo, el cual debe necesariamente definirse en contraposición o al menos al margen de la comunidad 
(Ver “The rationality of disagreement”, Disagreement (Politics and Philosophy) 43-60). Los habitantes de 
Comala ponen en cuestión esta forma de concebir la relación del “yo” (individuo) con el “nosotros” 
(comunidad) cuando postulan la creación de la subjetividad en función a la pertenencia a un tejido social. 
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movimiento (material e imaginario) de los habitantes de Comala. El retorno de Juan a 

Comala en pos de Pedro Páramo muestra el alcance del poder determinante y subyugante 

de este último. La búsqueda de la obtención de calidad de interlocutores válidos87 frente 

al cacique de parte de éstos, en consecuencia, está dirigida al establecimiento de nuevas 

condiciones de diálogo y negociación de sentidos, que vayan a superar el silenciamiento 

impuesto por el cacicazgo (responsable de su condición de siervos) y por el estado (con 

cuyas políticas liberales ha expropiado sus tierras, convirtiéndolos en obreros). La 

pregunta es ¿cómo establecer este marco epistemológico distinto? Pues bien, si la 

instauración de la hegemonía de un logos exige la creación de una comunidad lingüística 

que, por una parte, otorgaría el sostén necesario para la postulación de ciertos juicios 

como universales, ya sea con argumentos racionales o con metáforas poéticas (56), y por 

otra parte, concedería al individuo la calidad de sujeto hablante/pensante, es decir, 

interlocutor efectivo por su pertenencia a la misma, la dimensión de la lengua (para 

Ranciére, específicamente la metafórica [60]) aparece como el campo de batalla en el que 

aquellos negados a la palabra deben disputar su sitial como sujetos de logos. El ejercicio 

de la capacidad poética (poder para crear metáforas vivas y por ende generar nuevos 

sentidos)88, de esta forma, permite la recuperación de la condición de gestor político e 

histórico a la par de la apertura de la coyuntura adecuada para postular, siempre como 
                                                 

87 Isaiah Berlin señala que la búsqueda de la libertad política responde al deseo de “ser alguien, no nadie; 
[quiero] actuar, decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y no ser accionado por una 
naturaleza externa o por otros hombres como si fuera una cosa, un animal o un esclavo incapaz de jugar mi 
papel como humano, esto es, concebir y realizar fines y conductas propias” (60). De allí que esté 
íntimamente ligada a la necesidad de proyectarse como interlocutor válido y ganar de esta forma la 
capacidad de gestión político-histórica.   
88 La capacidad de hacer poesía para Paul Ricoeur es la capacidad de producir metáforas vivas, las cuales 
son entendidas como el resultado de la vinculación violenta y provocadora de dos significantes 
ordinariamente desconectados que genera una tensión insoportable, la cual engendraría un nuevo sentido 
(“Entre Retórica y Poética: Aristóteles”, Metáfora viva 15-66). 
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colectividad, modelos de socialización y subjetivación alternativos en tanto están 

fundados en la asunción de la irreductibilidad de la heterogeneidad.89   

Esta tarea resulta en extremo compleja debido a que Pedro Páramo no sólo es el 

territorio ocupado (limitante del accionar y movilidad), sino también la territorialidad que 

ocupa al sujeto (freno de afectos, deseos, pensamientos). La culpa juega un papel 

determinante en esta organización que rige tanto la exterioridad como la interioridad del 

individuo. La epistemología dominante impone una economía afectiva fundada en una 

emoción clave inducida por lo que Benjamin denomina “violencia mítica”: la culpa. La 

misma es erigida como condición identitaria, lo que significa que da validez a la 

existencia bajo la premisa de la aceptación tácita de lo postulado como universal (Dios 

y/o logos), que a su vez sería el único modo de inclusión en tal marco. Asimismo y con el 

fin de dar perpetuidad a esta relación perversa establecida entre el individuo y la 

autoridad, la culpa además es eternizada a través de su conexión con un proceso 

inacabable de expiación. De esta forma, se asegura la sumisión del individuo al 

ordenamiento hegemónico al obstruir las vías para conseguir una absolución plena 

(Herlinghaus, “Introduction” 21, 22, 23). Eso explicaría por qué la fuente de 

“culpabilidad acumulada de estas sombras” comaleñas es ilocalizable, la razón por la que 

ni una dosis masiva de rezos baste para conseguir la intercesión (Franco 143) y la causa 

de la parálisis (que perpetúa el sistema opresivo en su forma de cacicazgo) efecto de la 

angustia nacida de la imposibilidad de frenar tal drenaje culposo.  

                                                 

89 Para Rancière, el juego político, imbricado con la creación metafórica, siempre involucra a una 
comunidad: “The argument linking two ideas and the metaphor  reavealing a thing in another thing have 
always been in community. It is just that this community is more or less binding according to different 
spheres of rationality and speech situations” (“The Rationality of Disagreement” 56-7). 
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Los personajes de la novela se esfuerzan por establecer una relación causal entre 

sus actos, castigo y falta de perdón, apelando a un código moral católico y a un orden 

social semi-feudal, vacíos en la medida en que enfrentan procesos de secularización y 

modernización que ponen en cuestión sus fundamentos, y revelan de esta forma su 

arbitrariedad, antes desapercibida. A consecuencia de este descubrimiento, la 

desmitificación del mundo y la reorganización social en función al principio de 

subjetividad90 aparecen sospechosas y son enérgicamente resistidas por los comaleños.91 

No obstante, la culpa, sembrada en las almas penantes y que ata ambos sistemas en la 

coyuntura de transición, deviene una fuerza en extremo difícil de frenar puesto que su 

internalización y naturalización hace prácticamente imposible identificarla y entonces 

extirparla.92 ¿Cómo atacar un sentimiento sin fuente de origen localizable, que emerge 

                                                 

90 La modernidad abre de un modo nunca antes visto los campos de reflexión y acción, permitiendo de esta 
forma la emergencia de una nueva subjetividad (con el poder para generar una normativa que regule las 
esferas de acción/reflexión y la formación histórica intrínseca en cada una de ellas) caracterizada por cuatro 
aspectos fundamentales: individualismo, derecho al ejercicio de un pensamiento reflexivo (el 
protestantismo presenta a un sujeto que puede acceder a la “verdad” por sí mismo), autonomía de acción 
ligada a la responsabilidad (el código napoleónico valida el principio de la libre voluntad, pero a la vez 
hace cargo al sujeto de las consecuencias de sus acciones) e idealismo (resultado del desencantamiento de 
la naturaleza que dota al individuo del poder de libertad de acción en los mismos). Como consecuencia, se 
genera, hacia finales del siglo XVIII, una división radical entre áreas de acción/reflexión: ciencia, 
moralidad y arte, y las de creencia; lo que ya es sintomático de la secularización del pensamiento a la par de 
revelar fisuras en su cuerpo, entre las que figura como principal el hecho de que la modernidad se conciba a 
sí misma históricamente para acto seguido escapársele a la historia respondiendo a la necesidad de elevarse 
por encima de ésta para crear una normativa que la determine. 
91 Se puede decir que en la novela algo mucho más problemático que la crisis resultante del paso de un 
modelo socio-político a otro, está en juego. Rulfo no se limita a destacar la oposición y conflictiva 
transición de un orden social de corte feudal: paternalista, basado en relaciones de consanguinidad y que 
enviste al cacique con poder absoluto; y de su correlativo sistema normativo moral católico: centrado en el 
poder del padre y la obediencia de los creyentes, a otro moderno y secular (Franco 143). Se busca más bien 
y en principio destacar las incongruencias e incoherencias subyacentes a ambos ordenamientos sociales y 
morales, sean estos semi-feudales o modernos, apuntando la colonialidad como origen estructural de tales 
quiebres. De esta suerte, se revela la arbitrariedad de tales normativas y su impostura ya sea como 
expresión de un orden absoluto aunque sea incomprensible o como resultado de un supuesto consenso 
colectivo (imaginería rousseana).  
92 Un detalle interesante que puede mostrar los modos perversos que asume la referida “internalización” y 
“naturalización” es el hecho de que los campesinos e indígenas se involucran en las guerras cristeras, 
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sin aviso y va ligando entre sí a la par de apropiarse para sobrecodificar diferentes 

experiencias, situaciones, relaciones? El obstáculo levantado por la violencia mítica 

parece de esta suerte infranqueable. De allí que conlleve la parálisis, fruto tanto del 

desconcierto como de la impotencia, produciendo una Comala de aspecto estático, donde 

“la única cosa que cambia es el telón de fondo” (Sommer 49) y donde todo parece –y es 

necesario destacar el hecho de que es un “parecer” y no un “ser”− el “sueño de otro” 

(Dorfman 156), de Pedro Páramo: punto de intersección entre un orden semi-feudal 

católico y otro moderno secular, abierto hacia y por los comaleños como esfera de 

aprendizaje y posibilidad de superación del orden mítico por medio del insuflo divino. Lo 

que explicaría el aura de misterio que desde un principio rodea al cacique y que termina 

por hacerlo inasible aunque abrumadoramente omnipresente.  

Todos los comaleños habitan y son habitados por (P)áramo como son el mundo 

semi-feudal y moderno determinados por la lógica colonial. En este sentido, la figura de 

Pedro Páramo es más que tan solo la encarnación del “cacicazgo para los hombres, para 

el explotador y los explotados; es decir, la forma en que una específica situación 

americana determina actitudes, determina vida y muerte, determina una tragedia 

universal, una tragedia americana que toca a todos los hombres, que toca la estructura 

misma de la vida” (Dorfman 156). Su faz siempre difusa, imposible de definir y por ende 

reconocer y aun entender, acrecienta el peso de su presencia, la hace plena y  sobretodo 

estructurante: el (P)áramo ocupa tanto la exterioridad como la interioridad de los 

                                                                                                                                                 

tomando el bando de la iglesia católica, con el objetivo de preservar su haber religioso/cultural, el cual ha 
sobrevivido la extirpación de idolatrías escondida bajo la faz católica. El culto a una determinada virgen, 
por ejemplo, pudiera encubrir la adoración a una divinidad del panteón náhuatl. Se apoya, entones, una 
lucha ajena (la eclesiástica) para proteger un capital cultural sin considerar los efectos contraproducentes de 
tal gesto (Ver Rowe, Rulfo. El llano en llamas).  
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personajes, induciendo la desertificación subjetiva (alienación) y social (obstrucción de la 

formación de una comunidad sobre una tejido intersubjetivo ético).93 

Dorotea es un ejemplo de lo anotado: 

Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les 

entiende. Les quise decir que aquello era sólo mi estómago 

engarruñado por las hambres y por el poco comer; pero otro 

de aquellos santos me empujó por los hombros y me enseñó 

la puerta de salida: “Ve a descansar un poco más a la tierra, 

hija, procura ser buena para que tu purgatorio sea menos 

largo” (Rulfo 62).  

Este personaje integra la comunidad lingüística creada por el polo dominante 

aunque en calidad de subalterno; lo que significa que entiende su lengua sin tener el 

poder para replicar y menos aun para hablar. Eso le permite comprender la instrucción de 

“aquellos santos”, habitantes del “allá arriba”: espacio que en el contexto de la novela 

apuntaría a la modernidad en tanto parámetro de referencia a partir del que se lee y se 

cataloga todo lo que temporal, espacial e imaginariamente se sustrae de la hegemonía 

cultural occidental.94 Sin embargo, es un sujeto negado a la producción del discurso. De 

                                                 

93 Recuérdese que la madre de Juan Preciado signa al cacique como una entidad innombrable: “No dejes de 
ir a visitarlo—me recomendó. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto 
conocerte” (5) 
94 A la conceptualización de la modernidad como producto de la cultura occidental y prueba de su  nivel de 
desarrollo superior, se suma su dislocación de la linealidad histórica y de lugar de origen: Europa, y su 
conversión en una categoría referencial (modelo neutral) para establecer un juego de oposiciones con todo 
lo que existe fuera de ella, tanto temporal (épocas pasadas) como espacialmente (culturas no-occidentales 
asentadas en diferentes continentes).  De este modo, la modernidad deviene un cuerpo de valores 
universales que permite la perspectiva histórica, conjurando la posibilidad de ser superada por la época por 
venir, es más, negando tal eventualidad al apuntar la imposibilidad de que exista un más allá de la cultura 



 

112 

 

allí que su argumentación que señala el error, o mejor, como errada la política celestial 

(“aquello era sólo mi estómago engarruñado por las hambres y por el poco comer”), sea 

ignorada y ella sea forzada al silencioso acatamiento de la prolongación de su condena 

alienante: esterilidad. Resultado del proceso de alienación, generador de una desconexión 

con el ñuñu cultural y por ende de la desnutrición cultural del personaje, se tiene a una 

Dorotea que no puede concebir(se), sino tan solo reproducir(se) y preservar el sistema 

que la oprime. Se debe recordar que su esterilidad se enlaza perversamente con la tarea—

impuesta, huelga decir—de conseguir mujeres tanto para Pedro Páramo como para el hijo 

de éste: Miguel. Dorotea de esta forma cumple el rol de vientre reproductor de la 

desertificación ética (que afecta a la vez los órdenes subjetivo y social) emprendida por el 

cacique.95 De allí que funcione como asistencia en vez de escollo: “Soy algo que no le 

estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron en tu 

misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos” (62). No obstante, esto no 

cambia su destino/posición al interior de la configuración socio-política de transición: 

Pedro Páramo. Permanece inserta en una economía culposa tanto en vida como en 

                                                                                                                                                 

occidental/modernidad (Habermas, “Hegel’s Concept of Modernity”, The Philosophical Discourse of 
Modernity 23-44).    
95 La desertificación ética a la que se alude no se debe—como Franco señala—a la introducción de la 
lógica capitalista sin el sostén del ideario moderno. El problema así no radica en la falta de un estado 
burgués (debida a la persistencia de la estructura piramidal feudal) con la presencia del individualismo y el 
dinero: “elemento de ruptura en las relaciones sociales y en la moralidad” (Franco 155). El conflicto 
señalado por la obra de Rulfo es de índole estructural. Partiendo del presupuesto de que el capitalismo y la 
modernidad nacen juntos y se complementan en su desarrollo, el principio de subjetividad, formulado 
dentro del marco de la segunda, pero fundamental para el primero, revela un deseo inmanente de 
dominación: convertir al ser humano en un objeto y oprimirlo a la par de hacer de la naturaleza un objeto a 
someter. Este proceso de alienación neutraliza la ética de la red intersubjetiva, ahora articulada en función a 
intercambios mercantiles, y produce una “sociedad económica despolitizada” separada del orden normativo 
político (Habermas, “Hegel’s Concept of Modernity”, The Philosophical Discourse of Modernity 23-44). 
La carencia de ética de la que adolece la sociedad comaleña concertada alrededor de Pedro Páramo, refiere 
tal descoyuntamiento social producido por la epistemología moderna.  
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muerte.96 Tras su fallecimiento, “aquellos santos” le instruyen volver a la tierra “un poco 

más” para seguir amortizando una deuda impagable (puesto que ella no posee la moneda 

de intercambio: “ser buena”), repitiendo—debido a su naturaleza defectuosa: diferencia 

domesticada—un gesto deficiente de bondad con la esperanza nula, más que remota, de 

algún día dejar el purgatorio de la subalternidad y ser integrada al fin discursivamente al 

paraíso, lo que significa devenir un interlocutor efectivo en ese imaginario y obtener la 

calidad de gestor histórico-político.97   

La situación extrema de Dorotea, que concentra la experiencia de los demás 

habitantes de Comala condenados no únicamente al sufrimiento en vida, sino a la 

prolongación de tal pena por la eternidad de la muerte, inicia lo que con Hermann 

Herlinghaus se puede denominar proceso de ex-piación: “a potential liberation from a 

state of rule (mythic violence eventually turned into law) that has placed guilty above 

knowledge and free will” (23). La intersección de dos sistemas abusivos estructurados 

por una misma lógica: colonialidad, así, termina por revelar las incongruencias e 

                                                 

96 Margo Glantz resalta una particularidad en la concepción rulfiana de la muerte. “La muerte [afirma] no 
es conceptual, no es fisiológica; asume una forma móvil, la de tránsito casi impalpable entre la vida y la 
muerte: no se trata de la nada, al contrario, es la repetición ab aeterno de una vida mal vivida, infausta, 
miserable, mezquina, presente en los recuerdos de quienes hablan sin cesar, después de haber sido 
sometidos al cese de la respiración y estar aureolados por una nublazón” (372). Lo que me interesa destacar 
es la percepción de vida y muerte como dos espacios contiguos, que desmiente la esperanza cristiana del 
reposo eterno tras el padecimiento en vida, así como refuta la idea de que todos los que ceden su diferencia 
cultural (pasando por el proceso educativo depurador) pueden eventualmente ser plenamente incorporados 
a las sociedades modernas y ganar poder de gestión político-histórica dentro de las mismas.  
97 Hermann Herlinghaus señala que las sociedades capitalistas ponen en funcionamiento un sistema de 
culpa cristiana (la cual se enlaza con una expiación inalcanzable), pero sin el dogma. De este modo, 
“Capitalist society, in turn, handles guilt in a different way –fusing it with indebtedness to an extent that it 
becomes a central ingredient of life’s and nature’s organization by the market” (25). En el contexto de la 
novela, este hecho se magnifica. En Dorotea se puede leer a aquellos campesinos e indígenas que no se 
limitaron a no constituirse en escollo para el funcionamiento del sistema, sino que además colaboraron a la 
iglesia en el enfrentamiento que sostuvo con el estado, olvidando que para ambos ejes de poder (religioso y 
estatal) nunca dejarían de ser entidades defectuosas. 
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inconsistencias de ambos; lo que produce fisuras y abre líneas de fuga.98 De esta forma, 

paradójicamente la negación de absolución en vida concatenada a su expulsión del 

paraíso celestial y su condena a habitar el purgatorio una vez muerta, obligan a Dorotea a 

dejar de pelear por ingresar al cielo “tan alto” y sustraer su mirada del mismo para 

curiosamente reconocer sus “ojos tan sin mirada”, es decir, sin el poder—y quizás más 

sin la voluntad—para aprehender el mundo.99 Entonces, el personaje se contenta (no en 

el sentido de resignación sino de celebración) con saber dónde está la tierra, esa que 

permite su enlace con devenires cuasi-nomádicos por cuanto deshacen territorialidades 

(la latifundista y la liberal-capitalista), pero llevan su acción corrosiva a la creativa 

conexión con su sepultura: el chullpar compartido no tan solo con Juan, sino con todas 

las almas negadas a la gloria (Rulfo 66-7); y con una historicidad radical que deja 

visibilizar las condiciones concretas a las que se debe su precariedad. A partir de esa 

reconexión con elementos culturales lactosos alojados precisamente en la tumba, se abre 

para la colectividad comaleña la posibilidad de crear un paraíso terrenal que, además de 

suplir aquel celestial (cerrado para este grupo), sea el espacio imaginario donde se 

proyecte una sociabilidad y subjetividad éticas en la medida en que suponen la 

articulación de diferencias sin establecer jerarquías ni hegemonías. 

                                                 

98 Creo necesario aclarar que las incongruencias e inconsistencias a las que se hace referencia no son 
resultado de “la supervivencia de códigos [sociales y morales] previos dentro de un nuevo orden social, y 
los conflictos y confusiones que surgen de la mezcla de lo nuevo con lo viejo” (Franco 150). Se trata más 
bien de aquellos quiebres constitutivos a la modernidad, concebida ésta como una epistemología que 
comienza a gestarse y proyectarse como hegemónica desde el siglo XVI. 
99 Si bien no existe en el relato una relación directa entre Dorotea y quienes participaron en las guerras 
cristeras, creo que se puede identificar un desplazamiento metonímico que presenta a este personaje como 
la entidad que encuerpa a los combatientes que, engañados por un espejismo quizás producido por ellos 
mismos, pelean en una lucha ajena en la que están involucradas dos fracciones poderosas. De allí que el 
acto de “mirar la tierra” pueda ser interpretado también como la elección de evaluar las circunstancias 
concretas que afectan al campesinado (el cual hace suya la batalla eclesiástica) y a las que se debe dar una 
respuesta creativa, en lugar de alimentar promesas venidas ya sea del estado o de la iglesia.  
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El efecto paralizante de la angustia generada por la imposibilidad de expiación, 

que lleva a un estado casi comatoso a toda Comala, explicaría la atmósfera de 

intemporalidad generada por el relato: “Hay la intemporalidad, la falta de comienzo y de 

fin y la ausencia de historia, que deja a la leyenda en suspenso […] la leyenda ha sido 

trasladada de la realidad que el lector conoce a un reino sobrenatural en donde la vida y la 

muerte no tiene límites” (Sommers 55).  Sin embargo, la ubicación de este mundo fuera 

del correr del tiempo es relativa y coyuntural, siendo síntoma de la modernidad 

(entendida como modelo dominante impuesto) en lugar de homologable a lo que se 

sustrae a la misma. Su ahistoricidad es relativa dado que Comala es vista en estado de 

suspensión, ya sea en calidad de pasado o de lecho atemporal, únicamente desde el 

horizonte epistémico hegemónico. Aunque en realidad es una espacialidad plenamente 

histórica si se la piensa como el punto de intersección de temporalidades culturales que 

permitiría, y a ello apuntaría el hacer de las almas comaleñas, la comprensión y 

producción de una historia radical a partir de la cual se pueda superar la colonialidad 

interna y permitir la reescritura de la historia desde una perspectiva cultural distinta, así 

como la reapropiación, en el curso, del poder de gestión histórico-política.  

Por otra parte, su intemporalidad es coyuntural. La angustia paralizante surge de 

la aparente indestructibilidad de la economía afectiva que tiene como elemento central la 

culpa y frente a la pesadumbre de creer irrealizable un proceso de descolonización 

interna, ligado al de descristerización, imprescindible para generar un real cambio en la 

faz externa. Esta angustia que ya no es individual como vimos sino colectiva al ser ese 

espacio de muerte compartido por muchos de los excluidos y oprimidos, se torna en 

extremo ambigua puesto que no supone únicamente la opción por destruir un mundo al 
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cancelar el movimiento de su creación: Pedro Páramo, quien se sienta a ver morir a 

Comala. Sino también es el momento en que trasferida la inmovilidad al cacique se puede 

imaginar en ese período agonístico la posibilidad de reconexión con la violencia divina 

para iniciar el proceso creativo de nuevo, esta vez con la finalidad de generar una 

situación absolutamente distinta. En esta dinámica el juego de esas fuentes culturales 

enterradas y marginadas a los museos por un pensamiento hegemónico es fundamental.  

No obstante, a diferencia de lo que sucede en el escenario andino, se tiene que tal 

fuente cultural no es un espacio completo y vivo que late por debajo y sólo cara al orden 

dominante descuartizado e inutilizado. En este caso, lo que sucede es distinto puesto que 

se trata de una fuente cultural o un chullpar que, de manera análoga a Pedro Páramo 

(difuso aunque omnipresente), guarda restos de diferentes memorias que no terminan por 

ser identificables y resultan ajenas (como el grupo de indígenas que pasan de largo por el 

pueblo o aquellos otros visitantes los días de feria), pero que al mismo tiempo abruman y 

no pasan desapercibidas para los moradores de Comala. Las almas penantes, alojadas en 

los chullpares y bañadas por los influjos lácteos que permiten la supervivencia de 

aquellas ajenas comunidades indígenas, terminan sufriendo una suerte de transmutación 

por tal contaminación cultural. Ese con-tacto contagioso con horizontes de sentido 

altéricos les enseña modos de convertir el purgatorio (de la discursividad dominante en 

general y de la época de revoluciones específicamente) en un paraíso terrenal 

(recuperación de la tierra y con ella la identidad personal, al parecer, incomprensible sin 

la pertenencia a la comunidad en las culturas indígenas asentadas en el territorio 

mexicano). Quizás esta forma diferida de comunicarse y recibir contenidos provenientes 

de otros centros pensantes sea la razón por la que la propuesta literaria rulfiana se limite a 
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sugerir posibles puertas de escape del purgatorio, pero sin realmente desarrollarlas en el 

relato mismo.  

Lo anotado exige ver de otro modo la dislocación temporal de Comala. Gran parte 

de la crítica coincide en señalar Comala como el lugar de suspensión del tiempo, y una 

fracción de la misma, inserta en el marco epistemológico dominante y ratificando la 

percepción ordinaria de lo no-occidental a pesar de su voluntad de destacar la 

especificidad mexicana/latinoamericana de la obra de Rulfo, lee dicha intemporalidad 

como expresión de la naturaleza del mundo indígena  (entre ellos se puede mencionar a 

Carlos Blanco Aguinaga, Carlos Fuentes, Sergio Fernández, Carlos Monsiváis y Augusto 

Roa Bastos). Estatismo (falta de movilidad en la esfera del tiempo y del espacio) y 

mutismo (silencio entendido como obstrucción del flujo discursivo) devienen entonces 

rasgos de un horizonte cultural opuesto al occidental hegemónico: permanente ruptura y 

evolución que se desentiende y cancela toda incidencia de lo pasado en su curso. Un 

razonamiento de este estilo lleva a Fernández a señalar como efecto de esta aparente 

parálisis de las sociedades indígenas su incapacidad para construir memoria.100 ¿Cómo 

podría un universo atrapado en una cápsula temporal y por tanto sin la perspectiva 

histórica ganada por el distanciamiento con lo pasado, pensar la realidad y a sí mismo? 

Pero la sensación de aletargamiento, producida por Rulfo tanto en sus cuentos como en 

su novela, está lejos de comunicar la inviabilidad de esta lógica cultural altérica. Más 

bien, busca subrayar por contraste este ritmo otro que puede ser homologado al del 

                                                 

100 Fernández declara: “Impreciso, miope, taciturno, es el mundo indígena que nos enseña Rulfo. Una 
carencia de memoria lo hace ser borroso; hay que descubrir las cosas poco a poco, por medio de los 
sentidos y la inteligencia” (49). Y esa falta de memoria hace que no existan certezas para los personajes 
rulfianos, quienes se mueven a ciegas en un ámbito que no saben si es real o una invención. 
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tiempo pleno benjaminiano y vinculado a la perspectiva histórica íntegra, privilegio de 

los oprimidos. Lo anotado fuerza a cuestionar lecturas críticas que apuntan a Comala 

como negación histórica, en tanto se la piensa como expresión de eternidad, y a quienes 

la habitan, encadenados a la repetición cíclica de su existencia y carentes de la capacidad 

para pensarla y, tras su evaluación, superarla.   

La angustia más bien resulta efecto de la comprensión histórica de que el paraíso 

terrenal buscado, aunque parece inalcanzable (en el purgatorio), en verdad es próximo, 

algo realizable. Las almas penantes creadoras, en consecuencia, saben que tienen la 

capacidad de producir un escenario político distinto, pero a la vez son conscientes de los 

límites impuestos por una colonialidad internalizada. En este sentido, no existe una visión 

fatalista. Si bien los personajes se saben atrapados en un tiempo cíclico y un espacio 

clausurado puesto que están detenidos por la temporalidad moderna,101han reconocido 

también en sí mismos lo que obstruye su libre devenir y advierten la fuerza de sus 

murmullos para quebrar tal impedimento.     

[…] aun después que a mis manos les costó trabajo 

zafarse de sus manos muertas. […] Pero no pensé cumplir 

mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de 

sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me 

fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era 

aquel señor llamado Pedro Páramo (Rulfo 5). 

                                                 

101 Esto obliga a pensar que la forma mítica adoptada por la novela de Rulfo si bien señala la cerrazón del 
mundo comaleño, no implica que no exista posibilidad de trascenderla.  
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Lo primero que el cuchicheo socava es la tajante oposición entre dos maneras de 

articular el pensamiento: uno hilvanado con la materialidad vaporosa y dúctil del mundo 

onírico, y otro racional, enemigo de divagaciones y constreñido a tener una coherencia 

interna correspondiente a principios tenidos y expuestos como universales. En la sección 

inicial de la novela ambos espacios se intersecan, abriendo una zona epistémica fronteriza 

en donde todo se torna difuso e indeterminado.102 La alteración temporal usada como 

estrategia narrativa por Rulfo en verdad enfatiza tal colisión. Dos flujos temporales, que 

remiten a dos epistemologías opuestas, corren paralelos entrecruzándose a momentos mas 

no por casualidad, sino como resultado del impulso de uno de ellos: ese subjetivo, 

afectivo y oculto (Rodríguez Monegal 127), y con el poder corrosivo para deformar el 

tiempo cronológico que falsamente se impone como único (Dorfman). La mano de la 

madre muerta que resiste a liberar a su hijo, Juan, puede ser leída, en este contexto, como 

la agresiva interpelación de la otredad (la figura materna como encarnación de horizontes 

culturales confinados a los museos-cementerios) al sí mismo (su vástago en tanto se 

alimenta de su energía),103 de la cual se deriva el primer choque entre mundos de sentido 

disímiles. A este primer roce sucede la interpenetración de estos sistemas autónomos de 

pensamiento que se materializa en el encuentro de Juan (el hijo legítimo) y Abundio (el 

                                                 

102 La lectura de Walter Benjamin del trabajo de André Breton y el surrealismo sostiene que esta corriente 
estética persigue provocar el encuentro de la vigilia y el sueño con el fin de generar la apertura de nuevas 
vías de conocimiento. Si el procedimiento cognitivo ordinario impone la necesidad de aproximarse a lo 
desconocido (inconsciente) desde un anclaje conocido y dominado (conciencia), el surrealismo postula el 
contacto de estas dimensiones, sin instalarse en ninguna de ellas y enfrentándose a las mismas como si 
fuesen ambas ignotas, como un medio para abrir un umbral en el que el sí mismo sea afectado por el 
encuentro con la otredad, esta vez no contralada, y en consecuencia pueda traspasar su rostro: 
determinación externa (Deleuze y Guattari, “Año cero –Rostridad”, Mil mesetas).  
103 Tanto las reflexiones filosóficas de la modernidad (desde Hegel hasta Deleuze y Derridá) como la crítica 
poscolonial (desde Said hasta Dussel) han hecho hincapié en la importancia de la otredad (social, política, 
epistémica, cultural) en el proceso de constitución de la socialización y subjetividad modernas, destacando 
el alto grado de dependencia de estas últimas con respecto a la primera.   
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ilegítimo). Este contacto, propiciado y forzado siempre por la madre (que contamina a 

Juan primero con su roce mortal y después con el deseo/promesa de buscar el (P)áramo –

como se verá más adelante– con el fin de devolverle su fertilidad), torna inestable el 

tejido narrativo del relato, así como la discursividad dominante, punto de anclaje de Juan 

al inicio.  

Poco a poco, la voluntad de este personaje (expresión, hasta cierto punto, del 

deseo del lector) de sostener un sistema articulado en función a dicotomías va 

desvaneciéndose. Al principio, se atestigua su resistencia a aceptar la pertenencia a la 

incomunidad formada por los hijos del orden “Pedro Páramo”, subrayando una diferencia 

imaginaria referida a su filiación que lo separa de Abundio: la falta de la “i”, signo del 

abandono paterno.104 Esto porque aquello implica la expresión de conformidad con ese 

otro orden, vislumbrado por obra de la interpelación materna, que desestabiliza el que él 

habita. Sin embargo, paulatinamente y gracias a la misma demanda materna, recuerda105 

la experiencia traumática que lo hace parte de esa familia accidental y revela los lazos 

fraternos que lo unen a Abundio como a las demás almas penantes comaleñas, todas 

engendros de la violencia desertificadora del cacique. Juan, entonces, comienza a ensayar 

una percepción/pensamiento háptico: 

Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no 

había niños jugando, ni palomas, ni tejidos azules, sentí que 

                                                 

104 Recuérdese que a la declaración niveladora de Abundio: “El caso es que nuestras madres nos 
malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo”; Juan responde: “No me acuerdo” (8). 
105 Creo necesario aclarar que este recordar remite a aquella zona mnemotécnica, denominada por Silvia 
Rivera Cusicanqui, “memoria larga”, por cuanto conecta al protagonista del relato con el momento en que 
principia el encubrimiento de América, es decir, el inicio del proyecto colonizador. De allí que esta 
evocación no sea personal, como aquellas que llenan las páginas de En busca del tiempo perdido, sino más 
bien una convocación a contenidos reprimidos en un inconsciente colectivo.   
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el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el 

silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al 

silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y 

de voces (10). 

Una vez que el discurso dominante, en tanto memoria articuladora de la 

subjetividad, se convierte en un cúmulo de sonidos y voces sin sentido por obra del 

bisbiseo mortal materno, surge la posibilidad de conexión con otras hablas, escondidas en 

el “hueco de las paredes o debajo de las piedras” (42), que ya no desconciertan como 

antes, sino al contrario conciertan mundos: “De voces sí. Y aquí, donde el aire era escaso, 

se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas” (10). En este punto, el hijo de 

Dolores es forzado por las circunstancias –la desaparición de certezas paralela a la 

multiplicación de dudas– a habituarse a otras coordenadas epistémicas donde la lógica 

excluyente da paso a una incluyente, a medida que el mundo fantasmal va cobrando 

densidad semántica. Esto produce la interrupción del flujo de su pensamiento racional 

(“Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar” [12]) y su instalación en una 

zona epistémica fronteriza.  

Rancière señala que la existencia de la política se debe al hecho de que el “logos 

is never simply speech, because it is always indissolubly the account that is made of this 

speech: the account by which a sonorous emission is understood as speech capable of 

enunciating what is just, whereas some other emission is merely perceived as a noise 

signaling pleasure or pain, consent or revolt” (23). El problema radica en que la 

instauración de la hegemonía de una determinada epistemología exige que se califique 

como sonoridades ruidosas los discursos anclados en otros sistemas de pensamiento. 
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Paradójicamente la producción artificial de este bullicio se liga al levantamiento de una 

suerte de telón de fondo necesario para destacar la unicidad (una artificial, por supuesto) 

del discurso dominante. Ahora, en la situación política nacida del radical desacuerdo –

afirma este filósofo francés– esas narrativas, percibidas como ruidos, consiguen 

desnudarse de tal apariencia, que les ha sido impuesta, e instalar un diálogo bajo premisas 

que se pueden llamar awquicas en tanto buscan la inclusión de la diferencia, del enemigo, 

en lugar de su absorción y por ende neutralización. Las reconfiguraciones inducidas por 

los derrepentes en la novela, dentro de este marco, remiten a las explicadas situaciones 

extremas de contacto y son celebradas por cuanto coadyuvan a la creación de áreas donde 

se suspende la determinación colonial y se puede pensar al margen de la misma: 

  –Es cierto Dorotea [declara Juan]. 

Me mataron los murmullos.  

“Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. 

Donde los sueños me enflaquecieron.  

Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de 

árboles y de hojas como una alcancía donde hemos 

guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno 

quisiera vivir para la eternidad.  

El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, 

siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, 

donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila 
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la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro 

murmullo de la vida…” 

–Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque 

ya traía retrasado el miedo. Se me había venido juntando, 

hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con 

los murmullos se me reventaron las cuerdas (59). 

 

La sustracción del lente estriador (que dispone las esferas de conocimiento en 

orden jerárquico) permite el des-cubrimiento de Juan como un hijo más del (P)áramo. 

Aquello no sería posible sin la previa intervención mortal materna que instaura con-

fusión. En su reflexión sobre el surrealismo, Benjamin afirma que la vida gana plenitud 

precisamente cuando se instala en el umbral donde se produce la feliz coincidencia entre 

sueño y vigilia puesto que este encuentro desata intercambios productivos que terminan 

iluminando profanamente la realidad y al sí mismo, en consecuencia, permitiendo el 

escape de su confinamiento a una sola forma de socialización (determinada por las leyes 

del mercado) y subjetivación (alienante) (Reflections 178-9).106 Lo que significa que una 

                                                 

106 En su ensayo Surrealism, Benjamin –usando sin lugar a dudas como punto de apoyo la reflexión de 
Henri Bergson sobre la memoria- afirma que la iluminación profana introduce al individuo en una esfera 
distinta de imágenes: “the physis that is being organized for it in technology can, through all its political 
and factual reality, only be produced in that image sphere to which profane illumination initiates us” 
(Reflections 192). A partir del presupuesto de que todo sucede dentro de un universo de imágenes, del cual 
el ser humano es parte como una imagen más, Bergson concibe la memoria ya no como algo estático y 
cerrado, al margen de todo movimiento y acción, y ligado exclusiva y excluyentemente con el ámbito de la 
ideas, sino más bien como un punto de encuentro entre mente y materia (ambas pensadas como sistemas de 
imágenes de distintos órdenes) que influye directamente en las acciones que dibujan el presente. Este modo 
de conceptualizar la memoria sirve a Benjamin como base para sostener que la misma posee el poder para 
reconfigurar de universos de imágenes y vincula el ejerció de tal poder con lo que él denomina la 
iluminación profana.   
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ruptura con el proceso cognitivo motivado por el deseo de capturar y domar/contener la 

otredad, el cual opera sobre lo desconocido desde un supuesto enclave conocido, es 

imprescindible para inducir la (re)creación de Comala lejos del poder subyugante de 

Pedro Páramo. Ahora, esto únicamente es factible a través del contacto violento y 

peligroso, por desmedido e incontrolado, de la geografía imaginaria territorial (empeñada 

en trazar límites que separen su interioridad del resto) y las otras adheridas a la tierra (sin 

deseo de apropiarse de ella ni condenarse a ser definidas por su posesión), que produce el 

reventar de la primera cerrada y el desborde de la segunda expulsada.107  

La recuperación de calidad de agente histórico/político se ancla en la referida ex–

posición de Juan a los murmullos que deshacen su organicidad:  

Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el 

murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un 

rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento 

contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven 

ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya 

no di un paso más. Comencé a sentir que me acercaba y 

daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como 

enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras 

vacías de ruido: “Ruega a Dios por nosotros”. Eso oí que 

                                                 

107 La in-toxicación, previo a la iluminación profana, es posible únicamente cuando el individuo queda a la 
intemperie y expuesto a la otredad. La fuerza del choque, entonces, es imprescindible para quebrar su 
escudo protector contra los estímulos (vestido que lo determina en los centros modernos) y viabilizar la 
intervención de la alteridad a su cuerpo (Ver Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire”, Illuminations 
163).  
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me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que 

ustedes me encontraron muerto (60-1). 

Los estímulos mortales que brotan de los chullpares comaleños colocan en 

entredicho la estabilidad del marco espacio-temporal, definido y determinante de la 

subjetividad de Juan y sus relaciones interpersonales. Por efecto de la acción seductora y 

corrosiva del derrame chachárico mortal de la madre, Juan se conecta con un tiempo 

pleno, pues gracias a éste fraterniza con los poseedores del conocimiento histórico (los 

oprimidos para Benjamin): “No man or men but the struggling oppressed class itself is 

the depositary of historical knowledge” (“Thesis on the Philosophy of History”, 

Illuminations 260). Así, es llevado a una localidad privilegiada en la medida en que desde 

la misma obtiene una percepción histórica radical, la cual posibilita no sólo su 

reinscripción histórica, tras la activación del pasado (temporal, espacial, cultural, etc.),108 

sino además –y esto es lo más importante– la creación de nuevas formas de socialización 

y subjetivación, alimentadas por flujos culturales no-occidentales. Esto otorga un valor 

po-ético –como lo comprende Couze Venn– al conjunto de voces conformado por las 

almas penantes comaleñas, constituyéndose en el origen y esencia de la incomunidad que 

éstas generan:  

                                                 

108 Recuérdese que el horizonte epistémico moderno que apuesta por el progreso, cancela toda incidencia 
del pasado  tanto en el presente como en el futuro. Benjamin señala que la fe en el progreso de la 
Modernidad se imbrica con la la barbarización y consecuente congelación del pasado: “There is no 
document of civilization which is not at the same time a document of barbarism. And just as such a 
document not free of barbarism, barbarism taints also the manner in which it was transmitted from one 
owner to another” (“Thesis on the Philosophy of History”, Illuminations 256). La apuesta de la propuesta 
rulfiana, entonces, es el agenciamiento del pasado en su doble estatuto dentro de los contextos marcados la 
colonialidad: el que coincide con el nacimiento de las repúblicas y el que refiere los primeros choques 
culturales, por ende, los iniciales gestos descolonizadores (Ver Rivera Cusicanqui, Vencidos pero no 
oprimidos, Monasterios, “¿Vínculos trasatlánticos o transfusión de Occidente?” y Tapia, La producción del 
conocimiento local).  
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[…] the dimension of the aesthetic –expressive, 

understood as the space where the experience of sublime 

and what is un(re)presentably present is brought to 

presence in the liminality of ‘art,’ is an essential element, 

functioning at the level both of a critical hermeneutics and 

of the experiential, combining both mind and body, 

touching Being ‘on its inside part’ […] by linking it 

[subjectivity] with the standpoint of the historicity of being 

and of responsibility for the other, and, thus, putting the 

emphasis on notions of being-with and being-towards-the-

other, against the solipsistic privilege of individualism 

(“Introduction” 10-1).  

Como ya se dijo, la activación de esa memoria obstruida por la narrativa 

dominante posibilita la final a-filiación de Juan al cuerpo social generado en función a 

afectividades accidentales (parentesco contingente). En ese momento, se desvanece la 

confusión que inquietaba a Juan como a los lectores en la primera parte de la novela, a la 

par de sustituirse el individualismo del protagonista por su ubicación dentro de una red de 

singularidades.109 Su metamorfosis en una voz más del coro de almas penantes, por tanto, 

no quiere decir que desaparezca como individuo, sino supone su conversión en un sujeto 

impensable ya sin pertenencia a una comunidad, a un terruño. De allí que gane 

                                                 

109 A diferencia de la individualidad que implica un todo orgánico, las singularidades se definen por su 
carácter relacional, que hace que sólo puedan existir en conexión (Ver Deleuze y Guattari, “Micropolítica y 
Segmentaridad”, Mil mesetas 213-37). 
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corporeidad a medida que se reconoce como hermano de Abundio, que se asume tan hijo 

de Eduviges Dyada (su madre potencial) como de Dolores (Ver Rulfo 13), que comparte 

su sepulcro con Dorotea y que escucha con atención las narraciones orales de los otros, 

evitando emitir juicio alguno y más bien deseoso de hacerse parte de la experiencia 

colectiva inducida por estos storytellers.  

Ahora, este reposicionamiento del protagonista posibilita una perspectiva múltiple 

de los pormenores de la revolución mexicana y las guerras cristeras, vital para dar inicio a 

la tarea descolonizadora deseada por los habitantes de Comala.110En este sentido, revela 

el paradójico carácter mágico que subyace a la racionalidad dominante, ubicando en un 

plano simétrico horizontes culturales antes diferenciados y ordenados jerárquicamente, 

cuando da paso a que el relato sea construido por variadas y contradictorias versiones 

referidas al cacique, incluida la de este último. Un ejemplo de ello es la dis–locación de 

acontecimientos fundamentales, como la revolución mexicana y las guerras cristeras, de 

la narrativa histórica oficial (que impone una determinada lectura de la realidad como 

universal), y su ex–posición como síntoma de la des–articulación engendrada por el 

paradigma moderno.111 Como consecuencia, el protagonista junto con el lector, al ser 

emplazados a habitar un ámbito extra–ordinario (un pueblo fantasma) como cotidiano, 

son intimados a su vez a advertir la arbitrariedad y opacidades del pretendido lógico y 

transparente orden “Pedro Páramo”. Asimismo, de manera paralela al des–cubrimiento de 

                                                 

110 Rodríguez Monegal apunta que Pedro Páramo en su segunda parte: “de un doble recuento de dos 
aventuras paralelas (la de Juan Preciado en busca de su padre, la de Pedro Páramo en busca de sí mismo) se 
convierte en un solo diálogo de voces muertas, a la que se suma el narrador con su voz impersonal, también 
fuera del tiempo narrativo. Entonces, a partir de allí, se multiplican los hablantes” (125). 
111 En este contexto, del carácter surreal que adquiere la propuesta literaria rulfiana se derivaría la 
desestabilización de la versión histórica oficial.  
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la otredad en el seno del sí mismo, se vislumbra la intervención de los penantes del orden 

dominante en la creación, soporte y reproducción del sistema que los oprime. 

Del proceso detallado previamente, se deriva la identificación de grietas en 

“Pedro Páramo”. Susana San Juan es una de ellas. La particularidad de este personaje 

recae en que se constituye un enlace con la muerte cuando aun está viva: “El cadáver se 

deshizo en canillas; la quijada se desprendió como si fuera de azúcar. Le fue dando 

pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos de los pies y le entregó coyuntura tras 

coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus manos” 

(92). Este episodio que marca su infancia funciona como una suerte de pasaje de 

iniciación hacia racionalidades altéricas. Tras tocar el polvo de los huesos del minero, 

Susana –un ser que ha sufrido la expropiación más violenta, la de su propio cuerpo, 

resultado del abuso sexual paterno– pierde el conocimiento y retorna ya enajenada o sea 

extraviada para el pensamiento hegemónico. Como una “mujer que no era de este 

mundo” (110), se niega a aceptar el lazo filial impuesto por su verdugo infantil. “–¿Y yo 

quién soy?” es la pregunta retórica de Bartolomé que antecede la afirmación: “–Tú eres 

mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan”. La negativa delirante de Susana: “–No es 

cierto. No es cierto” (85), aunque resulta inaudible para aquel que sólo admite el 

asentimiento a su declaración por cuanto la considera expresión de una verdad universal 

y por ende incuestionable, entonces, deviene inaudible. No obstante, muestra a Susana 

como un polo de resistencia radical. Esta misma intransigencia femenina es la que 

enfrenta Pedro Páramo. No importa cuánto esfuerzo empeñe el cacique en acortar la 

distancia y sacar a Susana del tormento de esa pesadilla interminable que vive, ella no 

abandona su memoria de Florencio que sorprendentemente tiene el poder para 
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transportarla de un modo ubicuo al paraíso terrenal añorado por la incomunidad 

comaleña. Es más, ni la intervención del padre Rentería, quien la obliga a repetir 

oraciones,112 es capaz de expropiar sus recuerdos. Susana se encarga de resemantizar 

cada frase de manera simultánea a su repetición, a la par de simular aceptación frente al 

encargado de su conversión: 

El padre Rentería […] con su boca casi pegada a la 

oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba secretamente 

cada una de sus palabras: “Tengo la boca llena de tierra”. 

Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de ella se 

movían. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún 

sonido. 

“Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios 

apretados, duros como si mordieran oprimidos mis 

labios…” (115, las cursivas son mías). 

El compulsivo movimiento del (P)áramo por desertificar el territorio–Susana 

paradójicamente desata un temporal de lluvias que amenazan con transformarlo en un 

suelo fértil.113 “Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No 

                                                 

112 La repetición de rezos católicos, así como pasajes bíblicos, fue parte del proceso de catequización de los 
indígenas durante la parte inicial del período colonial. El hecho de que los aborígenes repitieran estas 
sentencias resultaba suficiente prueba del rechazo a sus prácticas religiosas paganas y la aceptación de la 
verdad cristiana como universal. Un objetivo similar parece impulsar al padre Rentería a exigir a Susana 
unirse a él en su rezo. “Le han de haber encargado [piensa Susana ante la impertinente insistencia del 
sacerdote] que viniera a quitarme el sueño” (114). 
113 En la novela las lluvias son vinculadas con la llegada de los indígenas a Comala los días de feria (88). 
Su persistencia aun después de su partida, señala figurativamente la intromisión e instalación de estas 
lógicas culturales en el hacer cotidiano de los habitantes de este pueblo (92).  
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solamente algo, sino todo lo que pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún 

deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti” (Rulfo 83), declara el cacique. El deseo –afirma 

Žižek– 

[…] es siempre el deseo del Otro, y nunca 

inmediatamente “mío” (sólo deseo de un objeto en cuanto 

es deseado por el Otro), de modo que el único modo que 

tengo de desear auténticamente consiste en rechazar todos 

los objetos positivos del deseo, y desear la Nada de sí (una 

vez más, en todos los sentidos del término “desear”, incluso 

el de desear esa forma específica de Nada que es el propio 

deseo; por esta razón, el deseo humano es siempre deseo de 

deseo, deseo de ser el objeto del deseo del Otro)” (“El 

espinoso sujeto hegeliano”, El sujeto espinoso 123). 

En la economía deseante a la que refiere Žižek, entonces, el deseo propio es 

definido por el Otro en la medida en que es él quien señala el objeto de deseo, pero 

también por cuanto su deseo deviene el objeto de deseo del sí mismo. Lo anotado hace 

del deseo del Otro (en el doble sentido señalado) el punto de radical resistencia al 

sistemático proceso de alienación y cosificación, y en consecuencia origina la compulsión 

en el sí mismo por capturar tal fuerza deseante.114 Esta urgencia es la que provoca el 

movimiento de Pedro Páramo hacia Susana, el cual termina por ser su perdición. El 

                                                 

114 La compulsión del colonizador por cosificar a la otredad en una imagen fija, la misma que se imbrica 
con la producción de su propia subjetividad, está atrapada entre dos economías: la del placer y deseo, y la 
del discurso, dominio y poder. Esto torna inestable esta dinámica y convierte en un patrón repetitivo la fuga 
y captura del Otro en el estereotipo (Ver Bhabha, “The Other Question”, The Location of Culture 94-120).   
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deseo–cacique que resta después de haber finalizado con la expropiación material y 

espiritual de los habitantes de Comala, es el deseo (de) Susana. Éste último es expresión 

del punto más alto del poder po-ético corrosivo del bisbiseo mortal. No en vano la madre 

del cacique frena la ensoñación (ese otro modo de pensar) de su hijo cuando éste aun era 

adolescente y no había iniciado la campaña expropiadora que lo convertiría en un 

latifundista,115 advirtiéndole el peligro de tal práctica:  

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera 

besado el rocío”. –Te he dicho que salgas del excusado 

muchacho.  

–Sí, mamá. Ya voy:  

“De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí 

mirándome con tus ojos de aguamarina”. Alzó la visa y 

miró a su madre en la puerta.  

¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 

   –Estoy pensando. 

–¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso 

estar mucho tiempo en el excusado (Rulfo 14, las cursivas 

son mías). 

                                                 

115 Sin olvidar las circunstancias concretas que determinan a Pedro Páramo como un cacique, sí, pero de 
una localidad reducida y periférica, por tanto, poseedor de un dominio político regional intrascendente cara, 
por ejemplo, al ubicado en la ciudad de México; su proceder de todos modos lo asimila e iguala a otros 
niveles hegemónicos en la medida en que reproduce y se sirve de la misma economía de violencia para 
tomar control de territorio y personas. De allí que creo es posible identificar una estructura colonial 
subyacente a su obrar.   
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Pedro goza una experiencia (en el sentido benjaminiano) nada menos que en el 

excusado: un recinto separado de la casa y destinado a preservar a prudente distancia los 

desechos corporales sólidos y líquidos, potencialmente contaminantes, que se depositan 

allí. En ese lugar él recuerda a Susana, pero no de un modo convencional, pues en este 

caso busca conectarse con esa memoria sobrante (mundos de sentido altéricos) para 

devolverla a su organismo, al cuerpo social, permitiendo que la misma actúe sobre ambos 

espacios. Por eso, este meditar en el excusado que potencialmente puede provocar una 

interrupción en la episteme dominante, es visto por la madre de Pedro como dañoso.  

Su recaída años después en este mal hábito resulta aun más nociva, tomando en 

cuenta que entre las voces maternas audibles en la Comala fantasmal no figura la de la 

madre del cacique. Así, no existe nada que lo detenga advirtiéndole el peligro de ese 

recordar. Tan pronto como Pedro Páramo se (re)conecta con el dañoso deseo (de) 

Susana, el proyecto que él encarna a la par de ejecutar, entra en crisis, volviéndose 

vulnerable al accionar de la incomunidad penante comaleña. Esto porque Susana al igual 

que la nena en Papi, en su calidad de mujer, es una clase peculiar de síntoma, emergente 

de una locación femenina, que no se deja asimilar como otros contenidos reprimidos (vía 

interpretación) puesto que su desvanecimiento ocasionaría la irremediable desintegración 

del sujeto; lo que la convierte en la energía que permite, gracias a su tenaz insistencia, la 

ex–sistencia del cacique en su doble estatuto (orden y ejecutor del mismo). Vale decir 

que llevando su fuerza dis–locadora al extremo, es capaz de ubicarlo más allá del marco 

falogoscentrista, por tanto, en inter–relación con la otredad (con ella y todos los 

habitantes de Comala) en lugar de en una contraposición jerarquizada (Ver Žižek, “Por 
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qué hay siempre padres”, ¡Goza tu síntoma! y “(Des)apegos apasionados”, El espinoso 

sujeto). De donde resulta que la convocación accidental de Susana, inducida por la 

(en)soñación del cacique, daña el dispositivo que permite el funcionamiento del orden 

patriarcal/colonial/moderno “Pedro Páramo”, al provocar su conexión con el deseo-otro 

de un paraíso terrenal.  

En este sentido, el deseo déspota116 se convierte en deseo (del) otro. Desde un 

comienzo, la voluntad de Pedro Páramo es colocar a Susana en una situación de absoluta 

vulnerabilidad y dependencia que le asegure el dominio total sobre ésta. “Ella tiene que 

quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien” (Rulfo 86), es la orden 

velada de matar al padre de Susana que le da a Fulgor. Paradójicamente lo que sucede es 

lo inverso. Quien queda ex–puesto es él. La paulatina filtración de los murmullos 

delirantes de Susana termina por afectar severamente su estado físico y anímico: “Se 

sentía viejo y abrumado” (96), así como por desgastar el mecanismo de su sistema, 

causando la disolución (o al menos suspensión) de la pulsión de dominio que lo articula:  

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre 

en su cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. 

La noche anterior se la había pasado en pie, recostado en la 

pared, observando a través de la pálida luz de la veladora el 

cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las 

                                                 

116 El deseo déspota supone la asunción de lo que con Slavoj Žižek se puede llamar “posición perversa”. 
Este pensador opone la “posición perversa” a la “posición histérica”. Señala que en el primer caso se 
adopta una actitud imperturbable ante el Otro, pues se asume que se tiene conocimiento pleno del mismo. 
La segunda postura, al contrario, implica “una (auto)interrogación eterna y constitutiva: ¿qué quiere el Otro 
de mí?, ¿qué soy yo para el Otro?” (El sujeto espinoso 264); la cual trae como correlato la disposición a 
responder a la interpelación del Otro.  
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manos agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta 

el desmorecimiento.  

Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de 

otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches 

doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta 

cuándo terminaría aquello.  

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, 

no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se 

apague.  

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la 

maltrataba por dentro, que la hacía revolcarse en el desvelo, 

como si la despedazaran hasta inutilizarla (96, las cursivas 

son mías). 

   

Se produce, de esta forma, un giro de tuerca en la economía deseante. El deseo 

compulsivo de apropiarse de la fuerza deseante del Otro termina por arrancar en este caso 

al individuo de su geografía imaginaria y situarlo en una intersección donde le es 

imposible evitar responder a la interpelación del rostro–otro. La exposición a éste incita 

en él a su vez un hambre insaciable que crece mientras más esfuerzos hace por dominar 

esa alteridad desnuda de determinaciones.117 Así, a pesar de la falta del móvil ético, se 

                                                 

117 La actitud que accidental y forzadamente debe asumir Pedro Páramo una vez que se conecta con Susana, 
es próxima a la del sujeto ético levinasiano con la salvedad de que este último actúa movido por la 
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crea, por fuerza del Otro (Susana), una situación de diálogo ética que Pedro Páramo no 

puede evadir. Aunque claro eso no anula del todo el deseo déspota de apagar 

definitivamente el recuerdo (de) Susana y con él obturar el flujo lácteo de los chullpares 

comaleños. A su vez, este deseo provocador de hambres enrola al cacique, del mismo 

modo que  al poeta en Nadja de André Breton, en un juego de intercambios miméticos 

que obran en desmedro suyo. Para Taussig, en la persecución del críptico personaje 

feminino: Nadja, inducida por el hambre de conocer su interioridad, el poeta se extravía a 

sí mismo y da pie al ingreso de elementos otros, de manera desmedida e incontrolable por 

no ser deseados voluntariamente, los cuales provocan su mutación a pesar su resistencia 

(Ver “Culture of Terror, Space of Death”, Colonialism, Shamanism, and the Wild Man 3-

36). Lo mismo sucede a Pedro Páramo, quien impulsado por un deseo ajeno, el de 

Susana, termina paralizado, abandonando las tierras que expropió, las cuales vuelven a la 

comunidad comaleña en forma de tumbas, y liberando a los enajenados habitantes del 

pueblo, sin que eso signifique, por supuesto, que ellos necesariamente vayan a obrar 

como seres autónomos, pues no se debe olvidar que resta otro (P)áramo, uno 

internalizado, por borronear. 

  Y todo esto sucede por obra del dolor. 

Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a 

ella, dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San 

Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un 
                                                                                                                                                 

responsabilidad que siente hacia la alteridad. De este modo, se puede decir que lo deseable (Susana) no 
colma el deseo del cacique “sino que lo ahonda, nutriéndo[lo], de alguna manera, de nuevas hambres”. Aún 
más, ese deseo establece una relación con la otredad que lo “cuestiona, [lo] vacía de [sí] mismo y no cesa 
de vaciar[lo] al descubrir[en él] nuevas hambres” (Levinas, “La significación y el sentido”, Humanismo del 
otro hombre 56).  
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dolor interno; la boca humedecida, entreabierta y las 

sábanas siendo recorridas por las manos inconscientes hasta 

mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse 

en convulsiones. 

Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la 

cama y cubrió el cuerpo desnudo, que siguió debatiéndose 

como un gusano en espasmos cada vez más violentos. Se 

acerco a su oído y le habló: “¡Susana!”. Y volvió a repetir 

“¡Susana!” (111-12). 

El con–tacto con el cuerpo adolorido de Susana provoca la instalación de un 

punto de dolor en el sistema “Pedro Páramo”, por donde comienza a ingresar el bisbiseo 

mortal, por lo anotado previamente, femenino, de la incomunidad comaleña en su 

conjunto. El mismo genera el deterioro de ese ordenamiento hasta el grado sumo de 

causar la interrupción de su hacer, además de inducir su disfunción: la inadecuada marcha 

de esta maquinaria que va a servir de base para su (re)creación. De allí la importancia de 

colocar, en el centro neurálgico del organismo del cacique, este padecimiento carnal 

sufrido por el individuo, pero cuyo origen, sin embargo, trasciende la materia del cuerpo 

y al sujeto en la medida en que remite a una pena padecida en físico y espíritu (genocidio 

material y cultural) y por cuanto es un sentir compartido por una colectividad extendida 

espacial y temporalmente: poblaciones victimadas por modelos coloniales. Una vez que 

se consigue que quién inscribe su orden en el Otro a través del despliegue de una 

violencia descomunal, experimente el sufrimiento padecido por su víctima (la entidad 
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escrita), entonces, las premisas que determinaban su proceder pierden validez. Ubicado 

en la posición del subalterno (“Esa gente que no existe” [66]), por obra de la 

contaminación con el dolor–otro, ya no asume como auto–evidentes las razones para 

optar por la imposición de un orden en lugar de su negociación. Del mismo modo, 

deviene incomprensible para él la compensación monetaria al sufrimiento que antes le 

parecía absolutamente lógica.118 La consecuencia directa de esta transferencia de dolor, 

por eso, es el paro de su sistema. Tras la muerte de Susana:  

Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, 

junto a la puerta grande de la Media Luna, poco antes de 

que se fuera la última sombra de la noche. Estaba solo, 

quizá desde hacía tres horas. No dormía. Se había olvidado 

del sueño y del tiempo: “Los viejos dormimos poco, casi 

nunca. A veces apenas si dormimos; pero sin dejar de 

pensar. Eso es lo único que queda por hacer”. Después 

añadió en voz alta: “No tarda ya. No tarda ya” (119, las 

cursivas son mías).  

Este fallecimiento concluye por capturar a Pedro Páramo en el flujo de un 

pensamiento dañoso: el mismo que suscita la búsqueda de su amor de infancia, que lo 

pone al alcance de los murmullos delirantes de Susana, que ocasiona el cese de su obrar 

imperial, que viabiliza su muerte en manos del hijo que se rebela contra el vinculo filial 

                                                 

118 “Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro [dice Fulgencio]. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofrecí 
cincuenta hectolitros de maíz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso.// Entonces le  prometí que 
corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó” (66).  
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perverso, y que finalmente provoca el silenciamiento de su discursividad no sólo 

debilitando su voz hasta hacerla casi inaudible –“Pedro Páramo siguió moviendo los 

labios, susurrando palabras” (118) –, sino además convirtiéndola en ruido ensordecedor, 

sí, pero hueco de sentido –“A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible 

hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguían, seguían, 

algunas ya cascadas con un sonar hueco como de cántaro” (117) –. Tal la razón por la que 

el devenir–alma penante de Susana genere un ambiente festivo en lugar de una atmósfera 

de duelo (117-18), pues en última instancia ésta corona el hacer po–ético del bisbiseo 

mortal femenino con el vaciamiento del (P)áramo de los habitantes comaleños. Como 

muestra de lo que potencialmente habría de suceder a los demás, se tiene a Abundio.119 

Después de herir de muerte al progenitor, derrama toda la sustancia de éste alojada en su 

interioridad: “Antes de entrar al pueblo les pidió permiso. Se hizo a un lado y allí vomitó 

una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de 

agua” (124). 

El bisbiseo mortal femenino imperceptiblemente promueve un daño estructural en 

el orden fundado en la economía colonial de lo que Taussig llama “espacio de muerte”, 

                                                 

119 Vale la pena destacar la particularidad de este personaje que permite valorar en su justa dimensión la 
trascendencia de este su último acto. Abundio, marcado por la “i” (de ilegítimo) que lo convierte en un hijo 
de segunda clase frente a Juan Preciado (el hijo legítimo), es quien lleva noticias del interior de Comala al 
“otro lado del mundo” y viceversa. En algún momento indeterminado, pero sin duda previo al inicio del 
relato, este intermediario (que funcionaría como una suerte de informante nativo) se da cuenta que su tarea 
perjudica en lugar de beneficiar a su comunidad, pues la entrega de manera diferida e indirecta datos sobre 
su mundo a los interesados en la modernización del sector es un modo de darles armas adecuadas para 
emprender un ataque efectivo. Por eso, opta por la sordera: “Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguió 
haciendo todavía después de que se quedó sordo” (Rulfo 17). A la vez, descubre que el mismo ha 
incorporado y hecho suyo un discurso alienante y que la reproducción y expansión del mismo puede 
coadyuvar a la erradicación de su mundo. De allí, su decisión de enmudecer: “Dejó de hablar. Decía que no 
tenía sentido ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba 
ningún sabor […] Desde entonces enmudeció, aunque no era mudo” (18).    
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permitiendo el agenciamiento del pasado y el ingreso del flujo lácteo fertilizador de los 

chullpares al (P)áramo. El doble estatuto subalterno (como mestizas y como mujeres) 

coloca a la colectividad femenina de Comala en una posición privilegiada para estar a 

cargo del proceso activador de memorias exiliadas; para crear una in–comunidad en 

función al tendido de lazos fraternales (Abundio-Juan, Susana-Justina, Dolores-Eduviges, 

Juan-Dorotea, Eduviges-Abundio) con el simultáneo corte de los nexos filiales déspotas 

(Bartolomé-Susana, Pedro y sus hijos reales, pero también los putativos: todos los 

habitantes de Comala, incluidos sus mayores como Fulgor); y finalmente para formar con 

la energía obtenida del suelo mnemotécnico la base para la posible materialización de un 

proceso descolonizador.120 Sin embargo, cabe hacer notar el alcance e importancia del 

obrar des–quiciado de Susana, esta entidad viva habitada por muertos, que deposita el 

germen descolonizador en el cuerpo/sistema “Pedro Páramo”, casi sin saberlo y sin 

imaginar el alcance de su gesto. Así, casual y fortuitamente interviene e instaura el 

principio desorganizador en el corazón del orden dominante con su hacer, po–ético en la 

medida en que ofrece una visión de mundo inasible por polisémica (base para generar 

alternativas y éticas formas de socialización y subjetivación), desplazando (borroneando) 

el logos hegemónico que simplifica la realidad, al disponerla en un esquema dicotómico, 

con el fin de hacerla manejable.121 A partir de este proceso fertilizador del (P)áramo 

epistémico instalado en Comala como en sus habitantes por el orden del cacique, se abre 

                                                 

120 La boliviana Julieta Paredes, parte del movimiento feminista indígena denominado “Comunidad 
Mujeres Creando”, así como la vietnamita Trinh Min-Ha, dedicada la crítica y al cine, señalan la posición 
femenina como el único lugar desde el que se puede emprender una verdadera socavación de las bases 
patriarcales/coloniales que sostienen las sociedades modernas. 
121 La definición de Pedro Páramo como “un rencor vivo” (7) es un ejemplo del constante hacer po–ético de 
las almas penantes comaleñas. Otro es la coincidencia/convivencia de la Comala añorada  y recordada por 
Dolores, y la desértica que Juan encuentra, la cual genera una percepción de la realidad más compleja.   
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una serie de posibilidades de (re)creación que definitivamente no son exploradas dentro 

del relato mismo, el cual concluye con el desmoronamiento de Pedro Páramo. A mi 

parecer, la propuesta rulfiana sugiere con ello que este proceso de expurgación del mal 

colonial es necesariamente lento y obliga a los involucrados a la repetición del ritual de 

curación hasta el momento en que todos, incluido el lector, puedan expulsar el contenido 

nocivo de sus cuerpos.122 ¿Puede alguien determinar la extensión del mismo? Lo cierto es 

que no se plantea éste como infinito y por tanto sin posibilidad de materializarse. La 

prueba está en Abundio, que logra salir de la Comala de Pedro Páramo a su paraíso 

terrenal, vale decir: reinscribirse en la comunidad vía recuperación del terreno, que para 

él toma la forma de chullpa. De allí que la relación entre la novela de Rulfo y la del 

salvadoreño Horacio Castellanos Moya, Insensatez, me parezca enriquecedora, por 

cuanto esta última muestra cuán larga y penosa puede ser esta tarea.      

4.2 CONTACTOS DIS–LOCADORES DEL SENTIDO COMÚN: A PROPÓSITO 

DE INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA 

 

“en el poema la imagen mantiene el fuego de las 

proporciones, y en la poesía, la metáfora, no en el sentido 
                                                 

122 Uso el término “mal colonial” para referirme a las diferentes formas en las que se materializa el 
proyecto que se habría iniciado en 1492 cuando se interconecta todo el mundo y se comienza a articular 
una nueva hegemonía basada en el establecimiento de la superioridad cultural occidental (localizada en la 
península ibérica en la primera etapa y después desplazada hacia la Europa del norte) y la imposición de 
sus principios y criterios como universales, por medio del ejercicio de la violencia (en distintos órdenes) en 
contra de los no-occidentales.  
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griego de verdad como develamiento, sino en lo poético de 

oscuridad audible, adquiere su sentido de metamorfosis que 

justifica sus fragmentos” (José Lezama Lima, “Imágenes 

posibles”, Confluencias 318). 

  

La atención a novelas de reciente publicación es pertinente al interior de mi 

propuesta en la medida en que permite tanto hacer un trazado histórico de una veta 

literaria descolonizadora en el contexto latinoamericano, como cuestionar la tradicional 

forma de entender lo histórico (de manera lineal) puesto que el entretejido crítico 

resultante de la lectura de todas estas narrativas muestra la insuficiencia de pensarlas 

únicamente en relación a tendencias literarias (definidas siempre en relación a épocas) y 

en diálogo con obras próximas geográfica y temáticamente. De este modo, la 

aproximación crítica a Insensatez de Horacio Castellanos Moya que ensayo, resulta 

enriquecida por el contrapunto y diálogo con Pedro Páramo de Rulfo, destacando un 

proyecto que quizás por la perturbación que provoca, no ha sido percibido por la crítica 

que esta novela ha generado hasta el momento. La estética del cinismo, que Mauricio 

Aguilar Ciciliano adjudica a Castellanos Moya, aunque no precisamente teniendo en 

mente la novela en cuestión aquí, por ejemplo, no hace justicia a la obra de este escritor. 

El erotismo, la violencia y el caos, también ejes articuladores de este relato como los son 

de “La diáspora” (1989) y “El asco” (1997), no producen una máquina literaria, cuyo 

límite esté marcado por el develamiento de una “falsa conciencia nacional fundada en 

valores que sólo han llevado a la degradación mayor del sujeto”, y la sugerencia de fugas 

subjetivas nacidas y ancladas en el vaciamiento ideológico y social del individuo, o sea, 
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expresión de la desesperanza que aquejaría a los escritores posmodernos, de acuerdo a 

esta postura crítica. Como intentaré mostrar, lo que ofrece esta obra dista mucho de este 

cinismo emparentado a la desilusión. Más bien, su ataque irónico al paradigma moderno, 

donde se incluiría el nacional, es capaz de trazar una productiva línea de fuga en tanto 

conduce a un espacio en el que el individuo puede reconstituirse a sí mismo y su mundo 

en términos éticos. 

Yo no estoy completo de la mente, frase que abre la novela estudiada en este 

apartado, es una especie de pasaje de iniciación para el protagonista, símil a aquel 

atravesado por Susana San Juan en la mina, en el que es violentado por la interpelación 

proveniente de la muerte y situado en contra de su voluntad en una zona epistémica 

fronteriza. El relato tejido por medio de una voz narrativa coincidente con la del héroe 

novelesco, la cual es equisciente e incluso a veces deficiente, convoca al lector (de la 

novela, pero también del testimonio) a compartir y a hacerse parte de una experiencia 

colectiva de extrañamiento, proyectada a la desestabilización de las bases de la 

normatividad imperante y la correlativa apertura de canales de comunicación hacia otras 

racionalidades. Se nos conduce así por los derroteros del protagonista que es todos y cada 

uno por cuanto carece de nombre propio y posee una identidad múltiple, aunque no libre 

de contradicciones internas, resultado de conexiones con un abanico de comunidades: es 

literato de profesión, lo que lo hace parte del mundo académico; es empleado del 

arzobispado, lo que lo define coyunturalmente como parte de esa institución; es corrector 

de estilo, lo que establece su pertenencia al cuerpo de seguridad encargado de velar por la 

protección de los principios de la ciudad letrada; es un asilado político, lo que marca su 

filiación, o al menos simpatía, a movimientos contestatarios; es un poeta peculiar por su 
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práctica de un pensamiento radical, del cual se deriva su pertenencia a la comunidad 

extendida de no-creyentes, devotos de la duda y presos de la compulsión gozosa a 

alimentar conjeturas sin importar si su signo es negativo o positivo. Éstas son algunas de 

las posiciones a las que se pueden sumar otras tantas adoptadas por el protagonista en 

diferentes situaciones.  

Dos enclaves identitarios de los anotados, no obstante, son determinantes en su 

proceso de devenir–Otro(s). Éstos son el de corrector de estilo y el de poeta. Su contrato 

con el arzobispado le exige corregir, es decir, adecuar a las convenciones estilísticas, “mil 

cien cuartillas impresas casi a reglón seguido” (13) que constituyen el cuerpo de 

testimonios indígenas referidos a abusos cometidos por los militares en Guatemala. El 

propósito de su tarea es convertir esta masa excesiva (por su volumen físico e intensidad 

discursiva), informe, inconsistente y desordenada, de declaraciones testificales hechas en 

un castellano barbarizado por la intervención de vocablos y estructuras sintácticas 

provenientes de sistemas lingüísticos no occidentales; en un texto legible: coherente, 

ordenado, castellanizado, que acompañe el informe conjunto de Derechos Humanos y el 

arzobispado a ser presentado a la justicia con el objetivo de que se abra un proceso en 

contra del gobierno militar involucrado en los referidos actos sangrientos: “de eso trataría 

mi labor, de limpiar y hacer el manicure a las católicas manos que piadosamente se 

preparaban para apretarle los huevos al tigre” (17). Esto quiere decir que la depuración 

del registro escrito de estos testimonios orales es una suerte de traducción y conversión 

de articulaciones lingüísticas sin estatuto de habla en un anexo de soporte a la querella 

judicial en cuestión. El primer paso hacia la meta anotada es la alteración formal del 

manuscrito, el cual en su aspecto original resulta (cara al polo hegemónico) sólo cúmulo 
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de ruidos (gritos de dolor, suspiros, quejas, llanto) mas sin estatuto de palabra y por tanto 

sinsentido. Su falta de legitimidad se debería a dos factores: por una parte, se trata 

expresiones de sujetos no validados como reales interlocutores en el escenario político 

dominante (Rancière 50); y por otra, estos testimonios, además de denunciar –como ya se 

dijo–  atropellos e infracciones dentro del marco de legalidad ordinaria, señalan los 

principios de tal normativa como causales de tales excesos en el uso de la fuerza y, en 

consecuencia, como responsables de inducir acciones que, por lo anotado, devienen 

genocidas.123 En un siguiente nivel, se presenta la necesidad de darles apariencia de voz 

articulada, a la par de contener su desborde y eliminar todo resto en ellos, amenazante al 

sistema lingüístico/epistemológico dominante. De donde resulta claro que el propósito es 

“recuperar la memoria de los centenares de sobrevivientes y testigos de las masacres 

perpetradas al fragor del mal llamado conflicto armado entre el ejército y la guerrilla” 

(17), obstruyendo su incidencia en el presente, convirtiéndolo en un suceso episódico y 

cerrado en el pasado, y usándolo como arma en la pugna entre los grupos en poder.124  

En tal sentido la corrección deviene una suerte de doma de narrativas peligrosas, 

dirigida a desviar y apropiarse de su energía poética, a la vez de producir una imagen del 

Otro que confirme los presupuestos que aseguran la superioridad del sí mismo. La 

corrección de estilo, así, supone la reescritura (inclusión y eliminación de preposiciones 

                                                 

123 La revisión del ensayo de Benjamin titulado “Critique of Violence” es importante en la medida en que 
permite entender la lógica que gobierna el empleo de la fuerza por parte de los aparatos de control estatal, 
encargados de preservar el sistema al que se deben, además de señalar la imbricación del ejercicio de la 
violencia en contra del Otro con la creación de un orden (Reflections 277-300).   
124 En el relato se señalan otros modos de servirse de la energía mortal extraída del Otro. Por ejemplo, se 
mata al registrador civil de Totonicapán por negarse a entregar el “libro de registro de los difuntos del 
pueblo”, requerido por el partido del general Ríos Montt para legitimar, “gracias al  voto de los vivos y 
también de los muertos”, su tenencia del poder gubernamental y encubrir el hecho de haberlo conseguido a 
través de un golpe de estado (72).  
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donde es preciso, cambio de verbos que parecen inadecuados o insuficientes para 

expresar lo que se quiere, arreglo de frases para ajustarlas a las reglas gramaticales del 

idioma, etc.) que simula fidelidad al sentido original del texto testimonial cuando en 

realidad su lealtad es con el discurso dominante. En este caso, entonces, la función de 

corrector deviene una extensión de cierta faceta del proyecto colonizador: la 

infantilización del Otro, de la que se deriva la concepción del indígena como una víctima 

pasiva de la violencia del colonizador/del estado,  incapaz de responder a su ataque y 

necesitado de la intervención del occidental/izado que, en el contexto de la novela, es la 

iglesia católica, Derechos Humanos, incluso, el corrector. 

Los pormenores señalados de esta tarea, transculturadora (en los términos de 

Ángel Rama) en la medida en que trata de traducir un mundo cultural altérico con miras a 

colonizarlo, incomoda al protagonista: “mi labor consistiría nada más en un afinado y 

retoque final, aunque por supuesto tenía carta blanca para modificar aquello que 

considerara necesario, sin distorsionar el enfoque –y su confianza en mí era tal que no 

había necesidad de entrar en detalles, dijo” (27). Por eso, éste muestra reparos en el 

cumplimiento de la misma y en la aceptación del nominativo “corrector” con todo lo que 

denota y connota. Entonces comienza a buscar, primero, una forma de camuflar las señas 

de violencia real expuestas por los testimonios de los indígenas para evitar que las 

mismas pongan en crisis los presupuestos de su mundo. Después siente la urgencia de 

enmascarar para sí mismo su propio rol de preservador del ordenamiento instaurado a 

través de la agresión al Otro. Y finalmente, ante la imposibilidad de ignorar lo evidente, 

persigue un modo de evadir su función o al menos darle un giro ético.  
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Tras permanecer cierto tiempo en la que iba a ser su oficina y analizar los 

pormenores referidos a su trabajo y a su colaboración en la acción judicial que se 

pretendía llevar a cabo:  

Abrí la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me 

faltara aire y estuviera a punto de desfallecer bajo un 

fulminante ataque de paranoia en esa habitación tapiada, y 

me paré en el umbral, quizá con los ojos desorbitados, 

según concluí por la forma en que voltearon a verme las 

dos secretarias, decidido a permanecer con la puerta abierta 

mientras me acostumbraba a ese sitio y a mi nueva labor, 

aunque el hecho de que la puerta estuviese abierta sin duda 

afectaría mi concentración en la lectura. No me importaba, 

prefería cualquier distracción que entorpeciera mi lectura 

de mil cien cuartillas [...] (18-9). 

El cumplimiento de tal propósito no resulta nada sencillo siendo que todos los que 

lo rodean, incluido su amigo Erick, parecen estar empecinados en recordarle qué está 

sucediendo a su alrededor (la fuerte injerencia militar en las políticas estatales a la que ni 

la iglesia parece tener poder para frenar) y ubicar su lugar y papel en la escena (el peligro 

de estar trabajando para el arzobispado, así como su participación en un proyecto de 

dudosa ética). Se suma a lo anterior, la confrontación, a través de los testimonios, con una 

realidad velada por los discursos estatales y que dan cuenta de situaciones límites no 

únicamente permitidas sino inducidas en pro de la reproducción del sistema en control. El 

sentimiento de claustrofobia que lo colma en su despacho, en realidad, responde a la 
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angustia nacida del descubrimiento de una lógica interna que aproxima peligrosamente su 

situación personal, resultado de la persecución política de la que es objeto por parte de su 

gobierno, y las acciones violentas perpetradas en contra de los indígenas guatemaltecos. 

Lo que desencadena una serie de relaciones que acortan la distancia entre él (parte y 

servidor de la ciudad letrada) y poblaciones indígenas junto con sus lógicas culturales, 

que a la postre va a causar –como se verá– la desestabilización del paradigma 

hegemónico, referencia antes única para el protagonista. Un ejemplo de lo anotado es la 

furia incontenible que lo colma frente a un hecho que podría considerarse menor de no 

ser por el eco que hace de un cúmulo de injusticias cometidas en diferentes ámbitos y 

niveles:  

[…] porque de súbito encendió mi rabia hasta el 

paroxismo, aunque nadie hubiera imaginado tal cosa de 

verme sentado con los codos apoyados en el escritorio y la 

mirada perdida en la alta pared desnuda, un coraje 

concentrado en el miserable panameño por culpa de quien 

yo no había cobrado mi adelanto […] Entonces me puse de 

pie y comencé a pasearme por la habitación, ya 

completamente poseído, con mi imaginación en un 

torbellino que en milésima de segundo me trasladó a la 

oficina del susodicho […] le clavé la primera puñalada en 

el costado del hígado, un trabón que lo hizo caer de hinojos 

al suelo, con la sorpresa y el terror […] la segunda 

puñalada por abajo del esternón, con mayor furia aún que la 
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primera […] hasta que de pronto me descubrí en el centro 

de mi oficina haciendo los furiosos movimientos de quien 

apuñala a su peor enemigo, sin ningún puñal en la mano 

[…] (38-9)  

En su intento por evadir este peligro, el protagonista ensaya una aproximación 

nada convencional a estas declaraciones, normalmente pensadas en términos de denuncia, 

que va a producir un efecto paradójico. Decide leer la poesía en los testimonios a su 

cargo con el propósito de rehuir su demanda, materializada en imágenes de extrema 

violencia. Curiosamente el efecto que consigue es opuesto. Sin tener tal intención, se 

conecta con una parte olvidada, es más, invisibilizada de los textos en cuestión donde 

precisamente se concentra su fuerza política: su poesía,125 respondiendo de esta forma a 

la convocatoria de ese otro anónimo, a entablar un diálogo, que comprende además, por 

supuesto, la exigencia de ser aceptado como igual. Este giro poético en su lectura así 

activa el mecanismo de estos textos-armas-políticas. A propósito del testimonio, John 

Beverley afirma que el mismo es un arma política de composición oral, generada por una 

colectividad subalterna, y creado como instrumento de defensa y ataque, el cual con su 

sola existencia ya desmonta el discurso oficial al cuestionar la institución literaria y 

exponerla como un aparato ideológico de alienación y dominación. El testimoniante 

iletrado en este registro no es el representante que habla a nombre de una comunidad, 

sino es el cuerpo a través del cual una colectividad se expresa. En este sentido, el 

                                                 

125 En palabras del protagonista: los testimonios son “conmovedores, alucinantes, en especial ese lenguaje 
de una riqueza expresiva digna de la mejor literatura” (68). 
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testimonio es siempre un habla plural126; lo que explicaría el por qué el mismo dista de 

aquellos géneros literarios, validados por la ciudad letrada, como la autobiografía y la 

memoria, que muestran la articulación de una subjetividad en relación de oposición al 

resto. Ahora, la comunidad a través del testimonio, es capaz de intervenir la conciencia 

del lector, de un modo no alcanzado ni por el realismo ni por la ficción documental, 

gracias a su capacidad para generar la “sensation of experiencing the real”. La misma 

deja una estela de rastros de realidad que abre la posibilidad de reconstruir la verdad de 

una colectividad, opuesta y distinta a la hegemónica, la cual cobra fuerza gracias a la 

ficción con la que gana mayor densidad e intensidad real. Llevando al extremo esta 

sugerente lectura, se puede decir que el testimonio está dirigido a crear una situación 

política (como la entiende Rancière) para lo cual, primero, busca viabilizar la 

recuperación de calidad de interlocutor válido para la comunidad de la que emerge; 

segundo, persigue convocar a través de una interpelación poética agresiva al sí mismo y 

hacer que viva la experiencia ajena como propia, para así facilitar un entendimiento que 

no pase por la com–prehensión (Ver Benjamin, “The Storyteller”, Illuminations); y 

tercero, pretende erosionar las bases del pensamiento universal/izante y desestabilizar los 

fundamentos de la subjetividad moderna y las formas de socialización que ésta engendra. 

Lo anotado explica la curiosa inserción de la frase de apertura de la novela (Yo no 

estoy completo de la mente) tanto en el texto como en la interioridad del protagonista. En 

                                                 

126 El habla –para Maurice Blanchot– es violencia. No obstante, de allí, a su juicio, nace su fuerza 
articuladora: “hablar, sin duda consiste en reducir lo otro a lo mismo en la búsqueda de un habla 
mediadora, pero que también consiste primero en intentar acoger a lo otro como otro y al extraño extranjero 
como tal, el otro en su irreductible diferencia, en su infinita condición de Extraño Extranjero, condición 
(vacía) en que sólo una discontinuidad esencial puede preservar la afirmación que le pertenece” (“Un habla 
plural” 145).  
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este caso, el uso de una fuente tipográfica distinta, a pesar de la apariencia, no busca 

estigmatizar la voz del Otro, y por su intermedio, su cultura; para apuntar su condición 

amenazante y mostrar la urgencia de controlarla, sino es posible eliminarla. El subrayado 

de tal fragmento discursivo, por tanto, no se dirige a su captura y extirpación/doma, una 

práctica narrativa común a textos literarios de corte naturalista o indigenista como, por 

ejemplo, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos y Raza de Bronce de Alcides Arguedas, 

donde se incluyen voces-vocablos provenientes de idiomas indígenas, pero siempre entre 

comillas, con el expreso propósito de resaltar aquello que perturba e impide la 

cristalización de las propuestas nacionales, inscritas en el marco de la Modernidad, y que 

por ende debe ser extirpado de quererse la materialización de los mencionados proyectos. 

Por el contrario, el gesto de destacar la voz-otra aquí tiene como meta liberarla del sello 

de subalternidad que la silencia,127 por medio de su inserción en el discurso (ordinario) 

descontextualizada y oscureciendo su filiación o afiliaciones (que conseguirían 

localizarla en una narrativa/cultura específica) para disminuir sino anular el riesgo de la 

pérdida de su efecto poético, vale decir, su poder para poner en entredicho todo lo que se 

tiene por verdad incuestionable.  

Esto permite pensar el entramado de sentencias de este corte en términos del 

bisbiseo mortal de Pedro Páramo, pues posee la fuerza seductora y convocadora para 

irrumpir el flujo pensante del protagonista, desviar el curso de sus acciones y finalmente 

desestabilizar la epistemología que habita y le da sentido a él como a su mundo. Por eso, 

tras toparse con la primera perturbadora declaración (dentro de la que bullen las otras aun 
                                                 

127 La censura de silencio pesa sobre el subalterno en la medida en que su voz carece de legitimidad y por 
ende de sentido, haciéndola inaudible para el polo hegemónico (Gatrarik Spivak, Can the subaltern 
speak?).  
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no des–cubiertas) y dejar que la misma lo piense (en lugar de pensarla), el corrector es 

arrancado de su hábitat literario-intelectual y expulsado a una geografía poética que 

necesariamente va a forzarlo a extrañar su cotidianeidad y vincularse con su entorno de 

un modo absolutamente distinto.128 Lo que va a constituir una prueba del poder 

contaminante de la voz-otra, agazapada entre-líneas en los testimonios indígenas, a ser 

usada como arma en la guerra silenciosamente entablada y subrepticiamente efectivizada 

por culturas no-occidentales, con mira a recuperar el terreno imaginario/epistemológico 

perdido paulatinamente desde la colonia. Asimismo, muestra la forma en la que este 

rumor poético puede ser puesto en funcionamiento. Su lectura (in–comprensible) expulsa 

las declaraciones-proyectiles contra el habla autorizada/autoritaria, como un medio para 

mellar las paredes imaginarias de la fortaleza letrada tras la que protege el literato-

intelectual latinoamericano y que se constituyen en la trinchera desde la que éste lanza 

sus proyectos nacionales.  

Yo no estoy completo de la mente, de esta forma, se incrusta en el protagonista, en 

cursivas, como lo hace en el texto, remarcando su incompatibilidad con el discurso 

dominante (que determina la voz de éste, al menos, al inicio del relato), así como 

señalando su ilegitimidad/ilegibilidad derivada de su índole po–ética (productor de 

                                                 

128 Otras expresiones poéticas que dislocan la racionalidad del protagonista para llevarlo al punto de la in–
sensatez son: “Se queda triste su ropa…”, “Las casas estaban tristes porque ya no había personas 
dentro…”, “Tres días llorando, llorando que le quería yo ver. Ahí me senté debajo de la tierra para decir ahí 
está la crucita, ahí está él, ahí está nuestro polvito y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero 
cuando vamos a poner la vela no hay donde la vela poner…”, “Agarraron a Diego Nap López y agarraron 
un cuchillo que cada patrullero tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito”, “Tanto en 
sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos…”, “Mis hijos me dicen: mamá, mi pobre papá dónde habrá 
quedado, tal vez pasa el sol sobre sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ¿dónde estará? Como que fuera 
un animal mi pobre papá. Esto es el dolor”, “Allá en el Izote estaban los sesos tirados, como a puro leño se 
los sacaron”, “herido sí es duro quedar, pero muerto es tranquilo”, “que se borre el nombre de los muertos 
para que queden libres y ya no tengamos problemas”, “Para mí recordar, siento yo que estoy viviendo otra 
vez”. 
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nuevos semas sociales e intersubjetivos). Los signos del poder dis–locador de este 

enunciado son tres. Primero, está el carácter indecible de esta declaración de orden 

testimonial, la cual informa –aunque fuera de las convenciones lingüísticas– acerca una 

experiencia traumática de tal radicalidad que ha terminado por fracturar el eje de la 

subjetividad del individuo (en este caso, indígena) y la estructura social de su mundo 

cultural, y consecuentemente ha destruido la lengua para ese ser/sociedad, en otras 

palabras, su capacidad para decir(se) y pensar(se).129 De allí que se vea forzado a ingresar 

en la esfera poética para tratar de articular su experiencia y a través de ella recomponer su 

mundo y a sí mismo. Segundo, se tiene la anonimia que comunica su pertenencia a un 

horizonte de sentido al interior del cual la autoría no puede sino ser colectiva en tanto el 

individuo es pensado siempre en relación a la comunidad. Finalmente, como último 

indicio, está la ausencia de referencia a una matriz discursiva conocida o recordada; lo 

que impide una efectiva descalificación del soporte epistémico en el que se asienta la 

expresión en cuestión. Lo anotado permite pensar así el Yo no estoy completo de la mente 

como el excedente (la “tercera persona” para Jacques Rancière) que desata el juego 

político y pone en entredicho la configuración socio-política, ya cosificada como 

                                                 

129 La extracción de la energía necesaria para crear e instituir un orden, colonial en la medida en que 
depende del uso desmedido de la violencia contra y sobre el Otro, produce el descoyuntamiento subjetivo 
del ser, recipiente de tal fuerza semántica, y correlativamente la desarticulación del cuerpo social en su 
conjunto en el proceso de su conversión. Elaine Scarry explica que “Physical pain –to invoke what is at this 
moment its single most familiar attribute –is language-destroying. Torture inflicts bodily pain that is itself 
language-destroying, but torture also mimes (objectifies in the external environment) this language-
destroying capacity in its interrogation, the purpose of which is not to elicit needed information but visibly 
to deconstruct the prisoner’s voice” (Scarry, The body in pain, 19-20). En relación a lo previo, se tiene el 
estudio sobre el caso andino de Elizabeth Monasterios donde se dimensiona los efectos devastadores a nivel 
imaginario y simbólico producidos por esta economía de muerte (“¿Vínculos trasatlánticos o transfusión de 
Occidente?”).   
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ordenamiento en la etapa de control, con la expresa determinación de crear otra a partir 

de una reorganización de las fuerzas sociales.130       

El bisbiseo mortal traído por esta frase de apertura no puede, está claro, más que 

emerger de las afueras de la racionalidad que enmascara, con su supuesta adhesión a la 

democracia, su tolerancia a la implantación sistemática de políticas de terror. Se debe en 

consecuencia a la insensatez, es decir, al lecho epistémico exterior al sentido común 

perverso que admite y legitima actos criminales mientras sean dirigidos a la 

consolidación y/o conservación de un determinado ordenamiento social. La declaración 

anónima de un indígena testigo de la matanza de su familia, entonces, induce el 

extrañamiento de tales  prácticas gubernamentales ordinarias para forzar a su 

interlocutor/lector, a reparar en la contradicción inherente a una política estatal que busca 

preservar y garantizar la seguridad y libertad de los miembros de la sociedad, por medio 

de un abusivo y desmedido uso de la violencia: “los soldados del ejército de su país 

despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos y 

enseguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en shock a causa de que también había 

sido obligada a presenciar cómo los soldados convertían a sus pequeños hijos en 

palpitantes trozos de carne humana” (Castellanos 13-4).  

Tal insensatez se infiltra en el imaginario del protagonista y tuerce su labor de 

corrección hacia otra esfera. Deviene así un traductor/transculturador, en el sentido 

asignado por Walter Mignolo y Freya Schiwy, es decir,  un intelectual, como el sub-

                                                 

130 Rancière apunta que la tercera persona (los ellos) en la arena política juega un rol triple. Primero, 
designa al Otro con el que existe un conflicto de intereses y cuya calidad de hablante se encuentra en 
debate. Segundo, es quien virtualmente está excluido del diálogo. Tercero y último, representa una 
comunidad fundada en la célula yo/nosotros, la cual lleva el diálogo al terreno de enfrentamiento de 
muchos contra muchos (46-7). 
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comandante Marcos, que traduce un mundo cultural en términos de otro, mas 

persiguiendo la intoxicación de ambos en lugar de la subordinación o adecuación del 

indígena al occidental (“Double translation”, Translation & Etnography 19-23). Su nueva 

aproximación al manuscrito, fruto de encabalgamiento de su rol de corrector y su ser 

poeta, así, comienza a liberar la energía subversiva contenida en el mismo, algo que sería 

imposible de no sacar al texto primero de la cápsula temporal a la que ha sido condenado 

junto con sus productores: “las frases contundentes dichas por indígenas para quienes 

seguramente recordar los hechos que ahí relataban significaba remover sus más dolorosos 

recuerdos, pero también entrar en una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado 

[...]” (Castellanos 30). El hacer coetánea y cercana esta experiencia ajena libera a los 

indígenas de la etiqueta “subalterno” e invita a percibirlos de otro modo, ahora como 

individuos con poder de gestión política plena, históricos y no historizables, poetas y no 

poetizables; lo que acreciente la potencia de su voz-otra:  

Escuchá esta lindura, vos que sos poeta, dije antes 

de leer la primera frase [...] y con mi mejor énfasis 

declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa... Y 

enseguida observé a mi compadre, pero éste a su vez me 

miraba a la expectativa, por lo que pasé de inmediato a leer 

la segunda frase, con una entonación más contundente aún, 

si era posible: Las casas estaban tristes porque ya no había 

personas dentro... Y luego, sin esperar, leí la tercera: 

Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, 

mataron nuestros niños, las mujeres, los hombres, ¡ay! 
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¡ay!... ¿Quién va a reponer todas las casas? Y observé de 

nuevo, porque ahora sí tenía que haber encajado esos 

versos que para mí expresaban toda la desolación después 

de la masacre [...] (Castellanos 30-1). 

En este sentido, el juego iniciado por el corrector atenta contra la imagen 

cosificada del Otro que otorga una falsa apariencia de estabilidad al ordenamiento 

vigente. Consigue desfigurar los estereotipos, generados por el discurso colonial con el 

objetivo de aprehender realidades amenazantes por incomprensibles y móviles, es decir, 

incontrolables: “colonial discourse produces the colonized as a social reality which is at 

once an ‘other’ and yet entirely knowable and visible” (Bhabha, “The Other Question”, 

The Location of Culture 101). Cruzado por los mismos sentimientos encontrados respecto 

a la otredad que atormentan al colonizador–“is at once an object of desire and derision, an 

articulation of difference contained within the fantasy of origin and identity” (96) – oscila 

entre la percepción del indígena como un caníbal, poseedor de poderes mágicos y con un 

dominio inexplicable sobre su medio ambiente, y como un niño, inofensivo por no haber 

completado su desarrollo racional y espiritual, por tanto, necesitado de la dirección 

occidental: “they were not children of the forest, but children of elsewhere lost in the 

forest –bases in the wood, grown up, it is true, and finding the forest their only heritage 

and shelter, but remembering always that it was not their home” (Shamanism. 

Colonialism, and the Wild Man 88). Por eso, su lectura de pasajes del manuscrito a su 

cargo, a veces, lo llena de miedo y odio hacia esos seres a los que imagina capaces de 

todo, mientras que en otros momentos lo colma de compasión unida al desprecio hacia 

esas entidades que lucen inferiores. Este ambiguo acercamiento hacia el Otro, registrado 
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en el imaginario colonial y en los que lo suceden, está localizado también en el corazón 

de la máquina productora de estereotipos; es más, permite el funcionamiento de la 

misma.131 De allí que baste al corrector aumentar la inestabilidad de este tejido, sin salir 

en realidad del marco epistemológico hegemónico, para rasgar los estereotipos y de este 

modo impulsar la reorganización de fuerzas, haciendo que tal artificio empiece a 

funcionar a favor del colonizado, ahora su lecho.132 Al seguir el rastro poético de los 

testimonios que debe corregir, mostrando “la riqueza de lenguaje de sus mal llamados 

compatriotas aborígenes” reflejada “en esa intensas figuras de lenguaje y en la curiosa 

construcción sintáctica que me recordaba a poetas como el peruano César Vallejo” 

(Castellanos 32), el protagonista entonces desgarra la envoltura de imagen rígida e fija en 

la que se guarda al Otro.133 Pero no satisfecho con aquello, acto seguido deja a esa 

alteridad indómita, bajo la forma de Polimnia, insertarse en el centro de la narrativa 

hegemónica y comenzar a erosionar los cimientos de la misma.   

Dos encuentros sexuales del protagonista con dos amigas españolas funcionan a 

manera de espejos, reflejando lo que está sucediendo en su interior mientras ensaya una 

                                                 

131 A propósito del estereotipo, Bhabha señala que “The fetish or stereotype gives access to an ‘identity’ 
which is predicated as much on mastery and pleasure as it is on anxiety and defence, for it is a form of 
multiple and contradictory belief in its recognition of difference and disavowal of it. This conflict of 
pleasure/unpleasure, mastery/defence, knowledge/disavowal, absence/presence, has a fundamental 
significance for colonial discourse” (“The Other Question” 107). 
132 Los indígenas, conscientes de la ambigüedad que gozan al interior del imaginario colonial (siendo 
concebidos como entidades con poderes sobrenaturales o como cuasi-animales con habilidades limitadas) y 
sabiendo que una buena administración de la misma puede devolverles el poder de gestión política que en 
tal escenario les es negado, emplean la siembra y diseminación de incertidumbre (respecto a lo que son) 
con gestos, comportamientos, discursos, declaraciones sobre sí mismos, con el propósito de alimentar las 
fobias y fantasías coloniales en torno a la otredad y lograr de este modo inclinar la balanza a favor de la 
idea de que son seres con poderes mágicos, entonces, no únicamente iguales sino hasta superiores. Así, 
subvierten, curiosamente sin salir del sistema de pensamiento colonial, su condición subalterna, aunque 
claro de una forma tan solo temporal y parcial (Ver Taussig,  Shamanism, Colonialism, and the Wild Man).  
133No es casual la referencia a César Vallejo, quien en su poema “Voy a hablar de la esperanza” refiere el 
dolor histórico, inconmensurable e insoportable, causado por la colonia a las culturas indígenas, el cual se 
vuelve después constitutivo del sentir nacional y mal endémico de los países latinoamericanos.    
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lectura poética de los testimonios indígenas, la misma que –como se vio– sustituye la 

corrección alienante por la activación de las armas-políticas-testimoniales. El primero es 

con Pilar. Esta toledana, en un momento inicial y beneficiada por una mirada a distancia, 

es percibida por el protagonista, quien se quejaba de estar rodeado de sólo mujeres feas 

en el arzobispado, como una “chica atractiva, extranjera y al parecer inteligente” 

(Castellanos 46), una impresión que poco a poco se desplazará hasta su opuesto a medida 

que la separación se vaya acortando hasta prácticamente desaparecer, aunque nunca del 

todo, cuando lleguen a la intimidad. El factor que desencadena el resquebrajamiento del 

estereotipo en el que Pilar ha sido empaquetada dentro de la imaginación del 

protagonista, apoyada en el imaginario dominante, es el hecho de que ella es vegetariana. 

Resulta contradictorio e in–sensato (vale decir, más allá el sentido común perverso) la 

opción de limitar el placer propio para evitar el sufrimiento del Otro, aquí un animal: 

“solo una mente acostumbrada a las abstracciones absurdas y a las militancias de moda 

podría preferir esa comida insípida a un buen corte de carne tierna y jugosa” (46). Esta 

primera desilusión, nacida de la incongruencia entre Pilar y el ideal de ser humano con 

sentido común, es seguida por otra mucho más severa, pero –y aquí su curiosidad– no 

fruto de su irreverencia a la normativa, sino más bien de su traición a la insensatez, que 

parecía ser su anclaje epistémico dado que era vegetariana. La toledana desconcierta 

puesto que no disfruta la lectura de las frases testimoniales anotadas por el ex–corrector, 

ahora borroneador, en la libreta que portaba siempre con él: “me percaté de que Pilar no 

estaba disfrutando de mis frases, la expresión estupefacta de su rostro lo decía, y su 

inmovilidad también, por lo que decidí cerrar mi libreta” (48). Lo que lleva a dos 

igualmente perturbadoras conclusiones: o ella no halla poéticas las expresiones apuntadas 
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(que implica que Pilar no comparte su sensibilidad) o, aun  peor, no le gusta la poesía 

(que significa que carece de la misma).   

A pesar de la profunda perplejidad e incomodidad que los mencionados 

descubrimientos causan en el protagonista por cuanto lo obligan a transitar por los bordes 

todo el tiempo, los mismos no llegan a generar un divorcio con lo ordinario. Al contrario, 

parece tratarse de una ajenidad encaminada a la consolidación de la normativa. Así, lo 

extraño se mueve al interior del marco de lo cotidiano y se muestra potencialmente com–

prehensible. De allí que no resulte del todo intolerable y aun más despierte curiosidad e 

interés.134 Entonces, adviene un llanto excesivo por ser desmedido y no tener un origen 

válido: “una expresión demudada, se transformó en la contracción del llanto, caramba, la 

incomodidad absoluta, un espécimen llorando a causa –estaba seguro yo- del mal llamado 

amor y que a continuación encontraría en mí al oyente cautivo para borbotar, aún 

sorbiendo moco, su drama” (49-50). Este desborde de lágrimas conjugadas con 

mucosidades nasales destroza el aura sexy que rodea a Pilar. Tal torrente semi–líquido 

lava el maquillaje que cubre para insinuar su animalidad (su pertenencia a otros centros 

                                                 

134 La belleza de la mujer –subraya George Bataille- es clave en el juego del erotismo, pues es el detonante 
del deseo en el hombre. Siendo que la animalidad es sinónimo de transgresión en tanto el comportamiento 
animal puede ser excesivo al dar rienda suelta a sus impulsos sin imponerles restricción alguna, el cuerpo 
femenino se hace deseable únicamente cuando exhibe su parte animal,  mas de manera velada. Por tal 
motivo, el encanto femenino debe necesariamente estar cargado de una artificialidad extrema que marque 
una clara e irrefutable distinción entre la mujer y el animal: “El valor erótico de las formas femeninas está 
vinculado […] a la disipación de esa pesadez natural que recuerda el uso material de los miembros y la 
necesidad de una osamenta; cuanto más irreales son la  formas, menos claramente están sujetas a la verdad 
animal, a la verdad fisiológica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen bastante extendida de la 
mujer deseable” (El erotismo 149). Sin embargo, en el reverso, es preciso que además insinúe su 
animalidad: “La imagen de la mujer deseable sería insulsa –no provocaría el deseo- si no anunciase, o no 
revelase, al mismo tiempo, un aspecto animal secreto, más gravemente sugestivo. La belleza de la mujer 
deseable anuncia sus vergüenzas; justamente sus partes pilosas, sus partes animales” (149). El poder de la 
belleza de la mujer, de esta forma, se va a asentar en el artificio que permite exponer de manera encubierta 
lo que se es. Se puede decir que éste es el modo en que casi imperceptiblemente se revela la otredad (de 
Pilar) al protagonista. De allí que resulte soportable.  
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pensantes) y ex–pone con insolencia su naturaleza. Pero además, asumiendo la forma de 

berrinche, salpica a aquel empecinado en negar la calidad de interlocutor de la toledana y 

le exige que se ubique en el lugar de escucha. Este acto poético deja anonadado al ex–

corrector iniciado en el arte del borroneo. Así, a pesar de estar aun afincado en la certeza 

de que “la guapura con mocos no cuaja ni la inteligencia con llanto” (51), permanece 

junto a Pilar, respondiendo tácitamente de manera afirmativa a esta interpelación sui 

generis. Se queda aun cuando los sollozos se transforman en voces desafinadas de un 

coro improvisado: “la toledana se desgañitaba como si de esa forma fuera a recuperar los 

mil dólares y el novio perdidos” (53). No se marcha a pesar de que el lloriqueo comienza 

a despedir aromas desagradables. Mientras llora en su hombro, él siente “un champú 

desconocido, fuerte el olor, a decir verdad, casi desagradable” (55). Tampoco huye más 

tarde cuando la ve usando un “pijama franquista […] un pijama que en verdad era un 

traje de astronauta, sólo  faltaba la escafandra” (57). Es más, jamás deja de insistir no 

obstante su repetitiva y contundente negativa a tener relaciones sexuales con él. Y cuál es 

la razón de tal perseverancia. Pues bien, creo, se debe a su inquietud poética.135 Del 

mismo modo que crea un artificio para rehuir al llamado contenido en las declaraciones 

testimoniales de los indígenas guatemaltecos, el cual termina potenciando esta 

                                                 

135 Un mundo donde la “obscenidad de lo oculto, reprimido, oscuro” ha sido reemplazada por “la de lo 
visible, de lo demasiado visible, la obscenidad de lo que ya no tiene secreto, de lo que es enteramente 
soluble en la información y comunicación” (Baudrillard, “El éxtasis de la comunicación”, El otro por sí 
mismo 18-9), está falto de sentido. En esta situación emerge la urgencia de devolverle el secreto a la vida. 
La poesía asume ese desafío. Empeña sus fuerzas así en la transformación del vacío en ausencia para, de 
este modo, restablecer la dinámica de seducción, de la que depende la productividad simbólica e 
imaginaria. La seducción –afirma Baudrillard–, lejos de oponerse a la producción, la seduce, de la misma 
forma que “la ausencia no es lo que se opone a la presencia, sino lo que la seduce, el mal no lo que se 
opone al bien, sino lo que lo seduce, o lo femenino no lo que se opone a lo masculino, sino lo que lo 
seduce” (“La seducción o los abismos superficiales”, El otro por sí mismo 49-50). Ahora bien, en el 
contexto de la novela de Castellanos Moya, se lidia con ausencias plenas en el sentido de que están 
ocupadas por racionalidades altéricas; lo que complejiza enormemente este juego.    
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convocatoria en lugar de silenciarla; en este caso intenta fijar su atención en los 

beneficios “amatorios” que potencialmente cree poder obtener si es capaz de sufrir el 

suplicio del lloriqueo de Pilar, únicamente para permitirse (quizás inconscientemente) 

acercarse lo suficiente a la toledana para ya no poder resistir el con–tacto político con 

ella:   

Me encontré de momento en una situación 

incómoda, ya que nada me repugna como una mujer que 

llora a causa de su propia estupidez y que además busca mi 

conmiseración, pero al mismo tiempo nada excita mi 

fantasía como la posibilidad de fornicar con una chica 

guapa y recién abandonada a causa de su propia estupidez 

con la cual podría ensañarme gratamente durante el 

ejercicio amatorio […] (52). 

El aura que envuelve a la mujer extranjera (española), la dota de suficiente 

ambigüedad para subsistir sin deshacerse cuando se inicia el proceso de confrontación 

entre el ideal y la mujer concreta. Debido a ello, el ex–corrector consigue aceptar su 

fallida velada como parte de la ordinariez; algo que facilita la labor imperceptible 

realizada por lo femenino al interior del cuerpo estatal patriarcal/colonial, donde suman 

fuerzas las mujeres y los indígenas. La máscara se reconstituye casi mágicamente una vez 

pasado el incidente húmedo. Pareciera que ni el olor, ni la vestimenta, ni el llanto 

consiguen trisar la imagen mental del Otro (mujer/indígena) en el marco letrado que aun 

habita al ex–corrector, quizás por lo mismo todavía más “corrector” que “ex” 

(borroneador). Esto acaso porque la magnitud de la indicada ex–posición termina por 
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enceguecer y por ende cubrir en lugar de develar; lo que contribuye a la misión 

descolonizadora de orden molecular, la cual obra aquí por contaminación y cuyo éxito 

depende de pasar inadvertida y no ser ligada directamente al proyecto de una comunidad 

específica.  

Algo distinto sucede en el segundo encuentro. Fátima, amiga de Pilar, instaura el 

desconcierto no por etapas sino de un solo golpe y de improviso: 

[…] ese cuerpo por todos tan deseado había perdido 

de pronto para mí su encanto, cuando una hora atrás me 

había preguntado a boca de jarro si yo prefería que ella me 

la chupara o que me hiciera una paja, una pregunta que 

carecía de cualquier sentido habida cuenta de que teníamos 

tres minutos –segundos más, segundos menos– de estarnos 

besando y tocándonos apasionadamente en el sofá de mi 

apartamento y lo que procedía en ese momento […] era 

desvestirnos completamente y relamernos hasta llegar a la 

consumación del acto amoroso […] (94). 

Su actitud de principio no concuerda con la idea de “linda chica española”. El 

hecho de que ella establezca un nuevo juego sexual en el cual detenta el control de la 

situación, la distancia de la tradicional concepción de linda chica: sujeto pasivo dentro de 

la relación amorosa, así como también en otros niveles. Esto no sólo distorsiona la figura 

femenina estereotipada (entidad subordinada a la voluntad del hombre, sin iniciativa 

propia, etc.), sino además trastoca la imagen que el propio protagonista obtiene de sí 

mismo en relación de oposición a Fátima, su negativo en tanto mujer. Su supuesta 
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autoevidente condición de “encantador”, de esta forma, se disipa (94), para dar paso al 

insoportable auto(re)conocimiento de él como el seducido, el vulnerable, el desposeído; 

lo que lo acerca todavía más a las comunidades indígenas que se materializan en los 

testimonios. La explicación ofrecida por Fátima no hace más que acrecentar la 

incomodidad referida: “me aclaró terminantemente que ella no pensaba follar conmigo, 

caramba, que ella tenía un novio al que mucho amaba […] un novio al que jamás le sería 

infiel” (94-5). Paradójicamente una vez que la “magia de la posesión” se esfuma, el juego 

de seducción que “precipita al uno contra el otro, los reúne, más allá del sentido, en un 

máximo de intensidad y deseo” (Baudrillard, “La seducción o los abismos superficiales”, 

El otro por sí mismo 50), se inicia y obliga al protagonista a trabajar conjuntamente con 

Fátima en la construcción de una nueva zona política, in–sensata por cuanto está fundada 

en el desacuerdo radical de los participantes.  

Él quiere algo que ella no va a darle. Sin embargo, no tiene ninguna posibilidad 

de imponer su voluntad, pues la seducción ha producido una suspensión de la economía 

afectiva ligada a la pulsión de dominio. Así, el ejercicio de la violencia para obtener lo 

que se desea está fuera de toda consideración en ese extraño escenario. ¿Qué queda 

entonces por hacer? Pues negociar parece ser lo único factible: “dado el distanciamiento 

en que me sumió toda esa situación incómoda e inédita, valgan los adjetivos, pero sin que 

a Dios gracias mi miembro flaqueara, que entonces no sé lo que hubiera sucedido” (96, 

las cursivas son mías). Aunque, por supuesto, esto no disipa la confusión; al contrario, la 

incrementa. Por eso, la reafirmación de la fidelidad por medio de la negativa a tener 

relaciones sexuales, pero con la licencia de ensayar otras prácticas sexuales, continúa 

siendo in–comprensible para el protagonista. Del mismo modo en que resulta enigmática 
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su habla distorsionada, debido a la presencia del miembro sexual masculino en su boca, la 

cual concierta balbuceos guturales (“ca-co-que-co”) destinados a desarticular 

frases/discursos ordinarios (“¿estás contento?”).   

En la nueva situación política instaurada por la seducción poética de Fátima, la 

otredad comienza su labor de desmantelamiento de una de las bases del sistema opresivo, 

ubicada en el protagonista. Con todo su apestoso peligro, Fátima se ex–hibe ante el 

corrector.136 Se quita “el par de botas militares y las gruesas medias” (96), dejando que la 

“insoportable hediondez” de sus “quizá de lejos bellos y apetecibles” (97) pies, emerja e 

impregne la sala del ex–corrector, sus tapices, sus sábanas, su interioridad. La hediondez 

se expande con tal rapidez que no da tiempo a ninguna acción defensiva: “cuando quise 

reaccionar ya ella estaba ensartada en mi miembro y lo único que pude hacer fue atraerla 

para sumir mi cara en su cuello, a fin de filtrar lo más posible la insoportable hediondez” 

(97). Lo mismo sucede con su bisbiseo mortal. Resulta incontenible. Fátima, con aire 

casual, comienza a dar datos sobre su novio: un mayor del ejército uruguayo con el que 

“compartían todo lo que sucedía en sus vidas, incluidos los ‘encuentros paralelos’, como 

ella los llamó, refiriéndose a las infidelidades” (100). Después, a propósito de su 

encuentro, lanza una afirmación-proyectil que hiere mortalmente al protagonista:  

No le irás a contar lo nuestro, murmuré, con cautela, 

que ya mi susto era demasiado al saber que la chica que 

empezaba a dormitar a mi lado era el coño propiedad de un 

                                                 

136 Blanchot piensa la experiencia de Orfeo como una resistencia a ver a Eurídice en su “verdad diurna y en 
su encanto cotidiano”, a la par de expresar el deseo de ser capturado “en su oscuridad nocturna, en su 
alejamiento, con su cuerpo cerrado y su rostro sellado” (El espacio literario 162). Fátima juega un rol 
similar cara al ex–corrector, aunque claro su papel es activo a diferencia del de Eurídice. 
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milico, caramba, que yo estaba a punto de deslizarme en el 

tobogán del terror y buscaba a tienta la mínima agarradera 

para sostenerme, pero Fátima […] me dijo que claro que se 

lo diría, ése era el pacto que habían hecho, contarse siempre 

la verdad, tenerse toda la confianza y ella odiaba sobre todo 

la simulación y la mentira” (100-1).  

Esta revelación, que implica un con–tacto con alteridad, la cual se expresa a 

través de Fátima como la comunidad subalterna lo hace a través del testimoniante 

iletrado, coloca en un estado de angustia tal al ex–corrector que es incapaz de obrar: “No 

pude más: me puse de pie, con la ansiedad destilando, y fui a la sala a pasearme como 

preso en capilla ardiente, que así me sentía, con la sentencia de muerte roncando en la 

cama y la perspectiva de una noche siniestra […]” (103). Lo que significa que él ya no es 

capaz de seguir pensándo(se) de acuerdo una lógica (hegemónica) que resulta ajena e 

insuficiente para dar cuenta de lo que está sucediendo y actuar acorde con ello, y en 

consecuencia debe (re)aprender a escribir(se), esta vez en relación-al-Otro (Ver Couze 

Venn, “Introduction”, Occidentalism 11). Para ello, se vale de las frases sueltas recogidas 

de los testimonios indígenas:   

[…] no pude hacer otra cosa que dejarme caer en el 

sofá, escenario de mi catástrofe, y tomar mi libreta de 

apuntes de la mesita del centro para hojearla y conducir mi 

atención a otras voces y otros ámbitos, pero al nomás 

abrirla me encontré con la última frase apuntada […] Si yo 

me muero, no sé quién me va a enterrar dicha por un 
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anciano quiché a quien el ejército dejó en el mayor de los 

desamparos, al masacrar a sus hijos, nueras, nietos y demás 

familiares […] (103-4). 

 Los resultados de la noche siniestra, donde se produce la inoculación del 

organismo del protagonista con materiales provenientes de epistemologías altéricas, no se 

dejan esperar.  Al día siguiente: “procedía a revisar mi miembro: no hubo necesidad de 

que lo apretara demasiado para que apareciera la gota blanca que me dejó paralizado, 

boquiabierto, como hipnotizado, porque nunca en mi vida había padecido una 

enfermedad venérea […]” (115). El mal venéreo ataca, al menos, tres niveles: corporal, 

lingüístico y epistemológico. El cuerpo del ex–corrector infectado por una dolencia 

vinculada al “comercio carnal”, es sustraído de la centralidad letrada y reubicado en  sus 

orillas. Así, pasa de la categoría de los virtuosos a la de sucios: “los hombres se dividían 

en dos grupos, los sucios y los virtuosos, y que era precisamente la posesión o no 

posesión de esa gota la línea divisoria” (115). La consecuencia del desajuste identitario 

señalado es la (re)creación del protagonista, movida por el impulso de supervivencia, 

como una versión imperfecta de su sí mismo. Se produce de este modo un 

desplazamiento energético que arrebata la fuerza de la ciudad letrada (una recuperación 

si se piensa que esta última existe gracias a lo que toma de su exterioridad) por medio de 

la transformación del original (el corrector) en copia (mal corrector, ex–corrector, 

borroneador).  

Su índole defectuosa conlleva precariedad y vulnerabilidad extremas, como las 

que signan a Teresa frente a sus agresores: “una chica que entonces tenía dieciséis años y 

que fue conducida a las mazmorras del cuartel de la policía donde padeció los peores 
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vejámenes, incluida la violación diaria y sistemática por parte de sus torturadores […] 

(107-8). En paralelo a esta muchacha, quien se pasea por los pasillos del arzobispado, 

exhibiendo un rostro guapo y misterioso en lugar de uno “cubierto con una venda y con 

moretones y costras de sangre, el rostro de una chica golpeada salvajemente por sus 

torturadores” (108), el protagonista da la apariencia de ser el mismo cuando en realidad 

también posee una jubilosa subjetividad quebrada (jubilosa por cuanto está ligada a la 

posibilidad de reconstitución al margen del paradigma moderno), la misma que es efecto 

de la agresión conjunta de las Fátimas de carne y hueso, y las otras discursivas. A la 

intemperie y sin defensas, no puede más que dejarse llevar por el mal, el cual está 

determinado a vaciarlo de su organicidad (coherencia, consistencia, lógica) sin que nadie 

a su alrededor lo note. 

Esta desorganización también se expresa a nivel verbal: 

[...] la enfermedad síquica que me aquejaba y que 

consistía en que una vez que me estimulaban para 

comenzar a hablar quería contarlo todo, con pelos y olores, 

vaciarme hasta la saciedad, compulsivamente, en una 

especie de espasmo verbal, como si fuese una carrera 

orgásmica que culminaría hasta entregarme totalmente, 

hasta quedar sin secretos, hasta que mi interlocutor supiera 

todo lo que quería saber, en una confesión exhaustiva 

después de la cual padecía la peor de las resacas (124). 
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La desestructuración narrativa afecta severamente los fundamentos de la 

subjetividad.137 El impulso a confesarlo todo que captura al protagonista es efecto de 

aquello. Este acto de confesión, el cual no está casado al de constricción y no es un modo 

de cooptar y desviar el deseo al convertirlo en discurso (Ver Foucault, The History of 

Sexuality 21), permite al sujeto librarse de los sentidos sembrados impositivamente en su 

interioridad por el polo dominante. J.C., el novio de la española, es tan solo el pretexto 

que induce la cháchara liberadora: “como energúmeno había despatarrado todos mis 

flancos ante el astuto enemigo, quien para Johnny era Charlie, pero para la chica de sus 

amores y para los íntimos era J.C., el mayor Juan Carlos Medina, el milico que ahora 

mismo estaría considerando un plan con distintas opciones para aniquilarme [...] (125). 

Esto explica por qué el ex–corrector abandona la fiesta tras confesar su pecado (la 

aventura con Fátima) a un desconocido, que después sorpresivamente se revela como un 

militar, por ende, el posible novio celoso, quien lo estaría buscando para matarlo.   

La luz que encendieron en el salón lateral iluminó la 

ventana ubicada justo a la par del macetón detrás del cual 

me escondía, lo que me dejó en una posición óptima desde 

la cual pude observarlos cuando se sentaban a la mesa y 

ponían la botella de whiskey al centro, sin que ellos se 
                                                 

137 La tortura dirigida a la demolición de la subjetividad del preso político –como Maren y Marcelo Viñar 
señalan– lleva al individuo al punto en que pensar(se) se torna una tarea dolorosa (Fracturas de Memoria). 
La amenaza permanente de ser conducido a un nuevo interrogatorio o recibir un golpe con o sin motivo, lo 
fuerzan a estar alerta siempre, lo que impide que repase y considere su experiencia. No se guarda así 
memoria de la detención. Al mismo tiempo, el torturador enlaza el acto de recordar con el sufrimiento 
físico y el padecimiento moral (culpa originada en la delación): “The interrogators construct a coincidence 
between pain and memory in order to make transgressive action and knowledge visible through language. 
Instrumental torture is a method for mimetically reproducing the imputed past in the present of the body” 
(Felman y Laub, Testimony 136). De este modo, consigue el vaciamiento de sentidos y el quiebre subjetivo 
que convierten al preso político en la página en blanco en donde el nuevo orden se va a inscribir.    
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percataran de mi presencia gracias a la enramada planta que 

emergía del macetón y a la penumbra del pasillo, pero sin 

que yo pudiera comprender los murmullos con que 

conspiraban, como pronto pude comprobar, que la ventana 

indiscreta no dejaba pasar más que eso, un murmullo 

inintelegible (127).   

Desde su nueva ubicación, liminal, todo aparece sospechoso puesto que las 

certezas, afincadas en estructuras dicotómicas y modelos binarios, han desaparecido para 

dar paso a racionalidades donde las verdades no son absolutas sin devenir relativas. Sin 

embargo, la capas de colonialidad resistentes en el ex–corrector hacen que trate de 

resolver la duda en lugar de habitarla: “hasta el más sordo de los sordos se hubiera 

enterado de que esos tres hombres hablaban de secretos, información confidencial, 

palabras prohibidas a los profanos” (127). El efecto empero es, como en otras instancias, 

paradójico. El bisbiseo mortal no cede y, frente al rebrote del pensamiento normativo, 

paraliza al protagonista y lo empuja a hablar desde los testimonios ajenos: “terror que me 

paralizaba, un terror ante el cual sólo se me vino de golpe a la mente el testimonio de un 

sobreviviente que había corregido esa tarde y que decía hay momentos en que tengo ese 

miedo y hasta me pongo a gritar” (129). Esta (re)conexión con centros pensantes 

altéricos impulsa su huída de la casa, del arzobispado, de su rol de corrector, del país de 

asilo. Esta fuga no responde a la voluntad de evadir el peligro. Por el contrario, se debe al 

deseo del excedente amenazante, aquel poético, que se encuentra fuera de alcance y que 

es imposible de cooptar, pero que no obstante le ofrece la posibilidad de alimentarse de 

otras fuentes culturales para liberarse de la sujeción a los tipos de subjetividad y 
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socialización modernos/occidentales. “[S]ólo tenía que correr la puerta de cristal para 

salir a trotar y a reinventarme” (134), declara. 

Las voces-otras que irrumpen en su mente sin que él pueda frenar o filtrar su 

ingreso, en este momento comienzan a gobernar su aparato sensorial. Su cuerpo deviene 

así un territorio extraño en la medida en que ya no le pertenece exclusivamente a él, pues 

se ha convertido en un enclave comunitario. Esta in–sensatez coyuntural, pues aun no es 

condición, agudiza su percepción y le otorga una movilidad, desconocida para él, en 

parajes nocturnos: 

[…] pero hubo un momento en que mis sentidos se 

despejaron, como si el susto me hubiese entreabierto las 

puertas de la percepción […] los ruidos de mi propio 

miedo, guiándome como si esa ruta hubiese sido de siempre 

sabida, sin chocar contra un árbol ni sufrir una caída fatal 

[…] hasta yo me sorprendía de lo bien que podía ver en la 

noche oscura (140-41). 

Estas circunstancias llevan al límite su función de traductor/transculturador. 

Trasciende la posición de facilitador de intoxicaciones culturales y muta en un portador 

in–sensato (imperfecto de la mente) de virulentos gritos de guerra, los cuales van –por 

intermedio suyo– a contaminar poéticamente a otros en distintos lugares: un bar, un 

tranvía, el carnaval, ubicados nada menos que en Europa:   

Y al ritmo del trote, mi memoria caprichosa me hizo 

comenzar a repetir entre dientes la última frase que a 

primera vista no parecía tener nada especial, pero que a la 
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velocidad de mi huida tomó el ritmo de esos cantos que los 

contingentes de combatientes gritan para encenderse a 

medida que marchan, la frase herido sí es duro quedar, 

pero muerto es tranquilo se convirtió en un grito de guerra 

[…] (141). 

Se produce aquí el desborde del bisbiseo mortal, imposible ya de contener en un 

registro (la libreta), vale decir, mantenerlo bajo control activándolo a voluntad. El 

protagonista ya no es quién convoca las voces-otras cuando lo desea ni de quién decide 

compartirlas con los que lo rodean o reservarla para instantes de privacidad. Vaciado de 

su organicidad ahora es determinado por el movimiento chachárico del bisbiseo mortal, 

salido de los testimonios indígenas, y enrolado en un proceso de reconfiguración 

subjetiva, fundado la rearticulación de restos de sistemas lingüísticos/epistemológicos 

violentados por la colonización: 

[…] ni dejé de repetir eran personas como nosotros 

a las que teníamos miedo, quizá con tal énfasis que no tardé 

en sentir la mano del primo Quique en mi hombro, percibí 

su imagen que se me acercaba en el espejo y me preguntaba 

al oído que me sucedía, si era a él a quien me estaba 

dirigiendo, a lo que respondí, volteando a verso a los ojos, 

eran personas como nosotros a las que teníamos miedo 

[…] (150-51). 
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Las novelas de Rulfo y Castellanos Moya refieren la complejidad de la tarea de 

hacer(se) consciente de la naturalización e internalización de un ordenamiento opresivo, 

como un primer paso hacia la elaboración de un proyecto descolonizador. Quizás debido 

a la distancia que se tiene y al parecer se preserva con respecto a culturas indígenas, las 

narrativas en cuestión no consiguen más que crear el suelo en el que se podría erigir el 

ambicioso plan, destacando la importancia de la comunidad en el proceso y sugiriendo 

posibles puntos de partida para propuestas literarias más arriesgadas. Comparten la idea 

de que esta labor exige un movimiento en espiral en la medida en que el socavamiento de 

la estructura normativa, especialmente aquella internalizada por el sujeto, presenta 

durezas que no pueden ser eliminadas sino únicamente por medio del desgaste. Esta la 

razón por la que la naturaleza de esta labor sea comunitaria. La in–comunidad comaleña 

y la in–sensata colectividad indígena, así, aúnan fuerzas para atacar el tejido discursivo 

(P)arámico que circunda y habita a sus miembros, a través del bisbiseo mortal (siempre 

femenino en tanto resistencia radical), con el fin de borronear insistentemente la 

inscripción normativa de la subjetividad y modos de socialización. En ambos casos, es un 

procedimiento molecular e imperceptible. Beneficiándose de la identificación de la herida 

fundacional del sistema dominante: su ex–sistencia ligada a lo que el mismo deslegitima 

y exilia (culturas no–occidentales), sus penantes, en las novelas estudiadas en este 

capítulo, optan por disimular sus (a)filiaciones culturales y su deseo descolonizador, para 

evitar, de esta forma, activar las defensas hegemónicas y poder mejor in–toxicar 

poéticamente el ordenamiento que sufren. 

Ahora, la distancia entre ambas propuestas está marcada por el profundo 

entronque histórico que tiene Pedro Páramo frente al enlace tangencial con la historia de 
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la guerrilla guatemalteca de Insensatez. La novela de Rulfo entabla un diálogo sostenido 

con un suceso histórico fundamental para México: las guerras cristeras, que tienen como 

antecedentes la revolución mexicana y la expropiación de tierras a los campesinos para la 

construcción de vías férreas, con el añadido de la transformación de esta población 

campesina, ligada a la labor agraria en un sistema semi-feudal, en obreros asalariados. De 

donde se deriva que la máquina literaria generada por el escritor mexicano pudiera tener 

como precedente el deseo de entender tal suceso, más que el reconocimiento de la 

colonialidad subyacente al sistema moderno e internalizada en el ser. Lo que llevaría a su 

vez a pensar que, como en el caso extremo de Borges, la obra rulfiana se perfila como 

matriz descolonizadora por accidente. Claro que en este caso no por la voluntad de 

producir confusiones (al estilo borgeano) que reconfiguren el orden jerárquico del canon 

sin necesariamente buscar superarlo, sino con el objetivo ético de permitir para sí, a nivel 

personal, y para los mexicanos, en general, la comprensión de un momento histórico que 

se constituye en un completo sin sentido y que afecta a una enorme población ignorante 

de las particularidades de la coyuntura en cuestión. La voluntad entonces de producir una 

historicidad radical ex–pone a Rulfo al ritmo-otro de las culturas indígenas, el cual lleva 

su hacer escritural por sendas inesperadas. Algo que no sucede con la propuesta de 

Castellanos Moya que en todo momento mantiene a prudente distancia la historia del 

Otro, haciendo por lo mismo que la incidencia de ésta sea medida y no excesiva como en 

el caso de Rulfo.   
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5.0  OTRAS POÉTICAS SUPURANTES SUTURANTES 

 Desertificaciones aLlanadas: errata borgeana   

 

“No basta que la imagen actúe sobre lo temporal 

histórico, para que se engendre una era imaginaria, es decir, 

para que el reino poético se instaure. Ni es tan solo que la 

causalidad metafórica llegue a hacerse viviente, por las 

personas donde la fabulación unió lo real con lo invisible 

[...], sino que esas eras imaginarias tienen que surgir en 

grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones 

excepcionales, que se hacen arquetípicas, que se congelan, 

donde la imagen las puede apresar al repetirse [...] el hecho 

en una viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan 

esas eras imaginarias” (José Lezama Lima, “A partir de la 

poesía”, Confluencias: selección de ensayos/José Lezama 

Lima.  833). 

“But if it is a faculty, it is also a history, and just as 

histories enter into the functioning of the mimetic faculty, 



 

174 

 

so the mimetic faculty enters into those histories. No 

understanding of mimesis is worthwhile if it lacks the 

mobility to traverse this two-way street, especially pertinent 

to which is Euro-American colonialism, the felt relation of 

the civilization process of savagery, to aping” (Michael 

Taussig, “A Report to the Academy”, Mimesis and Alterity 

xiv). 

 

La vasta producción ficcional, poética y ensayística de Jorge Luis Borges, 

enriquecida por su conexión con múltiples posiciones (estéticas, políticas, éticas), muchas 

de ellas en abierta contradicción, asumidas por este escritor negado a guardar fidelidad a 

ninguna; ha despertado, como pocas obras, gran interés crítico en el escenario 

latinoamericano y fuera de él. Su fluidez esquizoide ha también dado origen a cierta 

aproximación que explica la centralidad de la producción literaria borgeana por su 

capacidad para potenciar la ubicación marginal latinoamericana y crearse en la misma en 

relación analógica y de oposición con el paradigma exclusivo/excluyente europeo. 

Aprovechando una locación orillera impuesta y manteniendo la tensión originada por la 

misma, vale decir: permanecer fuera aunque sin apartarse nunca del todo, Borges extrae 

del cuerpo canónico el material necesario para producir textos que puedan fluir en un 

circuito universal, a la vez de contaminar este último en el proceso, afectando su 

mecanismo y devolviéndolo así a la esfera de lo local. De este modo, consigue abrir un 

entre-lugar e inducir en el mismo con–tactos entre el canon y todo lo expulsado a su 

exterioridad que resultan extremadamente productivos aunque peligrosos por cuanto 
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instauran el reinado de la confusión al facilitar intercambios entre diversas localidades 

epistémicas sin regular su medida ni esforzarse por gobernarlos.138 Esta irrupción orillera 

borgeana, guiada hacia la alteración del orden bibliotecario y a liberar la fuerza corrosiva 

de los libros (pensamientos) prisioneros en los estantes al ponerlos nuevamente en 

movimiento, señala la particularidad de la propuesta múltiple borgeana que da lugar a su 

enlace con un proyecto descolonizador, sin intención, es más, accidentalmente cuando 

permite la entrada del canto gaucho, hasta cierto punto, a pesar suyo. Este capítulo estará 

dedicado a explorar la referida contaminación epistémica desatada fortuitamente por 

cierta vena de la obra borgeana, contenida, en principio, en El informe de Brodie.   

Usando la figura del “duelo” ligado al mundo gaucho y entendido como el 

enfrentamiento de dos personas en respuesta a un desafío que crea un encuentro peculiar 

por cuanto suspende jerarquías (quienes luchan ocupan posiciones simétricas en la arena 

del combate), me interesa seguir el rastro de las con–fusiones derivadas de los 

intercambios de los contendientes ya no supeditados a un ordenamiento diferenciado y 

ver cómo estratégicamente las mismas coadyuvan con un proyecto descolonizador del 

pensamiento. Me importa por lo anotado la exploración de la nueva cartografía dibujada 

en el recorrido motivado por la azarosa convocatoria borgeana al espíritu gauchesco, la 

cual viabiliza una praxis poética encaminada a minar las bases del discurso dominante y a 

permitir, en el proceso el retorno de horizontes culturales altéricos a la escena política, así 

como también la concordancia de discrepancias como fundamento de formas alternativas 

                                                 

138 Gracias a que ensayan una aproximación crítica desde distintos ángulos, pero movidos por el interés 
común de pensar la obra de Borges como productora de un espacio frontera, el tejido de las reflexiones 
críticas de Beatriz Sarlo, Mabel Moraña y Alberto Moreiras dan cuenta de la complejidad y densidad de 
este juego literario que apunta a la perturbación de los presupuestos sobre los que se basa la organización 
del canon, así como a la desestabilización de la jerarquización de los sistemas de pensamiento.     
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de subjetivación y socialización. Mi aproximación, por eso, no va a estar determinada por 

un criterio historicista (momento de producción y publicación de los cuentos en sus 

diferentes versiones), sino más bien va a responder al hallazgo de una estela de restos 

dejada a su paso por el canto gaucho en los textos en cuestión. 

La figura del gaucho se presenta en la narrativa borgeana como un punto de 

quiebre en la conformación de la subjetividad moderna en el contexto argentino que 

invita a repensar las particularidades que distinguen nuestra modernidad de aquel 

proyecto macro producido en Occidente, el cual se intenta instaurar en Latinoamérica 

desde el siglo XIX.139 Distante del marrano, aparente rostro-otro de la Modernidad que 

en verdad es su imagen invertida gestada en su despliegue histórico (Foster, “La ficción 

marrana...”), el gaucho poetizado por el escritor argentino se identifica con una línea de 

fuga que si alimenta la máquina moderna-capitalista únicamente lo hace accidentalmente, 

pues su meta no deja de ser jamás el estropear su sistema, dado que la misma lo niega 

como diferencia y le da cabida únicamente bajo la condición de estar despolitizada.140 El 

doblez de esta entidad-falla, ya visualizado por Faustino Sarmiento en Civilización y 

Barbarie, que puede tanto potenciar el proyecto modernizador al ponerse al servicio de la 

                                                 

139 El occidentalismo es un espacio conceptual e histórico con narrativas particulares de sujeto e historia 
que se han proyectado como hegemónicos con la modernización. Dos procesos se imbrican para tal 
cometido, uno modernizador con pretensiones universalistas y otro colonizador europeo de alcance global: 
el becoming-West of Europe y el becoming-modern of the world respectivamente. Hispanoamérica, tras 
conseguir su independencia política con respecto a la metrópoli española, es incorporada al circuito del 
devenir-moderno y se enfrasca en la lucha por obtener reconocimiento por parte del mundo enrolado en el 
devenir-occidental. El siglo XIX así se constituye el momento en el que se inicia la producción discursiva 
hispanoamericana dirigida a la generación de imaginarios nacionales de perfil modernizador ya sea 
siguiendo el modelo europeo o postulando alguno alternativo (Couze Venn, “Introduction” y 
“Remembering the Modernity” Occidentalism [Modernity and subjectivity] 1-71). 
140 El pensamiento colonial necesita de la otredad para poner en funcionamiento su sistema. No obstante, 
requiere primero que ella pase por un proceso de depuración hasta convertirse en un remedo defectuoso del 
sí mismo y carente de toda fuerza política para incidir en la configuración imaginaria de la realidad (Ver 
Bhabha, “The Other Question”, The location of culture).  
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máquina estatal, así como detenerla o desviarla de sus lineamientos al enlazarse con otros 

órdenes, se conecta en la propuesta literaria borgeana a un hacer poético corrosivo-

productivo, capaz de generar lo que con José Lezama Lima se puede denominar vivencia 

oblicua141, y en la situación derivada de la misma, que obliga a poner en duda lo tenido 

por autoevidente, facilitar la apertura de una zona fronteriza epistémica, pero medida si se 

la piensa en relación a aquellas imaginadas en las propuestas literarias revisadas en los 

capítulos previos. Esto porque la obra borgeana en su conjunto se articula sobre la 

traducción (lectura) como un medio de apropiación creativa (escritura) y no precisamente 

como un modo para facilitar la espontánea y arbitraria contaminación.142 La pulsión de 

dominio así establece un límite incluso en los relatos en los que esa otra racionalidad (la 

gaucha) comienza a obrar a pesar de la voluntad del propio escritor.    

El gaucho, blanco bárbaro, se constituye en una figura problemática en tanto 

encarna la voluntaria separación de la matriz pensante hegemónica. Su elección por 

interactuar con los indígenas de modos no convencionales (dentro del sistema colonial) y 

de habitar los márgenes de los centros civilizados, marca a este personaje con una 

                                                 

141 La “vivencia oblicua”, por obra de la sorpresa y duda instaladas por el evento poético, consigue dislocar 
las coordenadas del horizonte de sentido dominante, pero no precisamente para romper con él sino para 
conectarlo con otras racionalidades y de este modo inducir su mutación, una nueva causalidad: “Apenas 
puede la causalidad, operando sobre lo incondicionado, llegar a su apresamiento y conjugación. Tiene 
necesidad de un instrumento que muestre una delicadeza serpentina, no esperada, abridora de una brecha 
por el asombro tumultuoso. Ahí nos llega la ‘vivencia oblicua’, que parece crearse su propia causalidad”  
(Lezama Lima, “Preludio a las eras imaginarias”, Confluencias: selección de ensayos 813). La idea de 
insertarse en el sistema hegemónico y una vez dentro estropear su funcionamiento está presente también en 
los otros proyectos literarios de corte descolonizador revisados es este trabajo. No obstante, lo que haría 
peculiar el borgeano y lo aproximaría a la propuesta lezamiana es el hecho de que el peso mayor está en el 
polo hegemónico. 
142 Mariano Siskind afirma que en contraposición a Faustino Sarmiento, quien propone una “modernidad 
mimética”, y siguiendo la línea de Rubén Darío, quien se inclina más bien por una “imitación creativa”; 
Borges apuesta por la “apropiación creativa” fundada en la traducción “como práctica que reconoce la 
opacidad impenetrable entre lenguas y contextos culturales, y entonces adquiere la forma de una escritura” 
(“Sarmiento, Darío y Borges, o el dilema de las modernidad marginales” 200).  
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singularidad perturbadora, pues quiebra el presupuesto de que todos celebran ser parte 

integrante del mundo normativo. Su rareza obra seducción. Pero la pregunta que surge es 

a dónde busca llevarnos la misma. En este caso, no se puede identificar una clara 

localidad cultural precolombina como fuente. El gaucho en verdad ya es producto de 

negociaciones y alianzas con culturas indígenas, sin que necesariamente aquello 

signifique que devenga parte de las mismas. No obstante y a consecuencia quizás de estas 

relaciones excesivas (por no circunscribirse a los modelos relacionales con la otredad 

autorizados), se forma una comunidad que responde a una lógica que no es precisamente 

la dominante y que por lo mismo contiene la fuerza para atacar los fundamentos del 

sistema normativo y hacer imaginables otros formas de ser y convivir.  

De lo anterior, se derivan las razones por las que el gaucho se constituye en un 

elemento clave en el proceso de configuración de la identidad nacional argentina, así 

como de interés para Borges, quien si bien no está enfrascado en la tarea de producir 

proyectos nacionales como otros intelectuales y escritores latinoamericanos, sí está 

imbuido en la problemática configuración de lo local en relación a lo universal y 

viceversa. Esta figura, por un lado, personifica la otredad requerida en el proceso 

constitutivo de la subjetividad moderna. Si se sigue el argumento de Edward Said y se 

asume junto con él que la producción imaginaria del Otro como negativo, es requerida 

para la creación de un sí mismo como positivo, entonces, se percibe la importancia de la 

figura del gaucho en la instancia mencionada. Por otro, el gaucho es el cuerpo que 

contiene la memoria colonial no sólo debido a que sus orígenes se remontan a ese 

período, sino en principio porque es producto del mismo al ser resultado de un mestizaje 

cultural (nacido del contacto con un medio ambiente agreste y de la interacción con 
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poblaciones indígenas) o físico además de cultural (producto de la unión biológica de lo 

europeo y lo indígena). Pero asimismo porque contiene una memoria precolombina en 

tanto, ya sea por relación filial o por contagio, responde y (re)produce una narrativa 

nacida de una racionalidad distinta a la dominante.143  

Borges, respondiendo a la seducción operada por esta otredad, atracción nacida de 

la intuición de que existe algo ingobernable en esta última, saca de sus orillas a estas 

figuras marginales, reactiva sus cuerpos-memorias y revela su incidencia en el vivir de la 

sociedad contemporánea cuando apunta a las mismas como encarnación de la negación al 

proyecto que pretendió higienizar el ámbito físico, cultural y social argentino a través de 

la evangelización, civilización y educación. Todo ello siempre con la voluntad de 

gobernar la lógica altérica contenida en la comunidad gaucha. No obstante, por efecto de 

la fuerza impositiva de la interpelación ese Otro, en algún momento, deviene imposible 

para él controlar su desborde y derrame. De allí que ciertos relatos borgeanos funcionen 

estructuralmente como cantos gauchos. 

Dentro de la tipología construida por Sarmiento, se destaca el cantor, quien se 

constituye en la memoria viviente nómada del colectivo de gauchos. Este personaje es el 

que da cuerpo histórico a su comunidad. Es él quien recolecta y reproduce historias 

referidas a y por los miembros de la misma, los cuales ordinariamente se conocen tan 

                                                 

143 Henri Bergson afirma que la memoria “no longer represents our past to us, it acts it” (Matter and 
Memory 93). La aseveración de Bergson referida a un cuerpo mnemotécnico único y singular resulta 
particularmente provocadora cuando es vinculada a un mundo marcado por la experiencia colonial. El 
pasado ya no está sometido a la concepción lineal del tiempo validada por el pensamiento moderno, por 
tanto, no es más aquello que no puede y no tiene incidencia en el hacer cotidiano de las sociedades 
latinoamericanas. Al contrario, el presente es impensable sin el pasado, vale decir: si no está en diálogo con 
los horizontes de memoria colonial y pre-colombino. En este contexto, el gaucho como un recipiente 
mnemotécnico es vital en el proceso constitutivo de la identidad y nación argentinos.  
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solo oblicuamente por noticias de terceros y a través de encuentros fortuitos casi siempre 

sobrevividos sólo por una de las partes. Una vez que tiene este material narrativo a su 

disposición, el cantor emprende la labor de tejer estos relatos entre sí y hacer a todos sus 

protagonistas parte de un mismo escrito: la comunidad de borde. Su hacer, por lo 

anotado, puede ser leído en este sentido como el colmo del storyteller de Walter 

Benjamin. Primero porque está a caballo entre las dos tribus de narradores orales 

identificadas por el filósofo judío alemán: recoge experiencias de su habitar la pampa (las 

afueras de la ciudad letrada) y, a la vez, deja la pampa para adentrarse físicamente en la 

ciudad, como Facundo y Rosas, o imaginariamente cuando recolecta y (re)produce las 

historias que escucha de gauchos que exploraron otras geografías.144 Y segundo porque 

sus relatos persiguen generar una comunidad a través de la circulación y colectivización 

de una experiencia, que va a terminar activando memoria(s).  

De un modo similar, Borges por un lado se adentra en el mundo occidental a 

través de sus lecturas y por otro se nutre de las historias locales referidas a otro tiempo (el 

de Rosas) relatadas por su madre y por otras personas. Después, facilita el diálogo 

contaminante entre ambos espacios distantes física y temporalmente.145 Y finalmente, 

genera relatos que devienen eventos poéticos en tanto hilvanan restos de memorias para 

abrir otra temporalidad que además de producir una experiencia en comunidad, lo que va 
                                                 

144 Recuérdese que Benjamin diferencia dos clases de narradores orales: una conformada por quienes se 
quedan en casa y su experiencia (a compartir) proviene de su conocimiento de historias y tradiciones 
locales, su relación con la tierra (son granjeros) y su capacidad para leer los signos de la naturaleza; y otra 
constituida por quienes viajan (por lo general marinos) y cuya autoridad viene de las experiencias que 
recogen y ganan lejos (“The Storyteller”, Illuminations 84-5). 
145 Los estudiosos de la obra de Borges han señalado y explorado los particulares modos en los que se 
entretejen las historias leídas y las referidas para dar origen a relatos y poemas. En palabras de Ricardo 
Foster, “Borges vive el pasado y el presente, descubre que la literatura le abre puertas insospechadas 
porque le permite dejarse llevar por la ficción que va tejiendo la trama de recuerdos, mezclando sueños y 
relatos familiares” (Borges o los esplendores de un amor correspondido 1). 
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en contra del individualismo patentado por el proyecto modernizador, se constituyen en 

un enclave crítico frente a ese “process of the becoming-West of Europe and the 

becoming-modern of the world ” (8) que Couze Venn llama Occidentalismo.   

Dado que el pasado se convierte en “materia de la literatura” borgeana (Foster, 

Borges o los esplendores... 14) y los juegos de memoria devienen las maneras de articular 

esos eventos pasados para tejer su canto gaucho dirigido a rasgar la narrativa 

hegemónica, es necesario dilucidar cómo se entiende el pasado y la memoria en esta 

propuesta literaria:  

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo 

volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los 

cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 

desmemoriado [...] Diecinueve años había vivido como 

quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, 

de casi todo. Al caer perdió el conocimiento; cuando lo 

recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y nítido, 

y también las memorias más antiguas y más triviales 

(Borges, “Funes el memorioso”, Ficciones 160). 

La idea de que es imposible crear memoria sin poner en juego el olvido, de cuya 

acción dependería el proceso selectivo y organizativo de las imágenes a ser almacenadas 

y preservadas, es puesta en cuestión por la figura de Funes. Como resultado de la 

capacidad que gana tras su accidente de percibir todo lo que le rodea con igual intensidad, 

este personaje obtiene correlativamente una memoria total, la cual supuestamente cancela 

la posibilidad de materializar la experiencia en alguna forma de registro porque suspende 
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el “proceso de represión que normalmente posibilita la actividad memorística” (Moreiras 

134). La correlación percepción total–memoria total de esta forma le impide producir 

narrativas configuradoras de su realidad, dejándolo atrapado en un proceso infinito de 

imitación.146 Esto claro dentro de las coordenadas de la epistemología dominante donde 

el principio de selección y eliminación rige no sólo la construcción de narrativas 

históricas, sino también la configuración del pensamiento. Dentro de este marco, es 

evidente que la experiencia vivida por Funes únicamente puede ser leída como 

defectuosa. Sin embargo, la visión crítica de Benjamin al escenario moderno, del cual 

paradójicamente emergería la posibilidad de memoria entendida en los términos 

previamente señalados, resalta la  relación simétricamente proporcional entre falta de 

percepción total, causada por la sobresaturación de estímulos de toda índole, y la 

imposibilidad de gozar la experiencia por cuanto tal bombardeo sensorial clausura la 

entrada del pasado y no permite la real apropiación del presente y con él de la capacidad 

para crear(se). 147 De donde resulta que la vivencia de Funes es radicalmente histórica por 

cuanto escapa al devastador tiempo vacío homogéneo, el cual es causante de 

incomprensión de lo que acontece y la repetición (aunque con ciertas variantes) infinita 

                                                 

146 Sarlo apunta que contra la idea postulada por el realismo de que existe la posibilidad de una 
traductibilidad completa de la realidad, la escritura de Borges piensa la traducción como una operación de 
“traspapelar, descolocar, diverger” (“Cómo se narra: el problema de Funes y la solución de Menard”, 
Borges, un escritor en las orillas 75) y advierte que de no entendérsela de tal forma, se corre el riesgo de 
caer en la trampa de la identidad última de los lenguajes. Funes en este sentido se constituye en la imagen 
borgeana hiperbólica de los efectos devastadores del realismo absoluto que “ignora los procesos de 
construcción de la realidad y, por lo tanto, es incapaz de pronunciar un discurso que lo libere de una 
esclavitud absoluta frente a la mimesis” (77). 
147 En su artículo titulado “On some motifs in Baudelaire”, Benjamin afirma que la Modernidad bombardea 
al individuo con una multiplicidad de estímulos provocando la emergencia inconsciente de un escudo 
protector frente a esa realidad excesiva e insistentemente perturbadora. Como resultado, se tiene la 
incapacidad de generar experiencias, es decir, memoria, la cual únicamente emergería de la asimilación de 
los shocks que intervienen la interioridad del individuo, determinada por el tejido de memorias individuales 
y colectivas.   
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de un sistema opresivo. Así, lejos de negarle la posibilidad de producir memoria/historia, 

el don recibido como efecto de su caída devela al personaje el falso carácter universal del 

quehacer y productos históricos fundados en el oscurecimiento (valga decir, sustracción 

de agencia) de realidades culturales distintas (Ver Habermas, “Hegel’s Concept of 

Modernity” 23-44). A la par, se descubre ante él la vacuidad de un pensamiento fundado 

en la resta en lugar de la inclusión. De allí que abra las puertas para ensayar un modo de 

escribir/inscribir historia que puede ser leído –siguiendo la sugerencia de Moreiras y en 

términos benjaminianos–como una historicidad radical: “aquella que los oprimidos 

tratan de salvar y los opresores borran” (Moreiras 113) y que se constituye en una 

amenaza latente inserta en el propio tejido discursivo histórico oficial debido 

precisamente a su filiación a una lógica de pensamiento altérico.  

La percepción total no obnubila a Funes estorbando la construcción de la 

experiencia y por su intermedio de una narrativa histórica, sino más bien arranca del 

olvido horizontes culturales altéricos para ponerlos al alcance del personaje como 

materiales para producir un nuevo tejido histórico que tiene como sostén un tiempo 

pleno: economía temporal opuesta a la que rige en la modernidad (Ver Villena, “Walter 

Benjamin o la historia a contrapelo”).148 Las percepciones múltiples marcadas por la 

intensidad en el juego memorioso de Funes viabilizan así la producción de experiencias 

individuales y colectivas de cuyo entretejido advienen memorias siempre plurales y 

locales mas nunca totales y totalizadoras. El espacio mnenotécnico abierto entonces no 

                                                 

148 En la poética borgeana –subraya Mabel Moraña- existe la voluntad de exponer y derribar la 
identificación directa entre mundos culturales altéricos y el pasado. Lo que está en juego en esta propuesta 
literaria así no es una aproximación a una cultura en vías de extinción, sino a una otredad cercana en 
tiempo y espacio “que se actualiza de distintas maneras bajo condiciones históricas y materiales diferentes” 
(“Borges y yo. Primera reflexión sobre ‘El etnógrafo’ ” 269). 
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adopta la forma de un cedazo de la selección/eliminación y más bien efectúa la 

difuminación de las fronteras que mantienen en parcelas aisladas pasado, presente y 

futuro, permitiendo el retorno de lo reprimido por el discurso dominante al minar la 

linealidad histórica sobre la que este último se apoya, así como develar la falsa postura 

atemporal ligada a la modernidad: lugar desde el que se evalúa y deslegitima lo pasado. 

De este modo, Funes muestra no sólo la disfuncionalidad del olvido cara a un proyecto 

histórico resistente a la inscripción colonial, sino además ofrece una posibilidad de 

generar historicidades radicales a partir de la imbricación de la percepción total y la 

memoria total. 

La parálisis de Funes, en este marco, enlazada con la emergencia de una increíble 

capacidad para recordar como contraparte, desestabiliza modos ordinarios de registrar las 

sensaciones y convertirlas en sucesos al darles formas narrativas. El intelectual 

racionalista postula la necesidad de conocer antes de emprender cualquier acción para así 

reducir el espectro de posibilidades de errar. De donde resulta imprescindible la 

producción de una “narración oficial de la historia” que implica, por una parte, “una 

narración compartida por los que tienen el saber [...] y los que tienen el poder”, y por 

otra, “una narración única de la historia, esto es: un relato único de lo que ocurrió en el 

pasado y correlativamente una justificación igualmente monolítica de la legitimidad del 

poder político presente” (Riveri, “Hamlet o la corrupción de los oídos” 79). Una 

memoria como la de Funes (en términos de la cual se podría leer la poética borgeana de 

acuerdo a cierta crítica) vuelve imposible la producción de una narrativa histórica que 

responda a estos lineamientos, cuestionando de esta forma la epistemología que le da 
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origen, así como su supuesto carácter universal.149 De donde resulta que la pérdida del 

lenguaje y el desastre de la escritura anunciados por Funes, a juicio de Moreiras, no 

serían fin último puesto que la obstrucción de la aproximación corriente y dominante a la 

realidad y al sí mismo buscaría más bien generar una situación política, tan solo 

parcialmente como la entiende Jacques Rancière, en la medida en que la misma facilitaría 

un diálogo entre sistemas de pensamiento disímiles –hasta aquí la propuesta del filósofo 

francés–, mas en términos awquicos: desacuerdo radical perdurable en tal estado de 

tensión.150 De donde se deriva que la dis–locación memorística de Funes, tras invalidar el 

carácter universal de la forma de hacer memoria dominante, haría factible la inscripción 

de una historicidad radical, la cual además de una nueva comprensión de 

acontecimientos a partir de la devolución del poder de incidencia al pasado (eventos y 

protagonistas), supondría la posibilidad de crear formas de socialización y subjetivación 

alternativos en la zona epistémica fronteriza engendrada por la intensidad sostenida del 

encuentro político.   

                                                 

149 Algunos críticos, entre los que se pueden incluir a Moreiras, Moraña y Sarlo, adjudican a la escritura 
borgeana la voluntad de desestabilizar el canon literario occidental así como el pensamiento que lo 
sostiene. Moreiras celebra el poder para devastar el sistema de pensamiento europeo puesto en manos de 
Funes y de absoluta centralidad en la poética de Borges. En la creación borgeana de un entre-lugar, Moraña 
a su vez destaca el énfasis dado a la provocación de la “interrupción, desarticulación y fractura de visiones 
y versiones del mundo que se tocan apenas, provisionalmente, en un momento determinado y bajo 
condiciones excepcionales” que superaría el deseo de generar una  “zona de contacto e intercambio 
productivo” (267). Asimismo Sarlo postula la producción borgeana como literatura del conflicto por su 
identificación con procesos dirigidos a inducir el descentramiento de la literatura occidental dentro de sus 
propios textos, así como con el ensayo de reescrituras de figuras y episodios históricos con el fin de 
reinventar un pasado cultural y la tradición literaria argentina.  
150 Para Jacques Rancière, la situación de crisis en la que se reconfiguran las relaciones entre los partícipes 
del juego político, tiene una corta duración, pues casi enseguida sucede la etapa de control que normativiza 
aquello surgido del instante revolucionario (Ver Dis-agreement). Pensar el momento de desacuerdo radical, 
efímero para el filósofo francés, en términos de la categoría estético-epistemológica andina “awqa”, plantea 
la posibilidad de imaginar las circunstancias, donde se puede producir un diálogo fundado en el desacuerdo, 
como constantes y perdurables (Ver Monasterios, “Awqa: donde las cosas no pueden estar juntas: notas 
para una post-metafísica aymara”).  
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De manera paralela y dado que las coordenadas que definen el registro histórico, 

son las mismas que permiten la articulación del pensamiento, la impugnación a la praxis 

moderna historicista necesariamente tiene como correlato la desestabilización del marco 

epistemológico normativo. En consecuencia, la sospecha del narrador acerca de la 

capacidad de Funes para pensar (“no era muy capaz de pensar” [165]) se confirma. 

Después del accidente, el personaje literalmente cae fuera del centro pensante dominante. 

El narrador señala: “esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un 

sistema de numeración [...] Funes no me entendió o no quiso entenderme” (162-63, las 

cursivas son mías). Lo que significa que el protagonista elige sustraerse a aquella 

racionalidad fundada en el olvido de las diferencias como un medio para producir 

generalizaciones (de donde se derivan las leyes que determinan modos únicos de 

aproximación a realidades nuevas) y abstracciones (que permiten construir un horizonte 

conceptual que valide y legitime la violencia que funciona como sustrato de toda 

estructura de poder). Y decide ensayar el modo gaucho de pensar que su accidente le 

permite vislumbrar. De esta forma, casualmente se (re)conecta con la memoria de la 

comunidad de borde que lo habita y se ubica en tal horizonte de sentido: “algunos decían 

que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o 

rastreador del departamento del Salto” (155-6, las cursivas son mías). Una vez 

(re)instalado en ese centro pensante otro des–cubre una manera de hacer historia que 

traiciona la linealidad temporal por estar ligado a una administración del olvido distinta, 

la cual promueve la formación de cadenas interminables de recuerdos vivos a partir de la 

asimilación (conversión en experiencia) de la gama amplia y variada de percepciones que 

puede generar cada objeto al entrar en relación al sujeto: “el menos importante de sus 
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recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un 

tormento físico” (164). 151 Como efecto de lo anterior, origina una narrativa histórica 

distinta por cuanto emerge de una forma no com–prensiva de lidiar con la realidad y se 

funda en la apuesta por retener la densidad perceptiva para generar una memoria plural, 

donde se conciertan awquicamente singularidades históricas: versiones locales y dispares 

alrededor de un solo suceso.  

La inmovilidad física de Funes entonces es tan solo aparente, pues gracias a la 

desmesura de su memoria se mueve con absoluta libertad dentro del aleph (esfera-

continente de múltiples dimensiones espacio-temporales [Ver Rowe, “El escepticismo y 

lo ilegible en el arte de la lectura”]) que él mismo genera, comenzando a ex–sistir con 

respecto a la hegemonía (vale decir, estar fuera pero siempre en relación) a la par de 

insistir en quebrar la estructura de esta última; todo ello al peculiar modo gaucho. Por 

eso, como el rastreador, recorre mentalmente el mundo y lee restos y signos de realidades 

para producir una escritura propia, ni pegada al paradigma del anticuario ni con tendencia 

monumentalista.152 Por ejemplo, genera un nuevo sistema numérico: 

                                                 

151 Funes podía recordar los nombres propios antes del accidente, pero después dejan de existir estos 
significantes mayúsculos, (sobre)codificadores empleados para (re)producir la realidad como un tejido 
estable, cuando todos los nombres (sistemas lingüísticos, culturales, epistémicos) cobran la misma 
importancia. Como consecuencia, se tiene el establecimiento de nuevas condiciones de diálogo entre 
horizontes de sentido disímiles, del que se deriva la mutación de la percepción temporal y por ende 
concepción histórica. La habilidad para saber el tiempo con la precisión de un reloj de Funes, que antecede 
su caída del caballo y está ligada a la compulsión moderna por localizarse siempre en el presente-futuro, 
desaparece para dar cabida a la vivencia plena del tiempo, el cual gana densidad en la medida en que pierde 
premura.  
152 La supuesta contraposición de la memoria esteril(izadora) de Funes a la creadora del Hacedor, así como 
la vinculación de la primera con la producción de una historia de anticuario (conservación de testimonios 
de la vida del pasado sin ser sometidos a un riguroso proceso de selección) correlativo a su distanciamiento 
de la historia monumental (hecha de ejemplos que impulsen al cambio), es una lectura circunscrita al 
horizonte epistemológico hegemónico y por tanto ciega a lo que estaría en juego en el cuento borgeano 
estudiado aquí [Roxana Kreimer, “Nietzsche, autor de ‘Funes el memorioso’ ”, Jorge Luis Borges 
(Intervenciones sobre pensamiento y literatura) 191-2].    
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En lugar de siete mil trece decía (por ejemplo) 

Máximo Pérez [...] Cada palabra tenía un signo particular, 

una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... 

Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas 

era precisamente lo contrario a un sistema de numeración 

(162). 

Deviene asimismo un baqueano al convertirse en un mapa viviente para quien 

ninguna geografía guarda secretos, pues “no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de 

cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido e imaginado” (163). El 

gaucho malo también se expresa a través suyo cuando éste se involucra en un derrotero 

de constantes riñas, extremadamente violentas, en el orden simbólico, asumiendo una 

vida al margen la normativa y llevando a su límite el ethos gaucho al establecer su propio 

orden. Finalmente, para coronar el proceso, crea comunidad a través del canto (relato 

oral) de su vivencia que invita a su interlocutor a ser parte de la experiencia poética que 

orquesta. Su parálisis, en este sentido, es tan solo aparente y resulta más bien síntoma de 

su rechazo al paradigma moderno y a la oferta de inclusión de la otredad previa 

mutilación venida del mismo.    

La pregunta que emerge en este momento es a propósito de las estrategias que la 

racionalidad altérica que infecta a Funes y que le permite (re)conectarse con su 

progenitor domador y rastreador, le ofrece al protagonista para llevar a cabo la tarea 

descolonizadora impuesta como correlato de su accidental y optativo anclaje en este 

lecho epistémico. Pues bien, el duelo es el arma política-poética puesta a disposición de 

este emergente gaucho para borronear las determinaciones de su subjetividad y crearse en 



 

189 

 

relación ética al Otro, lo que quiere decir en comunidad y comunión con mundos 

culturales diversos y sus productos; paso previo –aunque en la práctica simultáneo– a la 

creación de una historicidad radical. En este sentido, el duelo no es únicamente una 

reacción desde la trampa de la intersección de sistemas (jurídicos, políticos, lingüísticos, 

culturales, etc.) distintos, sino resulta un acto de resistencia manifiesto en el choque (un 

modo de interpelación agresiva) dirigido a mellar y debilitar al contendiente (la 

hegemonía), a la par de buscar, como efecto de la colisión, lesionar su propio cuerpo para 

rasgar la inscripción colonial internalizada. De allí, la capacidad de este doliente hacer 

poético para socavar la normatividad e instaurar una sustituta donde ya no tendría cabida 

la economía afectiva que acepta el uso de la violencia para instalar y preservar un orden, 

mas contradictoriamente deslegitimando y calificando de transgresivos otros usos de la 

fuerza, algunos atados a gestos de resistencia (Ver Benjamin, “Critique of Violence”). 

Esto impide pensar el duelo en la propuesta borgeana como la expresión de una tradición 

(corpus legal no escrito) que emerge ante la ausencia o ineficiencia de un sistema jurídico 

escrito y que legitima el empleo de la violencia individual únicamente hasta que se llene 

este vacío o se subsane el defecto (Sarlo 179). Lejos de limitarse a ser un parche que en el 

instante en el que el estado vuelva a asumir el control va a ser retirado, entonces, se 

constituye en un punto de resistencia radical que no cede en su ataque a la Modernidad, 

así como a todo proyecto que amenaza con imponer una epistemología como única, 

barriendo con otros sistemas de sentido al declararlos obsoletos e insuficientes.   

El duelo borgeano, incitador de encuentros azarosos que comunican a los 

contendientes (individuos, temporalidades, racionalidades) en tensión awquica, se opone 

a la resolución sintética postulada por el imaginario dominante como único modo de 
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resolver las diferencias (con la aclaración de que las más de las veces tal resolución se 

materializa en actos impositivos), así como al empoderamiento del ser humano (categoría 

en la que no se incluyen o tan solo parcialmente a individuos pertenecientes a culturas 

no-occidentales), imaginado no únicamente a cargo de su propio destino, sino con el 

poder para dominar su medio ambiente a través del desarrollo de su razón.153 Coloca por 

eso en una situación de extrema vulnerabilidad a los partícipes, los compele a admitir la 

precariedad de sus recursos cuando la incidencia de la normatividad se ha suspendido, y 

subraya los artificios narrativos suscritos a la promesa de alcanzar la libertad vía 

desarrollo de la razón, es decir, imposición violenta del deseo propio sobre el Otro (Ver 

Berlin, “Concepto de libertad negativa”, Dos conceptos de libertad 47-60). Inesperado y 

sorpresivo, el duelo articula las diferencias plenas (no reducidas), poniendo en una 

situación de extremo peligro tanto a los contendientes como a la comunidad que se forma 

a su alrededor al enfrentarlos a lo imposible (dentro del marco epistemológico 

occidental): sostener una relación ética con el Otro que no pase por la doma de éste y que, 

sin prescindir de la violencia intrínseca a tal contacto, reconduzca tal fuerza y la proyecte 

a la creación de una comunidad fundada en los principios de “being-with” y “being-

towards-the-other” (Venn, “Introduction”, Occidentalism 11). A la vez, consigue cooptar 

y hacer parte de la experiencia doliente indicada a quienes contemplan la riña, logrando 

de tal suerte que las cicatrices que recuerdan la ex–sistencia de la otredad e impelen a 

                                                 

153 Venn afirma que “The discourse of modernity, in proposing the possibility of human beings taking 
charge of their own destiny on the basis of secular narratives of emancipation, owing nothing to the 
erstwhile fateful forces of nature or to the mysteries of a transcendent divine will and a vagrant destiny, 
ensured that ontology and epistemology took the place of theology and metaphysics” (Occidentalism 5); lo 
que obsequia “fantasía tecnológica y tecnocrática, ilusión de una razón instrumental finalmente soberana, 
sueño de un triunfo final del hombre sobre su ‘medio’social o natural” (Riveri, “Hamlet o la corrupción de 
los oídos”, Políticas y Tragedia 89). 
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reconocerla como lo inaprehensible, se inscriban en sus cuerpos también y entonces 

renazcan como miembros de la comunidad de borde.   

El cuento titulado “El encuentro” ejemplifica lo anotado. Los cuchillos, guardados 

en la vitrina del coleccionista, son los restos de una historia pasada que tienen el poder 

para reactivar y reactualizar en su totalidad el mundo cultural del que se desprendieron. 

Almacenadas en la vitrina, estas armas constituyen un cuerpo aparentemente muerto y 

diseccionado, con sus miembros separados, clasificados e identificados por etiquetas que 

dan cuenta de la fecha y el lugar en que quizás fueron encontradas o empleadas.154 Un 

muro de cristal se levanta para separar estos restos, relativos a otras cartografías 

culturales, y los mantiene en estado de hibernación, deteniendo de esta forma su acción 

corrosiva. La reanimación del horizonte cultural al que pertenecen estos despojos 

entonces depende de la trasposición de la vitrina que figurativamente representa la 

transparencia limitante del discurso hegemónico. Por lo cual, se impone la ruptura de tal 

cristal discursivo.  

El primer paso en dirección a este objetivo es el acto de contar la historia de las 

armas. Acevedo o Acebal, un narrador curiosamente sin identidad clara y definida por 

cuanto es una posición-sujeto múltiple y colectiva (storyteller): “Abrió la vitrina y sin 

mirar las indicaciones de las tarjetas, me refirió su historia, siempre más o menos la 

misma, con diferencias de localidades y fechas” (56, las cursivas son mías). Este narrador 

se sustrae de la economía escritural y refiere su relato de forma oral y artesanal, lo que 

                                                 

154 Es importante remarcar la imprecisión en el proceso de ordenamiento taxonómico de las armas, señalado 
por la palabra “quizás”, que resalta la impostura del discurso racional hegemónico que versa sobre la 
capacidad que tiene el occidental para reconstruir con fidelidad el mundo del Otro y de este modo acceder a 
un conocimiento pleno de éste, a partir de algunas señas y restos que llegan a sus manos.   
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quiere decir que “does not aim to convey the pure essence of thing, like information or 

report” (Benjamin, “The Storyteller” 91). Este acto discursivo performativo genera una 

peculiar atmósfera que imperceptiblemente se expande tomando toda la casa y 

envolviendo a quienes la ocupan. De allí que el relato sea interrumpido por “unas voces 

airadas”, pregoneras del hacer poético doliente, que al parecer emergen de la interioridad 

de la vitrina para trocar las voces de Uriarte y Duncan (los contendientes del momento 

del relato) en simple eco de gauchos del pasado. Una vez creada la atmósfera adecuada, 

las memorias arrinconadas son convocadas: “Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que 

armas no faltaban” (Borges, “El encuentro” 57). Los cuchillos son llamados al encuentro, 

pero por obra de su propia exhortación que se manifiesta imperceptiblemente y a través 

del narrador de sus peripecias: Acevedo-Acebal. A pesar de Dios, aquel gran significante 

que otorga sentido a la empresa colonial a la par inducir políticas de extirpación de 

idolatrías, los restos de mundos altéricos reaparecen con su viejo brillo anunciando la 

experiencia límite de la muerte que promete arrancar al sujeto de las seguridades del 

horizonte de sentido que (lo) habita (Ver Blanchot, “La experiencia límite”, El diálogo 

inconcluso 329-69); lo que tiñe de ambigüedad el origen de la riña y permite el ingreso 

sutil de otra temporalidad: “También sentí que un remolino, que nadie era capaz de 

sujetar, nos arrastraba y nos perdía” (57). En ese momento, mundos olvidados retornan de 

su exilio e interrumpen la cotidianeidad. Se produce el extrañamiento de lo familiar. 

Duncan y Uriarte se tornan irreconocibles para sus amigos, los espectadores del duelo, 

pero también para sí mismos: “El peligro los había transfigurado; ahora eran dos hombres 

los que peleaban, no dos muchachos” (58). Asimismo, el narrador se enfrenta a su rostro-
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otro, la falla escondida dentro de sí: “Yo no estaba ebrio de vino, pero sí de aventura; yo 

anhelaba que alguien matara, para poder contarlo después y para recordarlo” (57).  

Lo anotado presenta al duelo borgeano como un modo peculiar de interpelación al 

sí mismo articulado en forma de una fábula estructurada por una lógica similar a la 

guerrera del ajedrez, la cual se caracteriza por regular un enfrentamiento de muchos 

contra muchos, quienes usan movimientos (armas) desiguales (desparejas): “Duncan, 

para salvar esa desventaja, quería estar muy cerca del otro. Uriarte retrocedía para tirarse 

en puñaladas largas y bajas” (58-9). Lo que descarta el sinsentido usualmente adjudicado 

a luchas consideradas bárbaras como las peleas callejeras de orilleros. Además, del 

mismo modo que un partido de ajedrez provoca la congregación de gente alrededor, este 

hacer poético doliente engendra un colectivo, el cual participa del duelo-de-dos 

transmutándolo en un evento poético al conectar la vivencia personal con la experiencia 

grupal:  

No quise mirar más. Lo que yo había anhelado 

había ocurrido y me dejaba roto. Lafinur me dijo después 

que tuvieron que forcejear para arrancar el arma. Se formó 

un conciliábulo. Resolvieron mentir lo menos posible y 

elevar el duelo a cuchillo a un duelo con espadas. Cuatro se 

ofrecieron como padrinos, entre ellos Acébal. Todo se 

arregla en Buenos Aires; alguien es siempre amigo de 

alguien (59).  
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De este modo, quienes presencian esta danza sangrienta en la que los 

contendientes se sacan el cuerpo155 son arrastrados al punto cúspide de quedar rotos, vale 

decir, abiertos a la recepción de contenidos culturales reprimidos al interior del propio 

cuerpo: “Sin el poncho que hace guardia, paraban con el antebrazo los golpes. Las 

mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo de sangre” (58). Esto gracias a que los 

actantes del duelo fabulan en la arena de combate al modo del storyteller, generando una 

narración que “preserves and concentrates its strength and is capable of releasing it even 

after a long time” (Benjamin, “The Storytelling” 90), puesto que no añaden su 

interpretación (a la narración que tejen con sus movimientos) y por ende no le dan una 

dirección a su riña (relato), ofreciéndola más bien abierta a sus espectadores (lectores), 

quienes quedan en libertad de hilvanarla del modo que deseen con sus vivencias 

particulares. Consiguen de tal suerte provocar un encadenamiento de experiencias 

individuales y colectivas que generan comunidad: “the story’s claim to a place in the 

memory of the listener, the more completely is it integrated into his own experience, the 

greater will be his inclination to repeat it to someone else someday, sooner and later” 

(91).  

En el relato “El otro duelo”, resulta aun más claro el modo en que este hacer 

poético doliente trabaja. El capitán Juan Patricia Nolan decide conceder a Manuel 

Cardoso y Carmen Silveira, dos gauchos que sirven en el ejército accidentalmente,156 la 

                                                 

155 Jaime Saenz, poeta boliviano, acuña la frase “sacarse el cuerpo” para referirse a la experiencia límite de 
rasgar la piel epistémica que determina al individuo como una forma de despojarse de la colonialidad 
interna.   
156 Borges recupera el imaginario que presenta al gaucho como una entidad que resiste incorporarse a la 
sociedad y funcionar dentro de la máquina estatal, pero que a veces, forzado por la circunstancias, se ve 
obligada a hacerlo aunque siempre de forma parcial y transitoria (Ver Sarmiento, Civilización y Barbarie, 
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oportunidad de tener su primer y último duelo, y que el mismo se convierta en un 

espectáculo: 

-Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se 

andan buscando desde hace rato. Les tengo una buena 

noticia; antes que se entre el sol van a poder mostrar cuál es 

el más toro. Los voy a hacer degollar de parado y después 

correrán una carrera. Ya sabe Dios quién ganará (105). 

La carrera-duelo suscita el interés de todos. Incluso los prisioneros “querían ser 

testigos y apostar por uno de los dos” (105). Las apuestas ponen en diálogo al ejército 

vencedor con el derrotado, a los vivos con los muertos (recuérdese que todos los 

prisioneros están a la espera de su ejecución ya ordenada por Nolan), a los gauchos que 

siempre ocuparon la exterioridad de la organización armada con quienes se ubican en 

ella, etc. Así, el duelo permite el tejido de apuestas con el que se conecta awquicamente a 

todos con la (su) otredad: aquella que los habita y la que los rodea. Se forma entonces una 

comunidad que ya no se define por marcas raciales, culturales o nacionales, sino que se 

constituye en relación al otro y que, por lo mismo, puede ser pensada en términos de una 

comunidad de lobos: “Lo importante en el devenir-lobo es la posición de masa y, en 

primer lugar, la posición del propio sujeto respecto a la manada, respecto a la 

multiplicidad-lobo, la manera de formar o no parte de ella, la distancia a la que se 

mantiene, la manera de estar o no unido a la multiplicidad” (Deleuze y Guattari 35-6).  

                                                                                                                                                 

Hernández, Martín Fierro, Ludmer, El género gauchesco). Lo que explica la presunción del narrador del 
relato “El otro duelo”: “El concepto de patria les era ajeno [a los gauchos]; a pesar de las divisas de los 
chambergos, un partido les daba lo mismo que el otro” (104).  
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Se abre de esta manera una zona epistémica fronteriza para (re)construir en la 

misma al ser y su realidad, más allá del paradigma nacional, o al menos, 

reestructurándolo. Foster apunta que Borges percibe: “El mundo como un texto 

incompleto, como una imagen devuelta por un espejo roto en mil pedazos, y el lenguaje 

teniendo que hacerse cargo de esa grieta originaria, de la incompletitud que lo anonada 

pero que, en ese anonadamiento, lo fuerza a quebrar el rompecabezas” (22). Borges sabe 

que la unicidad es un espejismo, especialmente en el escenario latinoamericano escindido 

por la intervención colonial. Como un rompecabezas incompleto, el mismo puede ser 

organizado de diferentes modos, pero sin jamás poder alcanzar una forma única y 

definitiva; es más, resistiendo tal resolución. En este punto, la propuesta borgeana se 

opone a la síntesis armónica imaginada por la transculturación de Ángel Rama, así como 

a la identidad en constante proceso de deconstrucción y reconstrucción, entrando y 

saliendo de la Modernidad, sin un anclaje histórico que dé sentido a tal movimiento, de 

Néstor García Canclini, mientras se acerca a propuestas como las de José Carlos 

Mariátegui, Antonio Cornejo Polar y René Zavaleta Mercado que piensan a 

Latinoamérica como un escenario cultural heterogéneo a la par que proponen maneras de 

generar configuraciones nacionales que no exijan la homogenización cultural de la 

población e impliquen más bien articulaciones creativas de diferencias. El ajedrez 

doliente en este contexto resulta una forma de bregar con esa herida originaria causada 

por la colonia, por la que apostaría el escritor, claro está, en los instantes en que cae presa 

de la racionalidad gaucha.   

En tal sentido el duelo borgeano dibuja una suerte de trayectoria espiral. La 

muerte de uno de los contendientes señala únicamente un fin transitorio puesto que el 
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sobreviviente tarde o temprano va a ser capturado por un nuevo encuentro. La razón de 

eso es que en realidad el hacer poético doliente no es decisión de uno o dos individuos, 

sino de una fuerza cultural que los dirige por un determinado derrotero. Son las armas, 

restos que contienen en sí un mundo otro, las que salen de la vitrina, provocan la riña 

entre dos amigos y retornan a su reposo, aunque por supuesto tras haber producido 

severos cambios en la subjetividad de los partícipes del evento poético; esto hasta que 

nuevamente alguien los saque de su encierro al recordarlos, como la esposa de Juan 

Muraña, como su sobrino o como el mismo Borges:  

La puerta del fondo, que siempre estaba cerrada con 

llave, daba a San Salvador. En la pieza del altillo vivía mi 

tía, ya entrada en años y algo rara [...] Le tenía miedo al 

aire, no salía nunca, no quería que entráramos en su cuarto 

y más de una vez la pesqué robando y escondiendo comida 

(“Juan Muraña” 67)   

La esposa de Juan Muraña preserva la racionalidad gaucha de su marido en un 

cajón de la mesita de noche y la pone en movimiento nuevamente cuando recuerda la 

existencia del puñal. Entonces se produce un duelo en su interioridad que la transforma y 

la conduce por senderos desconocidos. Una mujer como ella recluida a su habitación, de 

repente deja la casa y rastrea al casero en la ciudad, un espacio que le resulta 

absolutamente extraño, y una vez que encuentra a su rival, lo cose a puñaladas. Pero esa 

es sólo la primera parte de esta danza mortal infinita. El sobrino vuelve a sacar el puñal 

cuando recuerda el crimen de su tía y lo comparte con otros donde se incluye Borges-

personaje: “Algunos énfasis de tipo retórico y algunas frases largas me hicieron 
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sospechar que no era la primera vez que la refería” (66). Así, el evento poético que 

produjo una comunidad en su tiempo y lugar, por obra de este storyteller, genera una 

comunidad extensiva, dejando las marcas de lo Otro en los cuerpos de estos espectadores 

situados en ajenas coordenadas espaciales y temporales. El cuento de Borges,  a pesar de 

ser un relato plasmado en forma escrita, produce así el mismo efecto que el canto gaucho 

producido por el sobrino de Muraña porque su finalidad es también reactivar y 

reactualizar olvidados horizontes de sentido: “Juan Muraña fue un hombre que pisó mis 

calles familiares, que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte y 

que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el 

común olvido” (Las cursivas son mías 71-2). De esta forma, Borges produce una 

literatura infectada por la oralidad, una forma de cuestionar y poner en crisis el estatuto 

de la escritura en las sociedades latinoamericanas, aproximando curiosamente, aunque –

como ya se dijo– accidentalmente, parte de su obra a la de José María Arguedas, está 

última en su integridad afiliada a un proyecto descolonizador.  

“El Evangelio según Marcos”, sin el San, establece de principio una oposición 

entre los Gutres (“altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras 

aindiadas” [128]), representantes de la oralidad/iliteralidad de donde se deriva su 

incapacidad de explicar los saberes adquiridos a través de la praxis, y el estudiante de 

medicina Baltasar Espinosa, parte del grupo de los letrados por tanto ligado a la 

escritura/alfabetismo que determina la capacidad de producir, preservar y transmitir el 

conocimiento adecuadamente. Partiendo de esta estructura maniquea, poco a poco se va 

reduciendo la distancia entre una y otra posición epistemológica hasta conseguir hacerlas 

intercambiables.  
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A un inicio, se piensa a los Gutres como miembros degenerados de la familia 

Guthrie sin salvación alguna en tanto: 

[…] se habían cruzado con indios [...] Al cabo de 

unas pocas generaciones habían olvidado el inglés; el 

castellano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. 

Carecían de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros 

oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las 

supersticiones de la pampa (132). 

No obstante, en un segundo momento se concibe posible su regeneración cuando 

se descubre el interés que suscita en ellos la lectura del texto bíblico: “Le sorprendió que 

lo escucharan con atención y luego con callado interés [...] Lo llevan en la sangre, pensó” 

(132). La seducción que parece ejercer la recitación de los pasajes indicados sobre los 

Gutres, que aparentemente llevan en la sangre la condición subalterna, invita al 

protagonista a imaginar posible su reincorporación a la sociedad (igual que Mitre y 

Sarmiento proyectan la inserción de la comunidad de gauchos) y en consecuencia toma la 

decisión de asumir el triple rol de evangelizador, civilizador y educador de esa especie de 

niños “a quienes la repetición agradaba más que la variación o novedad” (133). Esto 

coloca en una posición imaginaria de superioridad a Baltasar, quien envanecido por el 

poder que cree tener sobre este grupo, comienza a hacer un uso abusivo y excesivo de tal 

supuesto privilegio:  

En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notó 

que estaba descalza y después, en el lecho, que había 

venido desde el fondo, desnuda. No la abrazó, no dijo una 
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sola palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la 

primera vez que conocía a un hombre. Cuando se fue, no le 

dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera sabía cómo se 

llamaba” (134).  

Pronto las acciones tomadas por los Gutres en respuesta a los excesos cometidos 

por el estudiante instalan la duda sobre quién está a cargo de la situación y si el poder 

realmente está en manos de una de las partes o más bien en constante circulación:  

Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de 

piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, lo 

escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha 

lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el firmamento. Un 

pájaro gritó; pensó: es un jilguero. El galpón estaba sin 

techo; habían arrancado las vigas para construir la cruz” 

(135).  

Asimismo, colocan al protagonista en una situación extrema, forzándolo a ser el 

mismo quien revele la vacuidad e impostura de su discurso evangelizador. 

Paradójicamente por aferrarse a su calidad de representante de la ciudad letrada y 

arrogarse la capacidad para explicar en forma adecuada su conocimiento y usarlo para 

imponer su voluntad sobre el Otro, Baltasar comete un error mortal (en tanto le cuesta la 

vida) al dar la exégesis que se le pide a propósito de su credo; todo por mantenerse fiel a 

la consistencia interna del discurso bíblico, que da cuenta de él y de su mundo. La 

consecuencia con la coherencia de su narrativa (el sacrificio de Cristo salvó incluso a los 



 

201 

 

pecadores) le da un resultado por demás incoherente: su muerte. Entonces surge la 

pregunta que gira en torno al por qué los Gutres se distancian de la escritura y del mundo 

producido por ésta: si debido al mestizaje, el cual tiene un efecto amnésico que termina 

por sacarlos del horizonte de sentido dominante o, por el contrario, si ellos se distancian 

voluntariamente de esa epistemología cuando reconocen, en la escritura, las huellas de un 

orden fundado en la pulsión de dominio y ligado una economía afectiva basada en el 

constante diferir la otredad, tal vez la expresión más elaborada de la violencia en contra 

del Otro (Ver Habermas, “Beyond a Temporalized of Philosophy of Origins” 161-84); lo 

que aproxima peligrosamente la cultura occidental a la Yahoo:  

Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo bárbaro, 

quizá el más bárbaro del orbe, pero sería una injusticia 

olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen 

instituciones, gozan de un rey, manejan un lenguaje basado 

en conceptos genéricos, creen, como los hebreos y griegos, 

en la raíz divina de la poesía y adivinan que el alma 

sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los 

castigos y de las recompensas. Representan, en suma, la 

cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestro 

muchos pecados (“El informe de Brodie” 149-50). 

Lo anterior señala otro modo en que el canto gaucho puede infectar el ámbito 

higienizado de la narrativa dominante y socavar los fundamentos epistémicos de la 

misma. De donde resulta que el desliz borgeano, contenido en los relatos objeto de 

análisis aquí, se desmarca de proyectos tendentes a la orientalización y silenciamiento del 
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Otro con la correlativa negación de su capacidad de gestión política. La “desconfianza 

radical [de Borges] en la existencia de una gran narrativa y de una lengua –de una 

epistemología– capaz de englobar a un tiempo la verdad del colonizador y del 

colonizado” (Moraña 274), enlazada a su elección de abandonar la intención de producir 

una narrativa que traduzca al Otro y su mundo, puede llevar sí a concluir –junto con 

Moraña– que Borges asume que cualquier tipo de aproximación discursiva hacia el Otro 

nace fallido dado que ningún proceso escritural se libra de activar el deseo de dominar la 

exterioridad, de reducir la otredad. Sin embargo, tal conclusión se ve relativizada si se 

tensa esta clara veta del pensamiento borgeano con otra inadvertida, quizás para el propio 

escritor, aquella que responde a la lógica gaucha. Considerando el cuerpo de relatos que 

constituyen el lapso en la propuesta de Borges, se tiene entonces que la conciencia del 

peligro de la supresión o distorsión del Otro no empuja a arrinconarlo a la esfera de lo 

indecible, conceptualizándolo como una entidad incapaz de expresarse por sí misma, es 

decir, sobre quien pesa el impedimento de hacerse presencia en el discurso, y en 

consecuencia descalificando el “esfuerzo de los indígenas y otros sujetos subalternos que 

luchan por inscribirse dentro de la historia” (Beverley, “El giro neoconservador en la 

crítica literaria y cultural latinoamericana” 17). Al contrario, desmarcándose de esta 

aproximación indicativa de lo que John Beverley denomina “giro neoconservador”: la 

reducción del “problema de la desigualdad o subalternidad, que es un problema 

estructural, a una cuestión de elección ética” (16), y la asunción de que la solución está en 

manos de la élite intelectual; el canto gaucho que rastreo en mi lectura de la obra de 

Borges renuncia a articular para y por el Otro una posición de discurso, así como a 

teorizar acerca de su condición y su cultura. No existe la voluntad de sobredeterminar 
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discursivamente la otredad así como tampoco la de reconocer la diferencia mas sin 

permitir su inscripción “en la identidad de la nación y su historia” (17). Sin embargo, está 

también presente el deseo de devolver la carga ética a la relación con el Otro para lo cual 

se promueve un juego de negociaciones, no libre de roces violentos y peligrosos, con la 

alteridad que existe dentro y fuera de uno, pero que siempre es externa.  

Se convoca así al canto gaucho y se lo actualiza en la esfera escritural 

precisamente con la intención de ir más allá del gesto conformista de descorrer el velo 

discursivo hegemónico para tan solo hacer visibles horizontes culturales altéricos, como 

signo de ese “malestar cultural” al que refiere Moraña. Su móvil es más bien la 

instauración de una situación política al interior y gracias al texto literario. Para lo cual se 

logra primero la suspensión de la pulsión dominadora de la escritura por medio de su 

reestructuración con la gramática y sintaxis del canto gaucho. Después, ya en esa nueva 

cartografía, se deja que el hacer poético doliente gobierne las relaciones, viabilizando así 

contactos awquicos. Finalmente, se emprende la tarea del tejido de historicidades 

radicales con el propósito de desestabilizar el discurso hegemónico al enfrentarlo con sus 

propias inconsistencias e incomodidades, a la vez de aprovechar estos quiebres narrativos 

para reinscribir la otredad como gestor político-histórico.   

La comprensión accidental borgeana, originada en la sarmientista y potenciada 

por la seductora interpelación gaucha, de que el panorama nacional específicamente y la 

realidad en general son resultado del entramado de las fuerzas de la civilización y las de 

la barbarie, des–cubre como problemático el hecho de que las culturas no-occidentales no 

tengan cabida dentro del proyecto modernizador y por ende sean pensadas siempre en 

términos de un pasado cerrado sin ninguna incidencia en el presente y futuro. La 
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producción literaria borgeana que responde a la convocatoria gaucha y se (re)produce 

como su canto, debido a lo señalado, devuelve restos de horizontes culturales reprimidos 

por la hegemonía al organismo de ésta, exponiendo, como efecto de esta acción, sus 

quiebres ligados a su ex–sistencia imbricada con la necesidad de la energía proveniente 

de la otredad. El duelo es empleado entonces como una estrategia para generar el campo 

de batalla discursivo adecuado en el que sea dable la convivencia tensa, pero ya no 

reductora, entre diferentes tiempos, espacios, culturas, pensamientos, etc.; de la que 

puedan nacer formas de socialización y subjetivación éticas. Este movimiento desatado 

por el hacer poético doliente al interior de los relatos estudiados en este capítulo se 

proyecta además a la esfera extratextual, haciendo del proceso escritural un duelo del que 

emerge vencedor a veces (como en los cuentos estudiados) el polo gaucho, en cuyo caso 

la comunidad de borde se abre e incluye al lector (ahora cooptado por la lógica gaucha) a 

través de la colectivización de la experiencia de being-with y being-towards-the-other y 

en consecuencia permitiéndole gozar de una vivencia oblicua que hecha por tierra la 

transparencia del discurso hegemónico y su pretendida universalidad.  

Sin embargo, la acción de orillar la normativa al instalarse en su centro y generar 

un escenario de diálogo awquico en el mismo, que se daría tanto a nivel intra como 

extratextual, en el caso borgeano no puede ser sino medido. Esto porque es coyuntural y 

se debe a la suspensión temporal de la pulsión de dominio de este escritor. Lo que destaca 

una particularidad en lo que se podría llamar veta literaria descolonizadora: la fuerza de 

la otredad para dis–locar incluso una obra como la referida, fiel a los principios de la 

ciudad letrada y por lo mismo reproductora de modelos colonial(izadores); la cual se 

enfrasca en crear confusión, perturbando las bases de la hegemonía, tan solo con el 
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propósito de sustituir un sistema jerárquico por otro, más no precisamente para postular 

uno alternativo.     
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6.0  CONCLUSIONES 

La observación de Gamaliel Churata, contenida en El pez de oro, a propósito de la falta 

de una estética verdaderamente hispanoamericana debida a la disposición crítica a 

deslegitimar propuestas entroncadas en la veta descolonizadora, fue el detonante de este 

trabajo de investigación, cuyo resultado ahora ofrezco a su lectura. Mi intención 

precisamente fue (re)des–cubrir las obras preñadas del deseo descolonizador y producir 

una nueva cartografía crítica en la cual se ensayasen nuevos movimientos y 

aproximaciones a la literatura latinoamericana, los cuales deberían poder enseñarnos 

reductos semánticos inexplorados. En correspondencia con tal disposición, hice además 

un tramado teórico que respondiera a las exigencias de la empresa que me propuse. De 

este modo, amalgamé reflexiones de pensadores europeos críticos de la epistemología 

occidental, teoría poscolonial referida tanto a Latinoamérica como a otros escenarios 

coloniales y la producción teórica con anclaje en racionalidades altéricas y por lo mismo 

deslegitimada por la academia metropolitana. Teniendo este marco, emprendí la lectura 

de una selección de textos donde incluí narrativas de reciente publicación junto con otras 

inscritas en diferentes períodos históricos, así como producidas en variados escenarios 

geopolíticos. La opción de formar una constelación de este orden respondió a la objetivo 

de diseñar un mapa alternativo para releer la literatura latinoamericana, pero también al 
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deseo de cuestionar la tradicional comprensión histórica (lineal) y postular 

consecuentemente la posibilidad de generar una historicidad literaria radical que regalaría 

densidad a la lectura crítica e intensidad a nuestra experiencia como lectores.  

La narrativas que constituyen el corpus de esta disertación junto con el aparato 

teórico producido y empleado para leer las indicadas propuestas literarias, traza las 

coordenadas de una posible cartografía, diseñada por intervenciones críticas 

poscoloniales y matrices literarias descolonizadoras que se materializan asumiendo la 

forma de escrituras siniestras: textos preñados del deseo consciente o inconsciente de 

limpiar los cuerpos sociales latinoamericanos de los contenidos estructurantes normativos 

que limitan su capacidad creativa, convirtiéndolos en meros reproductores de sistemas 

jerárquicos y opresivos. La novela Los zorros de Arguedas apunta la posibilidad del 

devenir de la literatura (tradicionalmente aliada de los centros hegemónicos y ejecutor de 

sus políticas a nivel ideológico) en una máquina descolonizadora. Esta obra logra 

imperceptiblemente (es decir, evitando activar sus defensas) envolver al lector, con 

movimientos circulares parecidos a los del zumbayllu y el huayronqo, con el tejido hecho 

de retazos del mundo andino, esos resultantes de la agresión imaginaria/simbólica del 

orden colonial y que subrepticiamente siguen articulando un pensamiento altérico en 

escenarios modernos. Este quehacer literario, repitiendo incansablemente tales gestos, 

termina derribando las murallas levantadas por la memoria corta (como la entiende Silvia 

Rivera Cusicanqui), la cual, debido a que parte con el nacimiento del período 

republicano, olvidando el colonial y precolombino, se constituye en el sostén de la 

colonialidad interna. De allí que el alargamiento de esta memoria permita la emergencia 

de mundos culturales con su historia anticolonial e informe así al presente sobre modos 
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de resistencia que pudieran ser útiles para emprender procesos descolonizadores. Por lo 

anotado, el texto literario de Arguedas se sitúa en un extremo del abanico desplegado por 

la veta literaria/crítica fundada por Guamán Poma de Ayala, de acuerdo a la lectura de 

Churata. Como contraparte, se tiene los relatos de Borges analizados en este trabajo, los 

cuales se constituyen en el yerro descolonizador del escritor argentino, leal al centro 

hegemónico letrado y definido por la pulsión de dominio, articuladora de economías 

afectivas legitimadoras del uso abusivo de la violencia en contra de la otredad y con 

miras a la (re)producción de órdenes. Interesa este desliz en una obra no soñada como 

transgresora en la medida en que primero recuerda cuán intensa y contumaz puede ser la 

interpelación y seducción ejercida por centros pensantes altéricos, los cuales en este caso 

logran causar serias dis–locaciones que suspenden la validez de los principios rectores del 

sistema literario borgeano en su conjunto: la lectura como un modo de apre-hensión 

escritural del Otro (sea literatura anglosajona o práctica orillera). Y además, descubre la 

falsa posición asumida por los intelectuales que alimentan la idea de que su mediación es 

imprescindible para viabilizar la incidencia de los grupos marginados en el hacer político 

nacional e internacional.157 

 En medio de estas dos posiciones extremas, las cuales señalan los bordes de la 

configuración literaria en cuestión aquí, se inscriben las novelas de Indiana Hernández, 

Rulfo y Castellanos Moya en donde es perceptible el deseo de estropear el sistema de la 

máquina (re)productora de alienación, pero también marcar los límites en su capacidad 

                                                 

157 John Beverley llama “giro neoconservador” a la actitud defensiva asumida por las élites intelectuales 
latinoamericanas frente a la posibilidad de perder su rol mediador, entre los grupos sin voz y el eje de 
poder, cuando los subalternos muestran que sí pueden hablar y además ser escuchados. Por eso, califican de 
esencialistas los discursos que intentan descentrar al intelectual y quitarle su sitial de interlocutor 
privilegiado (“El giro neoconservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana” 8). 
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propositiva. Mientras el texto arguediano con un despliegue de novedosas estrategias 

discursivas (que también emergen de una esfera extratextual: suicidio del autor) puede 

llevar al lector al umbral de muerte para forzar su (re)conexión con el aqoy phuti158 e 

impulsar procesos de (re)creación subjetiva y social; Indiana Hernández chacharea las 

estructuras pensantes hegemónicas, pero sin realmente conseguir imponer una gramática 

chachárica. Lo que sí logra el hacer del zorro- Arguedas, quien deja el castellano 

barbarizado seguir produciendo mundo incluso después de que la novela llega a su fin: 

por eso, no hay un cambio de tono como en el caso de Papi.  

Rulfo tampoco consigue que su trinar siniestro engendre guaguas po–éticas. El 

límite del bisbiseo mortal femenino está marcado por el engendramiento de la in–

comunidad comaleña a través del des–cubrimiento de los miembros de la misma como 

creadores y no creaturas de Pedro Páramo, entendido este último en su dimensión más 

abstracta como expresión de la lógica que estructuró las sociedades coloniales y después 

se quedó para subrepticiamente determinar la formación de escenarios nacionales y 

contextos de globalización. Este develamiento consigue inducir la expulsión de los 

contenidos estructurantes de subjetividades y socializaciones modernas. No obstante, 

falla (junto con la in–comunidad de almas penantes) a la hora de fertilizar el (P)áramo 

cuando el chacharear rulfiano se muestra incapaz de digerir el alimento cultural entregado 

por los chullpares, abiertos por el mismo.  

                                                 

158 Aqoy phuti es una locución quechua que refiere a una especie de dolor caracterizado por ser infinito. 
William Rowe la emplea para mostrar la densidad del dolor al que hace referencia el peruano César Vallejo 
en su poema titulado “Voy a hablar de la esperanza”. Afirma que el padecimiento del que hablar el poeta es 
infinito puesto que nace de la experiencia colonial que ha despedazado un mundo cultural, el cual aun 
después de siglos sigue sin hallar el modo de rearticularse.    
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Castellanos Moya tampoco da vuelo a su trino siniestro. Se atestigua el 

vaciamiento del ex–corrector de la materia discursiva que lo sujeta y el recargamiento de 

este cuerpo con semas otros que potencialmente pudieran impulsar un proceso de 

reconstrucción a nivel personal como a uno colectivo. Sin embargo, lo que se tiene al 

final del relato es un individuo in–sensato en tanto se ha divorciado de los principios 

normativos, fuera de las coordenadas de la racionalidad dominante y colmado de voces 

otras que obran su reconfiguración subjetiva, pero a la vez alguien quien como Uriarte o 

Duncan, del cuento borgeano, es movido al ritmo de y acorde a un proyecto cultural 

altérico, contenido en este caso en los testimonios en lugar de los cuchillos, sin jamás 

dejarse llenar verdaderamente por el deseo de devenir-Otro, como por ejemplo Max (en 

Los zorros) quien después de gozar una vivencia similar decide afiliarse a la cultura 

andina.  

Tres transversales cruzan este abanico de posibilidades. La socavación de las 

bases del discurso hegemónico que, a la vez de definir las formas de aproximarse y vivir 

la realidad, sujeta (define y determina) al individuo; se presenta en todos los textos 

contemplados como un proceso lento y doloroso. Implica un sacarse el cuerpo159que 

curiosamente remeda el acto colonial de desmembramiento físico de los indígenas y 

cultural cuando se ataca los fundamentos de sus horizontes de sentido. Sin embargo, su 

cercanía al “espacio de muerte” (teorizado por Michael Taussig) que implica una fuente 

donde bullen los sentidos necesarios para crear mundos, no lo asimila ni remotamente al 

gesto colonizador, pues no supone una extracción de sus contenidos que no responda a 
                                                 

159 Frase extractada de la novela Felipe Delgado del poeta y escritor boliviano Jaime Saenz y que en este 
caso particular creo que sirve para visualizar el hacer de los personajes de las narrativas estudiadas en este 
trabajo. 
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ninguna restricción de orden ético.160  Al contrario, uno se enfrenta en este caso a una 

aproximación chamánica a esa fuente mortal en la medida en que se impone la 

preservación de una relación horizontal y, por lo mismo, ética; lo que permite pensarla 

como un acto cognoscitivo amoroso: “conocer es una forma de amor porque es pensar las 

condiciones del autodesarrollo, inclusive de los otros […] también es una forma de amor 

en la medida en que implica reconocer a los otros a partir de lo que dicen y lo que 

piensan, procesarlos a través de nuestro núcleo de autoreferencia y devolverlo como 

reflexión dialógica” (Tapia, La producción de conocimiento local 356). Por eso, este 

juego, que lejos de ser solitario siempre se da entre muchos, tiene la destreza –carente en 

el lado colonial– de crear un escenario político sostenido por la tensión awquica;161lo que 

quiere decir que llevando a su extremo la conceptualización de la “situación política” de 

Jacques Rancière, quien afirma que la coyuntura del reinado del desacuerdo tiene una 

vida fugaz, se puede imaginar un medio que permite la coexistencia en desacuerdo de 

diferentes racionalidades por un tiempo ilimitado. De donde surge además, dado que la 

convivencia de opuestos puede ser instituida, la posibilidad de crear comunidades incluso 

en condiciones supuestamente adversas, como las derivadas de la heterogeneidad; algo 

clave si se piensa en que este rasgo determina gran parte sino a toda Latinoamérica.       

                                                 

160 Michael Taussig señala que los colonizadores, con el objetivo de instaurar su orden, se conectan con 
este centro de sentidos a través de los cuerpos de indígenas y descendientes africanos, convertidos, por 
medio de tormentos, en conductos válidos: A society shrouded in an order so orderly that its chaos was far 
more intense than anything that has preceded it –a death-space in the land of the living where torture’s 
certain uncertainty fed the great machinery of the arbitrariness of power, power on the rampage- that great 
steaming morass of chaos that lies on the underside of order and without which order could not exist 
(Taussig, “Space of Death”, Shamanism 4).  
161 “Awqa” es la categoría andina estética que da cuenta de figuraciones (especialmente en tejidos) donde 
contrarios comparte un mismo espacio tensionados. (Ver Monasterios, “Awqa: donde las cosas no pueden 
estar juntas (notas para una post-metafísica aymara”). 
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Lo anotado señala el enlace entre estas escrituras siniestras y la historicidad 

radical de la que habla Benjamin. En contextos socio-políticos con cicatrices coloniales y 

en la coyuntura de reconstruir un imaginario cultural, el “espacio de muerte” se revela 

como el lugar de la memoria. De allí que la literatura con vocación descolonizadora 

funcione como un arma política, como lo hace el testimonio producido por subalternos 

iletrados a juicio de Beverley, a ser empleada para borronear una historia hegemónica y, 

por ende, permitir la emergencia de nuevos agentes histórico-políticos. Por eso, se 

plantea en principio como proyecto po-ético de (re)escritura de la historia oficial: cuerpo 

de memoria, que se presenta a sí mismo, como el continente de verdades universales y en 

consecuencia incuestionables. Las escrituras siniestras entonces incorporarían historias 

no-oficiales (versiones alternativas resultantes del obrar del storyteller, nacidas del 

entretejido de memorias individuales y colectivas, y receptáculo de verdades 

contradictorias que no se anulan en el encuentro) que pongan en cuestión la lectura 

histórica normativa. Y harían esto con el propósito doble de des-cubrir esas otras 

temporalidades, pues nada está más alejado de su deseo que la sustitución de una 

memoria/historia hegemónica por otra;162así como de convocar, a través de estos 

                                                 

162 Lo que cierto tipo de escrituras que siguen el sendero abierto por la obra de Guamán Poma de Ayala, 
pretenden hacer en clave poética, es lo que así mismo persiguen propuestas político-pedagógicas como las 
de  Esteban Ticona en “Algunas experiencias metodológicas en la historia” y Carlos Mamani en Los 
aymaras frente a la historia, en el caso boliviano. El proyecto del THOA (Taller de Historia Oral Andina), 
en el cual se inscriben los trabajos anotados, persigue la descolonización del pensamiento de las grandes 
poblaciones de origen indígena (quechua o aymara) subalternizadas. La historia boliviana, al igual que 
todas las historias nacionales latinoamericanas, se escribe sobre el cuerpo pasivo del indígena, y al hacerlo, 
convierte a este sujeto en un simple soporte sin real intervención en el curso histórico. En la constelación de 
héroes y el entretejido de sucesos dependiente de estas figuras, tendidos por esta historia, entonces, no se 
incluye de ninguna manera al indígena puesto que, por una parte, es impensable la relación entre lo 
indígena y la agencia histórica (el indígena es sólo un elemento de fondo al igual que el paisaje), y por otro, 
no tiene cabida la idea de una colectividad protagónica al interior del marco epistemológico occidental que 
determina esta narrativa. A través de la educación, se produce la colonialidad interna puesto que las 
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entramados históricos radicales portadores de una verdad más viva y real por cuanto es 

múltiple y tiene la fuerza de la ficción,163 a la audiencia/lectores para crear una 

comunidad o una extensión de la misma en la forma de (in)comunidad.  

El segundo aspecto compartido por los textos estudiados es el hecho de sea o no 

que subyazca a los mismos la voluntad de instaurar una crítica al patriarcalismo (como 

sucede en la novela de Indiana Hernández), todos (excepto los relatos borgeanos) 

identifican el punto de resistencia extremo, el cual estaría imbricado a una posición ética 

radical, como femenino. Son la nena, la mujer de Esteban (en su devenir-pato), Susana, 

las almas comaleñas mujeres y las españolas, quienes en su calidad de ex–sistentes (el 

negativo o la otredad frente a lo masculino), es decir, síntoma que desorganiza la 

estabilidad del sujeto, pero sin el cual este último desaparecería; consiguen desviar su 

insistencia conducida dentro de un orden falogoscentrista a la reproducción del modelo 

patriarcal (vía reafirmación de lo masculino) a la creación de otras coordenadas. En este 

sentido, la fuerza venida de lo femenino (no estrictamente sinónimo de mujer) logra 

siniestrar su incidencia natural (como Otro) en el sí mismo.164  

                                                                                                                                                 

poblaciones de origen indígena asumen, sin mayor cuestionamiento, su rol de telón de fondo en el 
escenario nacional. Éste es el punto que el proyecto del THOA intenta atacar. Partiendo de la idea de que 
toda historia se construye por medios afines a la ficción sin por ello abandonar la demanda de verdad y 
justicia inherente a la memoria histórica, se plantea la posibilidad de producir y circular, en forma escrita y 
oral, otra versión de historia nacional que devuelva la agencia histórica al indígena y desubalternice su 
pensamiento.  
163 El testimonio reconstruye una historia  usando la fuerza de la ficción y el evento de experiencia personal 
de la verdad (sin el cual el testimonio perdería su particular y especial carácter político). Al hacerlo, 
posibilita la constitución de una verdad con mayor fuerza que aquella positivista. (Beverley, “Our 
Rigoberta”, Subalternity and Representation). 
164 Esto puede conectarse con la espacialidad queer, entendida como el lugar donde se afectan mutuamente 
lo femenino y lo masculino, y como resistencia a cualquier gesto subjetivizante. Al respecto, me parece 
importante la revisión de los trabajos de Eve Kosofsky Segwich, Epistemology of the Closet, y de José 
Quiroga, Tropic of Desire, así como las reflexiones insertas en la producción ficcional de Carlos Monsiváis 
y Pedro Lemebel.  
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En tercer y último lugar, está la trascendencia de las alianzas y negociaciones en 

el seno de la in–comunidad formada por indígenas, afroamericanos, mestizos, criollos. 

Tal parece que el ahayu watan, una vez (re)conocido, derrama los nutrientes lácteos del 

ñuñu y alimenta al individuo ex–puesto y por tanto vulnerable, en este punto, al afuera de 

la racionalidad dominante, regalándole de este modo la opción de reconstruir su mundo y 

a sí mismo. No obstante, este momento cúspide llega únicamente cuando el individuo se 

afilia a la cultura a la que pertenece el ahayu watan; lo que no quiere decir claro que las 

condiciones de estas afiliaciones, así como las negociaciones y alianzas que subyacen a 

las últimas, sean iguales para todos. La forma en la que se ancla el afroperuano Moncada 

al chullpar andino, por ejemplo, es distinto al situarse del ex–corrector en la cultura maya 

a través de su lectura po–ética de testimonios indígenas. Moncada y su compadre Esteban 

cohabitan una experiencia colonial con densidad histórica (negociaciones entre 

descendientes africanos e indígenas en la época colonial), mientras que el letrado que 

termina infectado por las voces indígenas testimoniales, comparte tan solo 

tangencialmente la condición subalterna de las mismas. Esto marca una distancia que 

ejemplifica y ratifica la importancia de prestar atención a los pormenores que determinan 

tales convenios.  

Las conclusiones a las que arribo tras finalizar mi estudio de este cuerpo de 

narrativas signadas por una clara inclinación descolonizadora señalan las siguientes 

urgencias. Primero, se hace evidente la necesidad de ampliar el espectro de textos 

literarios para así emprender un estudio comparativo que revele con mayor claridad los 

grados de materialización del proyecto en cuestión. Derivado de esto, como segundo 

punto, se impone la necesidad de historizar con mayor rigurosidad las propuestas 
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literarias, asumiendo que las circunstancias (personales, sociales e históricas) 

condicionantes de su producción pudieran tener una determinación mayor a la que 

imaginé a un principio. Por ejemplo, creo que tal contextualización dejaría vislumbrar 

vetas semánticas no encontradas en mi lectura de la novela de Rulfo. El enriquecimiento 

de la aproximación crítica de este modo podría entonces crear un diálogo mucho más 

productivo con la propuesta literaria arguediana,  Los zorros. Esto porque ambos textos 

responden a coyunturas socio-políticas de crisis, aunque inducidas por diferentes 

variables: procesos impositivos de modernización, en el caso peruano, y la 

reconfiguración social promovida desde el estado tras la revolución mexicana y las 

guerras cristeras, en el mexicano. Finalmente, resultaría creo pertinente y productivo un 

estudio comparativo entre la literatura nacida de centros letrados (sea o no aceptada por 

los mismos) y textos (en el sentido amplio derrideano y que permite la inclusión de otras 

expresiones culturales como ser: danza y teatro) generados en las afueras de estos núcleos 

hegemónicos y por miembros de culturas indígenas.  
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