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EL NEGOCIO DE LA MEMORIA: ESCRITURA'Y SUJETO AUTOBIOGRAFICO EN
LA LITERATURA DE LENGUA ESPANOLA (1970-2005)

Elver Sergio Ramirez Franco, PhD

University of Pittsburgh, 2005

This dissertation examines one of the most dynamic fields of the recent literary production in
Spanish language: the autobiographical discourse. It focuses on the notions of subjectivity,
identity, temporality, truth, gender, race, ideology, image, memory, body, eroticism and ideology
as represented in the symbolic space of autobiographical discourse of ten key authors (Reinaldo
Arenas, Jorge Luis Borges, José Donoso, Salvador Elizondo, Gabriel Garcia Marquez, Margo
Glantz, Juan Goytisolo, Pablo Neruda, Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa) of twentieth century

literary tradition in Spanish/Latin American Literature.

The theoretical perspective of this work is postructuralist. The dissertation consists on 4 chapters.
The first one provides the frame for the analysis and defines concepts such as subjectivity,
identity, temporality, representation, memory, vraisemblance and truth. It incorporates concepts
proposed by Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Paul de Man,

James Olney, Paul Ricoeur, and Gayatri Spivak in order to map these categories.

The second chapter studies the relationship between autobiography and image, and
autobiography and the representational techniques. This chapter pays attention to the
narratological strategies with which the authors, who are at the same time the narrators and the

main characters of their texts, re-create their image through their writing.



The third chapter explores the connections between body, erotic exclusions, power relations and
homoerotic writing (“Homographesis™) as social constitution of the identity through —and
against- those inscriptions as the components of social identity. This chapter focuses on three

writers: Reinaldo Arenas, Juan Goytisolo, and Severo Sarduy

The last chapter attempts to show the underlying phalocentric ideology which operates in the
process of subjectification of “straight” writers, and the complex negotiations of identity during a

period marked by the emergence of a global society, tele-technology and simulacrum.

The results are summarized in the final conclusions.
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INTRODUCCION

El presente trabajo tiene como foco el estudio de una de las modalidades expresivas méas
interesantes y, al parecer, mas factibles de convertirse en una inflexién importante en el &mbito
de la lengua espafiola. Me refiero a la autobiografia. La aparicidn de una serie de textos que va in
crescendo resulta, no obstante, menos sorpresiva para quienes tomen en cuenta una perspectiva
de conjunto de la prosa de nuestro idioma: si bien las autobiografias —asi como los diarios y las
memorias- no son frecuentes entre nosotros, hay mas de lo que suponemos. Recordemos si no,
por citar algunos titulos, Autobiografia, de Rubén Dario; Memorias: las mil y una aventuras, de
José Santos Chocano; Ulises criollo: la vida del autor escrita por él mismo, de José
Vasconcelos; Autobiografia, de Victoria Ocampo o Mucha suerte con harto palo, de Ciro
Alegria. Asi, quiza resulte mas prudente y atinado indicar que en los textos mas recientes viene
verificandose el incremento de un desarrollo no carente de precedentes; por ejemplo, el estudio
de textos de corte autobiografico dentro de la literatura monacal de la colonia, por mencionar una

veta particularmente rica que se viene explorando Gltimamente.

La investigacién que me propongo atiende a la produccion autobiogréafica en América Latina y
Espafia en el periodo que va de 1970, afio de publicacion de “Autobiographical Notes”, de Jorge
Luis Borges, al 2002, cuando aparece Vivir para contarla, de Gabriel Garcia Marquez, la mas
reciente de las obras que tomaré en consideracion. El corpus que he seleccionado consiste en los
siguientes textos: An Autobiographical Essay (1970), de Jorge Luis Borges; Confieso que he
vivido (1974), de Pablo Neruda; Las genealogias (1981), de Margo Glantz; Coto vedado (1985)
y En los reinos de Taifa (1986), de Juan Goytisolo; Antes que anochezca (1992), de Reynaldo

Arenas; El pez en el agua (1993), de Mario Vargas Llosa; El Cristo de la rue Jacob y los diversos
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“Autorretratos” de Severo Sarduy recogidos en su Obra completa (1999) - (“Severo Sarduy
(1937...)”, “Para una biografia pulverizada en el nimero —que espero no péstumo- de Quimera”,
“Lady S.S.”, “La noche escribe”, “Overdose”, “Comment je n’ai pas écrit tous mes livres”,
“Pourquoi le roman?”, “La metafora del circo «Santos y Artigas»”, “C’est chez nous”, “Soy una
Juana de Arco electrénica, actual” , “Asi me duermo”, “Cromoterapia”, “Je sais, oui”, “Como
viviamos antes”, “Exilado de si mismo”, “Tibet sur Seine”, “Encuentro con las divinidades coléricas
y detentoras del saber”, “Para recibir la aurora. La fabricacion de los manuscritos sagrados en el
Tibet”, “El estampido de la vacuidad”-; Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), de José
Donoso; Autobiografia precoz (2000), de Salvador Elizondo y Vivir para contarla (2002), de

Gabriel Garcia Méarquez.

Fueron cuatro los criterios que tuve en mente al hacer la seleccion. Pasaré a explicarlos.

En primer lugar, quise estudiar a autores representativos de la literatura de América del Sur
(Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, José Donoso), el Caribe (Reynaldo
Arenas, Severo Sarduy, Gabriel Garcia Marquez), América del Norte (Salvador Elizondo, Margo
Glantz) y la peninsula ibérica (Juan Goytisolo). Esto tiene su justificacidn, sencillamente, en que,
en consonancia con nuestro comdn campo de estudios, parece conveniente acercarse al mundo de
habla hispana como conjunto, sin que ello implique faciles homogenizaciones o inconducentes

analogias.

Me intereso, en segundo lugar que se tratara de autores candnicos. Toda reflexién sobre lo
candnico lleva en su centro una afirmacion implicita sobre el indecidible tema del valor literario

que se asigna a los textos. Tres vias permiten cumplir esta tarea: una mimética, una expresiva y
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una formalista (Easthope 1991). Estas no son excluyentes entre si, coexisten como premisas
virtuales de las valoraciones, de ahi los diferendos. Cualquiera que sea la opcion que se asuma, la
aspiracion de conferir valor “objetivo” a los textos literarios colapsa cuando consideramos que
todos los intentos tedricos en esas tres vias coinciden en asumir que los textos poseen
propiedades intrinsecas de caracter intangible, lo que supone decir que los textos poseen
identidades fijas. Esto es dudoso por dos razones: a. el sentido se construye desde la lectura, los
horizontes de comprension son potencialmente variables conforme el tiempo cambia y se
producen ostensibles modificaciones culturales. b. Siempre prolifera la semiosis de los textos.
Una manera tipica de desafiar al canon consiste en oponer a éste una alternativa. Sin embargo,
esa opcion repite especularmente lo que cuestiona, pues al canon opone un contracanon. Mi
camino es otro. Prefiero descentrar lo candnico desde dentro y para ello acudo a una zona
“marginal” o excéntrica en la produccion de autores cruciales en el edificio literario
latinoamericano. Aqui conviene recordar la sugerente idea de Franco Moretti, quien sefialaba que
existe un problema de base con los textos candnicos en Occidente, los “grandes clasicos”,
manifiesto en el hecho mismo de que sea necesario canonizarlos. Dicho de otro modo, la
canonizacién es la mejor prueba de que el texto, per se, de acuerdo a sus propiedades y
caracteristicas, podria no “destacarse” sobre muchos otros de su mismo tipo (Moretti 1996). Tal
es la razén que obliga a una intervencion -la “educacion”, la “critica”- cuyo autoritarismo resulta

innegable.

El auge de la autobiografia que venimos atestiguando a fines del siglo XX no debe hacernos
perder de vista que este tipo de discurso no se considera como “central” en las literaturas de

lengua espafiola ni en la obra de los autores seleccionados. Considero plausible explicar este



auge, tentativamente, como fruto de la reemergencia del individualismo burgués que sigue a la
crisis de las metanarrativas y proyectos totalizantes y comunitaristas de la modernidad. Asi, no es
casual la presencia de cuando menos tres autores directamente relacionados con el ineludible
boom de la narrativa hispanoamericana (Donoso, Garcia Marquez, Vargas Llosa) en mi lista, ni
estd de mas recordar que Juan Goytisolo fue el Unico peninsular incluido por Carlos Fuentes
entre los autores examinados en La nueva novela hispanoamericana (1969), texto paradigmatico
del periodo a que me refiero. Como sabemos, el boom de la novela hispanoamericana significo
una modernizacién estético-ideolégica de la narrativa hispanoamericana y supuso, al menos tres

fendmenos agrupados en torno a él. Como indica Gerald Martin:

Firstly, it was the culmination of fifty years of steady development in
Latin American narrative, and to that extent was a climax (even
though some wished to pretend that it was a break with the past or a
self-generated upsurge of creativity). In this sense it corresponds to a
particular phase within the process of modernity. But at the same time
the reason why it was so visible from the start and, despite all the
hype, so historically significant, is that it did mark the moment where
Latin America literature began to become generally internationalized
and thus move into the mainstream. That process of
internationalization had begun in the 1920s, was complete by the
1960s, as far as the writers were concerned, and is now effectively
complete as far as international publishing and readership is
concernid. (...) In this sense the ‘boom’ was not transient, but was the
installation of a permanent state of affaires, in which Latin American
culture is now fully integrated —however contradictorily- into Western
culture. (...) The third aspect, however, is that like most important
historical moments, the ‘boom’ saw the completion of one
development —Latin American postmodernism (311-2)



La década del 70 vio la irrupciéon de nuevos sujetos colectivos con sus propias agendas en el
escenario latinoamericano (mujeres, homosexuales, minorias étnicas, desplazados, etc.) y hallo
su expresion en el auge del testimonio. Si bien éste funciond sobre premisas narratoldgicas muy
similares a las de la autobiografia, desplegd, no obstante, una intencionalidad de signo ideoldgico
totalmente opuesto, constituyéndose en una suerte de épica democratico-popular (Beverley
1987). Hoy en dia, con los modelos comunitaristas en plena crisis a nivel global, parece
recuperarse la concepcion liberal del heroismo burgués, con su retorno al héroe emblematico.
Asi pues, el estudio de la autobiografia explora un segmento diferencial que aspira a inscribirse
en la tarea de examinar la autorreflexion del letrado canoénico respecto a los “supuestos y
categorias que han ayudado a regular la canonizacion/legitimacién de la obra”, recuperar los
esquemas autoperceptivos en la representacion escrituraria del “yo” y echar luz sobre la forma
como se experimento el proceso de canonizacion de la literatura latinoamericana en el momento

mismo de su “desauratizacion” (Avelar).

En tercer lugar, me interesé por el lapso que va del modernismo al posmodernismo, y como el
paso de una sensibilidad a otra era capturado textualmente. Sin duda, este recorte me ha llevado a
excluir textos valiosos (la Autobiografia, de Victoria Ocampo; Mucha suerte con harto palo, de
Ciro Alegria, por mencionar apenas dos) que no encajaban en la empresa autoimpuesta. Quisiera
precisar en qué sentido hablo de modernismo y posmodernismo. Para ello, debo referirme

aunque sea minimamente a la modernidad y la posmodernidad.

La modernidad consiste en un conjunto de procesos ocurridos en Occidente como los

descubrimientos, el inicio de la empresa colonialista en el siglo XVI, la implantacion de poderes
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politicos centralizados, la industrializacion de la produccion, el desarrollo de las identidades
nacionales, la posicion predominante del capitalismo en el mundo —como agente articulador que
se inicid con la expansion de Occidente. Estos procesos fueron explicados por discursos que
pretendieron articular coherentemente la sucesion de momentos historicos en torno de un
elemento capaz de suprimir todos los diferendos. La idea de la llustracién preconizo la paulatina
emancipacion universal de los individuos a través de rupturas con el pasado, idea que ha quedado
desacreditada tanto por la historia del siglo XX y sus horrores, como por la fragmentacion del
campo del saber cientifico en las sociedades posindustriales (Lyotard 1979). Asi mismo, es
factible partir, como lo hace Norbert Lechner, de la clasica aproximacion weberiana al asunto, y
agregar que la modernidad es, también, el proceso de desencantamiento con la organizacion
religiosa del mundo, la cual se caracterizaba por apoyarse en un fundamento divino previo. La
modernidad rompe con esa vision trascendentalista y se compromete con una empresa
secularizadora de produccion de una sociedad cuyo orden emana de si misma, lo que la encadena

a una autorreferencialidad ontoldgica:

Starting from itself, it has to create its own normativity. And
precisely because it is self-determined, this produced order can no
longer claim any guarantee whatsoever. If the radical alterity of divine
foundation previously excluded conflicts concerning the form of
social cohabitation, both the existing order as well as the order that
should exist now find themselves subject to dispute. Not only the
rights of this or that estate but rather the meaning and legitimacy of
order itself find themselves permanently questioned (Lechner 150)

De ahi el caracter autorreflexivo de la modernidad que siempre se ha de interrogar sobre si
misma, sobre su propia identidad. Ahora bien, en el particular caso de América Latina, debe

considerarse que ella fue engendrada bajo la égida de la modernidad por dos razones: a. el
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“descubrimiento” de América descentra las tradicionales coordenadas espacio-temporales (otra
idea de la geografia del mundo, de las distancias y los lapsos de desplazamiento) al tiempo que
reconfigura las nociones occidentales de identidad, pues supone un encuentro radical con el
“otro”; b. las guerras de independencia que dan origen a nuestros modernos estados-nacion
sufren el influjo de la revolucién francesa, la cual se proponia organizar lo social a través de un

autogobierno racional y secular (Lechner 148-9).

Por su parte, el modernismo —tomo esta expresion en su sentido anglosajon- consiste en un
conjunto de practicas y doctrinas estéticas que se produce en Occidente, triangulado por tres
coordenadas histéricas decisivas, previas a la primera guerra mundial: a. la codificacion de un
academicismo relacionado con clases superadas historicamente a nivel del aparato productivo
(aristocracia, terrateniente) pero lo suficientemente prestigiosas ain como para marcar pautas
politicas y culturales; b. la aparicion incipiente de las tecnologias de la segunda revolucion
industrial (teléfono, radio, automovil, aviacion); c. el potencial horizonte revolucionario
(Anderson, P. 102-6). En suma, me refiero a un escenario en que mantienen vigencia valores con
los cuales la alta cultura enfrentaba la l6gica del mercado (y respecto a los cuales la insurgencia
estética se podia definir incluso por negacion) en un ambito de novedad tecnoldgica (de ahi la
ambivalencia con que se acogen los inventos, pues se ignora adonde han de llevar) y la
esperanza/amenaza de un trastocamiento revolucionario. EI modernismo, cuya periodizacion
podria ubicarse entre 1890 y 1950, estuvo signado por la creencia en la unidad de la experiencia
humana y el predominio de universales. Creyd que la realidad podia ser aprehendida como un
todo y que los seres humanos compartian un nivel universal de experiencia de indole

transcultural y transhistorica. Consecuentemente, a nivel estético entendio la obra de arte como
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un artefacto destinado a recrear los rasgos fundamentales de la existencia humana y a

reestablecer una trascendencia en vias de disolucion (Taylor y Winquist 251).

La pertinencia de aproximar el modernismo a nuestro ambito cultural deriva del influjo estético-
ideoldgico que éste tuvo sobre nuestras letras desde el periodo de las vanguardias, hasta el hecho
de que hasta bien entrada la década del setenta existia en América Latina una encrucijada similar
a aquella cuya triangulacion he descrito: permanencia de oligarquias precapitalistas, inestable
desarrollo capitalista y  potencialidad revolucionaria (Anderson, P. 110). En efecto, si
consideramos, por dar par de datos, que el joven Borges ensalzé la revolucion bolchevique, vy el
peso que el proceso revolucionario cubano ha tenido desde 1959 en la definicién de la
intelectualidad latinoamericana hasta fechas posteriores al boom de la narrativa
hispanoamericana, no cabe duda de la vigencia de ciertas coordenadas de las que Perry Anderson
atribuye al modernismo, cuya Ultima manifestacidn se halla, en cierta medida, en la narrativa del

boom.*

Mas complejo parece ofrecer una definicion dura de lo que entiendo por posmodernidad Nos
falta la necesaria perspectiva historica para ello. Bastara, por ahora y para efecto de lo que me
propongo en esta disertacion, indicar que la posmodernidad constituye un fenémeno historico-
cultural relacionado con la emergencia de: a. la teletecnologia; b. la globalizacién y la sociedad
postindustrial; c. el poder de la imagen y el simulacro (Wolfreys, Key Concepts 67); d. la

incredulidad ante los Grandes Relatos.

1 A ese respecto, los ejemplos que da Marshall Berman de logros modernistas contemporaneos
son elocuentes.
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Un punto crucial de deslinde entre la posmodernidad, que no es una categoria de aplicacion
global, lo proporciona la comparacion entre las divergentes maneras como la modernidad y la
posmodernidad estructuran el tiempo. Si desde la modernidad se vivié como inevitable agente de
cambio hacia un futuro abierto e incierto, con la posmodernidad, en cambio, ocurre que nuestra
percepcién del futuro se despliega, ante todo, bajo el signo del miedo a la catastrofe en un
universo que ha reemplazado prondsticos y proyectos por el calculo de riesgo en un presente que
parece perpetuarse en una sucesion de modificaciones tan rapidas que parecen anular el
movimiento.

¢Por qué este cambio? La mejor explicacion la proporciona David Harvey. Establece este
estudioso que ella deriva de una fractura en la percepcién tradicional de la realidad debido a una
compresion espacio —temporal (“time-space compression”). La fase en que vivimos se
corresponde con crisis previas, periodicas, en realidad, que vive el capitalismo y que siempre
afectan la idea que los seres humanos nos hacemos del espacio y el tiempo, los ejes a través de
los cuales nos representamos el mundo. La crisis esta relacionada a las dos metas basicas de la
actividad economica capitalista: la superacion de barreras espaciales, para efecto de alcanzar
nuevos mercados, y la aceleracion de la reconversion (turn-over), esto es, el tiempo que toma
para que el capital invertido regrese convertido en beneficio. El periodo de bonanza econémica
vivido en Occidente desde 1945 hasta 1973 y las innovaciones en tecnologia de transporte han
permitido que el capitalismo alcance una expansion planetaria. De otro lado, en la actualidad el
interés de la actividad econdmica se centra en la industria de servicios, donde la acumulacion y
la ganancia son ilimitadas, antes que en los bienes. Para incrementar los beneficios, el ciclo de
vida de los productos se torna cada vez mas corto, lo que provoca la efimerizacion de productos,

modas, ideologias, estilos, valores, practicas cotidianas. Esto genera una aceleracion en la que
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desaparece la historia y se debilita la vision del pasado y del futuro como elementos
organizadores de la experiencia individual. Esta Gltima aparece abrumada por el presente, el cual
se carga de una fuerza avasallante que provoca ansiedad y pérdida de sentido de realidad Si a lo
dicho sumamos los avances de las telecomunicaciones y las tecnologias de la informacion,
entonces, emergen la instantaneidad, la simultaneidad y la disponibilidad como valores supremos
(Harvey); en este escenario, ademas, se produce el declive de las tematicas modernistas del
tiempo, la memoria, la durée mientras lo espacial y lo visual emergen como dominantes sociales

(Jameson, Postmodernism).

Desde luego, hay que ser cautos al hablar de posmodernidad en América Latina para no soslayar
las particulares condiciones que han otorgado a ésta una suerte de posmodernismo avant la
lettre. En efecto, la heterogeneidad cultural de nuestro continente, producto del mercado
internacional, problematiza nuestras identidades al multiplicar y mixturar los intercambios

culturales, difuminando las barreras de lo nacional.

Cultural heterogeneity, therefore, refers to a double phenomenon: (1)
of segmentation and segmented participation in this global market of
messages and symbols whose underlying grammar is North American
hegemony over the imaginary of a great part of humanity. (...) (2) of
differential participation according to local codes of reception, group
and individual, in the incessant movement of the circuits of
transmision that extend from advertising to pedagogy. (...) In the case
of Latin America, as we noted, the motor of modernity, the
international market, provokes and then reinforces an incessant
movement of heterogenization of culture, employing, stimulating, and
reproducing a plurality of logics that act simultaneously, becoming
interwoven. Logics that, from an Eurocentric and Enligthenment point
of view, we could properly call modern, such as those of
secularization, formal rationality, bureaucratization, individualization,
futurism, alienation, et cetera. Logics of the collective imaginary, at
the same time shaped by a local historical memory (which is itself
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sometimes varied and contradictory) and by the seductions of the
mass media, as occurs with the telenovela. Logics of identification
based on economic, social, and cultural positions; social logics of
differentiation in a world where consumption distributes, at the same
time, signs of status; sacrificial logics of living, expenditure, and
fiestas, which, by themselves, do not manage to resist the
commercializing force of the market (Brunner 42)

En la esfera de lo estético, quisiera establecer algunos rasgos caracterioldgicos y nucleares de lo
que se denomina Posmodernismo, advirtiendo, de antemano, que este mismo se halla sujeto a un
arduo debate en el que no me puedo detener ahora. En el posmodernismo, como légico corolario
de la pérdida de confianza en los metarrelatos, se produce una redefinicion del rol del arte y del
artista. Quiero decir que a la concepcion trascendentalista de ambos, fomentada por el
modernismo, se contrapone un vaciamiento de tales expectativas “heroicas” y un desengafio
respecto a los poderes del arte para modificar la realidad, el entorno social o la vida. El
posmodernismo pacta con la inmanencia, lo que se traduce en el reemplazo de la épica por las
subjetividades privadas y el intimismo. Por ello, el arte moderno se convierte en posmoderno
mediante la parodia de sus propias pretensiones (Kearney 1988). Justamente, Linda Hutcheon
sefiala que mediante este recurso retorico se consiguen efectos de desnaturalizacion e ironizacién
de las representaciones a través de una doble codificacion por la cual la parodia legitima aquello
mismo que subvierte (Hutcheon, The politics 94, 101). Complementando lo anterior, el
posmodernismo se caracteriza por una tendencia hacia lo fragmentario y al trabajo con
segmentos renuentes a totalizarse, lo que se conecta con una era en la que el mundo se nos
presenta como una totalidad que no se sabe de qué manera explicar a cabalidad mediante
discurso englobante alguno (D’haen). Otro rasgo, muy bien explicado por Matei Calinescu en su

ya “clasico” Five Faces of Modernity, consiste en que el posmodernismo implica un intento
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artistico por recuperar el pasado mediante un dialogo reconstructivo guiado por un deseo de
renovacion antes que de radical innovacion, como ocurria con el modernismo y la vanguardia,

modalidades agresivas y militantes (Calinescu, Five Faces 279-87).

En qué medida los textos elegidos ostentan, niegan, o proporcionan inflexiones diferenciales a
tales caracteristicas precarias es parte de lo que mi investigacion arrojara como resultado una vez
concluida. En qué medida los textos me faculten para examinar la manera como el cambio de
cognicion provocado por los procesos culturales globales propios del capitalismo de fines del
siglo XX —cancelacién o problematizacion de las grandes metanarrativas de progreso y
liberacion, decaimiento de lo politico, emergencia de subjetividades marginales y marginadas,
reivindicacion del intimismo, del valor de la afectividad y la socialidad cotidianas, caducidad de
los racionalismos asi como de los idearios estéticos que dominaron durante el lapso involucrado
en nuestro estudio, emergencia de lo visual y lo espacial como dominantes sociales- encuentra su
expresion literaria, es parte de la tarea que me he impuesto. En todo caso, busqué
deliberadamente contrastar textos autobiograficos que se inscribieran —en mayor o menor grado-
en una sensibilidad moderna (Borges, Neruda, Donoso, Vargas Llosa, Garcia Marquez) con otros
que parecen responder a una sensibilidad y cognicién posmodernas (Sarduy, Glantz). Desde
luego, hay textos en los que ambos ethos colisionan (Goytisolo). Debo, llegado a este punto,
puntualizar que si bien en mi seleccidn predominan los novelistas, la presencia de Borges (cuya
obra pacta con la narrativa breve, el ensayo y la poesia) y la de Neruda (poeta, ante todo), no
obstante, instauran una diferencia genérica al interior de mi grupo de autores. El predominio de
los novelistas, sin embargo, no me parece casual, y creo que ello puede explicarse por el hecho
de que estos Ultimos parecen mas comodos o aptos para asumir el relato de la existencia en tanto

que su mismo oficio los prepara y capacita para la creacién (en este caso re-creacion) de mundos.
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Una ultima razon que me llevd a optar por los textos elegidos tiene que ver con mi interés por
examinar la diversidad de formalizacidon -y por tanto de significacion- de la autobiografia en
lengua espafiola. Asi, deseé contar con la confesién (Goytisolo), la entrevista (Glantz), el
informe (Borges), el panfleto (Arenas), el melodrama (Garcia Marquez, Vargas Llosa), la
escritura fragmentaria (Sarduy). Ninguna de estas formas, desde luego, se ofrece pura e
incontaminada; por el contrario. Pero, por ello resalta mas su dominante, que es la que aqui
indico. Entre la solidez totalizadora de Vargas Llosa y la reticencia de Borges; entre la gravedad
de Donoso y la vision carnavalesca de Garcia Marquez y la picaresca de Arenas; entre la
aparentemente sencilla linealidad de la evocacion de Margo Glantz y la rememoracion
fragmentaria de Severo Sarduy, por citar apenas algunos contrastes. Desde luego, la
investigacion que intento no renunciara a aludir, en distintas ocasiones, a materiales total o
parcialmente autobiogréaficos para efecto de reforzar una hip6tesis de trabajo, verificar una

invariante en el tipo de escritura que examina o establecer contrastes instructivos.

La disertacion que va a leerse consta de cuatro capitulos. El primero, titulado “Autobiografia,
ficcion y subjetividad”, abordara la discusion tedrica mas reciente sobre el tema de la
autobiografia. Para ello, expondra los argumentos mas solidos de las dos lineas dominantes en el
debate, focalizdndose en sus representantes tedricos mas connotados. Asi mismo, se establecera
un preciso deslinde de la autobiografia con respecto a otras modalidades genéricas con las que
guarda ciertas similitudes (diario, memorias, biografia) y se intentard establecer las sefias de

identidad de la autobiografia en tanto que modalidad expresiva. Se establecera la distincion entre
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enunciados de realidad y de ficcion, el concepto de autor, memoria , y la pertinencia, o no, del

horizonte de verdad como criterio referencial apropiado para la lectura de este tipo de textos.

El segundo capitulo —“Imégenes y relatos: las modalidades del recuerdo”- se aboca a establecer
los esquemas de construccion narrativa subyacentes e informadores no sélo de los textos mismos
con que contamos, sino como generadores de la experiencia social y de la negociacion simbolica
de la identidad en universos que tienden a la homogenizacion como sancién social. Para ello, me
centro en la homologia entre discurso autobiografico y pose fotografica, vinculo cuyo sentido

quedara plenamente elucidado conforme se desarrolle el capitulo mismo.

Los capitulos tercero —“Autobiografia en inscripcion homogréafica”- y cuarto —“Heterografias”-
abordan el tema de la inscripcién semantica de lo particular, lo que nos lleva a la produccién de
identidad que pivota en torno a la construccion social del cuerpo. No me interesara, en este caso,
solamente el rasgo diferencial o excepcional sino el fondo de normalidad implicito en las
segregaciones de la alteridad inasimilable. El caso extremo podria encarnarlo el texto de Arenas
pero también la aparente mundanidad de Garcia Marquez, la furtiva erotizacion en el texto

Sarduy y la masculinidad compulsiva en los recuerdos de Vargas Llosa.

Este trabajo asumira un enfoque postestructuralista de lo literario y lo cultural. Parece
indispensable acudir a otro par — Estructuralismo/Postestructuralismo- a fin de que se me
entienda. Si el estructuralismo, en tanto que enfoque intelectivo, opero a partir de operaciones
binarias, desechando al sujeto humano y al objeto real para enfatizar los sistemas de signos,

ademas de considerar que estos sistemas eran manifestaciones culturales de invariantes
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transhistoricas (de ahi su ahistoricismo, su desinterés por el uso social de los textos, el referente y
la intencidn de los hablantes), el postestructuralismo desbarata las oposiciones binarias al
demostrar su inestabilidad; suspende el sentido, al que ve como una defensa ante el vacio, la
muerte y la angustia; subraya la importancia de elementos afectivos, no cognoscitivos en el texto,
y, sobre todo, reintroduce al sujeto en la practica de la escritura. Este retorno de lo particular es
lo que me lleva a otorgarle particular atencion al tema de lo corporal y el tipo de inscripciones

socio-culturales con que éste es investido (tema de los capitulos 111y 1V).

Asi mismo, debo declarar que este trabajo asume epistemoldgicamente una posicion que podria
denominarse “pluralismo tedrico”. Para ello, no vacila en tomar conceptos que provienen de
diversos enfoques tedricos, asumidos con prudencia y rigor, en mi conviccion de que un solo
marco tedrico resultaria insuficiente para esclarecer la serie de textos escogida. Mi perspectiva se
aproxima a lo que podemos designar como critica de visién sindptica (Eagleton, La funcion 124):
se trata de un acercamiento que atiende al analisis de las articulaciones entre diversos sistemas de

signos y practicas discursivas, literarias o no.

Es un lugar comun considerar que cada elemento presente en un texto artistico es portador de un
significado relacionado al conjunto en su totalidad. Es la ley segun la cual todo es coherente,
pues el texto es un icono verbal autosuficiente, en el que todos los elementos significan
cohesionadamente (Easthope 16-7). No obstante, el que semejante presuncion se acepte con facil
unanimidad, me induce a recelar de ella. En mi opinion, el temor de Occidente a la suspension
del sentido explica su hybris implicita en la voluntad de saturar de significado todo. Por mi parte,

el trabajo que ofrezco a continuacion no se compromete con un renarrar en cuyo monologismo

XXi



teleoldgico se subsuma la totalidad de sentidos que las distintas obras examinadas diseminan. Me
atrae, més bien, articular, aunque sin &nimo totalizante, disimiles sentidos que laten en ellas,
abierto y atento a lo que me digan, a su singularidad y otredad que, naturalmente, se filtrara a

través de mi propia huella inscrita en esa escucha irrepetible.

Sergio Ramirez Franco
Pittsburgh, marzo del 2005
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1. AUTOBIOGRAFIA, FICCION, SUBJETIVIDAD

1.1. AUTOBIOGRAFIAS Y MEMORIAS: DESLINDES TEORICOS

La autobiografia y las memorias son dos manifestaciones de lo que denomino diccién?
biografica, la cual comprende también a la biografia y el diario. Histéricamente hablando, la
autobiografia y las memorias derivan del cronotopo® de biografia y autobiografia helénica cuyas
vertientes platonica y retérica se extendieron desde el Enkomion” hasta la obra de San Agustin,

es decir hasta el primer cristianismo. Antes de establecer un claro deslinde entre las cuatro

2 “A writer’s choice of words, phrases, sentence structures, and figurative language, which

combine to help create meaning. Formal diction consists of a dignified, impersonal, and elevated
use of language; it follows the rules of syntax exactly and is often characterized by complex
words and lofty tone. Middle diction maintains correct language usage, but is less elevated than
formal diction; it reflects the way most educated people speak. Informal diction represents the
plain language of everyday use, and often includes idiomatic expressions, slang, contractions,
and many simple, common words. Poetic diction refers to the way poets sometimes employ an
elevated diction that deviates significantly from the common speech and writing of their time,
choosing words for their supposedly inherent poetic qualities. Since the eighteenth century,
however, poets have been incorporating all kinds of diction in their work and so there is no
longer an automatic distinction between the language of a poet and the language of everyday

speech” (Meyer)

®Cronotopo significa literalmente, «tiempo-espacio». Es un término matematico que Bakhtin
toma de Albert Eienstein. Alude a la correlacion esencial de relaciones espacio-temporales tales
y como han sido asimiladas por la literatura. El tedrico ruso lo asume como una metafora. No se
trata de una simple categoria literaria de la forma y del contenido sino de un procedimiento que
permite aprehender de manera literaria el tiempo y el espacio. Dicho de otro modo: el cronotopo
es el conjunto de coordenadas espacio-temporales e historico-culturales que se imprimen en una
estructuracion narrativa (Véase Bakhtin, The Dialogic 84-258.)

4 Se trata de un elogio funebre y conmemorativo de una persona, ora en términos justificatorios

ora en términos ponderativos, ante la plaza publica. Acto verbal civico-politico, impensable fuera
del marco de una cultura en la que gravitan soberanamente los actos entendidos como
performance, como manifestaciones esencialmente visibles y audibles.



modalidades que acabo de mencionar —biografia, diario, autobiografia y memorias- quisiera
apuntar algunas ideas de Georges Gusdorf y Roy Pascal. Gusdorf, en su fundacional articulo de
1956 “Conditions et limites de I"autobiographie” considera que el texto autobiografico deriva de
un tipo de mentalidad en la que el individuo posee una acusada conciencia de si, de la unicidad y
singularidad de su yo especifico. Esta mentalidad pertenece a un paisaje cultural preciso: la
cultura occidental. A través del discurso autobiogréfico, el individuo preserva del olvido y la
muerte el capital valioso de su vida, que se propone como una unidad que ha perdurado en el

tiempo:

Autobiography becomes posible only under certain metaphysical
preconditions. To begin with, at the cost of a cultural revolution
humanity must have emerged from the mythic framework of
traditional teachings and must have entered into the perilous domain
of history (30)

Gusdorf -para quien el punto de partida de esta modalidad son Las confesiones (397-401) de San
Agustin, con su exigencia cristiana de confesion de los pecados y autoexamen- atribuye a la
autobiografia, ante todo, la funcion antropoldgica del autoconocimiento de si, tarea condicionada
y limitada por el espacio y el tiempo, tal y como estas categorias han sido pensadas con
posterioridad a la revolucién de Copérnico. Esta tarea conlleva una segunda lectura de la
experiencia propia, que posee todavia mayor verdad que la mera experiencia del vivir, despojada
de la conciencia. Si como indica Hegel y recuerda Gusdorf, “la conciencia de si es la tierra natal
de la verdad”, seria un error considerar la tarea del autoconocimiento como una empresa objetiva
y desinteresada. Por el contrario, conviene discernir entre el discurso de una autobiografia y sus

secretas intenciones, que constituyen una apologia o una teodicea del ser humano. La verdad que



emergera de la autobiografia no ha de ser valorada por su exactitud referencial sino porque

aquélla saca a flote una verdadera expresién del ser profundo.

We may call it fiction or fraud, but its artistic value is real; there is a
truth affirmed beyond the fraudulent itinerary and chronology, a truth
of the man, images of himself and of the world, reveries of a man of
genius, who, for his own enchantment and that of his readers, realizes
himself in the unreal (Gusdorf 43)

Sensatamente, Gusdorf comprende el caracter fantasméatico de la evocacion que se realiza
mediante el texto autobiografico, pues la vida recapitulada no es la vida que se vivio —volveré
sobre esto- y aun cuando reconoce el valor estético o artistico del texto autobiogréfico, lo situa

en una posicién secundaria’.

The original sin of autobiography is first one of logical coherence and
rationalization. The narrative is conscious, and since the narrator’s
conciousness directs the narrative, it seems to him incontestable that it
has also directed his life. In other words, the act of reflecting that is
essential to conscious awareness is transferred, by a kind of

®> También es ésta la posicion de los estudiosos espafioles Antonio Garcia Berrio y J. Huerta
Calvo, quienes incluyen la autobiografia entre los géneros didactico-ensayisticos, es decir entre
aquellos que so6lo parcialmente contemplan o0 asumen una intencion estética, pues su telos se
orienta hacia lo ideoldgico (Garcia Berrio, Los géneros literarios 227-228). Ahora bien, si
parece correcto considerar que la autobiografia fomenta la individuacion merced a su dialéctica
entre identidad y alteridad, no es menos importante considerar el dato de que actualmente esta
forma literaria se halla perfectamente incorporada a la industria editorial y parece ir ganando un
publico propio en nuestro idioma, lo que podria llevarnos a preguntar qué tanto de lo que se
relata responde a impulsos expresivos en consonancia con los requerimientos del Mercado, que
son, a su vez, conformados por horizontes mas amplios del desarrollo cultural del continente.



unavoidable optical illusion, back to the stage of the event itself
(Gusdorf 41)

A través de la autobiografia, tercer aspecto de una sola afirmacion —los otros dos son la vida y la
obra del autor- el creador intenta dar sentido a su propio relato mitico mediante una obra que

quedara siempre inconclusa, abierta al didlogo y al agon consigo mismo (Gusdorf 28-48).

Por su parte, Roy Pascal, en su Design and Truth in Autobiography (1960), también acuerda
similar importancia a Las confesiones como modelo fundacional de la autobiografia al fijar el
paradigma de relato de eventos importantes y triviales a través de los cuales se va forjando una
persona. El resultado final de esta rememoracion no exenta de creatividad ofrecera, de acuerdo a
Pascal, una verdad no menos poderosa que la que proporcionaria un historiador objetivo.
Retomando una idea de Rousseau, la autobiografia proporciona la “cadena del sentimiento” del
autor, que solamente aquél esta en condiciones de conocer. Pero el problema central que encara
el autobidgrafo consiste en que no relata hechos sino experiencias; vale decir, la interaccién de
un individuo con eventos. De hecho, a Pascal le preocupan los errores de perspectiva que los de
hecho (61-83). Es aqui donde se produce el riesgo de la distorsion que introduce el recuerdo

(Pascal, 16-7).

El aporte de Philippe Lejeune, expuesto en Le pacte autobiographique (1975), ha tenido mayor
influencia. Lejeune considera el texto autobiografico como manifestacidn escrituraria del “yo”
que se desarrolla en Occidente desde finales del siglo XV11I, y reconoce que es susceptible de ser

encarado y leido desde muy diversas perspectivas, ya sea como documento histérico, intimo o



psicoldgico. En todo caso, su propuesta de lectura apunta a considerarlo como literatura. Lejeune
define la autobiografia de la siguiente manera:
Récit rétrospectif en prose qu une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu’elle met I"accent sur sa vie individuelle en
particulier sur I histoire de sa personnalité. (Lejeune, Le pacte 14)

De acuerdo al propio tedrico francés, esta definicion implica cuatro categorias: a. forma
lingUistica: se trata de narrativa en prosa; b. sujeto tratado: historia individual; c. situacion del
autor: el autor, cuyo nombre designa a una persona que existe, y el narrador son idénticos; d.
posicion del narrador: el narrador y el protagonista son idénticos, y, la narracion posee una

orientacion retrospectiva.

A la luz del planteamiento expuesto parece facil distinguir la autobiografia del diario y la
biografia: del primero la separa la carencia de perspectiva retrospectiva; de la segunda, que autor
y personaje no concuerden. Mas complejo parece deslindar la autobiografia de las memorias.
Conforme los ya mencionados Garcia Berrio y Huerta Calvo en la nota 6, las memorias, que
también pertenecen a la modalidad de los géneros didactico-ensayisticos, se afirman como
género en Europa a partir del siglo XVII1 y se destinan a la recuperacion de la Historia mediante
la forma de testimonios o crénicas (227). Asi, pues, se centran en el relato de una época antes
que de una vida, lo que es propio de la autobiografia, distincion que también encontramos en
Roy Pascal (5-6). Hablando desde una tradicion cultural distinta, Laura Marcus apunta que la
oposicion binaria entre autobiografia y memorias refleja en términos literarios una distincion

social por la cual la primera es atribuible a quienes poseen autoconciencia, mientras que la



segunda es la expresion de quienes no cuentan con aquélla (21). Jacques Lecarme y Eliane

Lecarme-Tabone, por su parte, indican lo siguiente:

Disons qu’en géneéral I’autobiographie vise dans le sujet vivant

I’individu, mais tout I’individu, avec sa vie privée et publique. De

méme que le moi pascalien veut étre tout (ce qui fait sa perdition),

I’écriture du moi veut saisir une esquisse de totalité, dans I’ordre

temporal comme dans I’ordre du moi. Les mémoires supposent, au

contraire, une sectorisation de I’individu. (...) Les mémoires

impliquent toujours une importance sociale qui peut étre liée a des

événements, a des positions dominantes (49-50)
En mi opinion, la distincion resulta ligeramente «débil» si es que ella se ampara en una
distincion semantica antes que narratol6gica. Resulta util, por ello, que Lecarme y Lecarme-
Tabone nos recuerden la famosa distincion genetteana a nivel de la voz narrativa entre narrador
homodiegético (aquel narrador que participa en la diégesis) y relato autodiegético (el narrador
que participa en la diégesis en calidad de protagonista o eje dramatico). El primer caso

corresponde a las memorias y el segundo a la autobiografia.

Algunos de los textos de mi corpus se presentan a este respecto como problematicos. El pez en el
agua, reclama para si, en su paratexto, la condicién de memorias; sin embargo, cuando menos
una de las dos lineas narrativas de que se compone el texto se concentra en el desarrollo personal
del autor y futuro candidato a la presidencia de su pais; la segunda linea justamente relata los
avatares, trabajos y absurdos que llevaron a Mario Vargas Llosa a competir por la presidencia del
Pert asi como la campana presidencial misma. Aqui la separacién entre lo publico y lo privado,
entre lo homodiegético y lo autodiegético no parece tan facilmente discernible, pero menos ain

lo que distinguiria las memorias de la autobiografia. Una primera hipotesis al respecto tiene que



ver con el hecho de que entre ambas lineas tematicas media un lapso que el discurso escamotea
mediante una elipsis. En efecto, el relato formativo concluye cuando el protagonista y su esposa
se hallan préximos a partir hacia Paris, el espacio donde finalmente fructificard la vocacion
literaria. Colijo, por todo lo dicho, que en el texto se manifiesta una tension entre memorias y

autobiografia.

Algo hasta cierto punto analogo ocurre con Vivir para contarla, texto que no rehuye tramar la
vida del protagonista con los avatares de su tiempo, vividos desde la subjetividad del autor
textual Con todo, no debo dejar de mencionar que el texto se eleva a niveles sorprendentes
cuando se impregna de objetividad. Me refiero, concretamente, al brillante capitulo quinto, y
particularmente al segmento que aborda el relato del Bogotazo (333-63). Sin duda, en estas
paginas, el autobiografo parece reducido a la minima talla de testigo sobrepasado por la
magnitud de los acontecimientos, deslizandose, de ese modo, desde lo autodiegético hacia lo
homodiegético. No ocurre asi en El pez en el agua donde la subjetividad y el liderazgo del
protagonista destacan sobre el fondo abigarrado de la empresa colectiva. Asi pues, ¢en donde

reside la exacta diferencia entre memorias y autobiografias?

En el incipit de Confieso que he vivido se declara lo siguiente:

Tal vez no vivi en mi mismo; tal vez vivi la vida de los otros. (...) Mi

vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta (9)
No obstante, el texto se presenta fuertemente centrado en torno al importante protagonista, tanto
por las acciones que refiere como por la peculiar diccién lirica —sobre la que tendré oportunidad

de referirme en el capitulo cuarto de esta disertacion-, que relega a los demas (y al discurso de



los demas) a la condicion de personajes secundarios cuando no de meros figurantes. El estatuto

de “memorias” que ostenta el texto nerudiano no se justifica plenamente.

Si existe en nuestro corpus una obra que parece ajustarse de modo mas cefiido a la idea candnica
de lo que constituyen unas memorias ésa es Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de José
Donoso. Ello se consigue a través de una cuidadosa operacion restrictiva sobre la materia
tematica -bastante mas enfocada en historiar o imaginar los destinos posibles de los miembros de
su “tribu”, a un punto tal que en muchas ocasiones las disquisiciones sobre la familia o los
criados parecerian operar como un manto protector en donde se resguardase el autor textual de

cualquier confidencia- que incluso excede los dias que conocid el propio Donoso.

El Autobiographical Essay de Jorge Luis Borges tampoco parece muy dado a revelar la
intimidad de su autor (aun cuando asi lo parezca). Sin embargo, no es tanto eso lo que me
sorprende cuanto la convencionalidad del texto. En efecto, el conocedor de la obra del argentino
tenia derecho a aguardar algo diferente de quien escribiera en un ensayo titulado “Sobre el

‘Vathek’ de William Beckford”, recogido en Otras inquisiones, lo que a continuacion cito:

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel
Angel que omitiera toda mencion de las obras de Miguel Angel. Tan
compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia,
que un observador omnisciente podria redactar un nimero indefinido,
y casi infinito, de biografias de un hombre, que destacaran hechos
independientes y de las que tendriamos que leer muchas antes de
comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos
desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil
hechos. Una de las hipotéticas biografias registraria la serie 11, 22,
33...; otra, la serie 9, 13, 17, 21...; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39...
No es inconcebible una historia de los suefios de un hombre; otra, de
los 6rganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra,



de todos los momentos en que se imagind las pirdmides; otra, de su

comercio con la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer

meramente quimérico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a

escribir la biografia literaria de un escritor, la biografia militar de un

soldado; todos prefieren la biografia genealdgica, la biografia

econdmica, la biografia psiquiatrica, la biografia quirdrgica, la

biografia tipografica (187)
El tono del texto, sin duda, es irénico pero el lector de Borges no podria menos de esperar
confiado en que la originalidad del maestro argentino, capaz de desfigurar y refigurar géneros, se
manifestara también en el campo de la autobiografia. No ha sido el caso: su ensayo
autobiografico resulta sorprendentemente convencional en su alternancia de lo propio y lo ajeno,
aunque sin lograr el armonioso fluir de Las genealogias, de Margo Glantz, cuyo trazo conduce,
muy naturalmente, desde Europa hasta México, desde comienzos del siglo XX hasta 1980. La
alternativa de entrevistar a los progenitores impone un flujo tan lineal como el del parentesco, y
asi podriamos imaginar, facilmente, un mas alla para el texto, una continuacion en el dialogo con
los hijos. Tal como lo veo, los textos de Arenas, Sarduy y Elizondo encajan mejor en lo
confesional propio de lo autobiogréfico. En el caso de los dos primeros, con todo, persiste con
fuerza la idea del autor como figura emblemaética —del exilio, de la disidencia- mientras que en el

ualtimo la hipertrofia del ego borra con su luminosidad —ya veremos en el capitulo siguiente que

esto opera de manera muy literal - a las figuras complementarias:

Este libro habla solamente de mi como si a lo largo del trecho que
narra no hubiera yo tenido una vida de relacién con los demas. Mis
padres y mi abuela estan ausentes a pesar de que tuve con ellos una
relacion muy estrecha que este desplante de egocentrismo pasa por
alto (Elizondo, Autobiografia 9)



Por todo lo que acabo de exponer, creo que lo mas productivo es que asuma una similaridad
estratégica, una semejanza, entre memorias y autobiografias, aceptando la coexistencia en
tensién de ambas modalidades en diversos sectores de los textos que esta disertacion examinara.
Por ello, todo lo que de aqui en adelante diga a propdsito de las autobiografias ha de
comprenderse como extensivo a las memorias. Volviendo a Lejeune, el més util de sus
planteamientos deriva de una apelacion positivista que le parece mas segura que la definicién de
los rasgos poetoldgicos del género: me refiero a la famosa propuesta del pacto autobiogréafico.
Este consiste en dar por establecida una relacion “contractual” entre el lector y el autor del texto
sobre la base de asumir que ¢ y d se cumplen, lo que lleva al primero a aceptar que autor
narrador y protagonista comparten en la misma identidad. Esa identidad estaria rubricada por el
nombre del autor (Lejeune no distingue entre nombre y firma), cuya historia individual es la
materia misma de la trama del texto, y por el hecho, concomitante, de que la obra proporciona
datos ciertos sobre su referente. Hay que decir que una de las ventajas de su propuesta es que ella
vincula la autobiografia a la referencia pero no a la semejanza del texto a la vida, o de la copia al
original (Sheringham 20). Como se ve, la idea del pacto autobiografico supone, de un lado, una
regulacion extratextual que opera como criterio de cierre taxonomico, lo que es bastante
endeble®, en mi opinién. Mucho més sélidamente formulada resulta la propuesta de Elizabeth
Bruss, quien propone entender la autobiografia, a la que ella conceptia como un género, antes
que nada como un acto ilocucionario que posee un sujeto identificable como fuente emisora,

quien emite afirmaciones pasibles de verificacion hacia una audiencia de la que espera

® Nora Catelli destaca las incoherencias del planteamiento de Lejeune: los elementos que, de
acuerdo a éste, definirian la autobiografia como género literario no constituyen rasgos
distintitvos e irreductibles a otros dicursos: no lo son ni a (forma linguistica) ni b (historia
individual); tampoco el caracter retrospectivo del discurso, que apunta meramente a una
ubicacién biografica del momento de la produccién (Catelli 55-7).
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credibilidad (10-11). En tal sentido, la discordancia entre lo que el autor del texto declara y lo
que realmente ocurrid puede llevar a que el autobidgrafo sea visto como “insincero”. Bruss
admite un horizonte de vigilancia y referencialidad como consubstancial al género, asi como la
necesaria pre-existencia de un “yo” identificable extratextualmente, rasgo comun a Lejeune,
Gusdorf y Pascal, de ahi que aquéllos posean un enfoque que podria ser —y ha sido-calificado de
esencialista (Nalbantian 26-7).En lo que sigue, algunas de las categorias puestas en juego por los
autores mencionados —autor, nombre, firma, identidad- impulsaran las reflexiones indispensables

a este recuento tedrico

1.2. AUTOBIOGRAFIAY FUNCION AUTORIAL

Consideremos el caso del autor. En “La mort de I’auteur” (1968), Roland Barthes pretende tres
metas: desplazar el protagonismo del autor al lector subrayando para ello el papel decisivo de
este ultimo como constructor del significado del texto; enfocarse menos en el “sentido objetivo”
que el texto podria poseer y mas en la respuesta subjetiva del lector y, tercero, reintroducir la
dimension histdrica de la lectura concreta, pues todo lector esta circunstancializado. Barthes,
pues, rechaza la idea de que el texto sea portador de un significado fijo, preestablecido por un
autor-dios y propugna comprenderlo como el espacio donde se entrecruzan una pluralidad de
escrituras que remiten a los diversos codigos del entramado social. De ahi que para él, interpretar
un texto consista no tanto en darle sentido(s) sino en abrirse a la apreciacion de la practica

significante por la que el texto disemina su semiosis (Barthes, Oeuvres 491-5).

Asi mismo, Michel Foucault, en su estudio de “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969) entiende al autor
como una funcién que se comprende mejor a partir del tipo de caracteristicas que posee el

discurso que la soporta. Foucault establece, en primer lugar, que la “funcion autor” no ha sido
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histdricamente siempre la misma ni ha tenido una validez universal. En segundo lugar, opina, los
libros y los textos son formas de apropiacion, lo que supone un origen histérico de indole
juridica ligado al status legal de creacion literaria y a los derechos de autor. La nocion de autor,
ademas, no se ha formado espontaneamente sino que es el resultado de un complejo proceso por
el que se atribuyen caracteristicas determinadas (capacidad creativa, talento, profundidad) a un
individuo concreto. Esos rasgos atribuidos expresan, sobre todo, la manera como una
colectividad entiende esa figura en un corte diacronico antes que rasgos inherentes a la persona
especifica. En suma, la “funcion autor” regula y cohesiona el texto al constituirse en el principio

que economiza su proliferacion (Foucault, Obras esenciales 329-60).

Uno de los textos més influyentes en los estudios sobre el tema es el ensayo de Paul de Man
“Autobiography as De-Facement”. Quisiera comenzar citando su famosa objecion al valor

referencial de la autobiografia:

We asume that life produces the autobiography as an act produces its
consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the
autobiographical project may itself produce and determine the life and
that whatever the writer does is in fact governed by the technical
demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by
the resources of his medium? And since the mimesis here assumed to
be operative is one mode of figuration among others, does the referent
determine the figure, or is it the other way round: is the illusion of
reference not a correlation of the structure of the figure, that is to say
no longer clearly and simply a referent at all but something more akin
to a fiction which then, however, in its own turn, acquires a degree of
referential productivity? (De Man, The Rhetoric 69)

A lo que apunta De Man es a que la vida de uno puesta en relato se vera desfigurada por las

posibilidades y limitaciones de las formas de modelizacion que el lenguaje permite; por la
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dificultad para determinar si un pasaje de un texto habra de ser leido en términos autobiogréficos
o ficticios pero también que, de hecho, el autor de un texto autobiografico podria encaminar su
vida y acciones por el deseo de proveerse de un material a utilizar ulteriormente en una

narracion’

La autobiografia, prosigo con De Man, implica un doble movimiento por el que el autor escribe
su vida a la par que lee su vida escrita, lo que supone una duplicacién del «yo» que escribe en el
«y0 escrito», y, ademas, una duplicacion del rol del lector. Por lo dicho, la autobiografia no es un
género o modo® sino una figura de lectura o comprensién que ocurre en todo texto, en cierta

medida:

The autobiographical moment happens as an alignment between the
two subjects involved in the process of reading in which they
determine each other by mutual reflexive substitution. (...) This
specular structure is interiorized in a text in which the author declares
himself this subject of his own understanding, but this merely makes
explicit the wider claim to authorship that takes place whenever a text
is stated to be by someone and assumed to be understandable to the
extent that this is the case (De Man, The Rhetoric 70)

! Discrepo de la lectura, por lo demas brillante, de Martin McQuillan (McQuillan, Paul De Man
74-6), quien niega esta Ultima idea implicita en la reflexion de De Man idea. No veo por qué
esto, comun a practicas menos sofisticadas, como las de la escritura de cronicas periodisticas,
habria de ser ajeno al designio del trabajo autobiografico, maxime, y sobre esto volveré mas
adelante, cuando el texto autobiografico suministra una plataforma para reclamar agencia y
subjetividad, tal y como ocurre con los recientes desarrollos de la teoria feminista agrupados en
torno al rétulo de «Personal Criticism» (Marcus, 210)

® Existe, ademés, otro argumento en el que se apoya De Man para negar lo

que Lejeune da por sentado: que la autobiografia es un género literario. El argumento es el
siguiente: si los géneros literarios son clasificaciones estéticas e historicas, lo que esta en juego
en el caso de la autobiografia, justamente, es la convergencia entre lo estético y la historia (los
acontecimientos reales de la vida de alguien) (De Man, The Rhetoric 67).
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Esta estructura especular de la autobiografia es una manifestacion de la estructura lingiistica al
nivel de la trama, lo que lleva a De Man a aseverar que el tropo dominante en la autobiografia es
la prosopopeya (del griego prosopon poien: conferir una méscara, dar un rostro)®. Este tropo o
figura de pensamiento consiste en dotar de accidn y voz a entidades inanimadas, sobrenaturales o
ausentes. Empleando como ejemplo de su propuesta el Essays Upon Epitaphs (1810), de William
Wordsworth, De Man acuerda especial importancia a la idea de que el discurso autobiografico es
“The fiction of the voice-from-beyond-the-grave” (77), ya que en el epitafio muchas veces se
representa al difunto como si éste se encontrara hablando desde su tumba; se trata, entonces, de
un discurso de la ficcidn de la autorrestauracion que, como indica atinadamente Leigh Gilmore,
tematiza la tension entre aquello que el lenguaje parece prometer y aquello que no puede
producir (Gilmore, Autobiographics 73). El lenguaje, entonces, sera el medio

para construir un rostro de un hablante muerto al conferir sentido y voz al pasado, pero, al mismo
tiempo, la autobiografia, en su incapacidad de cerrarse sobre si misma, puesto que opera
mediante una substitucidn, desenmascara la mascara que ella misma ha elaborado (De Man, The

Rhetoric 74-6).

James Olney, por su parte, tampoco cree el “yo0” que se representa en el texto autobiografico -que
él no concibe como un género literario- coincida con el “yo” histérico, pero, en su caso, el tropo
al que acude para sugerir la mediacidn entre uno y otro no es la prosopopeya sino la metafora.

Para Olney, la metafora es una via de conocimiento que pretende acceder a lo que se ignora a

° De acuerdo al Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria de Angelo Marchese y
Joaquin Forradellas, la prosopopeya es una figura con la que el escritor hace hablar a personajes
ausentes, lejanos, muertos o, incluso, a seres fisicos o0 abstractos personificados. (...) La
prosopopeya se ubica entre las figuras logicas, como la alegoria, la personificacion, la
antonomasia,y se puede emparentar con las fabulas o ejemplos de animales (334)
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través de aquello que si se conoce y que figurara en el lugar de lo ignorado, de ahi que la
metafora no nos diga como es realmente aquello que se desea conocer sino que arroja un saber

sobre la instancia constructora de la metafora misma:

It should be apparent, from these comments on the self and its
metaphors, that an individual point of view, from which one sees
things in order, must be (1) unitary; (2) specifically human; (3)
personally unique; and that so also must be metaphors projected from
that view: they are created to express the feeling of subjective self,
unitary, human, and unique, rather to imitate the outer World. Any
theory or Picture of reality or Weltanschauung, any poem or painting
or piece of music that one might create, must derive its integrity-
coherence from one’s own integrity-coherence, for external reality
certainly, in its raw state brings nothing of this singleness or
completness (Olney, Metaphors of the Selph 33-34)

Mediante la metafora se articula la experiencia no linguistica al conocimiento linguistico, capaz

de mediar entre el yo del pasado recuperado por la memoriay el yo que accede a su

autoconciencia en el texto™.

A la luz de las reflexiones expuestas, en lo que respecta al tema del autor propongo dos hipétesis
de trabajo. La primera, nada novedosa, por lo demas, consiste en desubstancializar al autor y
asumir su personalidad en el texto autobiografico como un efecto retdrico. No sobra recordar que

la autoria es un sistema social impuesto en el ambito de la escritura incorporada a los "dialectos

19 En un articulo de 1995, David Herman propone leer la autobiografia como alegoria; esto es,
como un discurso en el que se opera a partir de un “yo” construido, entre muchos otros, que
podria ser de mayor utilidad para negociar las realidades y condicionamientos externos que
pesan sobre esa vida: “Thus autobiographies allegorize selves by constructing personae of a
broadly symbolic import. Such personae symbolize strategies for self-construction; i.e. the point
of autobiography is to make us re-evaluate the possibilities and limits of strategies for creating a
self, given certain initial conditions (sociohistorical contexts, political forces, etc) (Herman,
“Autobiography, Allegory” 352)
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de la memoria" de una colectividad (O’Sullivan 294). Conviene, asi mismo, desdoblar la nocion
misma de autor en un autor real y un autor textual. EI primero es el individuo que existe en el
mundo real efectivo; el segundo, en cambio, es una entidad creada por el primero para efecto de
establecer una posicion dentro del sistema literario®*. La duplicacién de un autor real en un autor
textual es un fendmeno literario bastante conocido. Asi, el francés Henri Beyle crea al autor
textual denominado Stendhal, el portugués Fernando Pessoa nos deja una rica progenie de
autores textuales, de los que recordaré tan sélo a Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares
y Alvaro de Campos. Tales desdoblamientos no son ajenos a nuestra tradicion: Felix Rubén
Garcia Sarmiento da origen a Rubén Dario; Neptali Reyes se proyecta en Pablo Neruda. Existen
autores textuales que no poseen tras de si a una persona concreta sino mas de una: H. Bustos
Domecq (Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares). Es obvio que un autor textual supone una
poética, una identidad literaria, a veces, incluso, la adscripcién a un género o subgénero literario.
Se trata, en rigor, de un proceso de agrupamiento por el cual se dota de una coherencia estética y
tematica a distintos textos al unificarlos en torno a una pretendida cohesién biografica e
ideoldgica (tendré oportunidad de decir mas al respecto cuando aborde el tema del nombre). Asi,

el autor textual es una unidad imaginaria.

La separacion entre el autor real y el autor textual resuelve uno de los dilemas que méas han
conflictuado las reflexiones sobre esta modalidad expresiva: la dificultad para conciliar la

ficcionalidad del sujeto autorial que el texto produce, al que se entiende como efecto textual, de

1 Philippe Lejeune, atinadamente, indica: “Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une
personne qui écrit et qui publie. A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de contact de
deux. L’ auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle socialement
responsable, et le producteur d’un discourse. (...) L’ auteur, c’est donc un nom de personne,
identique, assumant une suite de texts publiés différents.” (Lejeune, Le pacte 23)
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un lado, y de otro, la reivindicacion del anclaje de las remisiones de autobiografia a un referente
externo al texto. Afirmar la ficcionalidad del autor que emerge del texto autobiografico -narrador
de sus propias acciones como personaje del texto; esto es narrador autodiegético en términos
genetteanos (Genette, Figures 111 298-308), ird de la mano con la clara idea de que tras el texto
hay una persona real que se vale del texto —y del nombre, afiadiria Lejeune- para negociar un

espacio simbdlico e intervenir en el mundo de conformidad con una agencia propia.

Una distincion importante y confirmatoria de lo que he planteado al disociar la figura del autor
en un autor real y otro textual la proporciona Elizabeth Grosz. Esta estudiosa se apoya en Freud,
quien consideraba que en el sujeto coexisten un ego realista y un ego narcisista. El primero es
innato y adapta las pulsiones instintivas a las exigencias del mundo externo; el ego narcisista, en

cambio, consiste en una entidad enredada en una serie de elaboraciones pulsionales y fantasias:

The realistic ego is given, a ‘psychic substance’, whose outlines are
biologically preformed. It is structured by impingements from
external reality on the subject’s sensory/neuronal structure which
modify the ‘surface’ of the id through perception. By contrast, the
narcissistic ego is an entirely fluid, mobile, amorphous series of
identifications, internalizations of images/perceptions invested with
libidinal cathexes. Where the realistic ego stands out over and above
the two combatants (reality and the id), the narcissistic ego cannot be
readily separated either from its own internal processes (e.g. the flow
of libido) or from external objects (with which it identifies and on
which it may model itself). It is thus no more ‘rational’ or
‘conciliatory’ than any other psychical or social force. Narcissism, the
ego’s ability to take itself as a libidinal object, cannot be explained on
the realistic account (Grosz 28-9)
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Una primera aplicacién de este modelo a la autobiografia consiste en relacionar el ego realista al
autor textual, quien ocupa una posicién en el mundo, posee una agenda de sujeto propia y asume
la escritura de su texto con algun propdsito ulterior. EI ego narcisista supondria una entidad que
emerge en el proceso mismo de proyeccién re-configuradora y re-creadora de la propia vida, en
el cual, no importa cuan detallada y racionalmente se haya planeado el relato, se haran presentes
la diseminacién sémica, los elementos pulsionales o libidinales que generaran la necesidad de
sustentarse en lo tropoldgico y en la tradicién, elementos todos éstos que distorsionaran y
desfiguraran el sujeto emergente y a la vez que minaran su unicidad. Una segunda aplicacion,
asociada a la primera, consistira en orientar el proceso de nuestra lectura hacia un polo u otro, sin
gue ninguno de ellos anule al contrario, que es, justamente, lo que me interesa desarrollar en esta

disertacion.

1.3. FIRMA, NOMBRE Y PACTOS DE LECTURA

Vayamos al problema de la firma, bastante ligado al del nombre, tal y como estas catergorias han
sido planteadas por Lejeune. Aqui tengo dos objeciones que exponer: a. la primera, tomada de
Paul de Man, tiene que ver con la distorsion de la relacion entre autor y lector que la nocién de
firma introduce; b. La segunda se refiere a la equivocada idea, implicita en el planteamiento de

Lejeune, acorde el cual la firma del autor garantiza la verdad de la referencia del texto.

Empecemos con la de de Man, rotunda y clara. Indica que Lejeune, al comprender la identidad
autobiografica no como representacional y cognitiva sino como un acuerdo fundamentado en

actos de habla antes que en tropos, desplaza el problema autobiogréafico del plano ontoldgico al
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de lo contractual, con lo que el lector deja de ser una figura especular con respecto a la del autor
para asumir la funcién de control policial respecto a la autenticidad de la firmay a la

consistencia del comportamiento del firmante (De Man, The Rhetoric 71). En efecto, es evidente
que si llevamos la pauta de lectura del “pacto autobiografico” hasta su extremo final, tendria que
conducir al lector a embarcarse en una pesquisa, atento a la verificacion o probanza de los datos

proporcionados por los textos.

Pasemos a la segunda objecion. En ‘Firma, acontecimiento, contexto”, Jacques Derrida nos hace

ver que erréneamente se considera la firma como representacion de una presencia:

Una firma escrita implica la no-presencia actual o empirica del
signatario. Pero, se dird, sefiala también y recuerda su haber estado
presente en un ahora pasado, que sera todavia un ahora futuro, por
tanto un ahora en general, en la forma trascendental del
mantenimiento. Este mantenimiento general esta de alguna manera
inscrito, prendido en la puntualidad presente, siempre evidente y
siempre singular, de la forma de firma. Ahi esta la originalidad
enigmatica de todas las rabricas. Para que se produzca la ligadura con
la fuente, es necesario, pues, que sea retenida la singularidad absoluta
de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: la
reproductibilidad pura de un acontecimiento puro ¢Hay algo
semejante? (Derrida, Margenes 347-72)

En efecto, no existe (no podria existir) nada semejante puesto que firmar no garantiza la
identidad de quien firma sino que produce una marca que correré la suerte propia a cualquier

signo: la iteratividad'®. Por el contrario, si representa algo es una ausencia®®. Por definicion,

12 LLa empresa deconstrucionista de Jacques Derrida sostiene que Occidente ha relegado la es-
critura a cumplir un papel suplementario del habla porque considera que lo oral estd mas
proximo a la conciencia del individuo, es mas puro y admite un grado de control mayor sobre el
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toda firma es falsificable, de hecho, tal es la razon por la cual ella debe ser avalada en
importantes actos publicos mediante el control de las condiciones de su produccion en presencia
del ejecutor de la firma, de testigos dignos de crédito. Siguiendo con Derrida, en el tema del
nombre, el pensador francés indica lo siguiente: si el nombre propio, y no otro nombre propio,
designa a un individuo, y no a otro individuo, entonces el nombre propio estd marcado por las
huellas de los deméas nombres propios a los que debe preterir para efecto de afirmar su propiedad

y unicidad. Asi, el mero acto de nombrar con el nombre propio conlleva la violacién de la unidad

discurso que el que un texto escrito -liberado de la fuente emisora y confiado a su propio
soporte- admitiria. ElI fonocentrismo de la cultura occidental pretende la presencia de una
ausencia en la escritura: la voz. En la concepcion logocentrista, el habla se relaciona direc-
tamente con el principio original e inalterable -llamese Dios, Ser, Verdad, Substancia, Idea,
Materia, Espiritu del Mundo...- capaz de imantar y dotar de punto de apoyo a todos los demas
significados. Dentro de esta Idgica, la escritura constituye, en cambio, una mediacion de segundo
grado entre el ser humano y el mundo. Sabemos que la empresa de Derrida no aspira a una mera
inversion jerarquica entre escritura y habla sino que propone una concepcion distinta de la prime-
ra, a la que conceptia como espacio de continuos diferimientos; esto es, como espacio en que
ningun elemento, ya se trate de elementos pictograficos, ideograficos o fonéticos (la escritura
suele implicar a los tres), funciona sino remitiendo a otros elementos de la cadena del enunciado
o del sistema, cuyas "huellas" gravitan sobre aquél. En tal sentido, Derrida diagnostica que al
habla se le pueden atribuir las mismas caracteristicas con que se ha intentado revestir de
suplementariedad a la escritura, lo que relativiza la diferencia entre ambas. Escritura y habla son
inscripciones; ambas implican iterabilidad (lo cual es propio de cualquier signo) y generalidad,;
las dos pueden significar mas alla de la intencién comunicativa del emisor; una es tan material
como la otra y funcionan a través de un proceso de diferimiento y libre combinacién de
significantes. Atinadamente, entonces, Derrida habla de un ambito de produccién primaria del
que derivan tanto el habla como el texto escrito, e incluso todos los signos en general, al que
denomina archiescritura (Culler, Sobre la reconstruccion 93).

13 *(El Fonocentrismo) se confunde con la determinacion historial del sentido del ser en general

como presencia, con todas las subdeterminaciones que dependen de esta forma general y que
organizan en ella su sistema y su encadenamiento historial (presencia de la cosa para la mirada
como eidos, presencia como substancia/esencia/existencia (cusia) presencia temporal como punta
(sigma) del ahora o del instante (nun), presencia en si del cogito, conciencia, subjetividad, co-
presencia del otro y de si mismo, inter-subjetividad como fendmeno intencional del ego, etc.). El
logocentrismo seria, por lo tanto, solidario de la determinacion del ser del ente como presencia.”
(Derrida, De la gramatologia 18-19).
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que pretende instaurar. Para que el nombre propio funcione ha de poder operar en ausencia del
designado. Podemos imaginar una ausencia absoluta: la de quien ya murid. Asi las cosas, es justo
decir que el nombre propio lleva ya inscrita la muerte de su portador como limite ultimo de una

ausencia presente en el nombre por el mero hecho de nombrar (Bennington 122-132).

Por su parte, Michel Foucault atribuye al nombre del autor una pluralidad de funciones
reguladoras, mas alla de la mera operatividad indicadora, por las cuales su vinculo con aquello

que nombra no es isomorfo del nombre propio y el individuo que mediante éste es nombrado:

Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso
(que puede ser sujeto o complemento, que puede ser sutituido por un
pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los discursos:
asegura una funcion clasificadora; un nombre determinado permite
reagrupar un cierto numero de textos, delimitarlos, excluir algunos,
oponerlos a otros. (...) no va, como el nombre propio, del interior del
discurso al individuo real y exterior que lo ha producido, sino que
corre, en algin modo, en el limite de los textos, que los recorta, que
sigue sus aristas, que manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo
caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de
discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una
sociedad y en el interior de una cultura. EI nombre de autor no esta
situado en el estado civil de los hombres, tampoco esta situado en la
ficcion de la obra, esta situado en la ruptura que instaura un cierto
grupo de discursos y su modo de ser singular (Foucault, Obras
esenciales 337-8)

La cuestion del nombre y la firma adquiere aristas particularmente complejas si la consideramos
desde la perspectiva de género, puesto que, como es notorio, el nombre masculino y el nombre
femenino no funcionan de la misma manera dentro de una cultura falocéntrica ni se ubican,
hombres y mujeres, del mismo modo dentro del entramado del sistema literario. El tragico

destino de Sor Juana Inés de la Cruz, acosada por la censura de su tiempo, es una buena prueba
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de ello. En el nombre de la mujer muchas veces se inscribe la marca del varon a quien ella
pertenence, de ahi la exigencia del uso del apellido del esposo, o el agregado de la particula
“de”, tan comun en el mundo de habla hispana. Todavia mas, es frecuente que el apellido de la
mujer soltera sea el del padre, quien impone su linaje mientras que el de la madre acaba
perdiéndose. No es de sorprender, por lo dicho, que en Occidente hayan sido muchas las
escritoras que debieron asumir un nombre masculino a fin de sublimar, encubrir o atenuar su
condicion femenina dentro de los universos letrados mediante la elaboracion de un autor textual
masculino (George Eliot, George Sand). Si en Occidente el nombre otorga al vardn una conexion
con la tradicion y la genealogia, para la mujer acarrea un oscurecimiento de su propia identidad,
su propia borradura en el futuro y la afirmacion de su dependencia del hombre, de ahi que el
Suyo no sea tanto un nombre “propio” como un nombre “impropio”. Problemas analogos se
derivan de la firma, ya que ésta le otorga “empoderamiento” al hombre mas no a la mujer

(Gilmore, Autobiographics 81).

Parece obvio que nuestros autobiografos no se aproximan al tema del nombre de la misma
manera. Comprensiblemente, Donoso se demora, y complace, en la onomastica de alta prosapia

de los ancestros:

Mi padre pertenece a una vieja raza de latifundistas originada en la
Conquista, de la que yo encarno la decimoquinta generacion en linea
recta desde el primer Donoso llegado a Chile en 1581 (25)

La familia de mi madre, los Yafiez, es harina de otro costal.
Tempranos advenedizos muy ricos (1900), constituyeron una tribu
brillante pero improvisada, culta y franc6fona gracias a sus largas
peregrinaciones por Europa (32)
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Otro tanto se transparece en la parquedad de Borges:

My father, Jorge Guillermo Borges, worked as a lawyer (...) My
father’s English came from the fact that his mother, Frances Haslam,
was born in Stratfordshire of Northumbrian stock (204)

My mother, Leonor Acevedo de Borges, comes of old Argentine and

Uruguayan stock, and at ninety-four is still hale and hearty and a good

Catholic (207)
Quizas en el caso de Borges esta fijacion con el nombre resalta mas porque a poco de haber
expuesto los de su padre y su abuela inglesa, y hablando justamente de esta Gltima, evoca a los
caciques indigenas a los que ella conocié cuando tuvo que acompafiar a su marido a la pampa al

ser éste designado como jefe de las fronteras del norte y el oeste de la provincia de Buenos

Aires, hacia comienzos de la década de 1870:

My grandmother had spoken with a number of Indian chieftains,
whose rather uncouth names were, | think, Simoén Coliqueo, Catriel,
Pincén, and Namuncura (207)

Esta actitud contrasta con la de Reinaldo Arenas. En el capitulo inaugural de Antes que
anochezca el protagonista aparece sumido en un mundo como previo a la cultura, casi
indiferenciado, en el que la armonia del individuo y la naturaleza subsiste y en el que los seres

que rodean al personaje Arenas apenas deben ser designados por sus funciones:

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoci6é sélo a un
hombre: a mi padre. Disfruté de su amor sélo unos meses. Mi padre
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era un aventurero: se enamor6 de mi madre, se la «pididé» a mi abuelo
y a los tres meses la dejo. (17)

En el caso de Margo Glantz, por el contrario, el nombre parece poseer una carga ambivalente:
de un lado, en el apellido se afirma no solo la continuidad genealdgica de los Glantz, sino la
razon que los llevo a emigrar de Odessa a México; de otro, la no identificacién con el nombre de

pila:

Mis hermanas y yo recibimos nombres variados y elegantes. Fuimos,
antes que nifias, flores: Lirio, Margarita y Azucena (Sin comentarios).

-Por qué nos pusiste esos nombres?

-Porque entre los judios se ponen los nombres de los difuntos y yo
quise ponerles nombres poéticos.

Mi hermana menor fue la Unica que recibid el nombre de sus
antepasados: Shulamit, por la de Salomon, y porque su nombre
combinaba el de dos de los abuelos muertos: Mijail, padre de mi
madre, y el de Sheindl, madre de mi padre. La muerte acabo con las
flores.

A mi nunca me gusté mi nombre. Abundan las Margaritas en la
literatura nacional como lo demostrdé muy bien Gabriel Zaid:
Margarita Gautier, Margarita Ledesma, Margarita esta linda la mar...
Margarita Glantz , Margarita... Tarareo la letra del tango: “Ya no sos
mi Margarita, ahora te llamas Marg6”... Ademas, cuando me dicen
Margarita siento que sigue el regafio, también la lenta y progresiva
mutilacion de los pétalos, y la mondtona letania de si me quiere
mucho, poquito, nada; y vuelta a empezar. Creo que no tolero este
tipo de suspensos. La poesia de mi nombre y la de mis hermanas ha
hecho que tengamos siempre lios con la justicia, 0 por lo menos con
el registro civil, eso unido al hecho de que siempre nos registraran con
diez afios de retraso. La pobre de Azucena —no, también de Lirio- ha
sufrido la implantacion de un nombre tan florido y cada vez que pasa
por el proceso de inscribir su nombre en la posteridad, la posteridad se
lo reclama. No creo que nadie pueda pasar a la posteridad con el
inmarcesible nombre de una flor cortada en la mas antigua e inocente
infancia (175-6) [Las cursivas son mias]
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Resulta facil determinar, entonces, que optar por Margo en vez de Margarita va mas alla de la
necesidad de satisfacer un narcisismo privado: hay que preparar el personaje de la propia persona

literaria, aspecto sobre el cual ninguin texto mas expresivo que el de Neruda:

Cuando yo tenia 14 afios de edad, mi padre perseguia denodadamente
mi actividad literaria. No estaba de acuerdo con tener un hijo poeta.
Para encubrir la publicacion de mis primeros versos me busqué un
apellido que lo despistara totalmente. Encontré en una revista ese
nombre checo, sin saber siquiera que se trataba de un gran escritor,
venerado por todo un pueblo, autor de muy hermosas baladas y
romances y con monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga
(223)

Apoyandose en Jacques Derrida y Jacques Lacan, Geoffrey H. Hartman conjetura la existencia

de un correlativo de la “fase del espejo” lacaniana a nivel linguistico en que el sujeto seria

capturado por la imagen del nombre que se le otorga (Hartman 100-4).

Lacan’s emphasis on the birth of language out of a «symbolic» rather
than «imaginary» sphere seems to moot this line of inquiry. He
suggests that the specular image, as the base of other imagery that
serves an integrative or unifying function, is an illusory modification
of a deeper or prior system, inherently differential. Thus, the question
of what corresponds to the mirror phase on the level of language (to
its unifying if illusory effect) may seem unanswerable in terms of
Lacanian psychiatry (101)

No creo aventurado sugerir que ese nombre puede ser, perfectamente, el que alguien decide darse
a si mismo. En todo caso, resulta muy sintomatico cuanto se ajusta —cuanto ha hecho para

ajustarse- a la imagen de Jan Neruda (1834-91), vate reverenciado por todo un pueblo
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1.4. RELATOS DE IDENTIDAD

La identidad puede ser comprendida, desde una perspectiva filoséfica, en términos de
inmanencia y de trascendencia. Si asumimos una linea de pensamiento cartesiana, la inmanencia
aparece colocada dentro de la esfera del propio sujeto, mientras que la trascendencia corresponde
a lo que existe fuera de él: el mundo real efectivo y el Otro. La modernidad establecio la unidad
del “yo” sobre la idea de absoluta coherencia del universo. El “yo” moderno fue, sobre todo, un
desarrollo del empirismo anglosajon. John Locke, en su Essay concerning Human
Understanding (1689), partiendo de una concepcion maquinica del universo, muy en sintonia
con las ideas cientificas de la epoca, introdujo la idea de que la mente humana es una corriente
de conciencia conexa aunque discontinua: los recuerdos unen al individuo del pasado con el
individuo del presente a traves de una cadena de memorias entrelazadas. Asi, para Locke la
identidad personal era conciencia antes que substancia y el ser humano una inteligencia pensante.
La conciencia persiste a través del tiempo a pesar de las modificaciones que experimenta el
individuo. La continuidad de la identidad se probaria empiricamente a través de la experiencia
interna infalible de que uno es y de que posee un conocimiento intuitivo de su propia existencia
en cada acto, razonamiento o sensacion que uno tiene. Paraddjicamente, la permanencia de la
identidad es fijada por la permanencia de una substancia inmaterial que no esta sujeta a los
cambios temporales* . La modernidad asume, entonces, la idea de que si bien el texto no
necesariamente manifestaba la verdad, cuando menos expresaba una subjetividad moralmente
auténoma, coherente, cohesionada y, en ultima instancia, libre. De hecho, el auge de la

autobiografia en Occidente va de la mano con el proceso de la construccion de la idea del “yo”

4 Para una discusion sobre las ideas de John Locke, véase E. J. Lowe y Michael Ayers.
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moderno™. Este proceso debe ser entendido como paralelo al surgimiento del estado-nacién y la
consolidacién de las burguesias nacionales. Situar el origen de la modernidad narrativa
conectandola con la formacion del sujeto moderno permite articular el concepto de elaboracion
del “yo” con las tareas que pronto empezarian a efectuar los relatos en el Occidente capitalista
mas avanzado: proporcionar, mediante las experiencias y las emociones antes que a través de la
razén, el capital simbolico necesario para la construccion de una identidad nacional como marca

de superioridad que reforzara su posicion (e identidad) ante el dominado.

Pero la identidad también podria ser vista como una produccion discursiva, tal y como la
entiende una linea de reflexién cuyo punto de arranque se encuentra en la obra del fil6sofo
aleman Friedrich Nietzsche. En Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future

(1886) indicaba:

There are still harmless self-observers who believe in the existence of
"immediate certainties,” such as "I think," or the “I will” that was of
Schopenhauer’s superstition: just as if knowledge had been given an
object here to seize, stark naked, as a “thing-in-itself,” and no
falsification took place from either the side of the subject or the side
of the object. But | will say this a hundred times: "immediate
certainty,” like "absolute knowledge” and the "thing in itself,"
contains a contradictio in adjecto. For once and for all, we should free
ourselves from the seduction of words! Let the people believe that
knowing means knowing to the very end; the philosopher has to say
to himself: "When | dissect the process expressed in the proposition 'l
think,' I get a whole set of bold claims that are difficult, perhaps
impossible, to establish, -for instance, that 1 am the one who is
thinking, that there must be something that is thinking in the first

1> James Olney atribuye un origen bastante antiguo a la reflexién sobre el “yo0”, pues establece
una linea que se inicia con Heréclito y continta con pensadores como Platon, Plotino y san
Agustin. De acuerdo a Olney, el filésofo presocratico se constituyd en el primer teérico de lo
autobiografico al entender que toda cosmologia tiene su punto de arranque en el
autoconocimiento y la centralidad del hombre (Olney, Metaphors 4).
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place, that thinking is an activity and the effect of a being who is
considered the cause, that there is an ‘I,” and finally, that it has
already been determined what is meant by thinking - that 1 know what
thinking is. Because if | had not already made up my mind what
thinking is, how could I tell whether what had just happened was not
perhaps 'willing' or 'feeling'? Enough: this 'l think," presupposes that |
compare my present state with other states that | have seen in myself,
in order to determine what it is: and because of this retrospective
comparison with other types of ‘knowing,” this present state has
absolutely no ‘immediate certainty’ for me Nietzsche (16-7)

Asi mismo, Nietzsche apunta a que la elaboracion del ego deriva de la estructura gramatical de la
lengua. Pero hay algo més: la idea de que es la economia fisioldgica del cuerpo la que sirve de
basamento a la construccidn del ego en tanto que instancia reguladora y conjetural. He querido
demorarme en estas citas porque ellas seran decisivas para la comprension del “yo” en tanto que
produccion de un discurso antes que entidad poseedora de una substancia esencial preexistente a

la manifestacion de un “pensamiento” y una “voluntad” que le serian propios.

En esta misma linea inaugurada por el pensador aleman se desplazan los aportes del ultimo
periodo de Michel Foucault, quien prestaba especial importancia a lo que él denomina las

“técnicas de si”, aquellas que:

Permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros,
algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus
conductas y su modo de ser, asi como transformarse, a fin de alcanzar
cierto estado de felicidad, de fuerza, de sabiduria, de perfeccion o de
inmortalidad (Foucault, Obras esenciales 445)
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De lo que se trata, entonces, es de concebir la identidad como parte de aquello que el poder
produce, ademas de la realidad social, de manera que los discursos se inscriben en el cuerpo del

individuo para efecto de producirlo como sujeto.

En mi opinién, lo que subyace a conceptos como los de autor, firma, nombre e identidad no es
mas que la metafisica de la presencia que intenta remitir el texto a la experiencia de lo originario,
en este caso, a la idea del autor como entidad plenamente constituida, punto homogéneo externo
al universo que estructura. En tal caso, se atribuye al autor la posicion de significado
transcendental desde el cual emanan los sentidos de la obra. Esto estd muy marcado en el caso de
la autobiografia. Como indica John Sturrock:

An autobiography is a text that seeks to draw us into itself without

reservations and one which we are invited to read as being sanctioned

by a ‘metaphysics of presence’, its formal nature being belied by the

intimacy of truthfulness with which it seems to address us. In

autobiography, if anywhere in literature, we are expected to sense that

these are texts inhabited by a living person, that an author who was

peculiarly present to himself while he was writing is now present to
us as we read (Sturrock, The Language of Autobiography 3)

Pero lo orignario no existe mas que como origen tachado. Por ello, si pensamos en un autor
determinado como el origen de una autobiografia determinada, nos encontramos con que el
supuesto origen no lo es por si mismo: hace falta que sea un elemento posterior a él el que lo
confirme como tal. El origen incompleto necesita de lo segundo o posterior para encontrar su
complitud, de donde resulta que depende de lo segundo o derivado (Descombes 190-9). De otro
lado, deseo recordar la célebre critica de W.K. Wimsatt y C. Monroe Beardsley a la

aproximacion que pretende leer los textos de acuerdo a las intenciones del autor, a la que
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denominan “Intentional Fallacy” (falacia intencional). Conspira contra este proyecto el que las
intenciones del autor podrian no ser recuperables, de ahi lo endeble de juzgar un texto de acuerdo

a un elemento extratextual potencialmente inasible (Wimsatt y Beardsley).

Mas atinado me parece el concepto de identidad narrativa, propuesto por Paul Ricoeur. Establece
el pensador francés que la narrativa es crucial para organizar el pasado y darle un sentido, tarea
particularmente dificil, sefiala Paul Ricoeur, debido a que tenemos una doble experiencia del
tiempo. Fisicamente estamos vinculados al tiempo cosmoldgico pero fenomenoldgicamente
vivimos el tiempo como una distensién en un presente que permanence y que articula el pasado
con el futuro. Tal es la dimension psicoldgica del tiempo. Para obtener un sentido del devenir
humano, surge la idea de obtener una identidad mediante la narracién, en la cual inscribimos, a
través del lenguaje, nuestra experiencia intima del tiempo en la dimension del tiempo fisico

(Ricoeur, Soi-méme 167-198).

El concepto de identidad narrativa es complejo y permite superar nociones reduccionistas de la
identidad que solamente comprenden ésta como igualdad. De acuerdo a Ricoeur, existe, de un
lado, la idem-identidad, o igualdad, que se refiere a lo numérico y cualitativo, a formas de
continuidad ininterrumpida o permanencia en el tiempo, lo que permite identificar y reidentificar
a alguien a lo largo del tiempo, como el codigo genético o las huellas dactilares. De otra parte,
Ricoeur propone el concepto de ipse-identidad, que tiene que ver con el yo y con una suerte de
constancia en los deseos, creencias, y actitud ante las adversidades. Las dos caracteristicas que
permiten la constitucion de la ipse-identidad son el caracter y la capacidad de mantener la propia

palabra. El caracter tiene que ver con la igualdad al interior del propio yo, es su idem-identidad.
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Habitos, atributos fisicos y disposiciones espirituales que permiten que uno se autoidentifique y
que los demas identifiquen a uno. La exigencia de mantener la palabra empefiada se refiere a una
suerte de constancia y permanencia a lo largo del tiempo, incluso en el caso de que nuestros
deseos o inclinaciones hayan variado (Ricoeur, Soi-méme 137-50). La identidad narrativa que
emerge del discurso memorioso o autobiografico puede auxiliar en la construccion de una vida,
ya que para refigurar la propia vida uno ha de otorgarle unidad y ello requiere que uno haga de si

mismo el personaje de un relato, lo que implica, dicho sea de pasada, una ficcionalizacion eficaz:

C’est précisément en raison du caractére évasif de la vie réelle que
nous avons besoin du secours de la fiction pour organiser cette
derniére rétrospectivement dans I’apres-coup, quitte a tenir pour
révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée a la
fiction ou a I’histoire (Ricoeur, Soi-méme 191-2)

Pero mas todavia, y es que, tal como mencioné antes, si bien el discurso autobiogréafico satisface
el deseo implicito que cada quien tiene de que su irrepetible unicidad encuentre su relato, no
menos cierto es que, como sefiala Adriana Cavarero, uno solamente puede acceder al relato de si
mismo, para renarrarse, acudiendo a los relatos de los demas, quienes son los que aportan los
datos que le faltan a la memoria autobiografica, como, por citar un punto crucial, el nacimiento:
a todo ser le esta vedada la posibilidad de acceder mediante la propia memoria a su
inevitablemente inaccesible origen. Requerimos, asi, de la relacion con el otro para suplir la falta,
y es esa externalidad narrativa la que nos constituye (Cavarero, Relating Narratives 38-43). Méas

aun, es la elision del otro, reemplazado por su emanacion fantasmatica en el doblaje del autor
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gue se cuenta a si mismo su propia historia, lo que debe prevenirnos contra la falacia del impulso

autobiografico:

The narrative character of memory is indeed everything in which the
narratable self consists, without yet being able to keep any distance
from itself. To tell one’s own story is to distance oneself from oneself,
to double oneself, to make of oneself another. It is not by chance that
narratology must deal with the anomalous coincidence of author,
narrator and character, which is typical of the autobiographical work.
There is, in autobiography, the strange pretense of a self that makes
himself an other in order to be able to tell his own story; or, rather, of
a self which, using his memory as a separated mirror in which he
inseparably consists, appears to himself as an other — he externalizes
his intimate self-reflection. The other, therefore, is here the
fantasmatic product of a doubling, the supplement of an absence, the
parody of a relation (84)

En este trabajo, asumo la idea de que la identidad no es algo interno sino que ella es elaborada
dentro de una esfera social. Toda identidad surge y se forja en la relacion con los otros y, por
tanto, explicar en qué consiste la identidad de uno implica examinar la diferencia de ese uno con
los otros. La produccion de la diferencia (que es la produccién de la identidad) requiere de un
relato: solamente mediante un relato el individuo puede explicarse quién es a la vez que
explicarselo a otros —y un relato como el que sefialo implica la construccion de una voz narrativa,

la seleccidn y la pretericion de determinados eventos.

15. LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA
La autobiografia presenta una relacién doblemente tensionada con la escritura en Occidente.

Primero, por la relacion entre escritura y muerte que examinaré en el capitulo siguiente. Y,
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segundo, por la conexion entre escritura y memoria que paso a analizar. En efecto, en el Fedroy
en la Séptima Carta, Platon objeta a la escritura —y sus reparos seran fundamentales dentro de la
concepcidén fonocentrista que ha primado en Occidente- que ella establezca fuera del
pensamiento lo que deberia permanecer en éste; que no pueda responder a las interrogantes que
se le plantean pero, ain mas relevante para lo que aqui nos importa, que ella destruya las
habilidades mnemotécnicas del individuo al hacerlo dependiente de un artilugio. Es decir, Platon
considera que la escritura trastorna la forma originaria de la memoria (anamnesis) y la
substituye por una sistema de recoleccidn externo (hypomnemata). Asi, pues, ha existido desde
los comienzos de la cultura occidental la sospecha del caracter construido y mediado de la
memorizacion y la rememoracién que la escritura hace posible, y a la cual emponzofia (estoy

recordando las reflexiones derrideanas sobre Platén (Derrida, La dissémination 69-197)°.

Walter Benjamin indica en su ensayo “On the image of Proust” (1929) que lo decisivo en el
proceso de la memoria estriba en la tarea misma de entretejer la memoria; no en lo que se
recuerda. Sugerentemente, propone una analogia entre recordar y las operaciones de Penélope,
cuyo tejer de dia para destejer de noche le hace pensar que el trabajo de la memoria es también el
trabajo del olvido. El tejido del texto implica el destejer de la memoria. Esto ocurre porque la

unidad del texto en que se evoca esta dada por el acto puro de la recoleccion per se, por el flujo

16 La invencion de la escritura implico la posibilidad de una comunicacion a distancia, generé

cambios en la apropiacion semiética del mundo en el volumen de la informacién a conservar
(muy limitado en la memoria oral) y abrio las puertas a una era de creacion individual (Lotman,
La semiosfera | 217), lo que es decisivo para el auge de las autobiografias y las memorias. Estas
consideraciones lotmanianas -aunque podrian ser matizadas- ofrecen un buen punto de
convergencia para pensar en la autobiografia y la memoria. Desde luego, también servirian para
trabajar con textos de otro tipo.
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mismo del proceso memorioso, no por el autor o la trama misma. Benjamin sostiene que no es el
evento vivido el que posee relevancia para el autor, pues ésta ya ha precluido, sino el proceso de
recordar, pues el recuerdo es infinito. Asi mismo, Benjamin relaciona la operacion recolectora
con la recuperacion de lo que queda del suefio, idea que reaparece en Berlin Chronicle
(Benjamin, Selected Writngs 237-247; 602).!” En “Excavating and Memory” (1932), el pensador
aleman indica que la memoria no consiste en un instrumento para la exploracién del pasado sino
su escenario (Schaulplatz). En él, uno debe “excavar” unay otra vez para desenterrar piezas
valiosas, pero la tarea tendra éxito Unicamente si la guia un plan de trabajo que preste especial
atencion no sélo a lo que se recolecta sino al proceso mismo de recoleccion, el cual posee una
estructura rapsédica, expresada en su ir y venir sobre lo mismo (Benjamin, Selected Writngs
576). El plan se hace necesario pues la memoria misma es cadtica (“Unpacking my library”,
486). Esta percepcion de la tarea del autobiografo como arquedlogo se halla presente en Las

genealogias, que concluye con una curiosa imagen analoga a los planteamientos de Benjamin:

Ante mi contemplo mi medio siglo con el mismo asombro preciso y
reposado y con el mismo entusiasmo estremecido y arqueoldgico con
que Napoledn contemplara las pirdmides cuando estuvo de paso por
Egipto... (Glantz 246)

Asi mismo, no quiero dejar de citar un comentario de Juan Goytisolo sobre la escritura de sus
textos autobiograficos en un articulo titulado “Memoria, olvido, amnesia, recuerdo y

memoricidio”:

7 Walter Benjamin se basa en el concepto proustiano de mémoire involontaire, que el pensador
aleman comprende como un principio poetolédgico en el cual se expresa que tanto la vida como la
obra aparecen tensionadas, en relacion de sintesis inconstruible. En esta perspectiva (y esto nos
recuerda a De Man), el autor no produce el texto literario sino que él es producido por el trabajo
de la memoria involuntaria.
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La memoria desdibuja, selecciona y retiene a diario cuanto nos acaece
a lo largo de la jornada y, con el transcurso del tiempo, un tercer
elemento, el recuerdo, dispone e hilvana a su manera los hechos,
noticias e imagenes conservadas por ella. Mas el recuerdo no es
fidedigno: la seleccion que lleva a cabo reestructura el material pre-
servado, incurre en omisiones y censuras a veces involuntarias. Como
comprobé después de la redaccion de mis dos textos autobiograficos
Coto vedado y En los reinos de Taifa, mi tarea liminar de arquedlogo
se transmutaba en construccion literaria: en una obra de arquitectura
en la que los sucesos se seguian y se ajustaban conforme a una
coherencia a posteriori y una continuidad argumental ajenas a la
sustancia real de mi vida (Goytisolo, Cogitus 41-42)

Ambos autores parecen confirmar el enfoque de Benjamin, el cual me interesa por dos razones:
primero porque concibe la memoria no tanto como un instrumento hermenéutico que permitira
acceder de manera indubitable a un sistema referencial externo, sino que la define como el
recinto mismo donde ocurren los “eventos” que son convocados. Las afinidades de esta
perspectiva con la propuesta de Paul de Man, que ya he presentado, afloran con facilidad. En
segundo lugar, puesto que recordar se asimila a cavar, el trabajo de la memoria supone que uno
se convierta en un arqueologo de si mismo, que encuentre fragmentos, los acopie y, mediante el

proceso de escritura, se convierta en curador de su propio museo imaginario.

Richard Terdiman indica que la memoria es «the modality of our relation to the past» (Terdiman
7). Desde ese punto de vista, la memoria es constructora del pasado, pues el pasado solamente
puede existir como recuerdo, lo que llevara a acentuar el caracter construido del recuerdo y el
talante constructivo del recordar mismo. El recuerdo consiste en una produccién. La memoria no

es igual a la autobiografia, no es idéntica a ella. Una primera linea demarcatoria la podriamos
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establecer a partir de la dimensidn cultural. Yuri Lotman, maximo exponente de la semioética de
la cultura, indica que todo sistema comunicativo requiere una memoria comun de la colectividad
para su funcionamiento. La cultura es una inteligencia y una memoria colectivas, un mecanismo
supraindividual de creacion, transmision y conservacién de ciertos comunicados. Toda cultura
posee su propio paradigma de memoria-olvido, pero éste esta sujeto a modificaciones con el paso
del tiempo (Lotman, La semitsfera | 159-160). La interaccion con el “otro” solamente es posible
cuando existe cierto nivel de memoria en comun con él/ella. La reconstruccion de la imagen del
auditorio del texto que se halla oculta (expresion que Lotman prefiere a la de lector implicito,
archilector, etc.) se lograra si reconstruimos el caracter de la memoria comun indispensable para

que el texto pueda ser comprendido (Lotman, La semidsfera | 110-116).

Quedandome con la primera acepcion, constato que los textos autobiograficos ofrecen
representaciones construidas, a su vez, sobre representaciones previas, puesto que todo evento
memorizado es una representacion.El texto autobiografico opera, o se supone que debe operar, a
partir de la recuperacion del pasado, pero lo cierto es que la memoria supone una productividad y
el recuerdo consiste en un producto elaborado antes que un material en bruto. Sobre este

producto se erige la elaboracion de segundo grado que venimos estudiando.

The following might stand as a bare-bones paradigm for memory’s
activity. A content of some sort is registered, with whatever fidelity
the registering system can manage. Time passes. A representation
appears, responsive to the content previously registered. What has
happened is memory. Whenever anything is conserved and reappears
in a representation, we are in the presence of a memory effect.
Memory thus complicates the rationalist segmentation of chronology
into «then» and «now». In memory, the time line becomes tangled
and folds back on itself. Such a complication constitutes our lives and
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defines our experience. The complex of practices and means by which
the past invests the present is memory: memory is the present past
(Tiederman 8)

La colectividad necesita de la memoria; ésta, a su vez, exige de la narracion, pues aquélla coloca
el acento en la causalidad, las secuencias temporales de sentido y la interaccion entre
comportamiento y entorno, lo que permite que uno construya para si modelos de como podrian
sentir o actuar los demas. Asf, pues, no hay interaccién sin relato™® y el relato funcionara como
tal en tanto que éste sea el vector de encuentro con el otro. Adriana Cavarero alude a ello cuando

se refiere a lo que denomina “memoria circular”:

Each one of us knows that who we meet always has a unique story
[storia]. And this is true even if we meet them for the first time
without knowing their story at all. Moreover, we are all familiar with
the narrative work of memory, which, in a totally involuntary way,
continues to tell us our own personal story. Every human being,
without wanting to know it, is aware of being a narratable self —
inmersed in the spontaneous auto-narration of memory. Indeed, it is
not necessary that the personal memory be explicitly solicited in its
autobiographical exercise; that is, memory need not make of itself an
‘active remembering.” The narratable self finds its home, not simply
in a conscious exercise of remembering, but in the spontaneous
narrating structure of memory itself. This is why we have defined the
self as narratable instead of narrated. Indeed, the particular contents —
the pieces of story that the memory narrates with its typical and
unmasterable process of intermittence and forgetting —are inessential.

18 Un dato que parece confirmar lo que vengo diciendo consiste en que el autismo se explicaria
por la incapacidad para elaborar relatos que puedan arrojar sentido sobre las acciones de los
otros. A ese respecto, véase Simon Baron-Cohen. De igual manera, no es factible la significacion
si la memoria no existe, ya que ésta opera en cada acto de percepcion al dar una estabilidad en la
continuidad del mundo y de los sujetos. Es aqui donde reside la potencia y la debilidad del
evento, puesto que todo evento ocurre muy pronto y, al mismo tiempo, muy tarde. Muy pronto
porque cuando acaece, nuestra aprehension de él es subita, y, muy tarde, porque luego, cuando
estamos en condiciones de entenderlo, ya es demasiado tarde para recuperarlo.
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What is essential is the familiar experience of a narratability of the
self, which, not by chance, we always perceive in the other, even
when we do not know their story at all (Cavarero, Relating Narratives
33-34)

Finalmente, no deseo dejar de mencionar que la memoria viene encarando una problematica
derivada de la modificacion de la vivencia del tiempo durante el tardocapitalismo: el declive de
la memoria y la experiencia de la temporalidad como dominantes sociales. El texto
autobiografico opera, 0 se supone que debe operar, a partir de la recuperacion del pasado. Ante el
texto autobiografico, nos enfrentamos con que un eje vectorializado de los muchos que pueden
servir para aprehender la identidad, se privilegia. Ese eje es el de la cronologia, sobre la que diré

mas en el capitulo tercero.

Contemporaneamente este es un punto complejo, ya que nos enfrenta directamente con la crisis
de la temporalidad propia del posmodernismo -a la que ya aludi en la introduccion de este
trabajo- , provocada por la planificada obsolencia rapida de los productos en beneficio de la
produccion, con los efectos concomitantes a los que ya aludi. Asi mismo, Andreas Huyssens ha
observado que nuestro tiempo se caracteriza por la paradojica coexistencia de un
desvanecimiento de la conciencia historica (“amnesia cultural”) al tiempo que una
sobreproduccién de discursos rememoradores que trastoca el pasado al cultivarlo como
nostalgia; en tal caso, el pasado deviene pastiche (Huyssen). Si esto asi, me parece apropiada

extender vasos comunicantes hacia la definicion del pastiche que suministra Fredric Jameson:

Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique,
idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead
language. But it is a neutral practice of such mimicry, without any of
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parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of
laughter and of any conviction that alongside the abnormal tongue
you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality
still exists. Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs
(Jameson, Postmodernism 17)

De la cual debo retener la idea de imitacion, que reaparecera con voluntad ironica; lo veremos

mas adelante, en autores como Margo Glantz y Severo Sarduy.

1.6. TECNOLOGIAS DE LA REPRESENTACION

En la presente disertacion, hablo de “tecnologias” para referirme a los procedimientos técnicos y
narratolégicos mediante los cuales se elaboran las representaciones literarias, pero no por ello
dejo de pensar las tecnologias como operaciones mediante las cuales los individuos manipulan

sus propios cuerpos. Ahora bien, ;qué se ha de entender por representacion?

Representacion (del latin Representare, “poner delante”) constituye un término antiguo
particularmente complejo de definir, ya que puede ser comprendido desde perspectivas tan
disimiles como la estética, la semiotica o la teoria politica (Mitchell, “Representation” 11).
Representacion deriva del latin representare (poner delante). Hay quienes identifican
representacion y mimesis (Collingwood 47-60), lo que no aclara mucho, ya que el término
mimesis también acepta varios significados: copia, imitacion, cosificacion sensual; pero, sobre
todo, porque la idea de imitacidn suele hallarse lastrada por una concepcion acritica de la
semejanza, incapaz de reconocer que ésta es una mera inculcacion: que un elemento X

(representante) se asemeje a otro Y (representado) solo significa que el primero se asemeja a la
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manera como consensualmente se entiende que el segundo se ha de representar (Goodman, Los
lenguajes 21-58). Y aqui me parece conveniente citar algunas apreciaciones de Nelson Goodman
sobre la imitacion, aun cuando ellas se basan en representaciones visuales, o tal vez por ello
mismo: los mitos del ojo inocente y del dato absoluto son complices terribles. Ambos derivan de,
y favorecen, la idea del conocimiento como procesamiento de la materia prima captada por los
sentidos, como si esta materia prima fuera recuperable, ya mediante unos ritos de purificacion,
ya mediante una desinterpretacion metddica. Lo que ocurre es que tanto la captacion como la
interpretacion no son operaciones separables; son completamente interdependientes. La teoria de
la copia de la representacion, pues, queda descartada desde el principio al no poder especificar
qué es lo que debe copiarse. No el modo de ser de un objeto, ni todos sus modos de ser, ni
tampoco el modo como el ojo incondicionado lo veria. Al representar un objeto, lo que hacemos
no es copiar tal hermeneuma o interpretacion: lo consumamos. (Goodman, Los lenguajes 26-7).
W.J. Mitchell, por su parte, propone entender la representacion mediante un esquema
cuatripartito en el que un objeto representa a otro. Ese objeto que representa es elaborado por
alguien para efecto de que lo contemple otro, y, si porta y significa algo diferente a lo que es,
posibilita a la vez que obstaculiza el contacto directo entre aquél y aquello que conecta y separa

(Mitchell, “Representation” 12-3)*.

% Tengo una objecién a este planteamiento: la idea inexacta de que una representacion se dirige
solamente a las personas es errdnea, aun cuando no lo parece. Consideremos, si no, el caso de una
representacion como el espantapajaros, elaborada para “engafiar” aves antes que individuos. De otro
lado, su asimilacién de la representacién al signo (y €l mismo nos recuerda, siguiendo a Charles S.
Pierce, que los signos pueden ser iconos, indices y simbolos), incluso en una definicién atémica, no

ilumina esta intrincada cuestion.
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Una representacion es una operacién paraddjica por la que algo se hace nuevamente presente (re-
presentar) a traves de un sustituto fabricado expresamente para ello, o dislocado de sus funciones
primigenias para que cumpla la funcién de denotar al primero, independientemente de que exista
entre el elemento representado y el elemento representante semejanza alguna. Ahora bien, el
elemento representado no existe como algo puro, aislado de sus propiedades, sino que esta
construido perceptualmente -no se olvide que toda percepcién es cultural, que ella no representa el
mundo externo sino que lo construye atribuyendo a procesos neuronales un significado del cual, en
tanto que tales, carecen (Schmidt, “Beyond Reality” 92). Y, en segundo lugar, que la elaboracion del
elemento representante dependera, a su vez, de que satisfaga ciertas convenciones de representacion.
Estas convenciones implican seleccionar determinados "rasgos™ de aquellos que atribuimos al objeto
por representar y actualizar determinados cddigos o sistemas de significacion social. Ahora, si toda
representacion es un sustituto, yo considero que ésta se halla delimitada, fundamentalmente, por: a.
los sistemas ético-ideoldgicos, que determinan lo que en una sociedad, en un momento dado, es
permitido representar, y b. las posibilidades técnicas alcanzadas por el medio que se emplea para
efecto de la representacion. Ademas, sostengo que las representaciones pueden ser ulteriores -las
mas frecuentes- anteriores y simultaneas con respecto a lo representado. Dentro del campo estricto
de la narratologia, la representacion suele entenderse como fruto de la correlacion de la distancia, la
perspectiva y el modo narrativos (Prince 81; Reis 217), lo que supone un reduccionismo inadmisible
que evita encarar directamente el problema. Por mi parte, afiadiré, aun cuando no dispongo del
espacio necesario para fundamentarlo, que me inclino a pensar que en un texto narrativo de ficcion
pueden coexistir representaciones y presentaciones. En los estudios culturales, se le entiende como
el proceso a través del cual se da forma concreta a conceptos ideoldgicos abstractos (O’Sullivan

307).
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En el texto autobiografico acontece que quien relata su vida ha de pasar, en primer lugar, por la
mediacion del lenguaje. Como sabemos, éste es una convencion creada colectivamente que le
pre-existe y que asimila una pluralidad de codigos, conceptos y categorias que no se ofrecen al
empleo del sujeto sino que consisten en el elemento mismo que lo constituye en tanto que tal,
encauzando sus opciones cognitivas y preformativas. De ahi el famoso dictum de Roland Barthes

segun el cual toda lengua es fascista.

En segundo lugar, el autor ha de transitar por la escritura, que derrideanamente asumo no como
una mera inscripcion grafica de la oralidad —lo que supondria aceptar un binarismo que ubica
jerarquicamente la escritura en una posicion subordinada- sino que reconozco que ella goza de
un ambito propio de desenvolvimiento. Me inclino a pensar que la fuerza de los textos
autobiograficos se sitla en su caracter de simulacros, concepto que tomo del pensamiento de
Gilles Deleuze. Sefiala el pensador francés que el simulacro, a diferencia de la copia, es una
imagen que carece de original. La jerarquizacién mediante la cual Platon decide privilegiar el
original y la imagen implica, para Deleuze, la subordinacién de la diferencia en si misma a lo
mismo. Las copias y los iconos son entendidas como buenas imagenes porque ellas han sido
dotadas de parecido a la Idea, lo que les otorga un Unico sentido, el que viene de la Idea. El
simulacro es una imagen sin parecido: ha dejado de lado la semejanza y se alimenta de la

diferencia, que ha internalizado:

Si nous disons du simulacre qu’il est une copie de copie, une icone
infiniment dégradée, une ressemblance infiniment relachée, nous
passons a coté de I’essentiel: la différence de nature entre simulacre et
copie, I’aspect par lequel ils forment les deux moitiés d’une division.
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La copie est une image douée de ressemblance, le simulacre une
image sans ressemblance. (...) Le simulacre est construit sur une
disparité, sur une différence, il intériorise une dissimilitude (Deleuze,
Logique 297)

Por ello, debe reconocérsele una valencia y un espacio positivos:

Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recele une puissance

positive qui nie et I’original et la copie, et le modeéle et la reproduction

(302)
Asi, pues, el simulacro se caracteriza por su singularidad, su anormalidad y su devenir®, lo que
quiere decir que el simulacro es un evento antes que una forma genérica; que se basa en lo
cadtico o informe, y su repeticion se encuentra sujeta a eventos. Entender el texto autobiografico

como simulacro, entonces, permitiria escapar al circulo vicioso de la representacion,

interrumpiendo la repeticion con la diferencia.

Hay un punto paraddjico en la narrativa que se manifiesta con mayor intensidad en el texto
autobiografico. Es el siguiente: el efecto de unidad de una vida que nos comunica un texto
autobiografico se crea mediante varios eventos que se refieren a lo largo de la trama. Ya sea que

éstos se presenten de conformidad con el orden logico-cronolégico en que se supone que

20 |_os devenires no deben ser confundidos con correspondencias, relaciones, parecidos,
imitaciones o identificaciones. Tampoco ocurren en la imaginacion o en el suefio. Un devenir es
un proceso por el cual alguien o algo deviene otro mientras permanece siendo lo que es, se
deviene otro de acuerdo a las capacidades reales o imaginarias de otra cosa. Podriamos decir
también que se trata de un proceso carente de sujeto 0 meta experimentado por una multiplicidad
cuando es desterritorializada por otra multiplicidad mediante la activacion de un paquete de
afectos (Goodchild 150-3). Los devenires constituyen un proceso alterno a la semejanza o a la
mimesis, impugnan un pensamiento vertical, y mas precisamente hegeliano, mediante el
abandono de categorias como sujeto y objeto, las cuales presuponen las nociones de identidad,
unidad y tercio excluso, pilares de la racionalidad occidental (Deleuze-Guattari, A Thousand).
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acontecieron, o que se les reubique en razén de intenciones expresivas, lo cierto es que la
persona que aparece ante el lector es creada paulatinamente a través de la contiguidad
metonimica de lo que se relata (Gilmore, Autobiographics 70-1). Ahora bien, la sintagmatica del
texto aparece saturada por un conjunto tropoldgico que constituye, en verdad, un grupo de
topicos, lo que inevitablemente comporta, luego de haber leido varios textos de la misma indole,
la sensacién de encontrarse ante un juego de combinacion y recombinacion de series mas o
menos tipificadas, de posibilidades performativas de los personajes y programas narrativos
posibles, facilmente intercambiables entre si. Asi pues, toda narracién es estereotipada. Porque
narrar en términos comprensibles (legibles), consiste en proceder sobre las huellas de la
experiencia. De hecho, en el relato cléasico se cerca el hecho narrativo por las condiciones de su

produccion: se busca satisfacer una exigencia de totalidad.

1.7 VERDAD FACTICA'Y VERDAD SIMBOLICA

En el excelente final de En los reinos de Taifa (1986), Juan Goytisolo pregona bien a las claras
una imposibilidad que no es solo la del texto autobiografico con relacion a la experiencia que

refiere o cree referir:

La infranqueable distancia del hecho a lo escrito, las leyes y
exigencias del texto narrativo transmutaran insidiosamente fidelidad a
lo real en ejercicio artistico, propdsito de sinceridad en virtuosismo,
rigor moral en estética. Ninguna posibilidad de escapar al dilema:
reconstruir el pasado sera siempre una forma segura de traicionarlo en
cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amafia en artera
continuidad argumental. Dejar la pluma e interrumpir el relato para
amenguar prudentemente los dafios: el silencio y sélo el silencio
mantendrd intacta una pura y esteril ilusion de verdad (309)
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No obstante, lo mismo podria decirse de aquel discurso que se pretende verdadero sin reclamar
para si un estatuto literario, y es que no existe diferencia substancial —vale decir, de caracter

linglistico, entre discurso factico y discurso ficticio.

Cuando leemos textos de ficcion, solemos partir de la premisa de que el significado de las
oraciones es verdadero, cuando menos dentro del marco que el texto provee. Lo hacemos porque
elaboramos un hablante ficticio o imaginario, un sujeto lingdistico que asume sobre si el rol de
la enunciacion narrativa y la construccién de un mundo posible. Nuestra lectura especifica,
apoyandose en la previa comprension que tenemos del mundo real efectivo, reconfigura ese
mundo alterno. Marie L. Ryan denomina “Principle of Minimal Departure” (principio de la

desviacion minima) a este proceder:

We construe the world of fiction and of counterfactuals as being the
closest possible to the reality we know. This means thet we will
project upon the world of the statement everything we know about the
real world, and that we will make only those adjustments which we
cannot avoid (Ryan 406).

Nelson Goodman, por su parte, nos indica que toda construccién de un mundo requiere partir
siempre de mundos que ya existen, de tal modo que hacer un mundo consiste, en rigor, en
rehacer (Ways of Worldmaking). Pues bien, de producirse una alteracion de nuestras expectativas
como consecuencia de que el texto no se ajusta aléticamente a nuestra idea de lo que es la
realidad, debemos reajustar nuestra claves de lectura, en la medida en que lo podamos hacer, con
las estrategias intelectivas apropiadas para el nuevo registro en que nos ubicaremos. Esta

operacion implica reajustar y recombinar aléticamente los seres y sus propiedades desviandolos
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de lo que realmente parecen ser. Desde luego, hay gradaciones entre la realidad efectiva y la
ficcion, pero es poco factible que un lector se sustraiga a las instrucciones que los textos
implican (aunque podria ocurrir), puesto que la economia de la comunicacion exige por parte del

receptor una reconstruccion imaginaria del mundo que el texto le propone.

Ahora bien, si esto ocurre cada vez que leemos un texto ficticio (salvo que contemos con
indicaciones extratextuales de no proceder asi), cudnto mas fuerte no ha de ser el impulso de leer
autobiografias desde el a priori de considerar los referentes aludidos por el texto como
necesariamente existentes en el mundo real-efectivo. Justamente, la autobiografia parece poseer
como &mbito natural de desenvolvimiento ese mundo real efectivo:

Autobiography has a privileged relation to the unproblematized real,

as in the «real life» whose existence seems so obvious that it barely

deserves further explanation. For autobiography, then, the real is what

is given, the ontology upon which autobiography is firmly grounded.

Autobiography represents the real through extended figurations of

continuums, through chronology and the implied continuities in
places and persons (Gilmore, Autobiographics 68)

Todo relato nos entrega un universo espacio-temporal, un mundo posible que existe, cuando
menos, en el texto. La propuesta del tedrico espafiol Tomas Albaladejo Mayordomo respecto a
los universos de los que son portadoras las narraciones literarias nos ayuda a comprender mejor
la naturaleza del texto autobiografico. Plantea Albaladejo dilucidar este tema mediante una
comprension global del tipo de modelo de mundo que encaramos al leer un texto narrativo. De
acuerdo a él, existen 3 modelos de mundos: los modelos de mundo de lo verdadero, los modelos

de mundo de lo ficcional verosimil, los modelos de mundo de lo ficcional no verosimil:
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Los modelos de mundo de lo verdadero estan formados por

instrucciones que pertenecen al mundo real efectivo, por lo que los

referentes que a partir de ellos se obtienen son reales. Los modelos de

mundo de lo ficcional verosimil, por su parte, contienen instrucciones

que no pertenecen al mundo real efectivo, pero estan construidos de

acuerdo con éste; por ultimo, los modelos de mundo de lo ficcional no

verosimil los componen instrucciones que no corresponden al mundo

real efectivo ni estan establecidas de acuerdo con dicho mundo

(Albaladejo, Semantica 53-54).
De acuerdo a esta triparticion, la autobiografia, como la biografia, el diario, el texto periodistico
o el discurso de la Historia —no existe una diferencia de naturaleza entre todas estas modalidades,
vale decir linguisticas- debe ser comprendida en el primero de los mundos, a partir de los
procedimientos de donacion de sentido, a los que prefiero invocar antes que a la enigmatica y

falaz intencion autorial a la que ya aludi.

Ahora bien, si examinamos la tipologia presentada comprobaremos que existe una mayor
facilidad para discriminar los modelos del mundo tercero (ficcion no verosimil) de los restantes,
mientras que distinguir los modelos de mundo primero (verdadero) y segundo (ficcion verosimil)
entre si se torna mas intrincado. En efecto, desde una perspectiva textual, los modelos de mundo
de lo verdadero y los modelos de mundo de lo ficcional verosimil no difieren. La Unica
posibilidad de distinguirlos implica acudir a alguna instancia extratextual. Esto es asi porque la
ficcion no posee rasgos que le sean propios e intransferibles. En los mundos posibles, por lo
demas, coexisten objetos nativos (aquellos que son consubstanciales a la diéresis que el texto
propone, pues s6lo existen en ese cronotopo), inmigrantes (los que provienen del mundo real o
de otros mundos posibles) y subrogados (aquellos que provienen del mundo real y que son

incorporados al mundo posible previa modificacion de sus propiedades) (Parsons 49-60). Es
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evidente que si asumimos la referencialidad del discurso autobiografico lo que tendria que

predominar serian los segundos.

La ficcionalidad es un sistema de representacion que propone una légica de mundo posible y que
afecta al concepto de realidad. Es decir, desde un punto de vista cognitivo, la diferencia entre
realidad y ficcion deriva de operaciones intelectivas del individuo enclavadas en sus experiencias
sociales. Estas no ocurren en un espacio vacio sino que se ajustan a los sistemas de cognicién
socialmente consensuados. Por lo demas, como la ficcion no alude a realidades extralingdisticas
particulares ni posee referentes —pero si sentido- no puede ser verdadera ni falsa, aunque, como
vimos, si verosimil. Asi, pues, el texto autobiografico no requiere ser verdadero para ser leido
como tal y creido. Basta con que sea verosimil®. La verosimilitud (t6 eikds), concepto que ya
elabor6 Aristoteles, se define por contraste con lo necesario: lo primero es lo que ocurre la
mayoria de las veces; lo segundo lo que no puede dejar de ocurrir (Metafisica, cap V), desde ese
punto de vista cabe hablar de grados de verosimilitud: lo que suele ocurrir y lo excepcional, al
punto que puede resultar inverosimil. Y también se define en relacién de un texto particular con
otro texto general y difuso que se puede denominar “opinién pablica”, con el género del discurso
y con las reglas internas del texto que el lector tiende a considerar como relacionadas con la
realidad (Todorov, ¢Qué es el estructuralismo? 42-3). Lo verosimil expresa control social, es un
patrén que busca mantener modelos culturales institucionalizados: asegura la continuidad

cultural que requiere un organismo social para mantenerse: funcion conservadora. Lo verosimil

21 Quiza quien mejor ilustre la conciencia de elaborar un substituto verosimil sea Salvador
Elizondo. En la “Advertencia del autor” que precede a su Autobiografia precoz, declara: “aunque
todo lo que en él se narra es mas o menos cierto debe tomarse mas como la busqueda de un
efecto que como un documento personal” (9)
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es importante para entender un texto debido a la operacion naturalizadora. Naturalizar un texto

consiste en relacionarlo con algun modelo o tipo de discurso a fin de tornarlo legible.

Kristeva advierte que la Unica caracteristica constante de lo verosimil es que quiere decir, s un

sentido:

El sentido de lo verosimil no tiene ya objeto fuera del discurso, no le
afecta la conexidn objeto-lenguaje; la problematica de lo verdadero y
lo falso no tiene que ver con él. El sentido verosimil simula
preocuparse por la verdad objetiva; lo que en realidad le preocupa es
su relacion con un discurso cuyo aparentar-ser-una-verdad-objetiva es
reconocido, admitido, institucionalizado. Lo verosimil no conoce; no
conoce mas que el sentido que, para lo verosimil, no necesita ser
verdadero para ser auténtico. (Kristeva, Semiotica 11)

No obstante, el tema pendiente parece ser que se entiende por “verdad”. Hayden White sostiene
que el concepto de verdad pertenece al orden del discurso y no de los eventos (White, The
Content of Form 57). Roger Scruton, por su parte, nos recuerda dos ideas de Kant que pueden ser
beneficiosas: a. la pregunta por la verdad debe apuntar a establecer lo que hace verdadera o falsa
a cada proposicion, y dejar de lado la pregunta sobre lo que haria verdadera o falsa a cualquier
proposicion, pues esta Ultima es una pregunta sobregeneralizada. De acuerdo a esta idea,
podemos cotejar cada proposicion con sus condiciones de verdad pero no existe algo que
constituya una “verdad absoluta”. b. El anhelo de arribar a una “verdad absoluta” involucra la

concepcion de que nos hallamos en capacidad de evaluar la coherencia de la totalidad de la
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realidad desde un punto de vista “objetivo”, externo al ser humano. Puesto que carecemos de

semejante punto de vista, conviene abandonar esa pretension (Scruton 109-10)%.

Deseo establecer un dialogo entre los conceptos presentados y un planteamiento de Tzvetan
Todorov relativamente reciente. Todorov distingue entre la verdad de adecuacion (vérite
d’adéquation) y la verdad de develamiento (vérité de dévoilement). La primera es la nocion
aristotélica de verdad como representacion exacta. Este tipo de verdad sera susceptible de
evaluarse en términos de “todo o nada” y es la que se ha empleado en las ciencias exactas. La
verdad de develamiento solo puede medirse en términos aproximativos, no se rige por el “todo o
nada” sino por el “méas o menos”. En los textos autobiogréficos, evidentemente, existen una serie
de datos pasibles de verificacion, informacién factica que se liga al amoblamiento de la diégesis,
circunstancias historicas, nombres de personas o lugares, etc; pero también todo un estrato
incomprobable o aproximativo. Leigh Gilmore establece -en clara sintonia con las ideas de
Michel Foucault conforme las cuales los mecanismos de produccién de verdad deben ser
comprendidos historicamente, a la luz de las préacticas sociales, las relaciones de poder y las
distintas concepciones de racionalidad que opone a la idea humanista de un proceso de
racionalizacion gradual- que la “verdad” o “no verdad” de un texto podria determinarse

mediante un aparato discursivo que depende de “tecnologias sociales”. No podria estar mas de

22 En el discurso autobiografico, los enunciados lingiiisticos muchas veces aluden a realidades
extralinglisticas particulares. En tal caso remiten a un referente. Lo que se diga del referente
puede ser verdadero o falso. Desde una perspectiva cognoscitiva, podemos sefialar que: a. hay
enunciados que pueden verificarse empiricamente por observacion ordinaria o controlada; b. Hay
enunciados cuya verdad deriva de que se ajusten a ciertas normas o reglas formales de las que se
deriva si una proposicion se ajusta a ellas o no. Las reglas no son expresiones que puedan ser
verdaderas o falsas, tampoco las preguntas o las drdenes. Se trata de interrelaciones entre
entidades dentro de un sistema formal.
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acuerdo con ella de lo que estoy pues, en efecto, de otro modo no seriamos capaces de leer
ciertas “verdades” sobre el deseo del sujeto construido en la autobiografia, codificados en datos
que tal vez no sean “correctos” desde una perspectiva de la verdad como correspondencia, pero

que consolidan una verdad que excede el mero dato especifico (Todorov, The morals 90).

Tal es el caso, por citar una inflexion valiosa, del psicoanalisis lacaniano, el cual distingue entre
“exactitud” y “verdad”. La primera se ajustaria a lo que venimos denominando verdad de
correspondencia, y su esfera es la de las ciencias objetivas; la verdad, en cambio, es materia de
las ciencias del sujeto y se manifiesta solamente en el lenguaje porque éste es la Unica instancia
donde se puede decir la verdad del deseo. De hecho, muchas verdades se expresarian mas

elocuentemente a través del error y de la mentira (Evans 215- 216).

Debo, llegado a este punto, referirme a cbmo vinculo autobiografia y verdad.

En primer lugar, reconozco que, efectivamente, en tanto que lector de autobiografias y memorias
podria embarcarme en pesquisas. La pregunta, sin embargo es la siguiente: ;para qué? La
respuesta se halla implicita en el proyecto de Lejeune. El pacto autobiogréafico se sustenta en la
“sinceridad” del autor. Si esto es asi, el resultado de la pesquisa ideal determinara cuéles
escritores son sinceros y cuales no, y en qué grado, y respecto a qué. Evidentemente, eso es poco
productivo. Mas valioso resulta examinar lo que cada uno de los textos me dice antes que
verificar afirmacion tras afirmacion para efecto de comprobar la exactitud parcial, y luego

global, de lo que se me dice en los textos.
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A una segunda aproximacion me ayuda la propuesta de Jean Starobinsky, quien en su estudio de
1975, Jean-Jacques Rousseau: La transparence et |"obstacle, rechaza la conexion entre texto y
verdad referencial propuesta por el propio Rousseau en Les confessions, para centrarse en lo que
le parece relevante: la emocion (verdadera) que el autor experimenta conforme aparece ante si su
propio pasado evocado (que tal vez sea falso): la exactitud no ha de buscarse en los
acontecimientos referidos sino en la naturaleza y caracteristicas de los vinculos que el autor
establece con su propia vida. Mediante semejante empresa, problematica, sin duda, el autor se
revela a si mismo ante el otro y transparece ante si en ese pasado-presente de la rememoracion.
Entonces, el valor que emerge de tal praxis ha de ser el de la autenticidad (Starobinski 216-239).
Asumo la autenticidad como parti pris por dos razones: la primera tiene que ver con la
autoexigencia ética -que no supone ingenuidad- de creer si bien no en la exactitud, cuando menos
en la verdad de lo que leo. Desde luego, esto no me libra de la posibilidad de la sospecha; pero es
importante no caer en una idealizacion del concepto de verdad, ya que los enunciados de los
textos con los que trabajaré podrian admitir diversos grados de fiabilidad diversos como
conviccion, conviccion absoluta, etc. H.H. Price deslinda entre Belief Proper (creencia estricta),
que es la que se asienta sobre alguna evidencia; y Acceptance of Taking for Granted (Aceptacion
de dar por descontado) (46-50), en donde, si bien se carece de evidencia, se asume una ausencia
de disentimiento no razonada. Asumo esta opcion porgue no sélo me parece la mas razonable
sino también la que provee una mayor economia de la comunicacion, puesto que recelar de todos
y cada uno de los enunciados de los varios textos con que espero analizar mi investigacion
supondria la elaboracién implicita de un contra-texto negativo para cada uno de los libros que he
escogido analizar. Un primer movimiento de aceptacion de la autenticidad de los textos me libera

de esa dispersion.
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Asi mismo, abandono la idea del texto autobiografico como dependiente de una narrativa pre-
existente, relacion que conlleva un remanente platonico innegable: la vida como modelo y la
autobiografia como copia en que se subvierte la garantia referencial que implica la vida del autor
como centro fijo, externo a la estructura del texto, al proponer que es la obra la que construye la
vida, no al revés. Lo que tenemos en el texto autobiografico es un personaje?® dotado de una voz

narrativa® por medio del cual se expresa, aunque podria pensarse en contra-ejemplos.

Asumo que el *“yo” construido por el texto es un yo ficcionalizado. Esto no supone una
contradiccion con lo que previamente acabo de declarar, pues, como es bien sabido, ficciony

verdad no se contraponen®. Aceptar la ficcionalidad como rasgo operativo del texto

2% Entiendo el personaje como una unidad semantica poseedora de rasgos distintivos que lo
asemejan a un ser humano. Los procesos semionarrativos mediante los que se le configuran son
el nombre, las acciones, su propio discurso y la caracterizacion. A ese respecto, consultense los
trabajos de Seymour Chatman y Mieke Bal.

% La voz narrativa es un proceso de enunciacién que regula la relacion entre narrador y
narratario. No se trata de la representacion de un simple hecho acustico sino de un elemento que
mantiene importantes vinculos con las demas instancias narratoldgicas: la focalizacion, el orden,
la velocidad, la norma linguistica por la que se opte o el tipo de acto de habla que se efectde.
Véase Genette, Figures I11; Prince, A Dictionary of Narratology.

25 Ficcion y realidad no difieren o coinciden de manera autbnoma o heteronoma sino que se

vinculan a través de la comunicacién. La ficcidn no es, por tanto, un problema linguistico sino
pragmatico, pues se puede emplear medios no linglisticos para crearlas. En todo caso, a nivel
linguistico, el texto ficticio no deja de contener enunciados que sean verdaderos. Asumo que el
acto de ficcion no es un particular acto de habla sino la reproduccion imaginaria de diversos
tipos de actos de habla. Los enunciados de ficcién poseen todos los atributos de los del
lenguaje ordinario: a. tienen objetos de referencia; b. son verdaderos o falsos. Empero, no son
reales sino imaginarios o ficticios. Difieren de los enunciados de realidad en su estatuto ontico.
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autobiografico no impide que aceptemos que todo texto autobiografico puede ser leido de
acuerdo a una hipotesis de autenticidad (Pozuelo 222-5). Mas aun, la reivindicacion del texto

26 como teldn de

autobiografico como ficticio pregona, bien a las claras, un “horizonte de verdad
fondo o plataforma, como criterio contrastativo para la autenticidad de lo que se relata. Esto
quizés sea asi porque todo relato de eventos historicos siempre implica apreciaciones éticas, y la

dimensidn ética dificilmente puede pensarse al margen de la interaccion social efectiva. Entonces

esa hipdtesis de autenticidad con que es factible interpretar el texto autobiografico deberia
encaminarse a reconfigurar un horizonte de verdad “simbolica”, débil, precaria, pero por ello
mismo valiosa y representativa de una interaccion social efectiva, lo que explica por qué una

estudiosa indica que el sujeto de la escritura autobiografica puede ser descrito mas precisamente

como un objeto producido para efectos de critica cultural (Gilmore, Autobiographics 122-126).

28 paul John Eakin, en clara conexion con las propuestas de Bruss y Lejeune —aunque intenta
disociarse, hasta cierto punto, de ellos, plantea la existencia de reglas implicitas en el discurso
autobiografico que darian lugar a tres posibles transgresiones, las cuales, de cometerse,
desacreditarian al texto y al autor: “These rules are tacit because the daily performance of
identity story is instinctive and automatic, and so it is chiefly when they are perceived to have
been broken that they are most clearly displayed and articulated. This paper identifies three
primary transgressions--there may be more--for which self-narrators have been called to account:
(1) misrepresentation of biographical and historical truth; (2) infringement of the right to
privacy; and (3) failure to display normative models of personhood. The seriousness of these
charges for those accused is registered in the consequences that result from the alleged
violations: public condemnation, litigation, and (potentially) institutional confinement. Telling
the truth, respecting privacy, displaying normalcy--it's the last of these obligations that points
most directly to the big issue that they all three signal and underwrite: what are the prerequisites
in our culture for being a person, for having and telling a life story? To link person and story in
this way is to hypothesize that the rules for identity narrative function simultaneously as rules for
identity. If narrative is indeed an identity content, then the regulation of narrative carries the
possibility of the regulation of identity--a disquieting proposition to contemplate in the context of
our culture of individualism (Eakin, “Breaking Rules” 113-4). Como se ve, esta propuesta no
puede menos que recaer en una comprension del fendmeno autobiogréafico regida por la probanza
y lo policiaco.
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En el presente trabajo, me conciernen mas los esquemas autoperceptivos del letrado canénico -tal
como ellos se producen en el texto- durante el periodo que va del ethos modernista al mundo
posmoderno y como a través de ellos se expresan sistemas ideoldgicos y sociales, problematicas
de género, raza, identidad, sexualidad. Preocupada por estos problemas, Leigh Gilmore ha

propuesto el concepto de autobiographics:

| offered autobiographics to describe those elements of self-
representation which are not bound by a philosophical definition of
the self derived from Augustine or the literary history or concept of
the book which defines autobiography as a genre; instead,
autobiographics marks a location in a text where self-invention, self-
discovery, and self-representation emerge within the technologies of
autobiography, namely, those legalistic, literary, cultural, and
ecclesiastical discourses or truth and identity through which the
subject of autobiography is produced (Gilmore, Autobiographics 185)

Los textos que estudio en esta disertacién asumen conscientemente la problemética de la verdad
de su propio estatuto de disimiles maneras: Salvador Elizondo y Severo Sarduy aceptan, de
plano, el caracter construido y eficaz de la actividad reconstructiva del pasado que sus textos
Ilevan a a cabo. Como hemos visto, Elizondo declara en la “Advertencia del autor”, escrita mas

de treinta afios después de publicado el texto:

Este libro habla solamente de mi como si a lo largo del trecho que
narra no hubiera yo tenido una vida de relacién con los demas. Mis
padres y mi abuela estan ausentes a pesar de que tuve con ellos una
relacion muy estrecha que este desplante de egocentrismo pasa por
alto y aunque todo lo que en él se narra es mas o menos cierto debe
tomarse mas como la busqueda de un efecto que como un documento
personal. (...) La cronica personal estd disfrazada, envuelta en el
aderezo de la elaboracion literaria de hace muchos afios para que
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guede como una tentativa por definir la vida en un momento dado de
su evolucidn, no para ser una cifra absoluta (9-10)

Y, para quien conozca su obra y recuerde, ya en “Una pagina de diario”, recogida en Cuaderno
de escritura (1969), se manifestaba contra las taimadas torsiones de la escritura que aspiraba a

capturar lo factico:

29 de mayo de 19...-...Me pregunto si los que algun dia lean estas
lineas no pensaran que las habré escrito para que ellos las lean y se
formen una imagen falsa o torcida por mi mala intencion y su mala
conciencia. Como si todo esto no fuera mas que un juego, un torpe
juego literario de mentes pequefias que se deleitan en dejar un vano
pero buen recuerdo en mi caso y en el de reavivar una grata pero falsa
memoria en el de ellos. Pero yo mismo no sé quién ni como soy,
¢podemos, entonces, ser responsables, yo de lo que escribo ahora aqui
y ellos de lo que piensen entonces alla? Lo escribo aqui para tenerlo
presente desde ahora y para que lo sepan los intrusos invitados y los
bienvenidos indiscretos. No importa ni siquiera (invoco para ello a
Heraclito de Efeso) que puedan haber sido escritos por muchas
manos, la de tantos yos como el tiempo ya ha y habra desterrado a los
confines del pasado en todo momento continuo y del olvido, esa
suspension momentanea del mundo que sin embargo misteriosamente
perdura para siempre si lo Unico que cuenta y prevalece, como ahora
lo comprueba y lo demuestra el lector, es mi escritura (44)

Esto es asi no solo por la refiguracion artistica del pasado implicita en la mediacion literaria que
el paratexto proclama, sino porque la interpretacion de la propia vida ha cambiado, modificando,
asi, la percepcion de los hechos. El escritor cubano Severo Sarduy acuerda a su ausencia de
sentido del tiempo, el tour de force que supuso para él redactar la “Cronologia” que firmé en
1975: “No comprendo la sucesién de eventos ni me parece que correspondan a instantes

precisos, no creo en la idea de continuidad”. De ahi la artificiosidad del texto y de la vida que

éste devuelve:
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Releo estas notas y me doy cuenta enseguida de que si tuviera que
retrazar mi vida ahora mismo otra vez lo haria de un modo
completamente diferente. Otra linea de sentidos, otros detalles. O
quizas la escritura sea eso: poder inventar, cada vez, la vida: destruir
el pasado: agua quemada (9)

Si aceptamos, siguiendo a J. Hillis Millar, que la presuposicion logocentrista de la tradicion

dominante en Occidente se figura la narrativa como una linea:

The sequence of events in a novel, whether it is thought of as the
“real” events narrated or as the narration itself, is not a literal line. It
is, for one thing, temporal rather than spatial. Writing, on the other
hand, is “literally”, in obvious ways, linear and spatial, even though
writing is some use of a physical line so that it makes a figure that
stands for something else and is open to repetition (...). No sign,
moreover, can exist without repetition, without being used more than
once. In that repetition the second version becomes the origin of the
sign-function of the first. The significance of both is generated in the
space between, by what Jacques Derrida, notoriously, calls
“différance.” To speak of a “narrative line,” then, is to transfer a
process already figurative to new figurative uses, according to a
regular displacing of *“literal” referentiality that governs the
terminology of narrative forms (Miller, Reading Narrative 46-7)

Entonces, el dictamen de Sarduy apunta a un rechazo de los presupuestos coherenciales del
logocentrismo sostenido a lo largo de los distintos “autorretratos” que hallamos en sus Obras
completas asi como en el texto autobiografico fundamental El cristo de la rue Jacob, el cual
opera en base a fragmentos o “epifanias”, como decide llamar a los segmentos, colocandose bajo
la égida de Joyce. El fragmento va de la mano con un rechazo hacia la narrativa totalizante.
Desde luego, este tipo de narracion también constituye una estrategia discursiva mediante la cual

se pretende salvar, honestamente, la incomplitud del recuerdo que no logra saturar la totalidad de
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lo que fue una vida mediante el agolpamiento de momentos hilvanados. Este tipo de texto me
coloca ante una distincién nueva que es complementaria de la que vengo exponiendo. La tension
entre el discurso autobiografico que se quiere saturado o pleno y aquel otro que no oculta sus
vacios o contradicciones.Tal es el caso de Neruda, quien en la breve nota que precede a sus

memorias precisa:

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos
porque asi precisamente es la vida. La intermitencia del suefio nos
permite sostener los dias de trabajo. Muchos de mis recuerdos se han
desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal
irremediablemente herido (9)

No podria ser de otro modo porque la posicion desde la que se evoca conspira contra la certeza
de lo que se recuerda. Por ello, tampoco sorprende la sencilla vacilacién con que Jorge Luis

Borges da inicio a An Autobiographical Essay:

I cannot tell whether my first memories go back to the eastern or to
the western bank of the muddy, slow-moving Rio de la Plata-to
Montevideo, where we spent long, lazy holidays in the villa of my
uncle Francisco Haedo, or to Buenos Aires. (...) We must have
moved out to the suburb of Palermo quite soon, because there | have
my first memories of another house with two patios, a garden with a
tall windmill pump, and on the other side of the garden an empty lot
(203)

La confluencia del tiempo de la enunciacion y el del enunciado difuminan la materialidad del
recuerdo. Donoso, por su parte, admite resueltamente la necesidad de ficcionalizar los recuerdos

que relata a fin de insuflarles vida, vale decir, de saturarlos, de complementarlos:
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Muchas historias familiares se ahogan en el pozo de la desmemoria
tribal, reducidas a vestigios que carecen de vocacion para mas. Resta
de ellas apenas una chispita, un destello minimo que puede o no
sugerir misterio, o complejidad, o animo de trascendencia, 0 una
tajada de verdad histérica, pero al hacer su transito al relato puro se
apagan. Es que las narraciones, para sobrevivir, deben ser mas que un
acopio de datos entrelazados en la cadena del tiempo: es necesario
cierto soplo para animar el cristal de la imaginacion de modo que, no
transparentes sino transllcidas, retengan una parte de la mirada,
rechazando su funcién de transparencia total para que asi la imagen
retenida dé paso a otra imagen tan completa que se desintegre al tocar
el desorden lineal de la realidad (209)

Y Glantz, en un pasaje elocuente, reflexiona sobre lo que Nabokov, en Ada or Ardor (1969)
denominaria la “textura del tiempo”, y como ésta permite una permanente saturacion tematica —
lo que es una manera de marcar la inacababilidad de la tarea, en la que jamas se produce el
cierre- mediante la continua incoporacion de materiales nuevos, o a través de un ligero

desplazamiento o modificacion de la perspectiva evocadora:

“Los judios —dice en alguna parte Bashevis Singer- no registran su
historia, carecen del sentido cronoldgico.Parece como si,
instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son mera
ilusion.” Esa sensacion de un tiempo largo, gelatinoso, contraido y
dispuesto a resumirse en un tema con multiples variaciones y cadenze,
coincide con la vida de mis padres y con las conversaciones
repetitivas de las que sale de repente una chispa que ilumina algin
evento descuadrado por la cronologia ideal que la historia nos quiere
hacer tragar. El tiempo es un espacio caligrafiado y repetido sin cesar
en las constantes letanias con que el pueblo judio religioso se ocupa
de medir su vida (42)

Caso distinto lo constituyen las memorias de Mario Vargas Llosa y la autobiografia de Reinaldo

Arenas. En el caso del primero lo decisivo, sin duda, es la clara apelacion a un realismo
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intencional en que “fingir la realidad” se consigue mediante una sélida estructuracion del

27
l.

material. Cualquier fisura o vacio minaria la ilusion referencial.“” Antes que anochezca, por su

parte, aspira a convertirse en un documento acusatorio contra el régimen cubano que lidera Fidel
Castro y ese afan polémico se veria estratégicamente minado por el propio autor si diera cobijo
en el centro de la obra a la duda o la incertidumbre respecto a los datos de una vida que no puedo

menos de calificar como “exagerada”, categoria sobre la que diré mas en el capitulo tercero.

El conflicto saturacion/vacio da lugar, ademas, a otro, mas intenso: el de la oposicién entre la
recuperacion cronolégica de la experiencia o el rechazo de ese modelo. Pero ¢por qué podria ser
problemaético este modelo? John Sturrock propone que la cronologia distorsiona el impulso de

aprehension de la verdad mediante la actividad autobiografica al ficcionalizarla:

If the object of autobiography is to take posession of our past in as
original and coherent a way as possible, the chronology works against
that object by extending the past merely conventionally and claiming
itself to be the source of life’s meanings. For chronology, as we know
very well, is seldom understood simply as a succession of events; it is
read as an intelligent concatenation of events, and temporal
sequences are effortlessly raised into causal ones. We are ressured by
believing that what follows after also follows from, a reassurance we
are fully entitled to reading a fictional narrative, whose sequence has
been dictated by its author, we are hardly entitled to it reading a
chronological life story, which is largely a sequence of contingencies.
A life story so organized is the counterfeit integration of a random life
into convenient fiction (Sturrock, “The New Model” 54-5)

2" Para la reflexion del propio Vargas Llosa sobre la consecucién de la verosimilitud en el
realismo que practica son indispensables: Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971); La
orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975); Cartas a un joven novelista (1997).
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Sturrock propone a los autobidgrafos seguir el modelo del psicoanalisis, del cual indica,
exageradamente, que la autobiografia tiene todo por aprender. En el psicoanalisis, el analista no
se convierte en un historidgrafo del analizado ni presta absoluta atencion a la totalidad de su
relato, sino que se concentra en episodios significativos a través de los cuales se transuntan los
traumas que pueden explicar la neurosis. Sugiere, ademas, priorizar el orden de las secuencias de
los acontecimientos en el presente —es decir en su manifestacion discursiva- sobre el orden de la
secuencia de éstos en el pasado (sucesidn l6gico-cronoldgica) (55). Las atingencias de Sturrock
resultan sugerentes aun cuando quiza su propuesta posea el flanco débil de hacer del discurso
autobiografico un instrumento terapéutico. Pero no es seguro que todo autobidgrafo aspire a
encontrar una “cura” mediante su escritura. De otra parte el discurso del analizado posee la
espontaneidad de la oralidad mientras que los textos examinados en esta disertacion son

escritura. ;No hay en Sturrock una reafirmacion de la metafisica de la presencia?

Los textos de Neruda, Borges, y, sorpresivamente, Elizondo, se cifien al férreo modelo
cronoldgico, al cual cede, también, e irbnicamente, Sarduy, en su Cronologia. Vargas Llosa, por
su parte, intenta escapar a él mediante la alternancia de dos lineas tematicas ubicadas en distintos
momentos histdricos. Mas sabia me parece la estructuracion de Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu, pues agrupa los distintos relatos (las conjeturas) por solidaridad tematica. Esto permite
un mayor grado de flexibilidad en la combinacién de las secuencias, amén de que la situacion de
la enunciacion narrativa de base esta incorporada, en tipica operacién metaficcional de Mise en
abime, en el discurso mismo de las memorias, abriendo una brecha por la cual el narrador puede

recuperar para su nivel diegético lo que ha narrado, comentandolo, glosandolo, rebatiéndolo,
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contrastandolo. Las genealogias juega un juego parecido al de Donoso, con el beneficio

adicional de que su puesta en relato admite la pluralidad de voces.
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2. IMAGENES Y RELATOS: LAS MODALIDADES DEL RECUERDO

21. ELSERY LAPOSE

¢Se escribirian tantas memorias y autobiografias en la actualidad si no dispusiéramos de
fotografias; es decir, de un archivo visual que anima la capacidad evocadora de los individuos?
Como bien saben todos los que hayan leido a Proust, la memoria no requiere de imagenes para su
incitacion. Y, ciertamente, las evocaciones desencadenadas por imagenes parecen ser una
constante antropoldgica; pero no deja de ser cierto que el vertiginoso archivo visual puesto a
nuestra disposicion desde la aparicion de la fotografia incrementa —y quiza también obtura-
nuestra aprehension fenoménica del pasado, rendido a nuestra contemplacion subyugada o
distraida. Asi mismo, seria justo que nos preguntaramos por la vigencia de lo autobiogréafico per
se; a lo que voy es a si no es exacto ver en el auge de lo visual y de lo audiovisual una
posibilidad para articular lo autobiografico (asi como lo biogréafico y lo historico) de una manera
distinta debido a la

modificacion del medio. Es decir, si no podriamos considerar la comln practica del album
fotografico como la contrapartida no ilustrada al texto autobiografico que se ajustaria mejor a ese
nuevo sensorium del que hablaba Benjamin, y que él consideraba uno de los efectos
fundamentales de la emergencia de las nuevas tecnologias de la comunicacion. En efecto, para
Walter Benjamin, la fotografia, la radio y el cine originaban un sensorium caracterizado por una
percepcion grupal y parcialmente distraida, como la que encontramos entre el publico que asiste
a una funcién cinematografica. Esto es asi porque los nuevos dispositivos someten a las personas
a un bombardeo de estimulos de una rapidez tal que la percepcion queda saturada y

automatizada. Hay que precisar que el pensador aleméan distingue entre experiencia (Erfahrung)
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y vivencia (Erlebnis). La primera supone una larga adquisicion del individuo que requiere de la
memoria, el tiempo y la duracion para sedimentarse; ademas, se enmarca dentro de la tradicion y
los saberes. La segunda, se refiere a los datos especificos que capta la conciencia. Las nuevas
tecnologias causaron una crisis total en las formas miméticas tradicionales -asentadas en un
modo de produccién artesanal cuyo proceder imitaba la lenta operacion de la naturaleza, que
trabaja mediante estratificaciones- sino que minan la sacralidad y la unicidad de la obra de arte,

lo que Benjamin denomina “aura”:

The situations into which the product of mechanical reproduction can
be brought may not touch the actual work of art, yet the quality of its
presence is always depreciated. This holds not only for the art work
but also, for instance, for a landscape which passes in review before
the spectator in a movie. In the case of the art object, a most sensitive
nucleus — namely, its authenticity — is interfered with whereas no
natural object is vulnerable on that score. The authenticity of a thing
is the essence of all that is transmissible from its beginning, ranging
from its substantive duration to its testimony to the history which it
has experienced. Since the historical testimony rests on the
authenticity, the former, too, is jeopardized by reproduction when
substantive duration ceases to matter. And what is really jeopardized
when the historical testimony is affected is the authority of the object.

One might subsume the eliminated element in the term “aura” and go
on to say: that which withers in the age of mechanical reproduction is
the aura of the work of art. This is a symptomatic process whose
significance points beyond the realm of art. One might generalize by
saying: the technique of reproduction detaches the reproduced object
from the domain of tradition. By making many reproductions it
substitutes a plurality of copies for a unique existence. And in
permitting the reproduction to meet the beholder or listener in his own
particular situation, it reactivates the object reproduced. These two
processes lead to a tremendous shattering of tradition which is the
obverse of the contemporary crisis and renewal of mankind. Both
processes are intimately connected with the contemporary mass
movements. Their most powerful agent is the film. Its social
significance, particularly in its most positive form, is inconceivable
without its destructive, cathartic aspect, that is, the liquidation of the

64



traditional value of the cultural heritage (Benjamin, Illuminations
223)

Si bien se suele considerar la invencion de la fotografia como el punto de quiebre en el
continuum de técnicas mediante las cuales se capta la realidad, no se ha reparado lo suficiente,
quizés, en que el cambio fue consecuencia de un anhelo de velocidad antes que de precision,
como se ha sostenido en muchas oportunidades. En efecto, segun Jacques Aumont el pasaje de la
imagen pictérica a la imagen fotografica se explica por un deseo de aprehensién de la realidad
que fuese mas veloz que exacto. De hecho, en su argumentacién Aumont recuerda la camera
ottica de Canaletto, la cual incorporaba un visor reflex, como evidencia de que la exactitud ya se
habia conseguido en la pintura. Ahora bien, entre 1780 y 1820 se produjo en la pintura europea
un importante cambio que se manifestd en el auge del estudio - técnica que pretende capturar la
realidad tal como ésta se muestra “a primera vista” y cuya importancia reside en su rapidez de
ejecucion- en detrimento del esbozo, cuya razon de ser consiste en la prefiguracion de un
proyecto futuro. A lo anterior hay que agregar la invencion del ferrocarril. Este reordeno el
espacio, potencio el desplazamiento longitudinal y la contemplacién de paisajes enmarcados, lo
que dio lugar a la emergencia de un esquema perceptual marcado por la movilidad activa de la
piramide visual, la vision panoramica, la imagen fragmentada, asi como por la idea del

conocimiento mediante la mirada (Aumont 31-37).

Me parece evidente que existen dos claras analogias entre escribir un texto autobiogréfico y

posar para la fotografia de uno mismo: 1. en ambos casos estamos ante una forma de
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autopresentacion; 2. ambas précticas intentan recuperar o producir el aura, exilada en la esfera de

lo humano y su irrepetible unicidad.

Un punto que quizéa convenga precisar tiene que ver con el hecho de que la fotografia refuerza la
elaboracion “realista” del discurso autobiografico. En efecto, como ha demostrado Nancy
Armstrong, existe una conexion entre el realismo literario y la fotografia: no es sélo que ambas
manifestaciones comenzasen a incrementarse por la misma época en Occidente sino que ambas
proveyeron a los individuos de un archivo o repertorio a partir del cual les fue posible
autopensarse (Armstrong 3-5); suministraron una red de protocolos que aprehendian la
experiencia visual del mundo. El auge de la fotografia, hay que precisarlo, ocurre durante el
periodo en que decae la religion en el imaginario de Occidente, suplantada por la democracia y la
ciencia. La fotografia colabora con la segunda y auxilia en el proceso de industrializacién, en la
vigilancia y el control. Todo esto le otorga un estatuto de verdad pues se le presume como

suministradora de documentos objetivos (Berger 53-54).

Por todo lo dicho, mi sorpresa no ha sido excesiva (pero no ha dejado de ser) al constatar el
predominio de lo fotografico como substrato representacional o nocional de la actividad
autobiografica en los distintos textos que escogi estudiar, aungue ella se haya producido. En mi
opiniodn, la conexion entre autobiografia y fotografia asume tres modalidades: 1. la fotografia
como suplemento a la escritura misma que, paraddjicamente, reimpulsa a ésta misma; 2. la
fotografia como objeto dentro de la diégesis (historia); 3. la fotografia como analogo del texto

autobiografico.
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2.1.1. LAFOTOGRAFIA COMO SUPLEMENTO

Las memorias de Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez ostentan sendas fotografias en
la caratula. Independientemente de cual haya sido el grado de intervencion

que los escritores han tenido en la presentacion de sus obras, lo cierto es que desde una
perspectiva semioldgica, las fotografias de esos textos operan como signo primero de los textos
que leeremos, induciendo una linea de interpretacion bajo la cual se habra de recomponer la
pluralidad de sentidos latente en el texto. El caso mas notable de manipulacion es el de El pez en
el agua. Si bien el texto posee dos lineas tematicas —una que refiere la formacion del escritor y
otra que testimonia la campafia presidencial del famoso autor- lo cierto es que la imagen, una
toma de Vargas Llosa que, brazos en alto y sonriente, saluda a sus partidarios, conjeturo, en
alguno de los innumerables mitines politicos que le tocd protagonizar, impone el predominio de
la trama “politica” del texto; esto es, su nivel mas inmediato y urgente, pues las memorias de
Vargas Llosa, entre otras cosas, han sido la puesta en claro de una insélita y accidentada aventura
que no culmin6 como se esperaba. En su dia, el texto fue leido de manera sesgada, lo que era
inevitable, pues la coyuntura, asi como la imagen que comento a ello invitaban. No debemos
dejar de advertir el talante autoironico de la imagen de su autor capturada en un momento de
euforia y presentada ante la mirada del lector mucho después, cuando ya nuestro conocimiento
de la derrota electoral de Vargas Llosa resemantiza la imagen que se nos muestra. Esta foto es
del tipo que los fracasados aspirantes a una presidencia después no quieren volver a ver y sobre
el que cae un piadoso o condescendiente olvido. Asi, la fotografia, en combinacion con el titulo,
rubrica el primer mensaje del balance que el propio autor efectla (esto quiza explique la
necesidad de la otra linea tematica, pues si la trama “politica” es la de un fracaso, la

transformacion de estados de la linea alterna sera la de un triunfo). Esa foto, asi mismo, es una
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evidencia de la construccion post-politica ahora también vigente en América Latina, copada por
la figura del comunicador, la imagen, la estética del advertising y el populismo comunicacional
gue ha vuelto obsoleto al intelectual y su discurso. Y una fuerte evidencia de ello la ofrece,

justamente, el fracaso del escritor peruano (Sarlo, “Basuras culturales” 224-5),

En el caso de las memorias del Nobel colombiano, la fotografia del nifio es una imagen de la
infancia. El nifio aparece solo, aislado. Ante la mirada infantil se abre un panorama que el lector
no conoce ni comparte. El nifio no mira al ojo de la cdmara. Su mirada se dirige hacia algo o
alguien que no vemos. Ese aislamiento, y he ahi ya una primera connotacién que corrobora un
rasgo semantico muy propio a la obra de Garcia Marquez, refrenda su excepcionalidad, su
ajenidad, pues el nifio de la foto, demasiado joven para ello, no busca nuestra complicidad. Mas
aun, y es un tépico banal, la imagen del nifio se carga de la idea de inocencia; su rostro azorado
corrobora su “verdad”. Dese luego, estamos ante una imagen falsa, pues no es un nifio a quien
contemplamos sino al famoso escritor colombiano Gabriél Garcia Marquez presentandose con la

apariencia del infante que alguna vez tuvo®.

%8 para una reflexion sobre la politica como espectéculo en la especifica campafia electoral de
Mario Vargas Llosa, revisese Degregori y Grompone.

% No quisiera dejar de traer a colacion el caso excepcional de Los buscadores de oro (1993),
memorias de infancia del escritor guatemalteco Augusto Monterroso. En ésta, un rol central lo
juega una fotografia presentada en la caratula de la obra, convocada por el propio autor: “De
cierta prolongada estancia en este puerto conservo hasta el dia de hoy una fotografia en la que
debo de tener unos cuatro afios. Veo en ella a un nifio de espesa cabellera rubia que mira un tanto
desafiante hacia la cdmara, con una cuchara flojamente sostenida entre los dedos indice y pulgar
de la mano derecha; se encuentra sentado en un cajon grande de madera, frente a otro de las
mismas dimensiones sobre el cual hay dos platos de loza: uno sopero, vacio, con una cuchara
abandonada en él, y otro, plano, con un trozo de carne, verduras, y varias rodajas de pan; detras
puede verse la baranda de una casa de madera tipica de puerto tropical, imagen que se refuerza
con la vista al fondo de dos palmeras de abundante follaje (...) ¢Quién tomd esa fotografia y por
qué causa en situacion para mi tan poco airosa? Pues bien, porque estoy castigado, y sin duda
porque tomar una fotografia en ese momento suavizaba o hacia mas llevadero a mis padres el
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Como se ve, ambos casos demandan que la fotografia sea entendida como connatural a su
referente, al cual lleva siempre consigo y del cual es evidencia (Barthes, La camara 32-3), como
muestra directa de lo “real, que la quimica hace posible aparecer y sobre la que rigen las leyes de
la fisica también; en suma, como huella luminosa, para emplear el bello simil de Philippe

Dubois:

Seguramente cae de su propio peso recordar que, en su nivel mas
elemental, la imagen fotografica aparece de entrada, simple y
unicamente como una huella luminosa, mas precisamente como el
rastro, fijado sobre un soporte bidimensional sensibilizado por
cristales de halogenuro de plata, de una variacion de luz emitida o
reflejada por fuentes situadas a distancia en un espacio de tres
dimensiones (55)

Por esto, el noema que rige la fotografia puede ser expresado del siguiente modo: Ca a été (eso

ha estado):

embarazo social que yo acababa de producir.” (63-4). Se trata de un retrato que, amén de cumplir
las ya mencionadas funciones de singularizar y atestiguar, designa uno de los polos de la
trayectoria estético-vital con que el escritor guatemalteco elige construir su “yo” textual.

Sorprenden dos cosas. En primer lugar, que el narrador aluda a la cabellera rubia del nifio.
Objetivamente, no hay manera de precisarlo a partir de una vieja fotografia en blanco y negro.
La informacion, deduzco, no proviene de la observacion de la imagen sino del recuerdo que se
impone sobre ella. Si aceptamos que en el mundo los objetos poseen color, la descripcién de
Monterroso apunta a suturar la zona que la foto no llena ni cubre. Puesto que el color no es
restituido mas que a la cabellera infantil, puedo entrever la rubicundez (capital simbdlico)
proclamada/reivindicada como una marca de identidad tan especialmente valiosa que Monterroso
no desea que quede de lado. De otro lado, el peso tan relevante que Monterroso otorga al
espacio, a la ubicacion geogréafica: el paisaje es historia, el paisaje es memoria. La fotografia le
permite amoblar el mundo de sus recuerdos mediante una eficaz sintesis en que se condensa el
trépico.
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Lo que la fotografia reproduce al infinito Unicamente ha tenido lugar
una sola vez: la fotografia repite mecanicamente lo que nunca mas
podré repetirse existencialmente. En ella el acontecimiento no se
sobrepasa jamas para acceder a otra cosa: la Fotografia remite
siempre el corpus que necesito al cuerpo que veo, es el particular
absoluto (Barthes, La camara 31)

El signo fotografico, es bueno decirlo de una vez, es hibrido. Linda Hutcheon, que considera la

fotografia como la manifestacién postmoderna por excelencia, sefiala:

In Pierce’s terms, it is both indexical (its representation is based on
some physical connection) and iconic (it is a representation of
likeness) in its relation to the real (...) the addition of language is the
addition of the symbolic to the indexical and the iconic. The process
of “reading” the conventions of both the verbal and the visual can
now be seen as related, though different: both involve hermeneutic
work by the viewer, but this work includes the interpretation of three
types ogosigns, as well as their combination. (Hutcheon, The Politics
130-1).

La fotografia cumple, ademas, las funciones de singularizar, atestiguar y designar. La primera
tiene que ver con el hecho de que la fotografia designa un ser particular o un objeto en lo que
tiene de individual; la segunda puede asimilarse al planteamiento barthesiano ya indicado; la
tercera funcion deriva de la comprension estrictamente indexical de la fotografia:

[Ella] acaba valorizando particularmente la virtualidad extensiva, el

poder de contaminacion del index fotografico, lo que se podria llamar,

siempre con Barthes, su fuerza de expansion metonimica. (Dubois 72)

De donde proviena la idea barthesiana —proveedora de un desplazamiento psicoanalitico, y citada

por Margo Glantz en Las genealogias (241)- conforme la cual no es el ojo sino el dedo el que

%0 para un valioso examen del caracter semioldgico de la fotografia remito a Clive Scott (17-45).
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fotografia. Pero la fotografia, que preserva, al mismo tiempo atestigua, paraddjicamente, la
precariedad de los seres®’. En efecto, el mundo contemporéaneo, nuestro mundo, ha visto la

consagracion de lo que Régis Debray ha bautizado como “teorema Optico de la existencia”:

La piedra angular que sustenta el edificio de nuestras creencias y de
nuestras practicas no es la eleccion intelectual de la verdad, ni la
eleccion moral del valor. Antes que esas operaciones por asi decir
secundarias que conciernen al conocimiento y a la moral, y los
determinan, esta el teorema éptico de la existencia: lo que es, es. Y
como nuestros principios de vision son también de division, lo demas,
todo lo que “no hay que ver”, se considerard no-ser, engafio visual o
falso pretexto (301)

Este teorema, que sanciona la ecuacion: lo visible = lo real = lo verdadero, es tanto mas poderoso
cuanto que las imagenes son accesibles a todos, lo que no ocurre con la escritura. Aqui se

produce una significativa modificacién epistemoldgica en Occidente®

3 Walter Benjamin indica lo siguiente: “In photography, exhibition value begins to displace cult
value all along the line. But cult value does not give way without resistance. It retires into an
ultimate retrenchment: the human countenance. It is no accident that the portrait was the focal
point of early photography. The cult of remembrance of loved ones, absent or dead, offers a last
refuge for the cult value of the picture. For the last time the aura emanates from the early
photographs in the fleeting expression of a human face. This is what constitutes their
melancholy, incomparable beauty. But as man withdraws from the photographic image, the
exhibition value for the first time shows its superiority to the ritual value.” (Benjamin,
IHluminations 227-8)

%2 Debray indica: “Somos la primera civilizacion que puede creerse autorizada por sus aparatos a
dar crédito a sus 0jos. La primera en haber establecido un rasgo de igualdad entre visibilidad,
realidad y veracidad. Todas las otras, y la nuestra hasta ayer, estimaban que la imagen impide
ver. Ahora la imagen vale como prueba. Lo representable se da como irrecusable. Pero como el
mercado fija cada vez en mayor medida la naturaleza y los limites de las representaciones
sensibles, mediatizadas como estan por industrias, el rasgo de igualdad se transforma y pasa a
ser: «Invendible = irreal, falso, no valido» Solo lo véalido vale, y solo tiene valor lo que tiene una
clientela. La alineacion de los valores de verdad sobre los valores de la informacion indexa la
primera sobre la oferta y la demanda: sera considerado verdadero lo que tiene un mercado (304)
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Mayor conciencia irénica de tales procesos es la que hallo en Salvador Elizondo. Su
Autobiografia precoz se abre con un retrato contemporaneo a la escritura del texto; se cierra con
otra fotografia que nos proporciona la imagen del autor al tiempo de la nueva edicion del texto.
Elizondo intenta repetir una pose, lo que no es frecuente en nuestro corpus, como si lo es acudir a
la palabra y a la imagen para autopresentarse (lo hacen Vargas Llosa, Garcia Marquez, Glantz,
Monterroso) y, de ese modo, agudiza la diferencia y la semejanza; es decir, el contraste, el cual
proviene de la inevitable transformacion fisica pero también de la modificacion del
temperamento que cada uno de los retratos suministra. Asi, la segunda fotografia
complementa/comenta la primera, como la “Advertencia” complementa/comenta al texto
mismo. ;Como leer esta simetria? ;Qué designa este gesto? Si la fotografia muestra lo que ya
jamas sera visto de nuevo (Savater, 124), me parece detectar una ironizacion de una imposible
autoexigencia mimética, acompafiada de una escritura no librada a si misma, sino que su
semiosis resulta retenida por una entidad constante: la del propio Elizondo, tan autocentrado en
sus retratos como parece estarlo en su propia obra. Consecuentemente, la fotografia nos propone
su sola imagen, ajena a cualquier conexion con algo que no sea mas que él mismo. Como indica

bien Philippe Dubois:

Lo que una fotografia no muestra es tan importante como lo que
muestra. Mas exactamente, hay una relacion —dada como inevitable,
existencial, irresistible- del afuera con el adentro, que hace que toda la
fotografia se lea como portadora de una «presencia virtual», como
ligada consubstancialmente a algo que no estéa alli, ante nuestros 0jos,
que ha sido apartado, pero que se revela alli como excluido (Dubois
160)
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En ambas fotografias, a diferencia de lo que ocurre con las imagenes mediante las que Vargas
Llosa y Garcia Marquez se ofrecen a la contemplacién, Elizondo deja constancia de que sabe que
serd mirado. Asi, la mirada rehuye el disimulo y abiertamente establece el pacto del
reconocimiento con el lector/espectador. Un pacto no menos paradéjico y ambiguo por dos
razones: primero, porque Elizondo, en realidad, no mira a ninguno de sus lectores realmente,
sino a la camara; es decir, posa; es decir, adopta una actitud que no es la que naturalmente
tendria (todo gesto de espontaneidad no seria otra cosa que un artificio a la segunda potencia). Y,
segundo, porque en la foto retrato coexisten en tensién cuatro imaginarios: aquel que el sujeto
fotografiado cree ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotografo cree que el retratado es

y aquel de quien este ultimo se sirve para exhibir su arte (Barthes, La cadmara 45).

Casos mas exacerbados presentan Margo Glantz y Reinaldo Arenas, puesto que ambos deciden
que sus textos sean acompafiados por sendos albumes de fotografias. Aun asi, el album no opera
exactamente de la misma manera en los dos textos. En Las genealogias se trata del testimonio y
la preservacion de un linaje transplantado a México bajo las méas desfavorables circunstancias, y
para beneplécito de la autora, quien se felicita de haber nacido ahi. Los retratos de familia en
interior, las tomas individuales o de pareja capturan un momento de la historia y ellas mismas
son histdricas: certifican el ambivalente proceso de aculturacion y preservacion de la diferencia.
Entre las fotografias de Osher y Sheindl Glantz, ataviados a la manera rusa del siglo pasado, y el
retrato de Jacobo Glantz (padre de la autora) vestido como charro, lo que media es un proceso
consciente de apropiacion cultural de la iconografia oficial mexicana. Asi, pues, la fotografia
constituye una declaracion y convoca un relato que la explique. A la plenitud iconica de las

fotografias, Las genealogias opone la descripcion de las mismas. Es indispensable obrar asi para
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inscribir en éstas la lectura que ella acredita, pues la foto nada dice. “Ella no explica, no
interpreta, no comenta., Es muda y desnuda, llana y opaca.” (Dubois 81). Glantz, conforme una
operacion caracteristica a los escritores, no elude comentar las fotografias:

Me gusta una bella fotografia de época, color sepia, alineadas las

figuras, caras dulces y confiadas, caras de fotos que ya nunca se

contemplan. Son los shif brider, los hermanos de barco, porque

ademas de hermanos de leche uno puede tener muchas otras clases de

hermanos y éstos son de barco. Se han retratado en Amsterdam, todos

vienen a América, todos son judios, algunos de Polonia, otros de

Rusia, hay un goi, un no judio, es polaco, nada lo diferencia de los
demas, tiene una mirada tan gentil como la de los otros (Glantz 91)

Este proceder les atribuye predicados que le son ajenos, les otorga una configuracion “otra”. Y,
desde luego, esta operacion no siempre convence: el sentido de las imagenes es polisémico. Por
ejemplo, la distincion del goi en la fotografia de los hermanos de barco sélo puede ser
proporcionada linglisticamente, asi como la idea misma de hermandad. Cuando Glantz se refiere
a la fotografia de 1932 en que aparece junto a su madre y Lilly, esta Gltima no parece ver a la
camara fascinada, como declara la autora (242). La suya es, mas bien, la mirada sorprendida del
nifio cuya atencion ha sido capturada por un interés tan repentino como precario, estado que
cualquiera que haya tenido alguna experiencia con nifios conoce bien. ¢En esto consiste la
fascinacion? Como se ve, la interpretacion del signo fotografico es complicada justamente por el

caracter hibrido ya indicado.

En el album fotografico hay un predominio de la imagen paterna. Esta recurrencia se explica, de
un lado, por el narcisismo extravagante de Jacobo Glantz, individuo afecto a posar para

fotografos y pintores:
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-¢Por qué te retratas tanto? (En mi casa hay cerca de ciento treinta
cuadros de mi padre, excluyendo los miles de autorretratos que se
hace.)

-Porque todos querian pintarme. Yo fui atraccion de los pintores, fui
muy fotohigiénico (sic)

-Y ¢qué decia mama cuando sélo te dedicabas a mirar como pintaban
los pintores?

-¢Qué tenia que decir?, yo siempre anduve en el ambiente artistico

(...)

Mi padre sonrie, sentado a una mesa, junto a una docena de jacobinos
que se miran entre si, como Narcisos.

Regreso, como de costumbre, el préximo sébado. Papd mira
complacido y absorto uno de sus retratos:

-Qué interesante, dice, se ve que es poeta (128-9)

La fijacion con la propia imagen revela un alejamiento del rigido cddigo del judaismo
tradicional, que censura la produccién de imagenes por ver en ellas la manifestacion de idolatria
(Exodo 20:4-5), uno de los tres pecados cardinales, y un alejarse del tipo de compromiso que
existe entre la divinidad y los seres humanos, basado en la revelacion de la divinidad a través de
la palabra (Avery-Peck 434-43). De otro lado, parece claro que este prevalencia del deseo
paterno por ver representada su propia imagen, hubiese una especie de transferencia de lo
femenino hacia lo masculino, pues es el padre quien se solaza en su propia imagen antes que la
madre, lo que, ademas, se refrenda en la pregunta de la protagonista y la seca respuesta que

recibe de su padre.
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La caracteristica del album posee un correlato discursivo manifiesto en la tendencia de Las
genealogias a privilegiar la voz del padre, asi como su peripecia existencial. Si la encuesta de
Glantz sigue tan de cerca la perspectiva masculina ello ha de explicarse por la jerarquizacién de
roles preexistente en el mundo tradicional judio del que proviene la autora, de ahi que la suya sea
una opcion de verismo y fidelidad a un punto de vista. No obstante, Glantz es muy consciente de
que las fotografias son verdaderas bombas de tiempo, capaces de generar mil historias posibles
que ya no cabran en las paginas de sus memorias (242)- vy diferentes versiones. Por lo dicho,
parece apropiado que un texto como Las genealogias, que encapsula el devenir de un linaje en
una eficaz estructura de entrevista —la cual sirve para articular lineas de fuga repecto a esa forma
de la rigidez temporal que impone la cronologia- exhiba las fotos que lo acompafian evitando un
ordenamiento secuencial tanto en el agrupamiento (Glantz las dispersa a lo largo de todo el
texto) como en la datacion de las mismas. El de Glantz se ajusta a una retorica ilustrada y
convencionalmente elegante, con las poses estudiadas de los individuos fotografiados, los
escenarios de estudio, o, simplemente, difuminados en el juego de luces y sombras para crear una
suerte de atemporalidad que el ropaje, los objetos del mobiliario e, incluso, el arreglo personal de

los retratados desmienten sin esfuerzo.

So6lo Shulamis no tiene foto de estudio, sus fotos llevan la marca clara
de otra moda, la de la domesticidad, la de la naturalidad, la forma de
retratarse es la de la camara a domicilio, cuando ya las familias
distinguidas (suelen ir de compras a los Estados Unidos o comprarlas
de fayuca en Meéxico) tiene camaras particulares y todos los
momentos de los nifios pueden ser captados en su naturalidad
instantanea (243)
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En el caso de la autobiografia de Reinaldo Arenas, el album de fotos que acompafia al texto
escrito practicamente se circunscribe a fotos del protagonista, como refrendando el predominio
del ego narcisista para cuya exhibicion, en buena medida, se construye Antes que anochezca. Las
fotografias de Arenas van desde la infancia hasta momentos en que ellas evidencian el avance de
su enfermedad. Estas, pues, son hitos de una ruta morbida establecida desde un inicio como
piedra toque del contrato autobiogréafico. El album de Arenas difiere del de Glantz
ostensiblemente por esa razon, pero también por motivos de autorrepresentacion en términos
retoricos. Se ubica a mitad del volumen, como si establecieran algun intermedio en el discurso,
se despliegan de conformidad a la cronologia del autor. Su sencillez no evade la retérica sino que
establece una retorica distinta: es el tipo de fotografia que en inglés se denomina “snapshot”, y
que yo traduciré por instantanea: imagenes cotidianas encuadradas de manera poco sofisticada,
escenarios naturales. Se trata de la clase de material que refuerza la praxis democratizadora de la
fotografia contra la que luchan, en una batalla perdida, quienes quieren hacer de ésta un arte. Se
manifiesta un apropiado y rotundo isomorfismo entre la simplicidad fotogréafica del aloumy la
Ilaneza linglistica con que Arenas decide presentarse en Antes que anochezca, texto que, por lo
demas, induce a proyectar sus temas en la lectura que uno hace de las imagenes, donde el
homoerotismo, la recurrente sexualidad de Arenas o la tan elogiada belleza de los compafieros

constituyen elementos a recuperar, negar o construir.

212. FOTOGRAFIAY DIEGESIS

A Salvador Elizondo la fotografia lo confronta al atestiguar imagenes tremebundas, tal es el

grado de chogue que poseen. La primera imagen se produce cuando, habiendo huido a Europa
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para escapar del triangulo afectivo en que se involucrd con dos hermanas, Silvia y Maria, la
mujer de mirada “tenebrosamente bella”, recibe un recorte periodistico. Recapitulo cediendo la

palabra a Elizondo:

Maria me amaba a su vez y ese amor que secretamente me profesaba
era como una proyeccion del estado de animo inquietante que como
una lepra invisible habia invadido su mente descompuesta. Al cabo de
cierto tiempo me di cuenta de que mi traicion a Silvia estaba
compensada por la suya y tacitamente aceptamos, los tres, formar un
contubernio misterioso, una hermandad siniestra. (...) Hui nuevamente
a Europa desquiciado por aquella pasién que conforme pasaban los
dias se hacia mas intensamente inolvidable, afioraba
desesperadamente aquel amor secreto, hediondo, que contenia, porque
en él participaba Silvia, un dejo del momento en que yo la habia
mirado por primera vez. Pasaron los meses y un dia, en Roma, recibi,
enviado andénimamente, un recorte de revista policiaca con la
fotografia del caddver de Maria. Se habia suicidado en un cuarto de
hotel degollandose con una hoja de afeitar (42)

No me detendré ahora en el examen del nivel melodramatico evocado en este acontecimiento. La
segunda imagen, bastante famosa, es la que encuentra por azar un dia cuando lee Les Larmes

d’Eros, de Georges Bataille.

Una experiencia singular vino a poner un acento todavia mas
desconcertante en mi vida. (..) Este acontecimiento fue mi
conocimiento, a través de Les Larmes d"Eros de Bataille, de una
fotografia realizada a principios de este siglo y que representa la
ejecucion de un suplicio chino. Todos los elementos que figuraban en
este documento desconcertante contribuian, por el peso abrumador de
la emocion que contenian, a convertirlo en una especie de zahir. El
caracter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrégino que
miraba extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en
descuartizarlo, revelaba algo asi como la esencia mistica de la tortura.
Esa imagen se fijo en mi mente a partir del primer momento que la vi,
con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la vez que el solo mirarla
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me iba dando la pauta casi automética para tramar en torno a su
representacion una historia, turbiamente concebida, sobre las
relaciones amorosas de un hombre y una mujer, me remitia a un
mundo que en realidad todavia no he desentrafiado totalmente: el que
estad involucrado en ciertos aspectos de la cultura y el pensamiento de
China (56-7)

Como aclara Eduardo Becerra en la “Introduccion” a su edicion critica de Farbeuf, o la cronica
de un instante (Elizondo 2000), la fotografia a que Elizondo se refiere se trata de la ejecucion de
Leng-Tch’é, registrada por George Dumas. Errdneamente, Elizondo la atribuye a Louis Carpeux
e indica que el supliciado es Fu Tchu Ki, torturado el 10 de abril de 1905 por haber asesinado al
principe mongol Ao Jan Wan. La fuente de esta equivocacion se halla en que Elizondo sigue
confiadamente los datos inexactos que proporciona Les larmes d’Eros. Del mismo modo, la
importancia de lo fotogréafico, y de esa fotografia en particular, proviene del proyecto literario de
Elizondo, encaminado a conseguir una suerte de isomorfismo tecnoldgico entre escritura'y
fotografia, si es que se asume como valido el partatexto. En una entrevista, Elizondo detall6 su

operatividad y sus problemas:

Ya que la escritura es cursiva y sucesiva, resulta dificil obtener la
instantaneidad misma en la escritura: solamente se obtiene un reflejo
de esa instantaneidad, ya de segunda potencia, en un nivel, en la que
se fijaria no la instantaneidad temporal sino la instantaneidad de la
sensacion que produce la lectura (Rufinelli 34)

Si buscaramos analogias para los efectos que las imagenes han provocado en Elizondo, la
primera idea que se me ocurre es que la imagen, canalizada a través de los medios de

comunicacion masiva, no se banaliza necesariamente, pues lo que le otorga su caracter ominoso
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0 impactante no proviene de una sancion social, del codigo de la cultura (pasible de desgaste)
sino de las zonas irracionales del punctum®, en el sentido que Barthes otorga a este vocablo, lo
que quiza no sea otra cosa mas que la fuerza de lo fotografico que proviene de su combinar la
evidencia de lo real y lo azaroso®. De otro lado, las fotografias que Elizondo contempla son lo
suficientemente impactantes como para resultar traumaticas. Hablar de lo traumatico implica,
desde una perspectiva lacaniana, hablar de la irrupcion del orden de lo simbdlico dentro del
campo de lo real, vale decir que lo real se podria transformar o0 no en traumatico una vez que se

ha simbolizado. Explica Slavoj Zizek:

Herein lies the trauma’s vicious cycle: the trauma is the Cause which
perturbs the smooth engine of symbolization and throws it off
balance; it gives rise to an indelible inconsistency in the symbolic
field; but for all that, the trauma has no existence of its own prior to
symbolization; it remains an anamorphic entity that gains its
consistency only in retrospect, viewed from within the symbolic
horizon —it acquires its consistency from the structural necessity of
the inconsistency of the symbolic field. As soon as we obliterate this
retrospective character of the trauma and “substantilize” it into a
positive entity, one that can be isolated as a cause preceding its
symbolic effects, we regress to common linear determinism.
Therefore, in order to apprehend this paradox of the traumatic object-
cause (the Lacanian objet petit a), a topological model is needed in

%3 Se trata de un elemento de la fotografia cuya presencia perturba, impacta, hiere, de algin
modo cuya causa no acaba de ser clara, la sensibilidad de quien lo contempla. “El punctum de
una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)(Barthes,
La camara 65)

% Refiriéndose al fotografo Carlos jurado, Elizondo recuerda que: “Siendo la fotografia el arte en
el que seguramente el inabolible azar participa con mayor fuerza que en cualquier otro, la
frontera entre el amateur y el profesional ha sido muy imprecisa.” (Elizondo, Estanquillo 106)
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which the limit that separates Inside from Outside coincides with the
internal limit. Viewed from within the symbolic order, the object
appears as its irreducible/constitutive Outside, as a reef that bends the
symbolic space, disturbs the symbolic circuit; as a trauma that cannot
be integrated into it, a foreign body that prevents the symbolic order
from fully constituting itself. However, the moment we ‘step out’ in
order to grasp the trauma as it is in itself and not through its distorted
reflections within the symbolic space, the traumatic object evaporates
into nothingness (Zizek, The Metastases of Enjoyment 31-2)

Sera por eso que Zizek dira: “it is through its ‘repetition’, through its echoes within the
signifying structure, that the cause retroactively becomes what it always-already was” (32). Esa
estructura se presenta desde un comienzo en el caso de Elizondo, pues la suya es la mirada de los
objetos mediada por la cultura: asi la fascinacion por la imagen del cuerpo blanco de su
institutriz deriva de la belleza de aquél; la que siente por la fotografia de la tortura se sostiene en

conceptos como los de “éxtasis” y “mistica”.

El azar reaparece tanto en la obra de Sarduy, aunque brevemente. Un pasaje particularmente
logrado en El Cristo de la rue Jacob es el siguiente:

Voy caminando por la calle —voy a ver Roma de Fellini-, sin saber por

qué miro de momento a donde pongo el pie (llueve y el asfalto esta

humedo). Voy levantando poco a poco la suela, como con miedo.

Algo se va despegando y va cayendo lentamente, como un animal

aplastado, una mancha de tinta negra: es mi propia cara. Mi foto

impresa (9)
Esta repentina aparicion del propio rostro supone un retorno siniestro. En sus reflexiones sobre

lo que Sigmund Freud denomina “Das Unheimliche” (lo siniestro), manifiesta el pensador viénes

que este sentimiento se produce como consecuencia de que el sujeto se enfrenta con eventos que
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parecen confirmar creencias y temores irracionales asentados en una vision mitologica y mistica
del mundo, o bien como consecuencia de complejos y temores infantiles que se reactualizan en
fendmenos como las coincidencias, las repeticiones o, justamente, en la idea del doble, implicita,
a mi entender, en el relato de Sarduy y en la impresion de encontrarse inopinadamente con su

propio rostro:

The theme of the ‘double’ has been very thoroughly treated by Otto
Rank (1914). He has gone into the connections which the ‘double’ has
with reflections in mirrors, with shadows, with guardian spirits, with
the belief in the soul and with the fear of death; but he also lets in a
flood of light on the surprising evolution of the idea. For the ‘double’
was originally an insurance against the destruction of the ego, an
‘energetic denial of the power of death’, as Rank says; and probably
the ‘immortal’ soul was the first “‘double’ of the body. This invention
of doubling as a preservation against extinction has its counterpart in
the language of dreams, which is fond of representing castration by a
doubling or multiplication of a genital symbol. The same desire led
the Ancient Egyptians to develop the art of making images of the
dead in lasting materials. Such ideas, however, have sprung from the
soil of unbounded self-love, from the primary narcissism which
dominates the mind of the child and of primitive man. But when this
stage has been surmounted, the ‘double’ reverses its aspect. From
having been an assurance of inmortality, it becomes the uncanny
harbinger of death.

The idea of the ‘double’ does not necessarily disappear with the
passing of primary narcissism, for it can receive fresh meaning from
the later stages of the ego’s development. A special agency is slowly
formed there, which is able to stand over against the rest of the ego,
which has the function of observing and criticizing the self and of
exercising a censorship within the mind, and which we become aware
of as our “‘conscience’. In the pathological case of delusions of being
watched, this mental agency becomes isolated, dissociated from the
ego, and discernible to the physician’s eye. The fact that an agency of
this kind exists, which is able to treat the rest of the ego like an object
— the fact, that is, that man is capable of self-observation — renders
it possible to invest the old idea of a ‘double’ with a new meaning and
to ascribe a number of things to it — above all, those things which
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seem to self-criticism to belong to the old surmounted narcissism of
earliest times. (Freud, “The Uncanny” 234-5)

En las memorias de Juan Goytisolo, hay lugar para lo fotografico, que es relevante a pesar de su
relativa escasez. EI primero y méas obvio se vincula, previsiblemente, a la infancia y la familia

nuclear:

PREHISTORIA: eventual reconstitucibn mediante fotografias
contempladas en la infancia y, a veces, ulteriormente perdidas de
vista. En primer lugar, la de la boda: retrato insolito de la pareja que
doce afios después te procrearia. EI de pie, vestido de chaqué,
delgado, con bigote, increiblemente joven: ningin parecido con el
viejo consumido y enfermo que luego conocerias. Ella, sentada en un
sof4, con toca y traje perfectamente blancos, inmovilizada en el fervor
de su belleza inmarchita. La mano del hombre apoyada con ademan
protector en el hombro de ella. Expresion grave y absorta de la mujer,
tal vez distante o ajena al rito ancestral que cumplia (...) SORPRESA:
materialidad del amor entre aquellos dos seres, visible en el esmero y
afan escrutador con que el retratista, tu padre, fija la belleza y
expresion serenas de la mujer perennemente misteriosa y joven, como
si, presintiendo la brusca desaparicion, acumulara inconscientemente
las pruebas de su futura existencia barrida (Coto Vedado 43-4)

Lo que aparece con intensidad en la ultima parte de la cita es lo que Barthes reconoce como
punctum adicional, omnipresente y desgarrado, en la fotografia: el Tiempo (Barthes, La camara
164). El Tiempo y su catastrofe ya acontecida histéricamente pero todavia futura en la fotografia

de la madre de Goytisolo ya muerta y entonces por morir.

El segundo momento importante ocurre cuando Goytisolo refiere una divertida anécdota que

involucra a otros escritores. En la primavera de 1958, Camilo José Cela llega a Paris para el
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lanzamiento de La colmena. Cela desea conocer a Jean-Paul Sartre por lo que Goytisolo, un tanto

sorprendido, concerta un encuentro en que se desempefia como intérprete.

Transcurrié un lapso y, mientras yo seguia sin entender el movil de la
entrevista, recibi la llamada telefénica de un compatriota cuyo
nombre he olvidado. EIl sefior Cela, me dijo, me ha pedido que me
ponga en contacto con usted para sacar las fotografias de su encuentro
con Sartre. Cai de la copa del arbol y le repuse con sequedad que
habia en efecto una reunion de los dos escritores pero él no estaba
invitado a asistir a ella. (...) Sin estos arquitrabes y frisos de adorno,
el supuesto tu a ta de los grandes resultd deslavazado y mustio (En los
reinos 109-10)

Se disefian dos posiciones ante la literatura que el protagonista explica con detalle poco antes de
relatar el incidente que acabo de evocar (102-4). El episodio de la fotografia ausente metaforiza
las carencias y complejos de inferioridad de ese medio literario hispanico que Cela encarnaria y

Goytisolo se encargara sistematicamente de desenmascarar a lo largo de sus textos.

Pero existe otra recurrencia a lo fotografico, mas privada e intensa:

Los atributos externos de una virilidad exotica, avasalladora, excesiva
—fotografias del entrenamiento de militar y de unos sijs, de dos
jayanes trabados en el sinuoso, implicante abrazo de la lucha turca-
provocaban asimismo un estimulo fugaz a mis fantasias (En los reinos
170)
El voyeurismo de Goytisolo se reiterara en las diversas descripciones del tipo de hombre que

desea. En mas de una oportunidad las memorias de Goytisolo nos confrontan con el placer de

ver. Su mirada deseosa supone una reflexion sobre las tensiones entre lo masculino y lo
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femenino. Fredric Jameson ha hablado de la violencia esencialmente “pornografica” que existe
en lo visual, en su aprehender el mundo como si se contemplara un cuerpo desnudo (Jameson,
Signatures 1-6). Es obvio que aqui la violencia se construye desde el 0jo avieso del protagonista,
futuro explorador del Paris arabe, como veremos en el capitulo siguiente, en una suerte de
antropologia previamente figurada por las fotografias que nutren el fantaseo de Goytisolo. Ahora
bien, la pulsién voyeurista posee un régimen escopico informado por la mirada masculina. Si
aceptamos como vélido el famoso planteamiento de Laura Mulvey segun el cual la estructura
narrativa filmica —y todo film se hace a base de fotografias- ha sido controlada por una division
del trabajo heterosexual de indole activo/pasiva en la que el varén controla la fantasia de la
imagen al tiempo que aparece como el representante del poder, ya que es él quien resulta
portador de la mirada (y con quien ha de identificarse el espectador) (Mulvey 14-26), entonces
constataremos que la mirada de Goytisolo es masculina por el sentido de su constitucion (y no
estaria de mas recordar que el dispositivo filmico, que depende de la fotografia, conlleva
regulaciones ideoldgicas previamente constituidas que son las que informan el aparato de base
mismo y femenina por su orientacién, lo que es una interesante manera de deconstruir el
binarismo de género internalizado en Occidente. Del mismo modo, dada la naturaleza de la voz
narrativa (autodiegética), las memorias de Goytisolo inducirian hasta cierto punto un proceso de
identificacion entre el lector y el sujeto de la enunciacién, que es el que controla los diversos
aspectos de la voz y el modo narrativos. En un segundo nivel, existiria una induccion
identificatoria de caracter diegético, por la que el lector disefiado por el texto se conectaria con el
personaje debido a cierta comun posicion cultural, lo que se prueba en la atingencia de que los
sijs y los jayanes, previamente monumentalizados, constituyen emblemas de una “virilidad

exotica”. Pues cabe que uno se pregunta: ;exotica desde qué mirada? Habra oportunidad, mas
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adelante, de volver sobre estas imagenes de deseo y decir algo sobre el “orientalismo” de

Goytisolo.

Mencionaba paginas atras, cuando me referia a Margo Glantz, que las fotografias pueden operar
como un elemento desencadenante de la capacidad fabuladora, como un estimulo a la
imaginacion, vale decir, a la proyeccion de imaginarios. Ninguno de los textos escogidos en esta
disertacion parece prestarse mejor a ello que Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, las
excelentes memorias de José Donoso. Declara su interés por hurgar en el problema de la
memoria y el olvido histéricos (120), asi como reivindicar el conocimiento empirico (136), pero
consciente del enmarafiamiento genealdgico y de la pérdida de la experiencia que el tiempo
acarrea, Donoso postula antes que una sapiencia un conocimiento aproximativo, conjetural, que
opera como una especie de psicoanalisis propio (162) en que los daguerrotipos y las fotografias
preservan la imagen de algunos seres que, de otra manera, posiblemente no se sabria siquiera que
alguna vez existieron. Evocando a las tias apellidadas Gana, eternamente metidas en la cama, y a
sus visitantes, Donoso intenta recuperar el pasado mediante un grupo de viejas fotografias a

través de las cuales conserva —o cree conservar, lo veremos- la memoria tribal:

A menudo, al contemplar esas fotos, me acometia una gran
pesadumbre porque parte de esas personas habia desaparecido sin
dejar ni un nombre ni una fecha en la crénica familiar, y trasuntaban
un angustioso aire de eterno silencio. ¢Quiénes fueron? ¢Por qué no
dejaron huella de amor ni de anécdota en nuestros anales? ¢Quiénes
habian sido —insistia yo, como exigiéndoles una respuesta-, ademas de
esos mudos cartones de canto dorado, y al pie de la figura evanescente
la firma de los fotdgrafos —Diaz y Spencer, Heffer, Gareaud-, es decir
el nombre de los artistas fotografos como lo Gnico resistente al
tiempo? ¢Alguien, en todo el mundo, recordaba quién fue este
caballero de pince-nez dorados y barba blanca? Y este otro sefior tan
flaco, ahogado en los pelos de sus favoritas a lo Offenbach,
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confundidos con los del zorro del cuello de su abrigo, fue o no el
médico de la familia? ¢ De qué familia? ;A qué familia pertenecia esta
imagen? jTanto medio luto decimonoénico, tanto alfiler de corbata,
anillo, leontina! ;Y esta linda mujer de ojos claros, evasivos,
seguramente perversos, con el copete de su mofio parado sobre la
nuca, podia ser aquella que cuando se pronuncié su nombre en la
mesa, mi abuelo se pard de la silla y volcandola salié del comedor
dando un portazo que nos dejé estupefactos, porque fue una orden
para que la familia corriera el tupido velo que la mantenia unida.

Mi propia fotografia, tambien, andando el tiempo, iba a terminar en el
cajoén de un nifio desconocido (145-6)

El narrador luego se enteraria por su padre de que las fotos en que creia hallar una huella de su
propia tribu®® en realidad constituian un testimonio de las celebridades parisinas del Segundo
Imperio: Sardou, Durand, Littré, Brahms, Delacroix, Verne, Charcot, entre otros. El padre indica
a su hijo, ademas, que recuerda a aquellos que “son nombres que siguen vivos, no como el
nuestro, que se desvanecerd” (148) (y aqui no podemos dejar de detectar una suerte de detonante
en la actividad “inmortalizadora” de la escritura en el joven Donoso). Estos hallazgos casuales
permiten tejer una trama de recurrencias e imbricaciones, aspecto en que Conjeturas sobre la

memoria de mi tribu se asemeja a Vivir para contarla: al célebre Charcot acudié Agustin

Concha, tio-abuelo del narrador, en busca de cura para el retardo mental de su hijo Cucho,

% Vale la pena traer a colacion un pasaje en que Carlos Fuentes indica la importancia que tuvo
para él el dispositivo fotografico en el proceso de autorreconocimiento identitario:

“l discovered that my father’s country was real. And that | belonged to it. Mexico was my
identity yet I lacked an identity. (...) | had to look at the photographs of President Cardenas: he
was a man of another lineage; he did not appear in the repertory of glossy, seductive images of
the salable North American world. He was a mestizo, Spanish and Indian, with a faraway, green,
and liquid look in his eyes, as if he were trying to remember a mute and ancient past.” (8)
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verdadero fin de race de una estirpe, como ocurre en tantas novelas, y con quien el narrador

compartié momentos en la infancia:

Muchisimos afios después, ya olvidado Cucho Concha, cuando yo ya
era un hombre, lei en un Paris-Match un articulo muy hermoso,
ilustrado con geniales fotografias decimondnicas, sobre médicos,
salas de clase y laboratorios franceses en el siglo XIX. Una de esas
fotos, la fotografia protagénica del articulo, era del profesor Charcot
en su aula de la Salpétriere, examinado a un pobre loco encorvado a
sus pies, oscuro humillado, un pobre animal dolorido, un monton
incoherente de miembros, pelo, facciones, ropa, que anudado en su
dolor, parecia implorar la clemencia del maestro, o quizas de todo el
mundo. También la clemencia de los estudiantes, que rodeando al
profesor lo escuchaban en el hemiciclo. Charcot, con su cabeza
orgullosa y su mirada deslumbrante, se inclinaba sobre el despojo
humano desmoronado a sus pies. La lectura de la foto describia la
Salpétriére de entonces, a Charcot, y se referia, muy en especial, a
cierto muchacho péalido que desde la Gltima fila del anfiteatro parecia
atento a lo que sucedia abajo: la revista habia rodeado precisamente la
cabeza de este estudiante con un circulo rojo. El texto lo identificaba
como un judio vienes, estudiante del Profesor Charcot, Sigmund
Freid. (...) Al ver esta imagen pensé inmediatamente en Cucho
Concha. Hacia muchos afios que habia muerto. ;Lo examinaria alguna
vez Sigmund Freud en la Salpétriere, lo interrogaria, haciendo un
esfuerzo por romper la costra de su alienacion, para llegar a
entenderlo? No lo sé. (...) En todo caso, que Freud, de pasada y entre
una serie de «casos» exhibidos por Charcot en clase, hubiera por lo
menos visto, tocado, tomado conciencia de mi pariente, se me
presenta como una conjetura seductora, aunque sin posibilidad de que
se confirme positiva o negativamente. (...) Avanzando un paso mas
en esta audaz conjetura, ¢no era posible que ese bulto semihumano,
desdichado y humillado de la fotografia, que no merecia mas respeto
que un desecho en un basural, fuera Cucho Concha mismo,
casualmente captado con el méagico propdsito de gue yo, un siglo mas
tarde y a miles de kilometros de distancia, me horrorizara con el
espectaculo de su vejacion y envilecimiento, que no consideré muy
distinto a lo que yo, a veces, sentia frente a mi psicoanalista? (161-2)

Esta cita ejemplifica bien, por otra parte, el caracter instigador de la fotografias en el

temperamento de novelista en Donoso. Justamente, uno de los mejores capitulos de las

88



memorias, el séptimo, intitulado “Los cueros negros”, se construye plenamene sobre
elaboraciones conjeturales cuyo punto de arranque se halla en dos fotos: las de Marta y Eugenia,
hermanas del abuelo del narrador. De lo que se trata en este segmento de Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu es de develar el misterio respecto a la identidad de Sor Bernarda, monja de
clausura que mantuvo el rostro cubierto con un velo negro durante sesenta afnos. ¢Fueron Marta y
sor Bernarda la misma persona? ¢Coinciden en un solo ser la jovencita de diecisiete afios que
mira sin temor el “ojo escrutador de la lente de la foto” y la monja que rehusé tercamente
mostrar su faz? ¢Fue enclaustrada Marta para limpiar el honor de la familia, mancillado por la
fuga de su hermana Eugenia con el gringo Barrow? ;Marta fue substituida por otra persona?,
¢por la Mariconcilla? Este enigma 'y la certeza de las imagenes guiaran al novelista en la

elaboracion de variadas hipotesis explicativas de un destino.

Sucede que hace un tiempo yo estaba leyendo una biografia de las
mujeres en la obra proustiana, y me fije especialmente en una amiga
suya llamada Laure Heyman. Su fotografia es espectacular: un rostro
dulce pero al mismo tiempo irdnico, sombreado por parpados
sofiadores. El texto aseguraba que esta dama habia sido una de las
grandes «horizontales» de Paris en su época, a la que no rcuerdo qué
zar de Rusia tuvo que pagarle con una reviére de brillantes por el
favor de acompariarlo a una cena privada. (...) Pensando un poquito
mas atras, no puedo dejar de recordar que la amiga de infancia de la
Nana Teresa en «Mariposa» se llamaba también Laure, y que ambas
nifias jugaban juntas en el parque talquino. Me interes6 de nuevo la
biografia de Marcel Proust: consulté tanto su lugar de nacimiento
como la fecha en que todo esto sucedid. Mi sorpresa fue grande, o
quizés no tanto, cuando comprobé que los datos coincidian para las
dos mujeres.

Es posible conjeturar entonces que la Nana Teresa, gris, humilde y
servicial como fue, haya jugado cuando era una nifia pequefia con la
que fue una de las mujeres mas cultas, elegantes y admiradas de la
Europa de su tiempo. ¢Era en realidad una mujer que viajé y disfrutd
de todos los halagos posibles, y que fue adorada por los amantes méas
espectaculares? Por su parte, la Nana Teresa no tuvo més que la vida
de una criada, en una casa chilena de comienzos de este siglo (137-8)
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El esquema constructor en el texto de Donoso implica el desciframiento de fotografias que,
previamente han sido recodificadas en términos linguisticos, o bien en proyecciones imaginarias
desencadenadas por presunciones y datos, endebles a nivel de exactitud pero no por ello menos

poderosos para la imaginacion.

2.13. FOTOGRAFIAY ANALOGIA

Pero existe otro modo en que se realiza la presencia de lo fotografico en mi corpus elegido. Me
refiero a que la operatividad concreta del acto de realizar una fotografia parece comparable con
la empresa de la escritura de la autobiografia, a la que presta un basamento operativo.

En el caso de Pablo Neruda la prioridad de la idea fotografica como operacion del recuerdo se
afirma por la via de su negacién. Recordemos las palabras preliminares en Confieso que he

vivido:

Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél
vivio tal vez menos, pero fotografi6 mucho méas y nos recrea con la
pulcritud de los detalles. Este nos entrega una galeria de fantasmas
sacudidos por el fuego y la sombra de su época. (7)
Neruda acude a la oposicion interno/externo y distingue entre la precision y la fijeza de la
fotografia con repecto a la impermanencia y vaguedad del fantasma (la flama y la sombra

connotan la inestabilidad de lo que se percibe gracias a la iluminacién de un fuego). Un poco

antes, menciona la intermitencia del recuerdo. Como quiera que sea, Neruda no es parco en sus
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recuerdos, pero la naturaleza de su recordar a veces rehuye la exactitud mediante una lirizacion
que exminaré mas adelante. Cabe oponer reparos al binarismo que elige (bastante comun: al finy
al cabo es otra variante del mito de la verdad interior), pero sin duda es correcto entender que la
fotografia puede ofrecer un excedente de informacién, pues muchas veces la velocidad con que
ocurre un acontecimiento no permite que el ojo perciba la totalidad de lo que acaece, de modo tal
que la fotografia descompone la conciencia al permitir una apreciacion demorada. Tal es el
fundamento de la propuesta benjaminiana del inconsciente fotogréfico.*® Esa exclusion, este
desalojar a los demas parece haber sido internalizado claramente en la obra de Elizondo, quien al

momento de fundamentar su proceder creativo decide compararse a un fotdgrafo:

Yo habia logrado someterme, por pura intuicion, a una disciplina
mucho mas rigurosa, pero también mucho mas gratificante; la de la
soledad. Y esa disciplina me permitia perseguir, cada vez con mejores
resultados, las veleidades del suefio. Si renunciaba yo a la armonia
con mis mayores 0 con mis semejantes no me desentendia de la
remota posibilidad de conseguirla para estar algun dia en paz conmigo
mismo. (...) Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en
fotdgrafo; impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad
y las distribuyo entre los aficionados anonimos. Mi busqueda se
encamina, tal vez, a conseguir una impresion extremadamente fiel de
ese recinto que a todos, por principio, esta vedado (28-9)

Esta declaracion de Elizondo reactualiza el mito de la fotografia como reveladora de alguna
verdad interior que emerge gracias al medio tecnoldgico, subyacente en la practica del retrato

fotogréfico y cuyo remoto antecedente intelectual no es otro que el mito platénico de la caverna

% “Whereas it is a commonplace that, for example, we have some idea what is envolved in the
act of walking if only in general terms, we have no idea at all what happens during the fraction of
a second when a person actually takes a step. Photography, with its devices of show motion and
enlargement, reveals the secret. It is through photography that we first discover the existente of
this optical unconscious, just as we discover the instinctual unconscious through psycoanalysis.”
(Benjamin, Selected Writings 511-2)
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(Dubois 41-2). Por ello, no sorprenderd enterarse de la importancia que Elizondo concede a la

fotografia como cddigo con el cual se anuda el propio de la escritura:

Me obsesiona la fotografia. Creo que de las formas del arte es la que
mas me obsesiona. En todo lo que he escrito ocupa un lugar
fundamental, como si fuera el otro polo de ese eje obsesivo en torno
al que gira la escritura. ElI polo de la atencion y de la memoria
(Arcocha 42)

Nuestro autor es muy consciente de la ambiguedad de la fotografia. Asi, en Farabeuf, o la
cronica de un instante, el doctor Farabeuf declara: “La fotografia es una forma estatica de la
inmortalidad.” (116). Pero, de otra parte, también subraya la conexion, nada novedosa ni dificil

de percibir entre fotografia -a la que concibe como escritura universal (1969:107)- y muerte:

Existe ya en torno al caracter cotidiano de nuestra vida una
impregnacion fotogréafica que hace que casi todas nuestras referencias
asuman tarde o temprano esa inmovilidad, esa definicion que la
fotografia propone como la mas evidente imagen del mundo en que
vivimos. La fotografia nos otorga una prueba casi incontestable de la
existencia de una realidad real dentro de la que estamos inscritos; de
testimonio de todo aquello que se agita y vive fuera de nuestra
conciencia. Casi todos los datos que tenemos acerca de la apariencia o
la forma de lo que nos rodea, de lo que acontece en torno a nosotros,
los obtenemos por procedimientos fotograficos. Nuestros recuerdo y
el recuerdo que nosotros dejamos; asi como la forma de los que ya no
son, de las cosas que han desaparecido. Nuestros panteones
personales tienen la forma de un &lbum fotografico y la fotografia no
so6lo impregna nuestra memoria y la historia en la que estamos
situados sino que ademas, en su forma de arte —como el espejo de
Mefistofeles- es capaz de mostrarnos la figura instantanea, si no la
presencia concreta, de una forma fugaz, por fugaz ideal (Elizondo,
Cuaderno 111)
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El cristo de la rue Jacob, de Severo Sarduy no acude a la fotografia con la rotundidad de Glantz,
Arenas 0 Donoso pero sus propositos literarios se enmarcan dentro de una concepcion a la que lo
fotogréafico no resultaria ajeno. En primer lugar, por la tendencia a modificar la naturaleza
temporal de la narracion para efecto de espacializarla. Me explicare: la prosa de Sarduy invita al
lector a deleitarse demoradamente en la apreciacién de cada segmento antes que la exigencia de
integrar los segmentos en una secuencia que permita entender la historia que se relata, sobre lo
que volveré. Esto impone al lector una percepcién "minimalista” de la historia e inducen un
ritmo discontinuo a la lectura, a lo que debemos sumar la presencia de elipsis implicitas
(Genette, Figures 111 139-140). Asi, el relato, o la suma de relatos, podria resultar altamente
deceptivo de las expectativas de satisfaccion tradicionales; es decir, las que proporciona aquel
texto cuyo ritmo narrativo envolvente atrapa al lector y lo induce a recomponer un argumento.
Hablar de ritmo lleva al complejo y siempre fascinante problema de la relacion entre el tiempo
que duran las acciones de la historia y la longitud del texto en que esa historia se narra, la
"velocidad" (Vitesse) (Genette, Nouveau dicours 22-25). Por cierto, este calculo siempre
dependera de criterios subjetivos, pero no menos cierto es que si se puede examinar la constancia
de la velocidad en el relato comparando la cantidad de tiempo que se relata con la extension del
discurso que relata esa historia. He aqui una bella reviviscencia:

Cuando triunfé la revolucion, empecé a dirigir una pagina en un
periédico, Diario Libre. Pero pronto salté a Lunes de Revolucion, con
Guillermo. La imagen mas fuerte que tengo de esas noches sin noche,
en la imprenta o en la calle, festejando la inestable libertad, no es, sin
embargo, literaria, ni siquiera cultural. No es tampoco la visita de
Castro a la redaccion. No: es la de Norka, una modelo cubana de
entonces, que es una de las personas mas bellas que he visto jamas.
Estaba tirada en un sillén, en medio de los teletipos y las maquinas de
escribir. Maquillada de blanco, con los ojos enormes y los labios
palidos. La ropa que llevaba, también clara, incluia, como adorno, un
reloj. Su cuello era larguisimo. Sus péarpados eran como dos
mariposas obscuras, mojadas, a punto de morir. Dormia quizas. O
esperaba, en esa noche de tinta, a que terminara Korda, su esposo, de
entregar algun capitulo mas de la historia grafica del dia, porque
entonces cada dia era una epopeya insular (13)

Estamos, entonces, ante la figura de pensamiento que la antigua retorica denominaba

Ekphrasis,*’ el arte de representar verbalmente manifestaciones visuales. Aqui se produce una
paradoja: de una parte, mediante esta operacion se pretende que el lenguaje se congele,
interrumpa su flujo y se sustraiga a la temporalidad, en tanto que busca hacer aparecer ante el

receptor una imagen mental de algo. De otro lado, la dimension de la que el lenguaje carece,

3" Mortara Garavelli establece la siguiente conexién etimoldgica: Ekphrasis, hipotiposis, enargeia
0 evidencia, phantasia (272).
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justamente, es el espacio, ya que el lenguaje existe como temporalidad. Entonces, el anhelo
implicito es reconstituir un lenguaje original de la presencia corporal. W.J.T. Mitchell relativiza

la diferencia entre el medio verbal y el visual:

In Ekphrasis, the "message" or (more precisely) the object of
reference is a visual representation; and, therefore, (we suppose) the
medium of language must approximate this condition. We think, for
instance, that the visual arts are inherently spatial, static, corporeal,
and shapely; that they bring these things as a gift to language. We
suppose, on the other side, that arguments, addresses, ideas, and
narratives are in some sense proper to verbal communication, that
language must bring these things as a gift to visual representation. But
neither of these "gifts™ is really the exclusive property of their donors:
paintings can tell stories, make arguments, and signify abstract ideas;
words can describe or embody static, spatial states of affairs, and
achieve all of the effects of ekphrasis without any deformation of their
"natural” vocation (whatever that may be).

The moral here is that, from the semantic point of view, from the
standpoint of referring, expressing intentions and producing effects in
a viewer/listener, there is no essential difference between texts and
images and thus no gap between the media to be overcome by any
special ekphrastic strategies. Language can stand in for depiction and
depiction can stand in for language because communicative,
expressive acts, narration, argument, description, exposition and other
so-called "speech acts" are not medium-specific, are not "proper"” to
some medium or other. | can make a promise or threaten with a visual
sign as eloquently as with an utterance. While it's true that Western
painting isn't generally used to perform these sorts of speech acts,
there is no warrant for concluding that they could never do so, or that
pictures more generally cannot be used to say just about anything. It
would be very difficult to account for the existence of pictographic
writing systems if pictures could not be employed as the medium for
complex verbal expressions. (Mitchell, Picture 159-160)

Narrativamente, la Ekphrasis espacializa el tiempo al interrumpir el flujo discursivo. ;Qué quiero

decir cuando hablo de espacializacion de la narrativa? A lo que me refiero es a un
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reordenamiento narrativo que se logra cuando la forma de organizacion logico-temporal de la
narrativa tradicional es sustituida por maneras de organizacion que provienen de la poesia no
narrativa. La espacializacion de la que hablo crea el efecto de imagen congelada, casi una

instantanea; en suma, una fotografia®. No es de extrafiar, por ello, que Sarduy declare:

J'écris pour constituer une image, et ce mot doit étre lu d'abord au
sens plastique et visuel du terme, mais ensuite en un autre sens, plus
difficile a definir pour moi: quelgue chose en quoi on se reconnait,
qui, en quelque sorte, vous refléte, mais qui en méme temps échappe,
et qui vous regarde depuis une obscure parente.

Image vers laquelle avancerait chaque fois le récit, que chaque
phrase ou que les péripéties affrontées par chagque personnage
tenteraient d”engendrer, que chaque livre essaierait de produire. Je ne
sais pas d ‘avance -de la les tdtonnements et les pentimenti visibles
dans mes livres- quelle est cette image, ni quelle est sa place dans la
représentation; je ne sais méme pas si elle est «figurative», a
proprement parler, si elle sera ou non cernée par la laborieuse
narration; je sais uniguement que son sol, son assise, ou bien le
chemin de traverse qui me conduit & elle, est la métaphore: de la
aussi, dans mes récits, l'abondance des «comme», les comparaisons
qui s'enchainent en cascade, les digressions, I'abus des tropes de tout
ordre, bref: le baroque.

Toutes ces figures, soudées les unes aux autres, armées -comme on
dit du béton-, forment comme une trame, ou bien créent comme un

écho: convoquent I'image, l'invitent & descendre -en un sens presque
religieux du terme- sur la féte des mots, a leur donner boveda (23)

Sin duda, podriamos decir que a lo que se refiere es a una imagen mental, o, incluso, una imagen

pictorica. Es factible. Pero el interés prioritario de Sarduy por la pintura —“Escribir es pintar”,

%8 El empleo de este tipo de pausa subvierte la separacion entre primer plano y fondo porque
situa todos los existentes en un solo nivel, y socava la unidad del mundo construido al dislocar
uno de sus existentes en sus componentes diversos (Ricardou, 1973: 141-146). Me inclino a
pensar que lo que Sarduy intenta es romper los habitos de recepcion comunes. Para eso, hay que
provocar en el lector la sensacion de "defamiliarizacion™ (Ostraneniye), tan apreciada por el
formalismo ruso (Shlovski, en Todorov, 1965: 55-70).
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indica en “Cromoterapia” (34)-no abolira su interés por lo fotografico, materializado, ademas, de
manera mas convencional y académica: véase “Los retratos de Jesé”, comentario a una
exposicion de retratos fotograficos que Jesse Fernandez expusiera en el ICI de Madrid (1984). El
texto de Sarduy, en este caso, opera como negativo de un texto visual, a la par que reivindica
para el trabajo de su comentado la capacidad de aprehender la materialidad de la mirada y su

verdad.

No he escogido azarosamente, a lo largo del presente trabajo, los pasajes que he venido citando,
pero tampoco tuve necesidad de una pesquisa detallada, puesto que, como creo haber
demostrado, la conexion entre fotografia y autobiografia no constituye ninguna asociacion
caprichosa de mi parte sino que deriva, con mucha naturalidad, de la elaboracién de los textos
mismos (cierto que en muy distintos grados), a un punto tal que un estudio de los textos que
menoscabara ese aspecto adoleceria de una seria incomplitud, a la vez que soslayaria el que
quiza sea uno de los rasgos mas sugerentes y problematicos de que cualquier exégesis al respecto

deba confrontar.

2.2. LOS RELATOS DE LA MEMORIA

Benvenuto Cellini (1500-1571) da comienzo a su Autobiografia, uno de los clésicos del género,
indicando los cuarenta afios como umbral apropiado para que el individuo se plantee la tarea de
referir su propia vida. Otras tres condiciones que propone el orfebre renacentista son la de haber
logrado algo de excelencia, ser veraz y honesto. Asi mismo, para dar otro ejemplo, Benjamin

Franklin, en su clasica Autobiography (1790) inicia el relato dirigiéndose a su hijo, haciendo de
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él el narratario del texto y la fuente de justificacion didascéalica y placentera que apoya su deseo

de relatar.

Examinando los textos que conforman mi corpus no podia dejar de considerar la autocomplacida
excelencia que todos mis autores consideran haber alcanzado; y este sentimiento quiza vaya de la
mano con una reemergencia del individualismo burgués como consecuencia de la crisis de las
metanarrativas y proyectos totalizantes y comunitaristas de la modernidad®. Ya unos treinta afios
atras, el boom de la novela hispanoamericana habia significado una modernizacion estético-
ideoldgica de la sensibilidad burguesa (Fuentes, La nueva novela 32-5) a la que se sucedid el
auge testimonial, que canalizé la voz de nuevos sujetos en el escenario latinoamericano. Tras la
crisis de las experiencias comunitaristas, al parecer se reactualiza la concepcion del heroismo
burgués, con su retorno al héroe emblematico. Cabe entonces leer las autobiografias como
ambitos de redencion en los que se ofrece el relato de una realizacion personal a pesar de las
falencias de los propios entornos a colectividades marcadas por el entrampamiento del proyecto
de modernizacion. Asi, el discurso autobiogréafico, al legitimar o pregonar una “excepcionalidad”
social renegocia para el letrado candnico un rol dentro del entramado social mediante su
“ejemplaridad”. Esta excepcionalidad es, en Ultima instancia, el fantasma entrevisto a lo largo de
los textos elegidos y brillaria con mayor nitidez en cada caida del personaje, que no es solamente

mas digno de admiracién por haber superado las pruebas sino que suministra desde su

% En esta orientacion individualista primaria lo que Paul Ricoeur denomina la la tradicién de la
escuela de la mirada interior, la cual va de san Agustin hasta Husserl. Tres son sus rasgos: su
singularidad (los recuerdos de uno no son los del otro), su caracter de mediadora entre la
concienciay el pasado y, finalmente, su vinculo con el “sentido de la orientacion en el paso del
tiempo.” (Ricoeur, La memoria, la historia 128-9)
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excepcionalidad un nimbo de triunfo y glorificacion a sus propios procesos. Es claro que
anécdotas como el fracaso matrimonial de Vargas Llosa, las lecturas escolares de Neruda, la
paliza que el ahora Nobel colombiano sufri6 en un burdel o la impericia para el baile de Glantz
no nos interesarian en exceso por si solas de no mediar en nuestra lectura la sombra entrevista
del autor, quien, dicho sea de pasada, pregona muy bien donde él/ella se ubica. Asi, pues, surge
una identidad de la excepcionalidad letrada que se ofrece como “monumento” a admirar
(recordemos el final de Las genealogias con su ambivalente movimiento de orgullo y

autoironizacion).

Cada uno de los autores que examino intenta la construccién de una identidad literaria mediante
la cual buscan exponerse ante los lectores y preservar una “imagen” que no ha de morir
necesariamente cuando ellos desaparezcan. En el caso de autores como Pablo Neruda, Gabriel
Garcia Marquez, Jorge Amado y Mario Vargas Llosa, parece claro que el texto se escribe desde
una ubicacidn cronoldgica cenital. Esto es mas rotundo en los dos primeros: autores consagrados,
mitos ya en vida, laureados con el Premio Nobel de Literatura, el chileno y el colombiano se
valen de su escritura para preservar mediante un relato el propio itinerario existencial y creador,
con Sus personajes secundarios y comparsas, con sus momentos de prueba y de gloria, con sus
ayudantes y oponentes. En suma, el previsible esquema narrativo canonico que conocemos desde
los estudios de la estructura del relato.*’ Los autores, ademés, buscan consignar los elementos
referenciales de los que se nutren sus obras: circunstancias histdricas, entornos sociales,

tradiciones culturales, paisajes, actores de todo tipo. No deja de llamar la atencion, por lo mismo,

%% Cuando hablo de esquema narrativo canénico, con sus tres elementos: la accion, la sancién y la
manipulacion, remito a Courtés (98-124).
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que el “punto culminante™*

extradiegético desde el que se enuncia El pez en el agua consista en
la derrota en la carrera por la presidencia de su pais sufrida por Mario Vargas Llosa, lo que
proclama bien a las claras la importancia existencial que otorgd a esa experiencia. Si hemos de
creer lo que se anota en ese texto, se traté de algo mas que una apuesta personal: habria existido
todo un colectivo con su proyecto social detras de esa empresa fallida, y asi tenemos que en los

textos que comentamos se manifiesta la voluntad de cifrar una empresa colectiva que no deberia

perderse en el olvido.

El incremento de lo autobiografico durante los afios que he escogido debe ser contrastado con el
hecho de que ese periodo ve la canonizacién internacional de la literatura latinoamericana, lo que
implica que ésta debe de ser pensada a la luz de los procesos de mundializacion de la cultura que
atraviesan estos ultimos treinta afios. Pero, paralelamente a dicho proceso, en ese lapso se
constata un movimiento de “desauratizacion” de lo literario (Avelar, 2000). Como ocurre con
toda pérdida de aura, hace falta hallar un sucedaneo para ella. Y asi como al actor de cine -que

no posee el aura del actor de teatro- hay que otorgarle un halo especial fuera del celuloide (la

* Una muestra de lo que vengo exponiendo que no deseo dejar de mencionar son las memorias
de infancia de Augusto Monterroso, Los buscadores de oro las cuales, presentadas con sendos
epigrafes de Cola de Rienzi y de de Charles Baudelaire, dan inicio auspiciosamente con el
consagratorio reconocimiento del escritor guatemalteco en la vieja Europa, pues se le invita a la
Universidad de Siena a leer ante un publico académico interesado en su trabajo literario.
Monterroso se cuida bien de precisar que en el trayecto que lo llevo desde Florencia, donde se
encontraba cunado recibid la invitacion, vio el castillo de Montereggione, descrito brevemente
por Dante en la Comedia. El autor de Movimiento perpetuo desearia relatar a ese publico quién
es él, pero la timidez lo frena y sera necesario el paso de dos afios para que se aboque a la tarea
autobiogréafica que no concretd cuando en Siena se sentia en lo mas alto a lo que podia haber
Ilegado a aspirar en su calidad de escritor del Cuarto mundo centroamericano (10). El resultado
de esa tarea demorada seran sus memorias de infancia.
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vida glamorosa de la film star), con los autores latinoamericanos que alcanzan su mayor difusion
y fama en el periodo escogido, sucede que se comienza a conceder cada vez mas atencion a la
“persona” del autor, a veces en detrimento de la obra misma (el caso de Borges ilustra el exceso
de esta orientacion). Ciertamente, es factible examinar todo esto desde un &ngulo menos amable.
América Latina es engendrada en el contexto (y como consecuencia) de la expansion colonial de
Occidente. Conquistar y colonizar, dominar, en suma, requirid, entre otras, cosas, acopiar un
“saber” sobre los grupos y los territorios en los que se impuso la dominacion. Esto plantea serios
problemas en lo que atafie a la produccién del conocimiento, que conectan directamente con la
negociacion de la identidad entre dominantes y dominados. Como sefiala sagazmente Gayatri

Spivak:

If one looks at the history of post-Enlightenment theory, the major
problem has been the problem of autobiography: how subjective
structures can, in fact, give objective truth. During these same
centuries, the Native Informant was treated as the objective evidence
for the founding of the so-called sciences like ethnography,
ethnolinguistics, comparative religion, and so on. So that, once again,
the theoretical problems only relate to the person who knows. The
person who knows has all the problems of selthood. The person who
is known, somehow seems not to have a problematic self (Spivak,
“Questions of Multiculturalism” 66)

Deseo conectar esta idea con una de Tim Brennan. Conforme él, ciertos sectores ilustrados del
Tercer Mundo se legitimaron culturalmente ante los del primero mediante la novela. Este
artefacto narrativo, de origen occidental, les permitio validarse jugando la carta de la propia

nacionalidad en la escena internacional (Brennan 44-70). Una pregunta que surge, entonces, y
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que apunta al “auditorio”*? de los textos es si no estamos ante reformulaciones del informante
nativo o del autor cosmopolita re-validandose en la esfera internacional. Desde los tiempos del
Inca Garcilaso de la Vega sabemos que la posicionalidad de los autores e intelectuales

latinoamericanos los coloca en un entre-lugar complejo®, pues la dominacién colonial imprime

2 Ejemplo de ello es el texto de Jorge Luis Borges, publicado originalmente bajo el titulo de
“Autobiographical Notes” el 19 se setiembre de 1970 en The New Yorker y pensado por razones
estrictamente editoriales con miras a la difusion de su obra entre el publico de lengua inglesa.
Para la génesis y escritura de la obra, asi como para la tragicomedia de errores posterior véase
Giovanni, 2003.

%3 El caso mas ostensible al respecto tal vez sea el de Mario Vargas Llosa, quien se debate en la
paraddjica situacion de sentirse ciudadano del mundo, de un lado, y de otro, asumir un
compromiso con el pais natal: “Aunque naci en el Peru («por un accidente de la geografia»,
como dijo el jefe del Ejército peruano, general Nicol&s de Bari Hermoza, creyendo que me
insultaba) mi vocacion es de un cosmopolita y un apéatrida, que siempre detestd el nacionalismo y
que, desde joven, creyd que, si no habia manera de disolver las fronteras y sacudirse la etiqueta
de una nacionalidad, ésta deberia ser elegida, no impuesta. Detesto el nacionalismo, que me
parece una de las aberraciones humanas que mas sangre ha hecho correr y también sé que el
patriotismo, como escribi6 el doctor Johnson, puede ser «el Gltimo refugio del canalla». He
vivido mucho en el extranjero y nunca me he sentido un forastero total en ninguna parte. Pese a
ello, las relaciones que tengo con el pais donde naci son mas entrafiables que con los otros,
incluso aquellos en los que he llegado a sentirme en mi casa, como Espafia, Francia o Inglaterra.
No sé por qué es asi, y en todo caso no es por una cuestion de principio. Pero lo que ocurre en el
Pert me afecta mas, me irrita mas, que lo que sucede en otras partes, y, de una manera que no
podria justificar, siento que hay entre mi y los peruanos algo que, para bien y para mal -sobre
todo para mal-, parece atarme a ellos de modo irrompible. No sé si esto se relaciona con el pa-
sado tormentoso que es nuestra herencia, con el presente violento y miserable del pais y su
incierto futuro, con experiencias centrales de mi adolescencia en Piura 'y en Lima, o,
simplemente, con mi infancia, alla en Bolivia, donde, como ocurre con los expatriados, en casa
de mis abuelos y mi madre se vivia el Per, el ser peruanos, como el mas preciado don caido
sobre nuestra familia. Quiza decir que quiero a mi pais no sea exacto. Abomino de él con
frecuenciay, cientos de veces, desde joven, me he hecho la promesa de vivir para siempre lejos
del Pert y no escribir mas sobre €l y olvidarme de sus extravios. Pero la verdad es que lo he
tenido siempre presente y que ha sido para mi, afincado en él o expatriado, un motivo constante
de mortificacion. No puedo librarme de él: cuando no me exaspera, me entristece, y, a menudo,
ambas cosas a la vez. Sobre todo desde que compruebo que ya sélo interesa al resto del mundo
por los cataclismos, sus récords de inflacion, las actividades de los narcos, los abusos a los
derechos humanos, las matanzas terroristas o las fechorias de sus gobernantes. Y que se habla de
él como de un pais de horror y de caricatura, que se muere a poquitos, por la ineptitud de los
peruanos para gobernarnos con un minimo de sentido comdn.” (47-8)
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en ellos la escision entre una aspiracion al reconocimiento en la centralidad codiciada, de un
lado, y el saberse postergado ocupante de la periferia. Mediador entre la metrépoli y los
contextos locales, el letrado latinoamericano es un traductor y un constructor de surrogados,
porqgue el espacio colonial es el espacio de la substitucidn. Esto es lo que nos enfrenta a la
dialéctica entre copia y original que atraviesa el desarrollo de nuestras letras. Nelly Richard,

inteligente y pragmatica, propone reivindicar el espacio de la copia:

To be the peripheral extension of models centrally promoted by the
metropolitan networks means to belong to a culture distinguished as
secondary with respect to the anteriority and superiority of the model,
to a culture of «reproduction», in which each image is an image of an
image reproduced until the very idea of an original is lost in the
distance. Accustomed to images by means of copies deformed by
illegitimate substitutions, |1 am, as a Latin American, obligated, in the
absence of the originals, to take advantage of my deficit of originality,
exaggerating the copy as a self-parodying vocation, pasting over
cosmetically my lack of identity-property with the device of the
disguise, the allure of the borrowed or stolen, the ornamentality of the
artificial. (Richard 219)

Los textos que examino acotan la experiencia del recuerdo al narrativizarla en lenguas asi como
en matrices tomados de la tradicion occidental. Pero no deja de ser cierto que palpita en algunos
de estos textos un tipo de renarracion que da lugar, por momentos, a que aflore una vocacién
cercana a lo que Homi K. Bhabha ha dado en llamar Mimicry: el campo de operaciones y
discursos con que el actual u otrora colonizado se apropia y reproduce de los elementos,

practicas, emblemas y discursos del dominante, modificanddlos, distorsionandolos hasta un

punto tal que la modificacidn revierte sobre el modelo, subviertiéndolo (Bhabha, 85-92).
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Conviene gue mencione tres inmejorables ejemplos de esta suerte de parodia. EI primero es un
performance de Severo Sarduy, quien, al decir de Haroldo de Campos -menciono esto de pasada-
barroquiza Tel Quel a la vez es baktinizado por Kristeva (Ortega 92). Pero a lo que voy: Sarduy
referird que como parte de su asentamiento en Francia realizo el acto simboélico de quemar una
guayabera en la Maison de Cuba, asi como Hernan Cortés quemo sus naves en México para
impedir(se) todo posible regreso (Sarduy 29). Segunda muestra: Las genealogias, de Margo

Glantz, se cierra con una curiosa imagen:

Ante mi contemplo mi medio siglo con el mismo asombro preciso y

reposado y con el mismo entusiasmo estremecido y arqueoldgico con

que Napoledn contemplara las piramides cuando estuvo de paso por

Egipto... (Glantz 246)
Tercera: cuando Margo Glantz relata el viaje a Rusia que la convertia en la primera persona de la
familia mexicana que repasaba el trayecto efectuado por sus mayores en su migracion, acaba
identificandose con Cristébal Colon (Glantz 229). Detecto, entonces, una voluntad de
“contraconquista”, lo que se realiza en el plano de la vida escrita como una suerte de negativo

parddico de la empresa colonial. Esto habla bien a las claras de una memoria mayor que la del

individuo especifico a la que ésta se halla vinculada.

Suministrada por el sentido comun surge la idea de que la operacion de la memoria implicita en
la elaboracion del texto autobiografico supone una saturacién de la vida por los eventos que el
sujeto ha experimentado (de que los vastos palacios de la memoria, de que nos habla san Agustin
en el capitulo X de sus Confesiones, se hallen repletos). Todo lo dicho lleva a la idea del

momento en que se produce la remembranza. La vejez parece una etapa apropiada porque para
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entonces la vida ya se ha colmado de eventos y porque resulta sensato anticipar que ya no
quedan demasiados por vivir. Y a este respecto sefialo que si la distincion narratoldgica de F.
Stanzel segun la cual existe una separacién entre el sujeto que ha vivido la historia que se refiere
en un relato (experiencing self) y el sujeto que relata esa historia (narrating self) (Stanzel, 1984)
rige en todo recuento, ésta se agudiza particularmente en la diccién biogréafica. Pero hay, no
obstante, un problema mayor: el del recuerdo. Porque la vejez entrafia la disminucion de las
facultades mentales de los individuos, entre ellas, justamente, la memoria. Esta Gltima idea es la
que lleva a algunos de los autores que estudio —especialmente aquellos que escriben desde la
vejez- a compartir con el lector sus dudas y reflexiones con relacién a la exactidud del recuerdo y
la naturaleza misma del recordar®.

Es evidente que todo texto, todo enunciado, silencia algo, pues se construye a base de signos y

cada signo, per se, lleva inscrito en él la huella de la ausencia del referente, asi como las huellas

* Pero si el recuerdo apropiada a la autobiografia es el que se efectiia cuando ya existe un
significativo acopio de eventos en la vida, debemos entonces juzgar que Autobiografia precoz
deconstruye, 0, cuando menos, ironiza, ese proyecto mismo. No es de sorprender, aungue yo no
no otorgue al paratexto una autoridad decisiva, que Salvador Elizondo, haya declarado que su
obra respondia a un proyecto “estrafalario” (autobiografias de jovenes autores) ideado por el
editor espafiol Rafaél Giménez Siles. Cito a Elizondo: “Fue un gran error, cuando menos en mi
caso, porque me dije: Yo soy el truculento y eso es lo que el publico quiere. Ahora, para seguir
teniendo éxito, les voy a dar truculencia. Tuve un éxito arrollador. De los escritores convocado
yo era el de méas edad, y tenia treinta y tres afios...Cualquier cosa que me habia pasado la
amplifigué a proporciones irracionales. Esa autobiografia tiene muchas omisiones vy
exageraciones; la verdad esta oculta en eso que queria la gente. No la he vuelto a publicar poque
tendria que hacerle multiples enmiendas. No inventé ni conté mentiras; simplemente omiti
algunos aspectos y lo que esta narrado se cuenta con tremendismo. Era el punto de vista del autor
de “éxito’”(Toledo 56-67)

Con todo, en la “Introduccion” escrita para la reedicion de su obra, un Elizondo més
experimentado declara lapidariamente: “Ha pasado mas de la mitad de mi vida desde que
publiqué estas paginas, a mediados de los afios sesenta, con el escueto titulo de Autobiografia.
Libro presuntuoso que a los treinta y tres afios de edad solamente un irresponsable se hubiera
atrevido a escribir para halagar su vanidad, ya que a esa edad no tenemos todavia un testimonio
valido que dar de nuestra vida. La mayor parte de las cosas esta por hacerse.” (9)
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de todos los otros signos a los que ha postergado en la cadena sintagmatica. Mas aun, las
estrategias de configuracion del relato implican elegir y posponer. Como bien explica Paul

Ricoeur:

La idea de relato exhaustivo es una idea performativamente
imposible. El relato entrafia por necesidad una dimension selectiva.
Entramos en contacto aqui con la estrecha relacion que existe entre
memoria declarativa, narratividad, testimonio, representacion figurada
del pasado historico. Como deciamos entonces, fue posible la
ideologizacion de la memoria gracias a los recursos de variacion que
ofrece el trabajo de configuracién narrativa. Las etrategias del olvido
se injertan directamente en ese trabajo de configuracion: siempre se
puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los momentos
del énfasis, refigurando de modo diferente a los protagonistas de la
accion al mismo tiempo que los contornos de la misma (Ricoeur, La
memoria, la historia 572)

Paralelamente al trabajo en la construccion del recuerdo, las autobiografias se abocan a la
elaboracion del olvido, que textualmente podemos leer como elemento inconstruido dentro del

relato o como declaracion de su imposibilidad.

El inseguro comienzo del Autobiographical Essay, de Jorge Luis Borges, sutilmente recupera
para si cierta nocion de incertidumbre que, una vez declarada, cede su sitio a un relato fluido en
sus datos y acontecimientos (“I cannot tell whether my first memories go back to the eastern or
to the western bank of the muddy, slow-moving Rio de la Plata-to Montevideo, where we spent
long, lazy holidays in the villa of my uncle Francisco Haedo, or to Buenos Aires”, 203).
Semejante incertidumbre es compartida por Gabriel Garcia Marquez -aun cuando hay que leer
con mucha atencion para detectar, una que otra vez, rapidas manifestaciones de azoro ante el

enigma del recuerdo. Posiblemente ningun pasaje de los textos seleccionados exprese mejor esta
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paradoja que uno breve de Vivir para contarla. Hablando de Riohacha, Gabriel Garcia Marquez
indica que no la conocié sino hasta 1984, cuando fue invitado por el presidente colombiano de

aquel entonces, Belisario Betancur, a inaugurar las minas de hierro del Cerrején:

Fue el primer viaje a mi Guajira imaginaria, que me parecio tan mitica
como la habia descrito tantas veces sin conocerla, pero no pienso que
fuera por mis falsos recuerdos sino por la memoria de los indios
comprados por mi abuelo por cien pesos cada uno para la casa de
Aracataca (495)

Este es un momento particularmente poderoso. En primer lugar, porque pone en evidencia que
las memorias de Garcia Marquez en tanto que emanacién cultural de la colectividad caribefia a la
que el autor reiteradamente en el texto se solaza en pertenecer, se ha construido sobre un
trasfondo socio-historico de injusticia y de subalternizacion de quienes encarnan la otredad en un
contexto hibridado por la coexistencia en tension de diferentes grupos étnicos. En segundo lugar,
porque localiza el poder de la narrativa del autor colombiano en la insistente presion de la
libertad como horizonte ausente de la colectividad. Pero la esclavitud de los indigenas capaces de
insuflarle un aliento mitico a la construccion del recuerdo de la realidad que el narrador
colombiano cifrara para gloria propia y emblema cultural de Colombia, opera casi como el
reverso de esa misma empresa triunfante, lo que no deja de recordar lo que Walter Benjamin

declaraba: que no existe documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie.

Margo Glantz, por su parte, no podria ser mas consciente cuando incorpora a la trama de sus

recuerdos datos y personajes tomados de la literatura:
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Aqui entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de [Isaac] Babel.
Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo
que mis padres recuerdan (39)

Si a ello sumamos la complejidad misma de la operacion de recordar:

Las capas de la memoria se montan sobre la escritura como se
montaba el techo de dos aguas sobre la casa de mi padre (26)

Dicen que la memoria “se porta a si misma” y quizas esto se aplique
también a los olvidos. Quizas haya memorias repetidas, contadas en la
mente de cinco 0 seis maneras, apenas con variantes, como esos
relatos maltiples donde muere Miguel Paramo (171)

Verificamos que la complejidad intrinseca del recordar proviene, sin duda, del tiempo y su

siempre inestable aprehension por la mente humana:

“Los judios —dice en alguna parte Bashevis Singer- no registran su
historia, carecen del sentido cronolégico. Parece como si,
instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son mera
ilusion.” Esa sensacion de un tiempo largo, gelatinoso, contraido y
dispuesto a resumirse en un tema con multiples variaciones y
cadenze, coincide con la vida de mis padres y con las conversaciones
repetitivas de las que sale de repente una chispa que ilumina algin
evento descudrado por la cronologia ideal que la historia nos quiere
hacer tragar. El tiempo es un espacio caligrafiado y repetido sin cesar
en las constantes letanias con que el judio religioso se ocupa de medir
su vida (42)

Ante esta dimension insondable, engafiosa, la memoria parece impotente, insuficiente. Ninguno
de mis autores escogidos ha sabido decirlo mejor que Juan Goytisolo en el segundo volumen de

sus memorias, En los reinos de taifa:
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La memoria no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la infinita
dimension del espacio: se limita a recrear cuadros escenicos, capsular
momentos privilegiados, disponer de recuerdos e imégenes en una
ordenacidn sintactica que palabra a palabra configurara un libro (309)

Pero el mas dramatico caso de trabajo del recuerdo (y del olvido) que deseo mencionar me lo
ofrece un contrapunto entre los dos autores chilenos de mi corpus. Confieso que he vivido se
cierra dramaticamente con un apresurado reporte del golpe del 11 de septiembre de 1973 que

derribd la tentativa de un socialismo en Chile:

Escribo estas rapidas lineas para mis memorias a sélo tres dias de los
hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compariero el
presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; fue
enterrado secretamente; sélo a su viuda le fue permitido acompafar
aquel inmortal cadaver. La version de los agresores es que hallaron su
cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La versién que ha
sido publicada en el extranjero es diferente. A renglon seguido del
bombardeo aéreo entraron en accion los tanques, muchos tanques, a
luchar intréepidamente contra un solo hombre: el presidente de la
republica de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete,
sin mas compafiia que su gran corazon, envuelto en humo y Ilamas.
Tenian que aprovechar una ocasion tan bella. Habia que ametrallarlo
porque jamas renunciaria a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado
secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadaver que marcho a la
sepultura acompafiado por una sola mujer que llevaba en si misma
todo el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acribillada
y despedazada por las bala de las ametralladoras de los soldados de
Chile, que otra vez habian traicionado a Chile (477-8)

El laconismo nerudiano se encamina a denunciar ante el mundo el derrumbe del régimen asi
como de sus esperanzas en la causa a la que adhiri6. De ahi la indignacion contra el ejército
chileno. De ahi también la necesidad de recuperar la muerte de Allende y el oprobioso entierro,

en secreto, que le dieron sus enemigos. Poco antes, tras un cotejo entre Allende y Balmaceda,
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otro presidente progresista que eligié morir por mano propia, el poeta se ha referido, hasta en dos

oportunidades, al bombardeo del Palacio de la Moneda:

Los salones de Balmaceda fueron destruidos a hachazos. La casa de
Allende, gracias al progreso del mundo, fue bombardeada desde el
aire por nuestros heroicos aviadores (476)

El simbolismo tragico de esta crisis se revela en el bombardeo del
palacio de gobierno; uno evoca la Blitz Krieg de la aviacion nazi
contra indefensas ciudades extranjeras, espariolas, inglesas, rusas;
ahora sucedia el mismo crimen en Chile; pilotos chilenos atacaban en

picada el palacio que durante dos siglos fue el centro de la vida civil
del pais (477)

El texto de Neruda se ubica en un momento predictatorial. La Gltima experiencia que relata
coincide con la fase previa a la de la instauracion del fascismo en Chile y su elevado costo
politico y social. Neruda no vivira ya cuando esta nueva experiencia de tortura, exilio y
desapariciones se desarrolle pero es interesante constatar como Neruda fija de inmediato el

% por antonomasia en la evocacién del golpe de estado de Pinochet. Es

“lugar de memoria
interesante contrastar las memorias de Neruda con las de su coterraneo José Donoso, Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu -publicado en 1996, cuando Chile ya ha retomado la experiencia
democratica y procesa el duelo. Este segundo texto evita referencias directas a la experiencia

dictatorial salvo en una ocasion, cuando el autor declara la conveniencia de la nacién como

basamento identitario:

> A lieu de mémoire is any significant entity, whether material or non-material in nature, which

by dint of human will or the work of time has become a symbolic element of the memorial
heritage of any community." (Nora XVII).
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Conozco a demasiados chilenos victimas confusas de la didspora de
tiempos de Pinochet: no puedo pasar por alto el trauma que eso
significa, ni las conflicitvas relaciones familiares y de identidad y de
justicia que ese exilio plantea, y he vivido en Mallorca y visitado
Antigua, lugares habitados por personas sin duda cosmopolitas, pero a
las que les duele no pertenecer a ninguna parte. No es algo que deseo
para mi y los mios, ni para los miles que han perdido la nocién de
quiénes y que son. No es que yo lo sepa sobre mi mismo con toda
certeza. Pero tengo por lo menos un atisbo: las dos hebras que,
trenzadas, forman lo que soy: por un lado, el cosmopolitismo
imaginativo heredado de los Yéfiez; por otro, los Donoso, mi adhesion
a esta tierra primitiva, equivocada, engafiada, estuprada por los
financistas que juegan su alma y la de los otros en la carrera de la
competencia, donde los Unicos que sacaran provecho son ellos (197-8)

No se piense que el caracter memorioso del texto de Donoso, mas atento a hablar de la tribu que de
si mismo se desarrolla en una temporalidad ajena a la de la dictadura. Por el contrario, llega hasta la
madurez del autor, cierto que con abundantes elipsis. Los textos de Neruda y Donoso deben ser
contrastados como dos escenarios de una misma trama historica, pues el texto de Donoso no
puede ser comprendido sino en el contexto histérico de la postdictadura. Entonces, la elision de la
dictadura asemeja una suerte de borradura traumatica, sintomatica por si misma e indiciaria de la
imposibilidad de procesar el recuerdo, integrandolo en la cadena de los acontecimientos que se
refiere. Se trata de la “paralisis simbdlica”, de la que habla Avelar (282). No se trata de una
ausencia de poca monta, pues la experiencia de la dictadura debe de haber sacudido a los miembros
de la tribu Donoso, pautandoles reacciones distintas. Quizé se explique, ademas, a la luz de que la
literatura del Chile posdictatorial no sélo tiene que elaborar el pasado sino que, ademas, debe
definirse en relacion a un nuevo mercado globalizado en el que toda dimension social parece

haber sido mercantilizada:
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La mercantilizacion niega la memoria porque la operacion propia de
toda nueva mercancia es reemplazar la mercancia interior, enviarla al
basurero de la historia. EI mercado opera de acuerdo con una ldgica
sustitutiva y metaforica segun la cual el pasado esta siempre en vias
de volverse obsoleto. Borrar el pasado como pasado es la piedra
angular de toda mercantilizacion, incluso cuando el pasado se
convierte también en mercancia, negandose asi en tanto pasado al
ofrecerse —ya convertido en mercancia reificada- como reemplazo de
todo lo que hubo en él de derrota, fracaso, miseria. (...) El capitalismo
transnacional impuesto en Latinoamérica sobre los cadaveres de
tantos, ha llevado esta Idgica a un extremo en el que la relacion entre
pasado y presente esta totalmente circunscrita en esa operacion
sustitutiva y metaférica. El pasado debe ser olvidado porque el
mercado exige que lo nuevo reemplace a lo viejo sin dejar residuos
(Avelar 285)

Me interesa intentar responder a la siguiente pregunta: ;como se manifiesta el recuerdo? Digo
mejor, ¢qué modalidades, 0 manifestaciones o formas asumen los recuerdos de mis autores?
Aqui surge un punto capital, pues la respuesta a esta pregunta pondra de manifiesto las maneras
en las que se disocia el recuerdo con respecto a la realidad en que se origina, ya que la
reviviscencia en que los textos consisten organiza su material semantico de acuerdo a principios

0 modelos literarios previamente internalizados.

Sefiala Tzvetan Todorov (1984) que el deseo de escribir, contrariamente a lo que se suele
considerar desde una perspectiva ingenua de la creacién, proviene de lo leido antes que de lo
experimentado. Me resulta particularmente valioso este parecer al momento de rastrear la
autopercepidn que los propios autores que venimos estudiando construyen de su propio proceso
de conversion en literatos. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, el notable libro de
memorias de José Donoso, parece impulsarse —lo que es una forma de transtextualidad- sobre los

Recuerdos (1961) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, los cuales, a su vez, se apoyan directa y
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declaradamente en Vie de Henri Brulard (1890), de Stendhal. Donoso, ademas, dejara constancia
de sus lecturas juveniles y, sobre todo, del ambiente cultural y literario de una época que parece
haberlo predispuesto al ejercicio de las letras. En el caso de Jorge Luis Borges, parece casi un
sefialamiento del destino la vocacion urdida a la sombra de un padre reverenciado, culto y
deseoso de un destino literario que la ceguera malogr6. Del mismo modo, Margo Glantz se
preocupa por establecer con mucha precision sus propios origenes letrados: el padre, Jacobo
Glantz, un judio de origen ruso que habia llegado con su esposa a México, huyendo de las
persecuciones, no solo fue poeta y frecuentador de la intelectualidad rusa de su tiempo sino que
en su patria adoptiva asume el espafiol como lengua de la creacion. Para Mario Vargas Llosa, de
acuerdo a El pez en el agua, los libros constituyeron una linea de fuga para una nifiez y una
adolescencia amargadas por la brutalidad de un padre intolerante y machista. Pablo Neruda, por
su parte, deja constancia de haber tenido una sensibilizacion tremprana hacia la escritura, y mas
precisamente la escritura de tematica amorosa cuando comenzd a hurgar en un badl que se

encontraba en su casa:

Conservo otro recuerdo de aquel badl. La primera novela de amor que
me apasiond. Eran centenares de tarjetas postales, enviadas por
alguien que las firmaba no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas a
Maria Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de las
grandes actrices de la época con vidriecitos engastados y a veces
cabellera pegada. También habia castillos, ciudades y paisajes lejanos.
Durante afios s6lo me complaci en las figuras. Pero, a medida que fui
creciendo, fui leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una
perfecta caligrafia. Siempre me imaginé que el galan aquel era un
hombre de sombrero hongo, de baston y brillante en la corbata. Pero
aquellas lineas eran de arrebatadora pasién. Estaban enviadas desde
todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases
deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme
también de Maria Thielman. A ella me la imaginaba como una
desdefiosa actriz, coronada de perlas. Pero, ;como habian llegado al
baul de mi madre esas cartas? Nunca pude saberlo (20)
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La apelacion al famoso baul que contiene una suerte de tesoro narrativo, resulta demasiado
literaria como para no pensar en su excesiva conveniencia en la trayectoria vital de un poeta que
habria de descollar, justamente, en la poesia amorosa. No me preocupa la exactitud del recuerdo
sino su verdad, que puede ubicarse en el campo de aquella figuracion a la que apunta y bajo la

que quiere entenderse y presentarse el vate.

Puedo abundar ejemplos de aquello hacia lo que apunto: los epigrafes del texto de Elizondo
(Propercio, Ezra Pound) no dejan dudas sobre la filiacion que el autor establece conectandose
con la alta cultura de Occidente, como si no pudiera dejar de pensarse a si mismo dentro de una
integracion a su pantedn de manera inequivoca. Existe toda una tradicion latinoamericana al
respecto. Severo Sarduy deja constancia de ello de manera bastante clara en un texto de 1985

dirigido al publico francés, titulado C"est Chez Nous:

C’est Chez Nous, je veux dire en Amérique Latine, toute une tradition
de se tourner vers la France, mais aussi —qu”est-ce que vous croyez?-
d"accuser quelqu'un d"étre afrancesado. Je ne sais pas si ce
mouvement se doit & une réaction des stéréotypes nationalistes, ou au
stéréotype de la séduction de la France, ou si, tout simplement, nous
avons besoin de nous regarder a partir d’un exterieur, dun ailleurs
(27).

La idea de Todorov nos lleva a una constatacion simple pero decisiva: todo escritor es, antes que
nada, un lector, y, por tanto, considera la propia escritura dentro de los margenes de la

diseminacion textual de modelos previos no siempre recompuestos ni reelaborados. Esto se
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manifiesta, ante todo, en que las memorias y autobiografias que venimos observando se

modelizan de acuerdo a paradigmas literarios subyacentes.

Los modos que asume el recuerdo son variados. En el caso de Reinaldo Arenas se impone hablar
de una curiosa mixtura entre la denuncia politica, casi panfletaria, y la picaresca. La obviedad de
lo primero me faculta pasar a lo segundo. La novela picaresca es un tipico texto de la
modernidad, y variante de la novela de educacion. Desde una perspectiva genealdgica, debemos
recordar el planteamiento de Fredric Jameson —correcto a mi entender- conforme el cual la
primera novela moderna no es El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-1615),
como se suele sostener, sino La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades
(1554); es decir, que modernidad novelistica y educacion van al unisono pues la primera novela
moderna relata un bildung, s6lo que en este caso se trata de una educacacion aberrante,
emplazada en la marginalidad social, y que habilita para la transgresion ética y legal (Jameson,

“De la sustitucion de importaciones” 117-34).

En su ensayo “Towards a Definition of the Picaresque”, Claudio Guillén apunta algunas
caracteristicas de la picaresca gque se ajustan al material semantico de Antes que anochezca. 1. El
picaro no es un héroe independiente que se pueda estudiar en el vacio sino que se halla enraizado
en una situacién, o cadena de situaciones, que lo oprimen existencial y econémicamente.Se trata
de un proceso de conflicto entre el individuo y su entorno El picaro es un individuo
(generalmente huérfano) que posee una rapida, si no precoz, experiencia de la soledad individual
por provenir de una familia que no cumple con sus funciones basicas. 2. La novela picaresca

asume la forma autobiografica como modelo enunciativo, esta forma permite una focalizacion
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interna fija, 3. la cual resulta apropiada para expresar la perspectiva del mundo desde la mirada
subjetiva del picaro. 4. La mirada y actitud del picaro plantean un constante aprendizaje de los
actos de los seres, un paulatino develamiento del mundo 5. Se enfatizan las condiciones de
privacion y carencia materiales: hambre, enfermedad, carencia de vivienda. 6. El picaro se
mueve horizontalmente a lo largo del espacio y verticalemente a través de la sociedad. 7.
Estrucutra vagamente trabada a nivel de composicion, motivos recurrentes, linealidad permite
hipodiégesis (71-106). A lo mencionado cabe afadir que la enunciacién del picaro se caracteriza
por una “libertad del decir’ (Soberano 470). Asi, pues, si entendemos la picaresca como una
modalidad subgenérica de relato referido por un narrador autodiegético que se encuentra
colocado en una posicion de marginalidad y subalternidad social en un mundo deficitario donde
deambula en busca de beneficio, que la sintaxis picaresca supone una serie estructurada aditiva y
que el humor y el regocijo forman parte de su diégesis y atmasfera, entonces no hay duda de que
la autobiografia del escritor cubano establece poderosos y significaticvos vinculos con esta

modalidad, presente de manera larvaria en algunos de los textos que venimos considerando.

Antes que anochezca presenta un protagonista caracterizado por una marginalidad triple: su
pobreza originaria, su disidencia politica y su excentricidad sexual diafanamente asumida en una
serie de lances eréticos que no pueden ser comprendidos sino como la operatividad neobarroca
de una repeticion que se termina por desbordar en el exceso y que satura el texto con su
profusién sensual. La bdsqueda de la satisfaccidn erdtica aguza el ingenio en aventuras cuya
comicidad contrapuntea con el lado tragico que, a pesar de sus esfuerzos, la escritura no consigue
jamas. A la par que estos rasgos, Antes que anochezca sobresale por su marcada tendencia a la

exageracion. EI campo en que ello se manifiesta es el de la reiterada remisién a las aventuras
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erdticas de Arenas, tema sobre el que no me extiendo ahora, pues lo abordo en el capitulo
siguiente. Quisiera, si, indicar que esa dimensién de lo exagerado produce un peculiar resultado
cuando se fusiona con la denuncia politica. Qué mejor ejemplo que el carnavalizado entierro de

Virgilio Pifiera, segun lo refiere Arenas:

El coche funebre de Virgilio marchaba a enorme velocidad; era

practicamente imposible seguirlo. La Seguridad del Estado traté por

todos los medios de evitar que se formara una aglomeracién con

motivo de aquella muerte, pero una multitud de personas e incluso de

muchachos jovenes, montados en patines y bicicletas, persiguié el

cadaver. Otros, mas astutos, se fueron mucho antes para el cementerio

y esperaron el cadaver alli.

Antes de bajar el cadaver de Virgilio, Pablo Armando leyo un

pequefio discurso donde se decia que Virgilio era un escritor cubano

que habia nacido en Cuba y habia muerto en Cuba; era logico: fue asi

porque no lo dejaron salir (294)
No tiene objeto refutar la exactitud histérica del hecho, como hace Abilio Estevez, quien habla
desde la posicion del que se encontraba presente (863), y ciertamente, no ha faltado quien acuse
a Arenas de deformar “torpemente” los hechos o dar crédito a las cizafias mas descabelladas
(Pereira 57). No obstante, de lo que se trata no es de la exactitud del recuerdo sino de su calidad.
Lo que Arenas persigue es contestar politicamente gracias a la ligera dislocacion de lo que
realmente pudo haber ocurrido durante el sepelio de Pifiera. Esa exageracién, patente en los
jévenes que siguen el cortejo funebre valiéndose de patines y bicicletas, nos confronta con otro

de los rasgos de la escritura de Arenas al cual me referiré mas extensamente en el siguiente

capitulo: la hipérbole.

Lo hiperbolico tampoco parece ausente de Vivir para contarla. En una pégina de sus memorias,

Gabriel Garcia Méarquez, quien siempre se ha jactado de no haber nacido en el Altiplano sino en

116



el Caribe, alude a la desmesura bogotana como explicacion de que cierta calle de esa ciudad
fuese bautizada como la mejor esquina del mundo. Pero, precisamente la misma desmesura
constituye un “vicio empobrecedor” (no lo es sélo el empleo de adverbios que terminan en
“mente”) en Vivir para contarla. Y quiz4 éste sea el aspecto menos favorable del libro, pues se
construye sobre la base de una mecanica y saturante excepcionalidad en el destino del autor.
Desde la extraordinaria conjuncién de azares que vive -las amistades milagrosas que jalonan su
existencia (410)- hasta el nacimiento accidentado, cuando corrio el riesgo de morir estrangulado

por el cordon umbilical (77). Conviene que me detenga un tanto en este punto.

Vivir para contarla procede a reubicar la muerte del autor textual-narrador-personaje,
desplazandola de su emplazamiento proléptico, que fija el limite del texto, para ubicarla en el

inicio:

Fue asi y alli donde naci6 el primero de siete varones y cuatro
mujeres, el domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la mafiana y
con un aguacero torrencial fuera de estacion, mientras el cielo de
Tauro se alzaba en el horizonte. Estaba a punto de ser estrangulado
por el cordonumbilical, pues la partera de la familia, Santos Villero,
perdié el dominio de su arte en el peor momento. (...) Misia Juana de
Freytes, que hizo su entrada providencial en la alcoba, me conto
muchas veces que el riesgo mas grave noe ra el cordén umbilical, sino
una mala posicion de mi madre en la cama. Ella se la corrigio a
tiempo, pero no fue facil reanimarme, de modo que la tia Francisca
me echd el agua bautismal de emergencia (77)

Esta operacion, en realidad, se conforma al estereotipo autobiogréfico del autor que nace casi

muerto -como ocurre en Les Confessions de Rousseau, o con Goethe en Dichtung und Wahreit*-

%% Como se observa, el pasaje de Vivir para contarla que he citado se asemeja hasta cierto punto
al comienzo del Lebenslauf (1936) de Thomas Mann —en si conlleva una alusion irénica al inicio
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-, el que, a su vez, marca la excepcionalidad del personaje en cuestion, ya que esta precariedad
inicial entronca con el mitema del nacimiento problematico y peligroso del héroe, anuncio de sus
aventuras futuras (Rank 1970). En todo caso, dado que Vivir para contarla deja al lector en
suspenso respecto al fuuro del joven escritor que ha recibido la esperada carta de su amada, poco
antes de viajar a Europa, por lo que el horizonte de la muerte del autor textual resulta

escamoteado en esta primera parte de las memorias del Nobel colombiano.

Una de las estrategias de estilo reside en la adjetivacion. Asi, el padre Gabriel Eligio es un
ejemplar distinguido de una estirpe descamisada (65); los Cotes y los iguaran son tribus
sacramentales (82); Filadelfio Velilla, un sastre magico y tiplero genial (259); su hermano Luis
Enrique es considerado hasta por sus rivales mas encarnizados como un virtuoso de la guitarra
(280); el miedo del autor al avion es legendario (287); el encanto de Alfonso Lopez Michelsen,
casi magico (317); los pescaditos del abuelo, célebres (389); el carpintero Leandro Diaz, un
compositor genial (456). En esa misma linea, resulta significativo que un adjetivo que regresa
una y otra vez a lo largo de las 579 paginas de las memorias sea “historico” (a). Es historica la
travesia que el protagonista efectla acompafiando a su madre para vender la casa (21); la noche
en que conoce a Gustavo Ibarra y a Séfocles (395); la camioneta de Cépeda Samudio (449);
histdricas las sandalias que, junto con dos mudas de ropa, constituian su Unica propiedad cuando
vivia en Barranquilla, durante la década del 50 (452); histérico el hotel que quedaba a cinco
cuadras del barrio del Prado, donde vivid por un tiempo (452) y el vale que le aceptd Victor
Cohen, quien luego lo exhibiria como un trofeo (500). Bien se ve que Garcia Marquez acierta

cuando alude a su “defecto incorregible” de no medir los adjetivos (494).

de las memorias de Goethe- con su preocupacion por fijar no sélo la fecha sino el tema
astrologico.
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Lo hiperbolico se manifiesta en el relato impavido de lo excepcional: la tia Elvira Carrillo, que
tenia como especialidad la de arreglar los problemas imposibles y siempre podia determinar
donde se encontraban las cosas perdidas (90); la tia Wenefrida, a la que una hechicera exorciza
(94); el premio literario que le otorgan justamente el mismo dia y casi a la misma hora en que
nace su segundo hijo (277); el hombre con un mico en la barriga (417); la Marquesita y su
mundo magico de La Sierpe (417-8); el fauno que encuentra en la estacion de Chapinero (322-3)
(aunque el narrador se apresura a naturalizar el encuentro al conjeturar que tal vez se trat6 de una
ilusion). Pero también, en tipica reversion que halla en Cien afios de soledad su mejor expresion,
las cosas banales se presentan como extraordinarias: la primera mujer que ve al llegar a Bogota
tiene la prestancia de una reina de luto (221); su hermano Eligio descubre el milagro de gatear
(414); el amor que siente por Mercedes Barcha fue el secreto mejor guardado en los primeros

veinte siglos de la crisitiandad (457-8).

De maés esta decir que Vivir para contarla se parece demasiado, por momentos, a Cien afios de
soledad: la estructura de ambos es muy similar en cuanto al tipo de organizacion de la
temporalidad, con los episodios que se relatan in media res; los dos circunscriben el dialogo a
algunos enunciados lacénicos; ambos son la cronica de una familia del Caribe colombiano, con
sus parientes extraordinarios, sirvientes indigenas, mujeres excepcionales y personajes larger
than life, como si estuviésemos en una novela de Dickens, o del Garcia Marquez magico-realista
quien, dicho sea de pasada, reimpulsa sus recuerdos mediante la fagocitacion de material previo
que es renarrado (verbigracia: el relato de un naufrago). Este caso, asi como el de Neruda, que

veré mas adelante, funciona como paradigma del relato autobiografico atrapado por el propio
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codigo estético del autor textual®’ a un punto que no parece existir clara distincion entre vida y
obra, pues la una -hecha obra- semeja demasiado a la otra por sus temas, sus estrategias

estilisticas, su imagineria.

Otro de los modelos que hibridizan las autobiografias y las memorias que estudio es el
Bildungsroman. Este modelo, o tecnologia narrativa, me viene a la mente con bastante
naturalidad cuando leo los textos autobiograficos elegidos. El Bildungsroman consiste en un
relato que refiere el proceso a través del cual se forma una identidad que se ajusta al medio
social conforme un proceso de maduracién. No deja de ser una construccion paraddjica (Moretti
la denomina las mas contradictoria de las formas simbdlicas modernas), pues de un lado el texto
plantea el derecho del individuo a escoger la forma en que desea realizarse y encontrar su
felicidad y, de otro, se certifica la exigencia de normalidad a nivel social. El bildungsroman se
explica como una resonancia estética al problema de la movilidad social desencadenada por las
fuerzas del capitalismo, las cuales

generan grandes expectativasy reajustes en la socializacion. En tal sentido, la retrospeccién y
conclusividad de lo autobiografico se ajusta coherentemente a la idea, apuntada por Franco
Moretti, de que la formacion (bildung) del sujeto solo tiene sentido si es factible determinar que,

llegado a cierto punto, ésta ya ha concluido (Moretti 1987).

" Franco Moretti indica que una de las funciones del Realismo Magico en Occidente, y de las
razones de su triunfo, tiene que ver con su capacidad para proveer reservas de magia a un mundo
desacralizado por la empresa modernizadora (Modern Epic 249-250)
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En Vivir para contarla, el punto esencial en la formacion de Garcia Marquez se ubica en el

matriarcado y la endogamia que tempranamente conocio:

No puedo imaginarme un medio familiar mas propicio para mi
vocacion que aquella casa lunatica, en especial por el caracter de las
numerosas mujeres que me criaron. (...) Mi mejor fuente de
inspiracion eran las conversaciones que los mayores sostenian delante
de mi, porque pensaban que no las entendia, o las que cifraban aposta
para que no las entendiera (104)

Pero, también, se coloca el énfasis del aprendizaje en la “escuela de la vida’ (119) derivada de
los viajes y mudanzas, del comercio con los mayores y con gente de todo tipo. Especial atencion
otorga el narrador colombiano a establecer su formacién de escritor como el aprendizaje de la

carpinteria de su oficio:

Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico
novelista artesanal, no solo por placer, sino por la curiosidad
insaciable de descubrir como estaban escritos los libros de lo sabios.
Los leia primero por el derecho, luego por el revés, y los sometia a
una especie de destripamiento quirargico hasta desentrafiar los
misterios mas reconditos de su estructura. Por lo mismo, mi biblioteca
no ha sido nunca mucho mas que un instrumento de trabajo, donde
puedo consultar al instante un capitulo de Dostoievski, 0 precisar un
dato sobre la epilepsia de Julio César o sobre el mecanismo de un
carburador de automovil (441)

Oficio en el que se beneficid por la disciplina a que lo obligd el periodismo, asi como los
diversos amigos -Alvaro Cépeda Samudio, que le hizo comprender mejor el cine; Gustavo
Ibarra, que descubrid ante él, sobre todo, la obra de Sofocles- con cuya frecuentacion ensanchd y

consolido su formacion estética.
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Para Jorge Luis Borges, la formacion ubica en primer plano la ensefianza de los codigos
linguisticos. Asi mismo, lo que Ricardo Piglia denomina el “mito personal” (Piglia 88), operante
en toda su obra, y desencadenante, acorde al relato que el propio Borges hace de si, de un
entramado en que, para seguir con Piglia, “la cultura y la clase se vinculan con la herencia vy el
linaje” (93). En el mito de Borges la diferencia funciona como el condensador de todas las
oposiciones ideoldgicas (94). Ahora bien, esta diferencia ha sido interpretada desde una base
psicoanalitica por Emir Rodriguez Monegal. Apoyandose en la lectura que Didier Anzieu
efectud de la obra de Borges —quien establecia la existencia de un corddén “vocal” que mantiene
unido al nifio y a la madre después de haberse cortado el cordon umbilical, y que se manifiesta
en la platica de la madre, o de quien cumpla dicho rol-, el critico uruguayo encuentra que en
Borges se produce un trauma como consecuencia de la colision de dos cédigos: uno es el de la
lengua espafiola, ligado a la épica argentina, a los hechos de armas, a lo bélico; y el inglés,
suministrado a Borges por la abuela materna, quien lo cuidd e introdujo al mundo de la cultura.
Asi, pues, el espafiol constituyd para Borges una lengua asociada a lo inferior (Rodriguez
Monegal, Borges 15-29), subalternizada, diria yo.La empresa borgiana, siempre segin Rodriguez
Monegal, consistio en resolver la tension del bilinguismo “con obras que, aunque escritas en el
lenguaje inferior que era el espafiol, se aproximan mas por su tension estilistica a la lengua
inglesa” (23-4). Como esta es una idea que ha tenido carrera entre los estudiosos y lectores de
Borges, acaso convenga que declare mi rotundo desacuerdo. Paso a exponer la brillante objection
del ensayista peruano Luis Loayza. Con logica impecable, sefiala que el hecho de que el primer
intento literario de Borges -“La visera fatal, escrito entre los seis y siete afios- consistiese en una
imitacion de Miguel de Cervantes, tal como lo relata el propio autor en su Autobiographical

Essay (210) “no confirma la teoria del doble codigo linglistico o es un derrocamiento muy
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temprano del inglés como idioma de la cultura.” (Loayza 80-1). Asi mismo, propone el escritor

peruano que la influencia de la literatura inglesa en Borges es literaria antes que linguistica.

Desde luego, hay mas: el padre, de quien recibe la revelacion de la poesia: “It was he who
revealed the power of poetry to me —the fact that words are not only a means of communication
but also magic symbols and music” (206-7), y cuya biblioteca constituye el hecho capital de la
vida del autor (209); la compania de la madre, quien estimula la carrera de Borges (207); el
periodo en Suiza, donde descubre la filosofia de Arthur Schopenhauer y la poesia de Walt
Whitman (216-7); el influjo de Rafael Cansinos Assens en Espafia (221) y el de Macedonio
Fernandez, ya de vuelta en Buenos Aires, cada uno de los cuales presidio sendas tertulias: “As in
Madrid Cansinos had stood for all learning, Macedonio now stood for pure thinking.” (227).

Borges sintetizara el magisterio de Macedonio de la siguiente manera:

Before Macedonio, | had always been a credulous reader. His chief
gift to me was to make me read skeptically. At the outset, |
plagiarized him devotedly, picking up certain stylistic mannerisms of
his that | later came to regret. | look back on him now, however, as an
Adam bewildered by the Garden of Eden. His genius survives in but a
few of his pages; his influence was of a Socratic nature. | truly loved
the man, on this side idolatry, as much as any (230)

El magisterio que Borges (¢generosamente?) atribuye a Adolfo Bioy Casares es mas atipico,

pues como Borges precisa:

It is always taken for granted in these cases that the elder man is the
master and the younger his disciple. This may have been true at the
outset, but several years later, when we began to work together, Bioy
was really and secretly the master. (...) Opposing my taste for the
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pathetic, the sententious, and the baroque, Bioy made me feel that
quietness and restraint are more desirable. If I may be allowed a
sweeping statement, Bioy led me gradually toward classicism (245-6)

En suma, en los recuerdos de Jorge Luis Borges, lo que predomina es lo literario en la formacion
de un hombre que natural y Iicidamente afirmara: “I have always come to things after coming to
books” (213). Ahora bien, el texto de Borges posee una sorprendente factura realista, que no se
condice ni esperaria del autor de EI Aleph

(Pero lo mismo podria decirse de Glantz, Elizondo, Donoso, obviamente de Vargas Llosa v,
sorprendentemente para mi, de Goytislolo). Para explicarme mejor, debo introducir una breve

digresion sobre el realismo.

Entiendo por realismo una tendencia artistica interesada en aprehender lo verdadero antes que en
producir belleza o copiar objetos mitoldgicos, alegoricos o religiosos. El realismo supuso un
rechazo a las formas de mimesis tradicional, a cuyos héroes arquetipicos opuso la subjetividad
del personaje (Garcia Berrio y Hernandez Fernandez 54-55). Lukacs, cuyo nombre no puede
dejarse de lado en ninguna recapitulacién seria sobre el tema, sefiala como rasgos caracteristicos
del realismo la conformacién de situaciones y caracteres tipicos; la anticipacion de las tendencias
sociales futuras que se proyectan en el presente; la popularidad, entendida como horizonte de
representacion de manifestaciones populares y tradicionales (que se han de refinar) y, por Gltimo,
la particidad, es decir la plasmacion en el texto de las grandes tendencias operantes en la realidad
social (Lukacs, 1920, 1958, 1963a, 1965). Si bien hablar de realismo implica, en verdad, un
paradigma de representacion que finca su mérito y su intencion en la fidelidad reproductora de lo

que se entiende que constituye la realidad, cabe distinguir, en rigor, tres modos de manifestacion
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del mismo. El primero, realismo genético, confia en la transparencia del lenguaje y en la
capacidad del sujeto cognoscente para captar un universo cognoscible y univoco. La relacion
entre texto y mundo persigue como fin Gltimo la aprehension de lo verdadero, de ahi la
tendencia, exacerbada por el naturalismo, a equiparar el método novelistico con el de las ciencias
experimentales. El segundo, realismo formal, surgié6 como una pronta reaccion al primero.
Reivindicaba la autonomia de la imaginacion frente al imperativo de la observacion, enfatizando
la construccion inmanente del texto y su autonomia respecto al mundo. Existe ain otro Realismo,
posterior al siglo X1X, el Realismo Intencional, que propendria a la creacion de mundos y a la
donacion de sentido realista a un texto concreto que se integra hermenéuticamente a la

experiencia del mundo de los lectores:

El «realismo intencional» como resultado de las actualizaciones

«naturales» -«estéticas»- diria Ingarden- de la literatura se puede

identificar con lo que, no sin cierto matiz peyorativo, Karlheinz

Stierle (1979:301) denomina «recepcidn quasi pragmatica», a medio

camino, pues, entre lo que algunos semidticos como Gotz Wienold

consideran la recepcion literaria y la recepcién pragmatica propia-

mente dicha (esta Ultima acepta el contenido del texto como una

instruccion aplicable al mundo exterior).(Villanueva 145)
En este tipo de realismo el texto induce al reconocimiento pragmatico a partir de diversos realemas.
Esta categoria, que propone Even-Zohar, alude al conjunto de elementos formales y seménticos
integrados en un especifico repertorio cultural que produce una impresion de realismo. Asi,
esclarecer el sentido que un periodo artistico otorga al término realismo sobreentiende discernir el
"repertorios” de realemas con que opera (Even-Zohar 65-74). Asi, pues, todo realismo es

convencional y todo texto realista intenta provocar el efecto de realidad (Barthes, Oeuvres

Complétes 479-484). La categoria mantiene fuerza en la actualidad, entendida como:
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Un compromiso ideoldgico con una realidad objetiva, externa (se trate

de nociones abstractas universales y atemporales como «la naturaleza

humana», o de hechos histéricos pero objetivos, como la lucha de

clases). Sea lo que fuere, la condicion de realidad externa se privilegia

por encima de la representacion que se haga de ella por cualquier

medio (O'Sullivan 296)
Pero, posiblemente el texto que ejemplifique mejor la alternativa de Bildungsroman/realismo sea
El pez en el agua. Estas memorias, publicadas a poco de la derrota que Mario Vargas Llosa
sufrio en 1990, cuando candidate6 a la presidencia de su pais, articulan dos lineas narrativas que
se alternan de manera mecanica, tal y como ocurre en buena parte de lo Gltimo de su ficcién —-La
fiesta del chivo (2000), El paraiso en la otra esquina (2003). La primera linea abarca desde los
antecedentes familiares del novelista y su infancia, y llega hasta 1958, cuando el joven aprendiz
de escritor, gracias a una beca Javier Prado, parte con su esposa a Madrid. La segunda linea va
de fines de julio de 1987, cuando durante una estancia en el balneario de Punta Sal se entera de la
intencion del presidente de su pais, Alan Garcia Pérez, de estatizar la banca privada, las
compariias de seguro y las financieras del Peru, y concluye con otra partida hacia Europa, en
junio de 1990, tras haber sido derrotado en las elecciones presidenciales por el desconocido
Alberto Kenyo Fujimori. Como se ve, este muy consciente deseo de simetria —y la simetria ya
conlleva en si misma un deseo de organizar la vida- establece un contrapunto entre la
construccidn de dos realizaciones posibles, la del politico y la del escritor, cada una de las cuales
posee, a su vez, su propia esfera “educativa”. Acaso sea por ello, que Mario Vargas Llosa, en

consonancia, por lo demas, con su tradicional estilo, opta por un realismo intencional que intenta

provocar la impresién de monolitica saturacién de su trama.
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Ahora bien, en la forja del futuro novelista hallamos la contraposicion de figuras polares, que
pueden enfrentarse entre si directa o simbdlicamente, o que van imprimiendo ensefianzas a lo
largo de la ruta espiritual por la que el héroe transita, como corresponde a toda Bildungsroman
que se precie (recordemos a Settembrini y Naphta, en perpetuo conflicto ante y por Hans
Castorp, en Die Zauberberg, de Thomas Mann, para citar un ejemplo ilustre). En EIl pez en el
agua, el antimodelo por excelencia sera el padre. Acomplejado por pertenecer a una familia
socialmente inferior a la de su esposa, los Llosa, violento, machista, grosero, poco culto, en
suma, una personalidad atormentadora cuyo recuerdo, prevee el autor, lo acompafara “hasta la

tumba” (339); a éste, el autor opone la figura benéfica del abuelo materno:

El abuelo Pedro no andaba tomando en brazos a sus nietos y
comiéndoselos a besos. Los nifios lo aturdian y, a veces, en Bolivia,
en Piura y luego en las casitas de Lima donde vivid, cuando sus nietos
y bisnietos hacian mucha bulla, los mandaba callar. Pero fue el
hombre mas bueno y generoso que he conocido y a su recuerdo suelo
recurrir cuando me siento muy desesperado de la especie y proclive a
creer que la humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura. Ni
siquiera en la Gltima etapa, esa vejez pobrisima, perdié la compostura
moral que siempre tuvo, y que, a lo largo de su prolongada existencia,
lo hizo respetar siempre ciertos valores y reglas de conducta, que
tenian que ver con una religion y unos principios que en su caso
nunca fueron frivolos o mecénicos. Ellos decidieron todos los actos
importantes de su vida. Si no hubiera ido cargando por el mundo
todos esos seres desamparados que mi abuelita Carmen recogia, y
adoptandolos —adoptandonos, ya que él fue mi verdadero padre los
primeros diez afios de mi vida, quien me cri6 y aliment6- acaso no
hubiera llegado a la vejez pobre de solemnidad (72)

Ambos personajes marcan a fuego, ya lo vemos, la existencia de Vargas Llosa y se establecen,
de acuerdo al desenvolvimiento de las memorias, como modelos: a seguir y a evitar. Para que la

oposicion sea perfecta, el abuelo Pedro, amante de la literatura, poeta él mismo, estimulara la
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vocacion del nieto y se congratulara de su éxito literario (73), lo que contrasta por completo con
el desconcierto del padre ante el hecho de que su hijo pudiese hacerse conocido mediante la
escritura. Por otra parte, la linea narrativa que tiene que ver con la aventura electoral, se presenta
como un itinerario de campafia a la vez que como un aprendizaje de los diversos cédigos que

rigen la politica y la sociedad peruana:

Ya metido en la candela, en esas reuniones tripartitas hice un
descubrimiento deprimente. La politica real, no aquella que se lee y
escribe, se piensa y se imagina —la Unica que yo conocia-, sino la que
se vive y se practica dia a dia, tiene poco que ver con las ideas, los
valores y la imaginacion, con las visiones teleologicas -la sociedad
ideal que quisiéramos construir- y, para decirlo con crudeza, con la
generosidad, la solidaridad y el idealismo. Estd hecha casi
exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos,
paranoias, traiciones, mucho célculo, no poco cinismo y toda clase de
malabares (90)

Después de un acto publico, Vargas Llosa comenta:

Hablar en plazas pablicas era algo que no habia hecho nunca, antes de
la Plaza San Martin. Y es algo para lo cual haber dado clases y
conferencias no sirve 0, mas bien, perjudica (...) La noche de la Plaza
San Martin, me sorprendié descubrir lo fragil que es la atencion de
una multitud y su psicologia elemental, la facilidad con que puede
pasar de la risa a la cOlera, conmoverse, enardecerse, lagrimear, al
unisono con el orador. Y lo dificil que es llegar a la razon de quienes
asisten a un mitin antes que a sus pasiones (172-3)

Este pasaje de las memorias del escritor peruano introduce otro de los temas cruciales y otro de
los modelos a partir de las cuales algunos los escritores que vengo estudiando construyen su

vida. Me refiero a la dimension épica. En el caso de Vargas Llosa se trata de una autopercepcion
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de si en tanto que rol de letrado solidario para con su propio entorno, y de asumir la ideologia
liberal como zona desde la cual estaria en condiciones de colocar una suerte de mensaje superior

asumiendo la necesidad de esclarecer y guiar al pueblo.

Las dramaticas y triunfantes memorias de Juan Goytisolo recorren el trayecto que va desde la
perturbada identidad del protagonista hasta su emancipacion sexual y autorreconocimiento y
mapeo del propio proyecto de vida. Este proyecto solo cuajara cuando el protagonista sea capaz
de subsanar las lagunas de su propio pasado y arribe a

la comprension de su propio ser como fruto desgarrado de la guerra civil espafiola. Asi, en sus
textos hay espacio para una contrahistoria que re-cuente la historia oficial espafiola y el horror

del franquismo, del cual fue victima, como tantos otros, su propia madre:

El vinculo existente ente aquella muerte y el significado de la guerra
civil no se te plantearia hasta el dia en que, interesado ya por la
politica, comenzaste a embeberte en la lectura de testimonio y libros
sobre la historia reciente de Espafia. La educacion religiosa y
doméstica de los afios cuarenta habia logrado romper la conexion
entre los dos acontecimientos. Por un lado, después del rosario en
comdn que seguia a la cena, rezabais aprisa, de forma rutinaria y
mecanica, los tres Padrenuestros destinados al eterno descanso del
alma de la ausente; por otro, aceptabais sin ninguna clase de reservas
la version oficial de la contienda expuesta por la radio, periddicos,
profesores, familia y cuantas personas os rodeaban: una Cruzada
emprendida por unos hombres patriotas y sanos contra una Republica
manchada con toda clase de abominaciones y crimenes. La realidad
innegable, concisa, de que tu madre habia sido victima de una
estrategia de terror de vuestro bando, producto de un célculo frio y
odioso, era escamoteada por tu padre y el resto de la familia (...)
Aunque la facilidad con que se llevdo a cabo esta operacion de
blanqueo pueda parecer sospechosa, el nucleo cerrado y conservador
en que viviais, el silencio complice de tu medio, la dificultad de
procurarse una informacion objetiva aclaran una vez mas la
aceptacion acritica de los hechos (Coto vedado 65)
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Este pasaje posee particular relevancia pues demuestra de qué manera el trabajo del recuerdo no
ha de separarse del trabajo del olvido. La muerte marca al personaje desde la misma
configuracién de su personalidad, durante la infancia, al vincularse al entramado socio-simbélico
de la cultura de su pais: Juan Goytisolo ve a su madre por Gltima vez el diecisiete de marzo de
1938, cuando ésta parte a comprar regalos para sus hijos al centro de la ciudad. No volvera
nunca. Reconstruyendo los acontecimientos parece ser que mientras se encontraba en el cruce de
la Gran Via con el Paseo de Gracia, la joven cayd victima del bombardeo. Esta muerte “abrupta”
se produce como consecuencia de la guerra civil espafiola y es interesante percatarnos coémo
Goytisolo, habilmente, inserta ese evento dentro del emblema espafiol por excelencia: el de la

corrida de toros, una fiesta cuyo centro aposenta a la muerte ritual.

Dos dias de tension, angustia premonitoria, insoportable silencio,
visitas de los tios, sollozos de Lolita Soler, sucesivas versiones
musitadas en la habitacién de mi padre hasta aquella triste festividad
de San José en la que, reunidos los cuatro hermanos en la escalera
exterior que descargaba en el jardin, tia Rosario, interrumpida a veces,
débilmente, por Lolita Soler, nos habl6é del bombardeo, sus victimas,
ella, sorprendida también, heridas seguramente  graves,
conduciéndonos poco a poco, como a ese toro recién estoqueado por
el diestro al que la cuadrilla empuja habilmente a arrodillarse para que
aquél culmine su faena con un limpio y eficaz remate, al momento en
que, con voz ahogada por las lagrimas, sin hacer caso de las protestas
piadosas de la otra, soltd la inconcebible palabra, dejandonos
aturdidos menos a causa de un dolor exteriorizado inmediatamente en
Ilanto y pucheros que por la incapacidad de asumir brutalmente la
verdad, ajenos aun al significado escueto del hecho y, sobre todo, su
caracter definitivo e irrevocable (Coto vedado 62)

Tendran que transcurrir veinte afios para que Goytisolo aprehenda con mayor nitidez el horror
concreto de ese bombardeo que arrebatd a su madre, al contemplar una serie de documentales de

la época preparados por la Republica para denunciar los bombardeos de los insurrectos sobre
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poblaciones civiles. Aqui, como ya adelanté, es cuando se produce el panico del retorno del

fantasma de la madre y también cuando, de golpe, cuaja la experiencia del trauma:

La camara recorre con lentitud, en primer plano, el rostro de las

victimas y, empapado en un sudor frio, adviertes de pronto la cruda

posibilidad de que la figura temida aparezca de pronto. Por fortuna, la

ausente veld de algun modo en evitarte, con pudor y elegancia, el

reencuentro traumatico, intempestivo. Pero te viste obligado a

escurrirte del asiento, ir al bar, tomar una copa de algo, el tiempo

necesario para ocultar tu emocion a los demas y discutir con ellos del

filme como si nada hubiera ocurrido(Coto vedado 64)
Experiencia en la que Goytisolo reconocera su verdadera filiacion, pues la muerte temprana de la
madre lo salvaguarda del dolor cuando nifio, a la vez que la conciencia de lo que la guerra le
causo lo lleva a pensar, retrospectivamente, que, en rigor, €l no es tanto hijo de quien lo alumbré

sino de la guerra civil, cuya safia permitio que aflorase la “verdadera entrafia” de su pais (66).

De otra parte, no creo equivocarme cuando interpreto que otro hito en la formacion de Juan
Goytisolo lo constituye la figura de Jean Genet (con el que comparte iniciales: JG), quien
desempefia el rol rector de maestro del cual se aprende una ética de vida y una moral de la forma,

pues su compromiso con la escritura, a la que no sacraliza, se mantiene insobornable:

Los pavos reales de la literatura le provocan una nausea irresistible:
un dia, hojea la novela de uno de ellos y exclama: «;Por qué diablos
no hace como Yyo, y cierra el pico cuando no tiene nada que decir?»
(En los reinos 144)
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En Genet, Goytisolo encuentra el modelo. El Juan Goytisolo que habia llegado a Paris -asi como
sus comparieros escritores de generacion- habia silenciado sus propias busquedas estéticas
durante la década del cincuenta, premunido de un concepto combativo del ejercicio literario, y
renunciando a su anhelo de belleza, densidad y audacia literarias en aras de la facilidad y el
maniqueismo. Sacrificios que el combate contra el franquismo demandaba (En los reinos 134).
Pero, la lenta maduracion, el exilio y el ejemplo del francés seran determinantes mas alla de lo

estético:

Si en mi juventud imité de modo mas o menos consciente algunos
modelos literarios europeos y americanos, él ha sido en verdad mi
unica influencia adulta en el plano estrictamente moral. Genet me
ensefid a desprenderme poco a poco de mi vanidad primeriza, el
oportunismo politico. El deseo de figurar en la vida literariosocial
para centrarme en algo mas hondo y dificil: la conquista de una
expresion literaria propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él, sin su
ejemplo, no habria tenido tal vez la fuerza de romper con la escala de
valores consensuada a derecha e izquierda por mis paisanos, aceptar
con orgullo el previsible rechazo y aislamiento, escribir cuanto he
escrito a partir de Don Julian (En los reinos 153)

Bien se ve, ademas, que es con relacién a ese modelo que debe juzgarse a otros antimodelos: los
constituidos por aquellos escritores o seres cuya integridad naufragd. Que una de las tablas

estimativas de Goytisolo pasa por la variable de la expresion y el silencio lo confirma la mirada

critica sobre una autor admirado: el norteamericano Ernest Hemingway (En los reinos 99)

Sin el ejemplo de Genet, Goytisolo no hubiese arribado a una renovacion existencial centrada en
su autorreconocimiento:
A partir de cierta edad, el individuo aprende a despojarse de lo que es

secundario o accidental para circunscribirse a aquellas zonas de
experiencia que le proporcionan mayor placer y emocion: escritura,
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sexo y amor configuraran en adelante tu territorio mas profundo y
auténtico: lo demas es un pobre sucedaneo de ellos, del que un
principio elemental de economia puramente egoista te aconseja
prescindir y, en consecuencia, prescindirds por complete (En los
reinos 89)

Si acordamos que el escritor francés constituye una figura mentora para el espafol en el plano
estrictamente moral, comprenderemos que la atencién concedida a la vida y muerte de Genet
proveen no sélo un ejemplo mayor de conducta y reflexion, como cuando el suicidio de

Abdallah, que libera en el francés complejos mecanismos autopunitivos

Voy a ver a Genet con frecuencia a su hotel del bulevar Richard
Lenoir. Su aspecto es calmoso en apariencia, pero el gesto irreparable
de Abadallah ha liberado en él una serie de mecanismos internos hasta
entonces ocultos. Su forma de razonar, brillante, original, gravida de
sorpresas, converge de pronto a una mistica de la entrega, al salto
absoluto a una trascendencia sin Dios. Inmolando su vida, su amigo
ha ganado la Gltima y mas dificil batalla, hacia la que su arte singular
de fundmbulo irremediablemente tendia. Su aniquilacion fisica es la
victoria que anula pasados fracasos: Genet ve en ella el simbolo de su
fuerza y purificacion (En los reinos 147)

La muerte en vida de Genet, ¢acaso serd una clave existencial que previno a Goytisolo de

vinculos tan absorbentes con sus amantes? No lo sabemos, pero es licito conjeturarlo.

De noche cena apenas y se acuesta temprano. Toma su dosis de
nembutal y, cuando el suefio le vence, es como si se sumergiera con
lentitud en un pozo o una tumba: su viaje nocturno a las sombras con
la mascarilla rigida de la muerte. Todos los dias, al amanecer, su
resurreccion sera la de un Léazaro (En los reinos 150)

Y sera mediante la muerte misma cuando Goytisolo, ya decidido a vivir fuera de su tierra natal,

pueda incorporarlo a una Espafia simbélica emplazada en la tierra de adopcion de ambos:
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El fin le pill6 en uno de los viajes a esa Francia que odiaba, cuando
queria corregir las pruebas de su ultimo libro, Un captif amoureux. Su
voluntad de ser inhumado en Marruecos, de no dejar rastro de si en su
pais fuera de su prosa revulsiva, bella y emponzofiada complicé al
parecer las formalidades del entierro. Como veintidds afios antes el de
Abadallah, su cuerpo permanecié varios dias en el depdsito de
cadaveres; y como Abadallah ennegrecido a causa del
envenenamiento habia vuelto a su origenes africanos, Genet se
reintegraria a su vez simbdlicamente en su tierra adoptiva: segun supe
por sus amigos palestinos, el funcionario de aduanas que acogié el
féretro pregunt6 a quienes lo acompariaban si se trataba del cuerpo de
un obrero marroqui emigrado. Conmovidos, orgullosos, dijeron que
Si.

La soledad de los muertos, habia escrito a proposito de Giacometti,
“es nuestra gloria mas segura”: Genet, obrero magrebi de honor,
descansa en el viejo cementerio espafiol de Larache actualmente
abandonado y cuyo Unico acceso atraviesa el basurero de la ciudad.
Su tumba tiene vista al mar y se halla significativamente entre la de
nuestros olvidados compatriotas, de nuevo y para siempre ese Génet
d’Espagne que, como el fulgor de un incendio, aparece en las paginas
de Diario del ladron (En los reinos 154)

Confieso que he vivido plantea problemas de analisis distintos y ofrece un tipo de reviviscencia
particular. Ello se debe a que el recuerdo, a despecho de la inevitable referencialidad impuesta
por la opcion del género literario, es profundamente lirico en muchos de sus mejores momentos.
Karlheinz Stierle ha sefialado con claridad que la lirica no constituye un discurso sino un
antidiscurso. Su funcion es la de cortar la linealidad de desenvolvimiento discursivo, que
modeliza un "estado del hecho" (Sachlage) y su remision a la "materialidad de los hechos"
(Sachverhalt), lo que genera que el discurso rompa con el ordenamiento l6gico-causal y derive
hacia una cantidad indeterminada de contextos posibles a la vez que evoca referentes maltiples
con una condensacion verbal méxima, de modo que la obra gana a nivel connotativo lo que

pierde en transparencia seméntica (Stierle 430-4). La lirica enfatiza su propia materialidad
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productiva e implica enunciados que se retiran de la esfera del objeto. Como bien ha sostenido
Kéte Hamburger, "la enunciacion lirica no trata de desempefiar funcién en un contexto de
realidad objetivo"; de hecho, los enunciados liricos no poseen contexto de comunicacion sino
contexto de sentido (Sinnzusammenhang) (Hamburger 179). La autorreferencialidad del mensaje
poético veda su comprension mas alla de su propio contexto de produccién en una operacion
exhibitiva que reclama del lector la construccion del significado. Por su parte, Hugo Friedrich, al
describir la lirica de la vanguardia, atribuye a aquélla ciertas caracteristicas que se condicen con
lo expuesto: autonomia de lo verbal al margen de su relacién con el mundo, predominio de la
expresion sobre el sentido, pérdida de relevancia de los objetos, autarquia verbal (Friedrich 183-

275).

Lo que vengo arguyendo se apreciard mejor si acudimos a un acontecimiento histdrico sobre el
gue abundan memoria y materiales: la guerra civil espafiola. En efecto, no es solamente que no
parezca mucho lo que Neruda tenga para decir, pues el poeta no combatid, y la mayor anécdota
que puede aportar al respecto quiza sea el hecho de que cerca de Gerona, en pleno frente Este,
una imprenta edité Espafia en el corazén (150-151). Lo que deseo relievar es que al momento de
establecer una recapitulacion del efecto y el afecto generados por la contienda, el discurso que

nos entrega, titulado “Las mascaras y la guerra”, sea:

... Mi casa quedd entre los dos sectores... De un lado avanzaban
moros e italianos... De aca avanzaban, retrocedian o se paraban los
defensores de Madrid... Por las paredes habia entrado la artilleria...
Las ventanas se partieron en pedacitos... Restos de plomo encontré en
el suelo, entre mis libros... Pero mis méscaras se habian ido... Mis
mascaras. recogidas en Siam, en Bali, en Sumatra, en el Archipiélago
Malayo, en Bandoeng... Doradas, cenicientas, de color tomate, con
cejas plateadas, azules, infernales, ensimismadas, mis mascaras eran
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el Unico recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué solitario y que
me recibio con su olor a té, a estiércol, a opio, a sudor, a jazmines
intensos, a frangipan, a fruta podrida en las calles... Aquellas
mascaras, recuerdo de las purisimas danzas, de los bailes frente al
templo... Gotas de madera coloreadas por los mitos, restos de aquella
floral mitologia que trazaba en el aire suefios, costumbres, demonios,
misterios irreconciliables con mi naturaleza americana... Y entonces...
Tal vez los milicianos se habian asomado a las ventanas de mi casa
con las mascaras puestas, y habian asustado asi a los moros, entre
disparo y disparo... Muchas de ellas quedaron en astillas y
sangrientas, alli mismo... Otras rodaron desde mi quinto piso,
arrancadas por un disparo... Frente a ellas se habian establecido las
avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba la horda analfabeta de
los mercenarios... Desde mi casa treinta mascaras de dioses del Asia
se alzaban en el ultimo baile, el baile de la muerte... Era un momento
de tregua... Las posiciones habian cambiado... Me senté mirando los
despojos, las manchas de sangre en la estera... Y a través de las
nuevas ventanas, a través de los huecos de la metralla... Miré hacia
lejos, mas all& de la ciudad universitaria, hacia las planicies, hacia los
castillos antiguos... Me pareci0 vacia Espafia... Me parecié que mis
ualtimos invitados ya se habian ido para siempre... Con mascaras o sin
mascaras, entre los disparos y las canciones de guerra, la loca alegria,
la increible defensa, la muerte o la vida, aquello habia terminado para
mi... Era el Gltimo silencio después de la fiesta... Después de la ultima
fiesta... De alguna manera, con las mascaras que se fueron, con las
mascaras que cayeron, con aquellos soldados que nunca invite, se
habia ido para mi Espafia (186-7)

Como se aprecia, los elementos referenciales aparecen trascendidos por un discurso gque si bien
deposita en ellos su arranque, lo hace s6lo para instaurar una linea de relato sinuosa que reviste
las mascaras de una importancia no simbolica (pues yo considero que una lectura que buscase
interpretar la presencia de estos objetos en términos simboélicos o alegoricos caeria en una
naturalizacion realista). Si asumiéra que lo que marca la linea del relato es, justamente, la vida
misma —lo que no puedo, ni deseo, verificar-, y que, en efecto, el episodio de las mascaras
acontecio en el mundo real efectivo mas o menos como Neruda lo relata (y recuerda), ello no

dejaria de enfrentarme ante la poderosa potencia de un elemento que punza al autor —en el
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sentido que da Roland Barthes a esta expresion en La camara licida- y que se perpettia como un
significante portador de algun afecto que podria denominar poético, sin que ello suponga,
tampoco, ser demasiado preciso. Si como nos ensefia Adriana Cavarero, uno solamente accede a
su propio relato si es que se renarra a partir de los relatos que los demas han producido sobre uno
(Relating Narratives 48-9), Neruda, que no cede nunca la palabra a otro, dificilmente podria

hacer esto.

Hay otra matriz narrativa en algunos de los textos que analizo. Fue El pez en el agua con su
desarrollo de doble linealidad lo que me indujo a pensar que en ese texto —y en otros de los que
vengo examinando- subyacia el melodrama. Originariamente, melodrama significaba un drama
acompafiado por musica. No obstante, me parece persuasiva y sugerente la idea de Peter Brooks,
quien en The Melodramatic Imagination, proscribe una conceptualizacion transhistorica del
término y propone ligarlo a la modernidad, detectando su humus nutricio en la Revolucion
francesa, la cual forja el momento epistemoldgico que explica su emergencia: el ingreso de
Occidente en un periodo post sacral y de decadencia de una vision tragica del mundo. A este
nuevo escenario, el melodrama responde proponiendo una estructura narrativa capaz de donar de
sentido al mundo (lo que lo emparenta con el psicoanalisis) al entenderlo como un escenario de
conflicto de fuerzas irreconciliables, verticalmente definidas, mediante las cuales se renarran
conflictos sociales en un relato democratico por su alcance de recepcion, de modo que lo
melodratico articula lo moral oculto, apuntando a la dimension dramatica implicita en lo
cotidiano y reactualizando, de manera simple, de una ética basica. EI melodrama opera a partir
de una polarizacién, de una retorica del exceso, de “final rewards of virtue, inflated and

extravagant expresion, dark plottings, suspensse, breathtaking peripety” (11-2). La operatividad

137



de la imaginacion melodramatica como semiosfera portadora de un ethos y una gnosis que
involucra los relatos de los grupos ajenos a la “ciudad letrada” pero, no por ello menos relevantes
al momento de constituir los imaginarios del sujeto latinoamericano en la era de la
reproductibilidad técnica, la cual agudiza el poder de reproduccién cultural del melodrama, ahora
omnipresente, cierto que bajo distintas facetas. Mas all& de la célebre dicotomia Frankfurtiana
entre un arte elevado y otro de masas, lo melodramatico no s6lo goza de buena salud sino que
afecta los mecanismos de comprensién de la realidad y de autopercepcion del sujeto
latinoamericano, lo que es otra forma de decir que en lo melodramatico se ha logrado construir
una plataforma identitaria insoslayable para expresar una modernidad alternativa que se filtra
subreptriciamente, hurtandose al control que ejercieron los funcionarios de la alta cultura en la
ciudad letrada y que expresa el punto de tension entre imaginarios plebeyos, memoria y variadas

tecnologias de la representacion y la emergencia de lo masivo (Herlinghaus 52-4)

En el caso del texto de Vargas Llosa, la primera configuracién melodramatica viene a ser una
reactualizacion del topoi del reconocimiento. En EIl pez en el agua enfrentamos la elision de un
dato fundamental. Mario Vargas Llosa nos hace creer que descubrio la existencia de su padre

hacia los 10 afios de edad.

Mi mama me tomd del brazo y me sacé a la calle por la puerta de
servicio de la prefectura. Fuimos caminando hacia el malecén
Equiguren. Eran los Gltimos dias de 1946 o los primeros de 1947,
pues ya habiamos dado los exadmenes en el Salesiano, yo habia
terminado el quinto de primaria y ya estaba alli el verano de Piura, de
luz blanca y asfixiante calor.

-Tu ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mama4, sin que le temblara la
voz-. ;No es cierto?

-¢Qué cosa?

-Que tu papa no estaba muerto. ;No es cierto?
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-Por supuesto. Por supuesto.

Pero no lo sabia, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el
mundo se me paralizara de sorpresa. (Mi papa vivo? ;Y donde habia
estado todo ese tiempo en que yo lo crei muerto? Era una larga
historia que hasta ese dia —el mas importante de todos los que habia
vivido hasta entonces y, acaso, de los que viviria después- me habia
sido cuidadosamente ocultada por mi madre, mis abuelos, la tia
abuela Elvira —la Mamaé- y mis tios y tias, esa vasta familia con la
que pasé mi infancia, en Cochabamba, primero, y, desde que
nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo Pedro, aqui, en Piura.
Una historia de folletin, truculenta y vulgar, que —lo fui descubriendo
después, a medida que la reconstruia con datos de aqui y de alld y
afiadidos imaginarios donde resultaba imposible llenar los blancos-
habia avergonzado a mi familia materna (mi unica familia, en verdad)
y destruido la vida de mi madre cuando era todavia poco mas que una
adolescente (9)

El psicoanalista Jorge Bruce indica que si bien el texto produce la verosimilitud requerida para
que la ignorancia del nifio Vargas Llosa resulte plausible, desde una perspectiva extratextual le
parece dudoso que un nifio “tan perspicaz”, como parece haberlo sido el autor, pudiese haber
ignorado semejante hecho (221). Hay que precisar que lo que se silencia no es otra cosa que el
saber supuesto de algo que el protagonista no podria haber dejado de percibir. La doble
orientacion de su discurso arroja una sombra de sospecha y ambiguedad; a la madre se le dice
que no ignoraba el dato pero al narratario se le confia que si lo desconocia. Como he declarado
desde mi primer capitulo, no me interesa una constatacion referencial sino que me importa
subrayar en ese primer develamiento uno de los constantes tematicas de El pez en el agua y de la
manera como Vargas Llosa pretende autopercibirse cuando, en rigor, lo que hace es

autodescribirse: la victima.
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La falsa muerte del padre fue tejida por la madre y la familia materna para escudar una historia
de amor frustrado.”® La figura paterna reaparecera para convertirse en un auténtico ogro en la
vida de Vargas Llosa, un nifio acostumbrado a los mimos, al Edén (16) en que transcurrié su
infancia en Santa Cruz y en Piura. Entonces, se desata un previsible Edipo. Asi mismo, la
exigencia compulsiva del padre por recuperar su “lugar” dentro de la estructura familiar
fracturada (en gran medida por él mismo) dara lugar a un autoritarismo sobre la familia en aras
de lograr a nivel doméstico la repeticion de lo mismo y la negacion de cualquier posibilidad o
carta de ciudadania a lo otro, pues el padre se exacerba ante el temor de la virilidad dudosa del

hijo, como veré con mas detalle en el capitulo final de este trabajo.

La infancia del nifio Vargas Llosa hace pensar en un tormento que no cede en un apice al de
David Copperfield: humillaciones, castigo fisico, “traiciones” de la madre, quien sentia por el
padre “ese caracter excesivo y transgresor de los grandes amores-pasion que no vacilaban en
pagar el precio del infierno para prevalecer” (55). Es obvio que aparte del drama individual, la
gravitacion de los textos que vengo manejando proviene de cierto grado de representatividad en
la que la excepcionalidad del autor refulge mejor. Por ello, este segmento, y otros, admite una
comprension que trascienda su circunstancialidad personal y reubique la idea del Peri como pais
“sin padre”, presente en el imaginario de ese pais desde la figura y obra del Inca Garcilaso de la
Vega, cuya primera obra, la traduccion al castellano de los Didlogos de Amor de Leon Hebreo,

intenta suturar el desencuentro originario, por decirlo eufemisticamente, entre la madre inca y el

“® El padre tiraniza y somete a la madre a un régimen carcelario durante los cinco meses y medio
que dur6 el matrimonio, luego la abandona, encinta, expuesta a las habladurias y la vergiienza, y
reaparece diez afios después tras recuperar epistolarmente a la ex esposa que, a pesar del
abandono y el maltrato, siempre siguié enamorada de él.
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padre espafiol (Hernandez, 1991)*. El caso de Vargas Llosa consiste en un comentario implicito
gue no idealiza el desgarramiento matricial; por el contrario, lo exacerba en su movimiento
poderoso de inversidn que posee un efecto liberador a la vez que de dolorosa meditacion sobre
las heridas de la coexistencia injusta. Como sefiala Jesis Martin Barbero al referirse al drama del

reconocimiento:

Reconocer significa interpelar o ser interpelado, una cuestion acerca
de los sujetos, de su modo especifico de constituirse. Y no sélo los
sujetos individuales, también los colectivos, sean clases sociales o
actores politicos, se hacen y rehacen en la trama simbolica de las
interpelaciones, de los reconocimientos. Es la dimension subjetiva
que atraviesa la socialidad sosteniendo la institucionalidad del pacto
social.

Lo anterior debia ser planteado pues lo que pone en juego el
melodrama es precisamente el drama del reconocimiento. Del hijo por
el padre o de la madre por el hijo, lo que mueve la trama es siempre el
desconocimiento de una identidad y la lucha contra los maleficios, las
apariencias contra todo lo que la oculta y la disfraza: una lucha por
hacerse reconocer. ;No estara ahi la conexion secreta del melodrama
con la historia del subcontinente latinoamericano? (...) En todo el
desconocimiento del “contrato social” en el melodrama habla del
peso que, para aquéllos que en él se reconocen, tiene esa otra
socialidad primordial del parentesco, de las solidaridades vecinales,
territoriales y de amistad. ¢Estara desprovisto de sentido preguntarse
en qué medida el éxito del melodrama en estos paises enlaza con el
fracaso de unas instituciones sociales y politicas que se han
desarrollado desconociendo el peso de esa otra socialidad, e incapaces
de asumir su densidad cultural? (Martin Barbero, “La telenovela
desde el reconocimiento” 68-9)

El segundo gran momento melodramatico que nos depara EIl pez en el agua ocurre cuando el
joven Mario Vargas Llosa, de diecinueve afos, y Julia Urquidi, de treinta y dos, divorciada y

amiga de la madre del escritor se enamoran, entre visitas al cine, donde solian ver melodramas

%% Para una reflexion sobre la conexion entre el melodrama y el trauma de origen de América
Latina véase Martin Barbero y Herlinghaus, Contemporaneidad latinoamericana
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mexicanos, por los que sienten una retorcida predileccion. ¢Acaso esa forma de ficcion pauta a la
pareja de amantes como ha de conducirse? Como quiera que sea, el matrimonio, que transgrede
los tradicionales cédigos de comportamiento por los que se rige la familia, pudo llevarse a cabo,
tras un peregrinaje por los pueblos de Chincha, gracias a que el joven Vargas Llosa adulterd su
partida de nacimiento, pues al momento de casarse era un menor de edad. Posteriormente, la
nueva pareja es amenazada de muerte por el iracundo padre, quien finalmente cede tras una labor
de aplacamiento (323-341). Pero la relacion entre padre e hijo siempre serd fria. EI ultimo amago
de conflicto entre ellos, curiosamente, se produce cuando el mayor se siente calumniado y
ofendido por la manera como su hijo lo representa en La tia Julia y el escribidor, lo que da lugar
a un episodido farsesco. El padre envia una misiva a su hijo en la que, al principio, le agradece
por presentarlo en la novela como un padre cuya severa conducta se encontraba motivada por el

deseo de hacer el bien a su hijo. Pero, mas adelante, el tenor de la carta cambia:

Dias después recibi otra carta suya, ésta violenta, acusandome de
resentido y de calumniarlo en un libro, sin darle ocasién de
defenderse, reprochd&ndome no ser un creyente y profetizandome un
castigo divino. Me advertia que esta carta la haria circular entre mis
conocidos. Y, en efecto, en los meses y afios siguientes, supe que
habia enviado decenas y acaso centenares de copias de ella a
parientes, amigos y conocidos mios en el Peru (340)
La doble linea narrativa de El pez en el agua podria ser explicada a la luz de dispositivos
narratolégicos propios del folletin: los episodios y las series (Barbero, “La telenovela desde el
reconocimiento” 72). Contamos con dos series, una “formativa” y otra “activa” (¢hay aqui un
eco de Les mots (1964), de Jean Paul Sartre, dividida en dos secciones —L.ire, Ecrire-,

autobiografia que “condena” al padre?). Cada una de ellas se reimpulsa sobre un suspenso por

saber qué mas ocurre, sensacion potenciada por la intercepcion que cada una de las lineas arroja
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sobre la otra. Tal y como courre en el folletin, la linea activa hace del escritor un paladin que se
mueve en un mundo donde, por momentos, parece suprimirse la ambigliedad respecto a donde se

ubican las fuerzas benignas y las malévolas, lo que induce al lector a tomar partido.

En Vivir para contarla, el gran episodio melodramatico, desde luego, es la historia de amor de
los padres. Dos son las caracteristicas que quisiera subrayar de éste.1. El relato del excelente
capitulo primero funciona in media res, tipico recurso del autor colombiano. En él se narran,
entre otras cosas, el origen de la familia nuclear del protagonista, con el afligido idilio entre
Gabriel Eligio y Luisa Santiago, futuros padres del autor. La seguridad del relato sélo se
compara a la sabiduria con que se introduce la informacion; ésta cubre todos los aspectos de la
relacion que, transfigurada, se encuentra en la base de El amor en tiempos del célera. Justamente
esa omnisciencia del autor es la que introduce una fisura en la verosimilitud de la evocacién
cuando uno lee, pues el narrador relata lo que no pudo conocer mas que a posteriori y de
segunda mano. Es la figura que en narratologia modal se conoce como paralepsis (Genette,
Figures Il  77-90). Esta se produce cuando se proporciona mas informacion de la que la
focalizacién asumida faculta a dar. Desde luego, el narrador naturaliza la omnisciencia de su
relato mediante una clara alusion a las fuentes de las que se nutre la investigacion de sus
origenes, pero no menos cierto es gque la infraccion se ha producido y que ella desenmascara la
armazon narrativa que el ritmo envolvente de la prosa del colombiano oculta. Como si fuera
poco, la omnisciencia de la que hablo es deliberadamente restringida por el narrador cuando se
aproxima a escenas que el pudor —supongo- le veda referir: pienso en la primera sexualidad de
los padres, resuelta con una apropiada elipsis (76) en la que se escamotea un momento clave: el

de la escena prima.
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2. La prosa con que se refiere ese romance se hace roméantica casi en el peor sentido de la

palabra, el texto opta por su propio nivel estilistico de acuerdo a su materia semantica:

La familia descubrid que estaba arrebatada de amor por el joven y
altivo telegrafista de Aracataca (58)

Le entrego mi vida en esta rosa (60)

En el resto de la semana resistié a duras penas el terror de verlo y el
tormento de no poder verlo (61)

Luisa Santiaga seria la Gltima en enterarse de que las tormentas de su
corazén eran ya del dominio publico (61)

Al cabo de toda clase de agresiones bautismales —conmovida por la
abnegacion de aquel amor invencible- se caso con él (62)

Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposicion de la familia lo que
hizo saltar los diques del torrente que llevaba reprimido en el corazon
desde la noche en que dejé al pretendiente plantado en mitad del baile
(64)

Ella misma, de obediente y sumisa que habia sido, se enfrent6 a sus
opositores con una ferocidad de leona parida. En la méas &cida de
muchas disputas domésticas, Mina perdio los estribos y levanto contra
la hija el cuchillo de la panaderia. Luisa Santiaga la afronté impavida.
Consciente de pronto del impetu criminal de su célera, Mina solté el

cuchillo y gritd espantada: «jDios Miol». Y puso la mano en las
brasas del fogon como una penitencia brutal (64)

Dejé para el final una cita que se asemeja mucho -y, supongo, se narra como su fuente- a un
pasaje de Cien afios de soledad. A lo que apunto con los ejemplos dados es a demostrar una
hipdtesis ya avanzada: que el relato que Garcia Marquez nos entrega de su propia vida parece

capturado por el tipo de empleo de lo melodramatico que hallamos en su propio codigo estético,
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lo que proclama bien a las claras una suerte de incapacidad para elaborar cognitivamente la

distancia entre vida y obra, entre enunciado de realidad y enunciado de ficcion.

La modalidad del recuerdo en la obra de Severo Sarduy, por su parte, acude al fragmento y
prefiere preservar ciertos instantes, ciertas fugaces iluminaciones, “epifanias”, las Ilama
joyceanamente. James Joyce denomind “epiphanies” a un intento juvenil de esbozos en prosa
que trabajo a inicios del siglo XX. En el capitulo XXV de Stephen Hero expone la teoria que lo

sustenta:

“By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation,

whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable
phase of the mind itself. He believed that it was for the man of letters
to record these epiphanies with extreme care, seeing that they
themselves are the most delicate and evanescent of moments (Joyce
211).

Son, pues, transfiguraciones de lo cotidiano. Joyce utilizaba el término tanto con connotaciones
filosofico-teoldgicas como para aludir a revelaciones psicoldgicas de verdades reprimidas o
inconscientes que afloraban a través de errores. En ellas, posterioremente y conforme Joyce
madurd, se cifraron contrapunteos, dualidades, el interjuego entre lo consciente y lo inconsciente
(Mahaffey, 190-3).>° Quiza una modulacién de ese joyceano reapropiado por Sarduy se explica

bien en el siguiente pasaje, tomado de “La metafora del circo «Santos y Artigas»”:

% De acuerdo a Vicky Mahaffey “the epiphanies evoke the desire and fear of discovery, but their
exposures are all designed to prove the power and authority of the self over the external world.”
(193)
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Escribo sobre la cresta de las palabras. Sobre el filo. El lenguaje
hierve, se encrespa, como una ola de Hokusai, en cuyas gotas, en una
galaxia blanca sobre el afil, se han detectado imagenes fractales.
Sobre ese blanco, sobre esa espuma fractal siempre presta a
deshacerse, a desaparecer, mar en el mar, hay que ir, va la frase, en
equilibrio, rapida, muy rapida, lo cual implica una lentitud extrema en
su ejecucion: media pagina por dia, si el dia es bueno; seis afios por
libro (25)

En EI Cristo de la Rue Jacob se alian dos dimensiones, la religiosa —sobre lo que volveré en el
proximo capitulo- aun cuando parodiada, lo que no es ajeno al maestro irlandés, asi como la de
lo cotidiano que, de pronto, se transmuta en segmentos muchas veces discontinuos, no ligados
secuencialmente!, gracias a una atencion que permite registrar fugaces momentos e

interacciones. En el notable “El estampido de la vacuidad” leemos:

Paris, mayo, Montparnasse.

Me levanto muy temprano y abro de par en par las ventanas todas.

La luz transparente del dia me fulgura. Apenas azul. 'Qué lejos del
azul de Matisse- el de las alas de una mariposa- que sin embargo pinto
cerca de aquil!

Es posible, me digo, sumido en la contemplacidn, como si asistiera a
un milagro, que todo se reduzca y pueda formularse en funcién de
fendmenos vibratorios, de adapatacién del iris humano, etc.

También es concebible que esta luz sea el reverso, el residuo, el
doble, la «caida» de otra luz.

O su metéafora distante, como ajena.

O su brutal epifania. ¢Pero de qué? (110)

> Roland Barthes precisa: “Una secuencia es una sucesion légica de nudos, unidos entre si por
una relacion de solidaridad: la secuencia se abre cuando uno de sus términos no tiene
antecedente solidario, y se cierra cuando otro de sus términos no tiene ya consecuente. (...) La
secuencia es, pues, si se quiere, una unidad légica amenazada: esto es lo que la justifica como
minimo. Pero también esta fundada por lo maximo: cerrada sobre sus funciones, oculta bajo un
nombre, la secuencia misma constituye una unidad nueva, presta para funcionar como simple
término de otra secuencia mas prolongada.”(Barthes, El susurro 182-184)
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Si como gustaba de repetir Borges, la vivencia estética se traduce en experimentar la inminencia
de una revelacion que no se produce, tal parece que en Severo Sarduy tenta cierta estetizacion de
la experiencia, lo que acaso consista en un intento de “reencantar” el mundo. De otro lado, creo
que el caso de Sarduy constituye una espléndida respuesta latinoamericana a la fractalidad de
nuestro tiempo. Me explicaré. El tedrico italiano Omar Calabrese intenta explicar nuestra época
—que él denomina Neobarroca- a partir de la dimension fractal (1987). Para entender esto debo
decir unas palabras sobre los objetos fractales. Estos son todos aquellos, naturales o artificiales,
que poseen una forma irregular, trunca o desigual, lo que impide que pueda describirseles o
medirseles con exactitud mediante la geometria tradicional, pues ésta opera con entidades puras
(circulo, cuadrado, triangulo, etc). Para remediar este problema, fue necesario elaborar una
geometria especial, la fractal que, a su vez, da origen a una dimension particular, la cual se
presenta en diversos estudios dentro de ramas del conocimiento tan distintas como la boténica, la
anatomia o las matematicas. Dando un paso mas, Calabrese sugiere que la cultura de nuestro
tiempo obedece a modelos fractales, los cuales se expresan en patrones de produccion y
recepcion que asumen creativamente lo azaroso, lo irregular, lo fragmentario, lo teragénico, lo

excesivo.

Sarduy encara la fragmentacion de nuestro tiempo mediante la fragmentacion de la escritura
misma. Esto quizas deba ser entendida bajo tres aspectos. Ante todo, se trata de una destilacion
de la prosa. El “pauperismo textual”, como algun teérico ha denominado a esta modalidad o
género calza con la conocida vocacion de perfeccion estilistica del cubano. En este caso, el valor
del texto reside en cualidades estrictamente formales de la prosa. Por supuesto, toda opcion

formal conlleva una orientacion intelectiva. En segundo lugar, el fragmento implica una critica al
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proyecto de representar una “totalidad”. Esto se manifiesta en la tendencia de la escritura
fragmentaria a subrayar la ruptura entre la obra y sus referentes, o bien, en la renuencia a
adjudicar una teleologia al texto. Pero el fragmento, y éste es el tercer aspecto que deseo
mencionar, también posee un valor de “ruina”; es decir, de huella de un texto virtual. Asi, nos
invitan a imaginar un “mas alld” del texto para personajes o situaciones que, tal vez, deseariamos
que se desarrollaran. Una expansion imaginaria de los “residuos” que se nos confian. Y es que en
el caso de Sarduy no nos hallamos ante lo autobiografico en sentido estricto ni se trata tampoco

de memorias. Lo suyo es el autorretrato. Michel Beaujour lo define asi:

L’autoportrait se distingue de I’autobiographie par I’absence d’un
récit suivi. Et par la subordination de la narration a un deployment
logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques que
nous appelerons provisoirement «thématiques» (8)
El autorretrato instaura su coherencia mediante un sistema de reenvios, superposiciones, o la
correspondencia entre elementos homologos y substituibles; su apariencia es la de lo

discontinuo, la yuxtaposicion anacrénica, el montaje, todo lo cual se opone a la sintagmatica de

una narracion (9)

Las genealogias adopta la falsa naturalidad de la forma periodistica en que se trasviste su

discurso:

Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e
inicio una grabacion histérica, o al menos me lo parece y a algunos
amigos. Quiza fije el recuerdo. Mi madre me ofrece blintzes (crepas)
con crema (el queso lo hace sobre todo ahora que ya no tiene un
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restoran que atender (y mi padre hace poesia “muy interesante™) (sic).
Le pregunto acerca de su infancia y Jacob Glantz contesta:

-Jugaba, comia y les buscaba el pupik (que equivale al ombligo) a las
nifias. Nadie me ombligaba.

- ¢ Qué edad tenias?

-La edad media.

Continuo preguntando, y hago la pregunta obligatoria:

-¢A qué se dedicaba tu papa?

-Se dedicaba a cuidar las vacas, los caballos, el campo y a hacer
nifios. (21)

Esta asuncion implica una estrategia persuasiva sobre el lector antes que una verdadera
modificacion del estatuto literario mismo de la obra. Me explicaré: en la que tal vez consista la
mas solida aproximacion a la relacion entre periodismo y literatura, O jornalismo como género
literario (1958), el brasilefio Alceu Amoroso Lima propone entender la literario bajo las
siguientes subdivisiones: la literatura puede realizarse en verso o en prosa. La literatura en prosa
se manifiesta como literatura de ficcion, de apreciacion y de comunicacion. A su vez, la literatura
en prosa de apreciacion se puede subdividir en: a. literatura en prosa de apreciacion de obras
(critica); b. literatura en prosa de apreciacion de personas (biografias); c. literatura en prosa de
apreciacion de acontecimientos (periodismo). La literatura en prosa de comunicacién, en cambio,
consiste en la oratoria, la epistolografia y la conversacién (Lima 41). Ahora bien, si a lo dicho
sumamos que no existe ninguna cualidad linguistica que permita diferenciar el texto literario del
no literario, debemos colegir que el modelo de Glantz juega a otro nivel: el de la performatividad
de los actos mismos de habla que, al mimar los correspondientes a la forma periodistica, insuflan
una apelacion aisthesica sustentada sobre criterios como los de honestidad y veracidad,

refrendada, ademas, por el ya mencionado album fotografico, asi como por las constantes
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precisiones que la autora efectla para referirse a la situacion comunicativa concreta o a las

limitaciones del medio escrito (“lamento no poder grabar las miradas”, 84).
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3. AUTOBIOGRAFIA E INSCRIPCION HOMOGRAFICA

3.1. CUERPO, RELATO, HOMOGRAFIA

El cuerpo ha sido el gran ausente en el discurso autobiografico. Es contra ese olvido que este
capitulo se dirige. En efecto, Occidente construyd las identidades de los individuos sobre la base
de preterir su especificidad material en aras de privilegiar la mente. Esta dicotomia supuso,
consecuentemente, priorizar el tiempo sobre el espacio. La distincién cartesiana entre res
cogitnas y res extensa configuré un olvido que halla su punto de quiebre en la obra de Sigmund
Freud, quien, al proponer la hipotesis de que los padecimientos fisicos hallan su origen en
perturbaciones psiquicas, rompe con este dualismo. En tal sentido, en el presente capitulo

desecho el dualismo mente/cuerpo y me interesara el cuerpo en tanto que totalidad material.

“Materiality”, in the broadest terms, signifies for me our finitude. It
refers to our inescapable physical locatedness in time and space, in
history and culture, both of which not only shape us. (...) Our
materiality (which includes history, race, gender, and so forth, but
also the biology and evolutionary history of our bodies, and our
dependence on the natural enviroment) impinges on us —shapes,
constrains, and empowers us-both as thinkers and knowers, and also
as “practical,” fleshly bodies. (Bordo 90-1)

Desde luego, esto no implica considerar al cuerpo como una suerte de espacio pre-social, definido

pre-discursivamente y poseedor de rasgos esenciales; mi posicion, que no pretende negar la
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evidencia de las diferencias especificas, intenta relacionar el cuerpo con la serie social. Como
indican Edgar y Sedgwick:
The body is not simply there, as a brute fact of nature, but is
incorporated into culture. The body is indeed a key site at which culture
and cultural identity is expressed and articulated, through clothing,
jewelry and other decoration and through the shaping of the body itself,

(...) It is through the body that individuals can conform to or resist the
cultural expectations imposed upon them (47)

Si asumimos que la identidad como “efecto”, cabe que nos preguntemos por la naturaleza de su
produccion. En ese sentido, ya he tenido oportunidad de referirme al planteamiento de Michel
Foucault respecto a las “tecnologias del yo”, el cual guia, en gran medida, mi aproximacion al
tema, asi como también su concepto de discurso: un complejo conjunto de préacticas que regulan
la elaboracion de aseveraciones, a las que mantienen en circulacion a la vez que reprime otras.
Como es facil advertir, el entramado discursivo no puede concebirse al margen de regulaciones
de poder concretas; méas aun, el discurso mismo (que no ha de ser confundido con el lenguaje)
supone una dosis de “violencia” que los humanos ejercen sobre el mundo, dominado su
pluralidad en la regularidad de nuestra percepcion. Este planteamiento no implica negar la
existencia de un ambito pre discursivo, externo a la elaboracion discursiva; los eventos y los
objetos existen pero los aprehendemos mediante los discursos que los constituyen como tales.
Asi las cosas, pareceria ser que los discursos poseen una dimension basicamente negativa. No
obstante, es interesante sefialar que para el pensador francés, los discursos no poseen un caracter
unidireccional sino que ellos mismos, a la vez que reprimen y regulan, pueden constituir el

nacleo de resistencia de esos mismos poderes.
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Pensar el cuerpo desde la perspectiva de su representacion dentro de un discurso como lo es el de
la autobiografia supondria, sin duda, dotar de cohesién a una entidad que no considero
plenamente estable, asi como tampoco me parecia estable la unicidad del autor (I1.11). El cuerpo
del autobidgrafo es, entonces, el sitio donde una pluralidad de lineas de desarrollo se encuentran

y cohesionan. En primer lugar porgque, como indica Roland Barthes, el cuerpo es plural:

Quel corps? Nous en avons plusieurs. J’ai un corps digestif, j’ai un
corps nauséeux, un troisieme migraineux, et ainsi de suite: sensuel,
musculaire (la main de I’écrivain), humoral, et surtout: émotif: qui est
ému, bougé, ou tassé ou exalté, ou apeuré, sans qu’il y paraisse rien
(Oeuvres complétes 111 141)

En segundo lugar, porque en el discurso autobiografico confluyen ese cuerpo especifico y, ya
sabemos, plural del autor; el del “yo” autobiografico; el cuerpo cultural y el cuerpo politico, cuya
materialidad el cuerpo fisico representa.>® Se produce, entonces, la paradoja bien explicada por

Sidonie Smith:

Paradoxically a unified body is only consolidated on the ground of the fragmented
body. Some fragments align into gender identification, others into racial or ethnic
identifications. Moreover, while there are unlimited material differences from one
body to another, only certain body parts make up the “meaningful” cultural and social
differences. The body is thus parceled out and policed through discursive systems that
establish identities through differences, that normalize certain bodies and render other
bodies culturally abnormal, even grotesque. The fragmented materiality of bodies
helps sustain the illusion of indisputable continuity between biology and culturally

%2 A este respecto, véase Mary Douglas: “The body is a model which can stand for any bounded
system. Its boundaries can represent any boundaries which are threatened or precarious. The
body is a complex structure. The functions of its differents parts and their relation afford a
source of symbols for other complex structures. We cannot possibly interpret rituals concerning
excreta, breast milk, saliva and the rest unless we are prepared to see in the body a symbol of
society, and to see the powers and dangers credited to social structure reproduced in small on
the human body (115)”
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constructed identities, the illusion of stable categorizations (A Poetics of Women’s
268)

Desde una perspectiva analitica puedo asumir la tematica del cuerpo como una suerte de régimen
que se manifiesta de modos asaz disimiles a lo largo de cada uno de los textos que he escogido.

Como una suerte de afloramiento de lo que Roland Barthes denomina “biografemas”.

Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisit,
par les soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a
quelques golts, a quelques inflexions, disons: des «biographémes»,
dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin
et venir toucher, a la facon des atomes épicuriens, quelque corps
futur, promis a la méme dispersion (Oeuvres complétes Il 1045)

No es mi interés, sin embargo, un detallado recuento de la totalidad de alusiones o
manifestaciones de la corporeidad a lo largo de los textos que conforman mi corpus. Mas
productivo me parece establecer ciertos agrupamientos por semejanza, o contraste, de las lineas
de la fuerza por las que recorre con mayor intensidad la especificidad de lo corporal en tanto que

tematica.

Los autores que encaro a continuacion en este apartado pueden ser asociados en tanto que los
tres, en mayor o menor grado, coinciden en la practica de lo que Lee Edelman ha denominado
homographesis; esto es, la praxis de una escritura que coadyuva a la elaboracion de una
identidad homosexual —construida mediante operaciones retéricas y psicoldgicas- en tanto que

limite ultimo de la representacion en el espacio de la modernidad.
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Whereby homosexuality becomes a subject of discourse, and
therefore a subject on which one may write, coincides with the
process whereby the homosexual as subject is conceived of as being
even more than as inhabiting, a body on which his sexuality is written
(571)

Esta identidad implicd la elaboracién de un personaje nuevo, el homosexual, cuya naturaleza
peculiar apreceria inscrita en la anatomia indiscreta de un cuerpo reconocible a través de rasgos a
los que se otorgd contenido “esencial”, con lo que se configurd la posibilidad de establecer una
“identidad sexual”. Atinadamente, Edelman explica que semejante elaboracion, o sistematica
organizacion y orientacion del deseo, se produce cuando el deseo —que Lacan, siguiendo a Freud,
define como metonimia- es erroneamente comprendido como metafora. No obstante, este error,

indica Edelman, resulta inseparable de la sexualidad:

For sexuality cannot be identified with the metonymic without
acknowledging that the very act of identification through which it is
constituted as sexuality is already a positing of its meaning in terms
of a metaphoric coherent and necessity- without acknowledging, in
other words, that metonymy itself can only generate “meaning” in the
context of a logocentric tradition that privileges the metaphor as the
name for the relationship of essence, the paradigmatic relationship
that invests language with “meaning” through referent to a signified
imagined as somewhere present to itself. (...) Metaphor, that is, binds
the arbitrary slippages characteristic of metonymy into units of
“meaning” that register as identities or representational presences.
Thus the historical investiture of sexuality with a metaphoric rather
than a metonymic significance made it possible to search for
signifiers that would testify to the presence of this newly posited
sexual identity or “essence” (Edelman, 8-9)

Edelman propone el neologismo Homographesis para referirse al acto mismo por el cual la

homosexualidad es puesta en escritura bajo la égida de la escritura misma. La idea, propia de una
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cultura heterosexual conforme la cual la identidad homosexualidad, legible en el cuerpo del
homosexual, constituye un derivado parasitario y secundario con relacion a la identidad
heterosexual (como ocurre en toda oposicion binaria, un elemento se halla marcado como
positivo o superior al otro) funciona de manera analoga a como el fonocentrismo de Occidente

ha entendido la relacion entre la palabra y la escritura.

The graphesis, the cultural inscription, of homosexual possibilities, by

deconstructing the binary logic of sexual difference on which

symbolic identity is based, effectively disrupts the cognitive stability

that the visual perception of “sameness” and “difference” world

otherwise serve to anchor. Insisting on a second order of visually

registered sexual difference, homographesis both responds to and

redoubles an anxiety about the coherent of those identities for the

solidification of which it is initially called forth (12)
La escritura de la homosexualidad, que impone una estable significacion metafdrica sobre la
categoria metonimica del deseo, se apoya en la idea de que existe una morfologia homosexual
que puede hacerse visible y debe de sefialarse, so riesgo de que ella se mantenga inadvertida y

atente contra la estabilidad del paradigma de la diferencia sexual.

3.2. FORMACION HOMOSEXUAL EN LAS MEMORIAS DE JUAN GOYTISOLO

En el caso del primer autor a comentar, el espafiol Juan Goytisolo, los dos volimenes de sus
memorias, Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986) -luego republicados bajo el titulo
Memorias (2002) con un prélogo introductorio-, dibujan un retablo en que una introspeccion
que transita desde un “yo” desasosegado por el asedio de potencias y deseos que no sabe

reconocer ni de qué modo asumir, atrapado como esta por los prejuicios de un medio represivo y
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homofobico, da paso a un triunfante acuerdo consigo mismo mediante el cual el sujeto,
honestidad y valor de por medio, consigue, finalmente, conquistar su propia sexualidad. Desde
luego, peco de reduccionista respecto a la amplitud de intereses que ambos textos despliegan
pero lo que me interesa puntualizar es que, pese a problemas y fallos, la trayectoria de Goytisolo
es una ruta triunfante, y que el mérito de su éxito, justamente, deriva de las dificultades

elocuentemente relatadas en los dos textos que componen sus memorias.

La aproximacién al erotismo en Goytisolo aparece bajo la égida de lo “anémalo”, de pulsiones

inconfesables y, sobre todo, de la convivencia con un abuelo homosexual, quien abusé de él.

Una noche, cuando la casa entera estaba a oscuras, recibi una visita.
El abuelo con su largo camison blanco, se acerco a la cabecera de la
cama y se acomodo al borde del lecho. Con una voz que casi era un
susurro, dijo que iba a contarme un cuento, pero empez6 en seguida a
besuquearme y hacerme cosquillas. Yo estaba sorprendido con esta
aparicion insdlita y, sobre todo, del caracter furtivo de la misma.
Vamos a jugar, decia el abuelo y, tras apagar la lamparilla con la que
a veces leia antes de dormirme, alumbrada por mi al percibir sus
pasos, se tendié a mi lado en el catre y desliz6 suavemente la mano
bajo mi pijama hasta tocarme el sexo. Su contacto me resultaba
desagradable, pero el temor y la confusion me paralizaban (Coto
vedado 101)

% James Fernandez plantea agrupar los episodios de las memorias de Goytisolo en dos
categorias: la primera tiene que ver con la falta de libertad de un escritor sometido al dogma; la
segunda, con manifestaciones de homofobia de la tribu (expulsién del gay de la tertulia, ansiedad
homofobica de los colombianos en Madrid, el escarmiento a las milicianas lesbianas y
persecucion de homosexuales en Cuba) (Fernandez 1991).
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El hecho marc6 a Goytisolo, quien debid afrontar, ademas, la crianza en un ambiente marcado
por el odio entre un padre homofébico y un abuelo pedéfilo®, Asi mismo, debi6 de enfrentar la
presion de los prejuicios y el oscurantismo represivo del catolicismo, que si bien lo exhorataba a
la verbalizacion de la sexualidad, preconizaba contra su préctica™. El rechazo al discurso de la
represion y el despertar al goce y la sensualidad hallaron su fuente de energia liberadora en los

propios impulsos personales de gratificacion:

Cuando al inicio de la pubertad empece a masturbarme, el nuevo e
increible placer casualmente descubierto un dia de verano se
transformd en uno de los centros reales, por no decir el mas real, de
mi vida. El potencial de goce insito a mi cuerpo se impuso en seguida,
brusco y convincente, a los discursos religiosos 0 morales que lo
estigmatizaban. En la cama, el bafio, las buhardillas de Torrentbo, me
entregaba con asiduidad al acatamiento de una ley material que, por
espacio de unos minutos, me confirmaba en mi existencia aislada y
particular, mi irreductible separacion del resto del mundo. Con ello no
quiero decir ni mucho menos que la doctrina tradicional catdlica

>* Este punto es particularmente polémico en términos de su referencialidad, pues Luis
Goytisolo, escritor y hermano de nuestro pone en tela de juicio su exactitud amen de desmentir
muchos datos que aparecen en Coto vedado. Véase su “Acotaciones”, recogido en
Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (1985).

> En otro escritores de su generacién se manifiesta analoga problematicidad entre sexo y
religion. Me refiero a Mario Vargas Llosa, para quien la religion llend su infancia de culpa y
asco hacia el sexo (76), lo que se agudiz6 cuando uno de los Hermanos de La Salle, la institucion
educativa catolica donde estudiaba, le hizo insinuaciones sexuales (76). Ese momento marca el
punto en que comienza a distanciarse de la religion; el prostibulo lo sacaria del rechazo al
erotismo. En Carlos Fuentes, el peso de la condena catélica a los goces del cuerpo adquiere un
matiz mas fino y sabio: “My father had remained in Buenos Aires as Mexican charge d’affaires,
with instructions to frown on Argentina’s sympathies toward the Axis. My mother profited from
his absence to enroll me in a Catholic school in Mexico City. The brothers who ruled this
institution were preoccupied with something that had never entered my head: sin. At the start of
the school year, one of the brothers would come before the class with a white lily in his hand and
say: “This is a Catholic youth before kissing a girl.” Then he would throw the flower on the floor,
dance a little jig on it, pick up the bedraggled object, and confirm our worst suspicions: “This is a
Catholic boy after...” Well, all this made life very tempting. Retrospectively, | would agree with
Luis Bufiuel that sex without sin is like an egg without salt.” (20)
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tocante al sexo -expuesta machaconamente en aulas confesionarias-
no hiciera mella en mi. La idea del pecado —del pecado mortal, con
sus espeluznantes consecuencias- me torturd por espacio de algunos
afios (Coto vedado 121-2)

No obstante, los placeres son mas poderosos que las admoniciones y los temores irracionales, asi
que el autoerotismo se mantuvo incélume, pues anidaba en pulsiones que el narrador, para su

sorpresa, no podia controlar:

De la indole absurda de aquella preceptiva de observacion imposible -
destinada, como en el caso del celibato eclesiastico, a la formacion de
una conciencia culpable, facilmente sumisa y ductil a los intereses
superiores 0 mundanos de la Iglesia de Roma- tuve pronto una prueba
la noche o amanecer en que, habiéndome abstenido de masturbarme
por varios dias consecutivos después de una confesion penosa,
experimenté mi primera polucién nocturna. Mi despertar, con el sexo
endurecido y una mancha viscosa en el pantalon del pijama, me llend
de pavor. ¢(Qué habia ocurrido? ¢Me habia tocado sin advertirlo
mientras dormia? ;O alguien se habia colado en mi cuarto y habia
repetido la fea maniobra del abuelo? Confuso y sin saber a qué
atenerme, resolvi dormir el dia siguiente con la puerta cerrada con
Ilave y un traje de bafio cefiido, que excluia todo roce directo de mi
mano. Pero el calor de la noche, aunado al rijo insatisfecho del cuerpo
y la presion del tejido, provocaron de nuevo, ante mi estupor, el pre-
visible derrame. La conviccion de que se trataba de un hecho natural y
ajeno por tanto al escrutinio morboso de mis confesores, se abrid
lentamente camino (Coto vedado 123)

Este sera el detonante de una busqueda de una identidad sexual compleja, sinuosa, problematica:

A los veinte afios cumplidos, mi identidad, no s6lo en lo que tocaba a
mi caracter y criterios morales, sino también a los godeos y fantasmas
que luego marcarian mi vida, permanecia envuelta en una bruma que
no alcanzaba a disipar. Desde la adolescencia, habia comprobado con
inquietud y sorpresa que, a diferencia de mis amigos y compaiieros, la
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cercania o intimidad con las mujeres no me procuraban la menor
emocion. Las muchachas del barrio con las que me cruzaba en la calle
no me hacian latir el corazon mas aprisa ni me inspiraban el deseo de
frecuentarlas: ningun enamoramiento ni flechazo sino extrafieza y
retraimiento (Coto vedado 170)

Lo que acontece consiste en la emergencia de una direccionalidad que, desde la ventaja de la
construccion autobiografica parece mas clara, una vez que se ha leido el par de volimenes que
conforman la autobiografia de nuestro autor. Pero, por aquel entonces, el joven Goytisolo padece

un sentimiento de alienacién con respecto a su entorno™:

Esta indiferencia al otro sexo se extendia igualmente al propio: las
relaciones estrechas que mantenia con algunos compafieros no
incluian en ningun caso un elemento ambiguo. Mis amistades
masculinas fueron siempre claras y lo han seguido siendo en la
medida en que no han traspasado los limites de mi clase social y el
ambito aséptico de mi cultura. El desapego e insensibilidad a las
muchachas y muchachos de mi edad y en general al conjunto de
hombres y mujeres integrados en el paisaje cotidiano de mi vida no
excluian no obstante el acoso porfiado de los instintos. Como afios
atras, continuaba masturbandome con mondétona regularidad (Coto
vedado 170)

La masturbacién reaparecera en distintos momentos, especialmente en En los reinos de taifa. En
un pasaje que se halla en uno de los méas logrados capitulos, “El territorio del poeta”, destinado a

trazar un retrato de Jean Genet, el protagonista recuerda que quien le prestd un ejemplar del

%% Y con relacién a si mismo. Atinadamente, Goytisolo se sirve del apéstrofe para transmitir al
lector la empresa de autorreconocimiento y autofiguracion que lleva a cabo. Como es sabido, el
apostrofe supone una imprevista modificacion del discurso "en el momento en el que el hablante
se dirige directa y vivazmente a una persona distinta del destinatario natural o convencional del
discurso mismo" (Mortara 306-307). A traves de €l se busca incrementar el pathos y provocar la
participacion emocional del receptor. Narratolégicamente hablando, el empleo del vocativo
implica identidad entre protagonista y narratario.
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Journal de voleur —individuo cuyo nombre no precisa- le pregunto, al serle devuelto el libro, si
se habia masturbado mientras lo leia. Ante la respuesta negativa de Goytisolo, el conocido lo
mira con una mezcla de “decepcion e incredulidad” y revela: “Yo lo he hecho docenas de veces.
Cada vez que lo leo, me hago una paja”. El protagonista corta abruptamente la conversacion
pues, segun declara: “No me han gustado nunca esa clase de confidencias” (127). Goytisolo
pareceria encontrar una confirmacién de ese rechazo suyo en la aversion que el propio Genet
manifiesta tener con relacién a las “virtudes pornogréaficas de su obra” y la apuesta por encontrar
un “lector” ubicado en una posicién externa al universo con que sus obras pactan (127). Mas
adelante, Goytisolo evocara un pedido que Violette Leduc les hiciera a Monique y a él: Leduc
deseaba que le proporcionaran un pantaldn viejo, “con un poco de semen en la bragueta”, a fin
de erotizarse (130), pedido que no pueden satisfacer. Muy acertadamente, Brad Epps, apoyando
su lectura en la reflexion de Jacques Derrida, interpreta el primero de los eventos que he
resumido como una manifestacion de temor hacia el onanismo en tanto que esta practica podria
perturbar o alterar la recta recepcion del texto: el seco rechazo al conocido que se masturba cada

vez que lee Journal de voleur apunta, antes que nada a un rechazo hacia quien transgrede, pues:

The unnamed reader slips across the boundary between writing and
the body, sets at nought the authority of the author (he does not read
for the *“credit” supposedly set by Genet), and wrecks the
ghettoization of homosexual desire. Against Goytisolo’s cutting
desire for such sexual-textual confidentiality, and again the dubious
privilege of personal contact with the author himself (“segin me dijo
afios después Genet”), the unnamed reader steals the flesh back into
the word and life back into the image. He is thus in many ways the
perfect representative of the Genetian thief: anonymous,
unauthoritative, (homo)sexual, inopportune in his judgments, and
utterly disrespectful of property and propriety, literary or otherwise
(173)
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Afade Epps que mediante este rechazo Goytisolo distancia su proyecto autobiografico de la
manera mas intensa en que la realidad puede reaparecer en la representacion: cuando es el cuerpo
del lector el que revitaliza el texto. Asi mismo, y debo seguir con Epps, pues su lectura me
parece brillante, nota éste que el rechazo del protagonista hacia lo masturbatorio no parece
incomodarlo tanto cuando lo que se halla de por medio no es justamente un libro (178). Esto se
confirma en el episodio de Leduc ya aludido. Pero existe otro momento, justamente en ese
capitulo, en que lo espermatico retorna. Se produce cuando aparece en escena René, un conocido

de Genet que se dedicaba a asaltar homosexuales en las zonas donde éstos acostumbraban ligar.

René tiene entonces una treintena de afios, es alto, macizo, basto y su
rostro, vulgar y abultado, delata en seguida su pasada condicion de
truhan; casado ahora y padre de dos hijos, limpia colchas, sofas y
sillones a domicilio, un trabajo que le permite no solo ganarse
honradamente la vida sino calzarse también, siempre que la ocasién se
presente, a numerosas sirvientas y aun amas de casa. Para ello
pregunta con insistencia el origen de las manchas rebeldes a su
enérgica terapéutica, descarta secamente hipotesis confusas y
acaloradas, centra poco a poco las sospechas en el origen espermatico
de la libacion (129)

Este pasaje, que no ha merecido mayor comentario, hasta donde sé, me permitié confirmar y
ampliar el planteamiento de Epps. En el capitulo Il de En los reinos de taifa, Goytisolo
despliega una tensién entre elementos que remiten a lo acuoso, blando y liquido como
manifestaciones de la degradacion, mientras que la valencia positiva se coloca de lado de lo
igneo, lo seco y lo duro. Ejemplos de lo primero son los tres momentos en que reaparece el

esperma en contextos bajos o vulgares (y no parece casual que la masturbacion aparezca como

practica emblematica de la torturada y confundida adolescencia del protagonista), asi mismo,
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conviene afadir el episodio en que Leduc es rechazada por Genet, quien al derribar la mesa a la
que se halla sentado, vuelca la comida, de manera que la salsa que acompafia a ésta se escurre en
el escote de aquélla (131). El rechazo de Genet a la ceremonia de incorporacion de Jean Cocteau
a la Academia francesa deriva de que ahi vera todo cuanto produce en él “ganas de vomitar”
(130), concomitantemente con ello, Genet dira que una vez ganada la patria se ha obtenido el
derecho a arrojarla en el retrete y jalar de la cadena (135). Tampoco olvidemos la lluvia que

acomparia el penoso entierro de Abdallah (147).

De otro lado, el Gnico placer que Genet se permite consiste en fumar puritos holandeses (134); la
belleza de Abdallah es comaparada con la del incendio (140), su entrega moral y afectiva a
Genet es “tactica de tierra quemada” (140), la trayectoria de Genet asemeja la de un sistema solar
(152) y la imagen final de la evocacion, con la que se deja grabada en la mente del lector la
efigie de Genet, menciona el “Génet d’Espagne que, como el fulgor de un incendio aparece en
las paginas de Diario del ladrén.” (154). Como es sabido, en su Diccionario de Simbolos de Juan
Eduardo Cirlot recuerda que el fuego ha sido asociado a la fuerza, vitalidad y purificacion;
también representa la unificacion y fijacion (y hay que recordar la importancia que tuvo para
Goytisolo el ejemplo de Genet), asi como lo fenoménico en si mismo (Cirlot 215-6).
Paralelamente a ello, Carl Gustav Jung ha sefialado la relacion entre el fuego y el lenguaje
(1969). De modo que el fuego preanuncia la emancipacion del discurso de Goytisolo hacia una
palabra solitaria e incendiaria, que permitira su articulacion como individuo. Por su parte, Gaston
Bachelard, al examinar el logos poético de la imagen del fuego, se detiene en distintos

complejos, de los cuales el de Prometeo resulta el mas apropiado para aproximarnos a la obra de
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Goytisolo. Si lo primero que al individuo se le ensefia en relacién con el fuego es que no debe
tocarlo, entonces, lo que sobresale es la peligrosidad del fuego; hace falta voluntad para desafiar
la prohibicion y aproximarse a él. EI complejo de Prometeo es, sobre todo, de orden intelectual,
pues en él cristaliza la voluntad de apropiarse del concocimiento de nuestros mayores, y de

trascender su saber; es una suerte de complejo de Edipo de la vida mental (Bachelard 12).

Ahora bien, el solipsismo onanista de la primera juventud de Goytisolo se ve asediado por
proyecciones libidinales y deseos que cifran el anhelo erético en cierto tipo de virilidad cada vez

mas definida, para sorpresa del protagonista:

Las imagenes mentales que me asediaban en tal trance [la
masturbacion] introducian de forma inmutable ingredientes de fuerza
y aun de violencia: recuerdo el dia en que, frente a la puerta de mi
casa, un gitano habia golpeado salvajemente a su mula y aquella
escena, lejos de despertar mi piedad, me excitd de tal modo que me
corri en plena calle.(...) Pero estas sensaciones bruscas y reiteradas no
engarzaban con el resto de mi experiencia diaria: permanecian
inasimilables y aisladas, ajenas del todo a las incidencias de mi vida
real. (...) Pero, inmerso en un limbo o vacio digno de campana
neumatica, los ramalazos que a veces me hostigaban no me proveian
de ninguna pista o clave en direccién a una eventual salida: el pulcro
territorio civil ocupado enteramente por mis pares excluia a priori
cualquier posible tentacion. Puesto que nadie a mi alrededor me atraia
fisicamente, la idea de ser o no ser homosexual no se me planteaba
siquiera (Coto vedado 170-1)

Estos impulsos exponen al joven Goytisolo al terror de la potencial censura de la tribu y lo
obligan a resguardarse. Tal vez sea el episodio del dramaturgo homosexual, mentor de los
jovenes que formaban la tertulia del Turia por un corto lapso, el que ejemplifique mejor que

ningun otro la ubicacion del homosexual en la Espafia que le correspondio vivir a Goytisolo en

164



su adolescencia y primera juventud. El dramaturgo, hombre de unos cuarenta afos, apoya y
alienta al grupo de jévenes aprendices de artistas e intelectuales al que el protagonista se halla
vinculado; sin embargo, puesto que aquél posee reputacion de homosexual, el protagonista y su
hermano José Agustin deciden ponerlo a prueba, sin éxito, a fin de descubrir su verdadera
condicion. Sera un poco después cuando el maduro amigo dé un paso en falso al intentar un
acercamiento erotico hacia otro joven del grupo. Lo que sigue es la expulsion y el rechazo del

dramaturgo, devenido un apestado.

El término infamante de maricon segia siendo el monstrum
horrendum, informe, ingens, un estigma o baldon de tal indole que no
admitia excusa ni conmiseracién. (Coto vedado 169)

Diddier Eribon subraya la experiencia de recibir un insulto —que el ensayista francés, apoyandos
en los trabajos de J.L. Austin, considera un enunciado performativo- como un principio
constructor en la experiencia del homosexual. No solamente implica la injuria sino que conlleva
un veredicto social y provoca en la victima un efecto de reconocimiento por el cual se percata de
su reificaciéon en objeto vil sobre el que se puede predicar algo (15-17). Esta operacién forma

parte del repertorio de lo que puede denominarse “acoso moral”:

Is not the whole life of gay people entirely defined by permanent
“moral harassment,” be it direct or indirect, a harassment present in
every situation in which they find themselves, a social harassment?
And are not the personalities that they construct and the identities that
they shape determined by the psychological consequences of the
“harasses” social position they occupy in daily life (produced by
ambient insults, mockery, aggression, hostility?) It is not hard to
understand why one of the structuring principles of gay and lesbian
subjectivities consists in seeking out means to flee insult and violence,
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whether it be by way of dissimulation or by way of emigration to
more hospitable locations (18-9)

La estigmatizacién social del homosexual —Goytisolo alude al dramaturgo como ‘“chivo
expiatorio” (Coto vedado 169)- constituye una operacion necesaria para efecto de la construccion
de la heterosexualidad, puesto que ella solamente se sostiene en un binarismo que revela su
precariedad e inestabilidad amenazada por su amenazante otredad, que no es sino un aspecto de
si misma. En el caso de Goytisolo, la temprana negacion de la naturaleza homoerética de su
deseo que, no obstante, pareceria haber estado ya transparentandose a los otros, como lo
demuestra el episodio del corredor de libros que, para enfado y horror del protagonista, lo sindica
como “marica” (172), lo lleva a vivir episodios de “pancio homosexual” que lo empujan a la
inconsecuente comedia del interés por las damas (172). No sorprendera, entonces, que Goytisolo
busque la coartada del alcohol y la ebria intimidad para enmascarar aproximaciones
homoeroéticas cada vez mas apremiantes (226-7). Cuando se instale en Paris, la irrupcién de la
“pasion arabe” asi como la comprension de Monique, reequilibraran al sujeto (En los reinos

225).

El diferimiento de la escritura funcionara nuevamente como mediador en el capitulo de En los
reinos de taifa titulado “Monique”, por alusion a Monique Lange, pareja de Goytisolo y ante la
cual el protagonista, ya definido en su sexualidad, se debate en el complejo trance de “decir” la

verdad.

En realidad, siempre me ha atraido un determinado tipo viril que tu
conoces bien ahora y no pienso que mi enamoramiento de ti ni tu

166



reciprocidad hayan sido algo puramente casual. Hallaba en ti lo que
me faltaba y no encontraba en las demas mujeres: una
"masculinidad” e independencia que consentian nuestra vida
comun. Mis experiencias homosexuales de antes fueron negativas
y, desde que convivimos hasta hace un afio, no mantuve ninguna
relacion con hombres ni pense en ello sino de manera fugitiva. Tu
amor me habia inspirado una confianza en mi mismo de la que
carecia y durante mucho tiempo crei que mi homosexualidad per-
tenecia al pasado (En los reinos 283)

La carta opera de facto como una suerte de hipodiégesis en la que se produce una fusion
simbolica entre el destinatario de la misma dentro de la diégesis (Monique) y el lector del texto.
El compulsivo intento de normalizar deseos y apetencias heterosexuales se acentun por el
caracter “abierto” de la relacion que mantiene con Monique. Esta no se priva de amantes
masculinos, lo que llena de celos e inseguridades a Goytisolo quien, agravando el asunto, ni
siquiera obtiene solaz en sus propias aventuras precisamente porque ellas no se dirigen al tipo de
sexualidad que realmente le interesa:

Los celos se agravaban en mi caso porque, desde el primer ciclo

depresivo, jodia otra vez dificilmente con las mujeres y dos veces

de tres era impotente con ellas. Durante meses fui a la cama, como

sabes, con las putas de Saint-Denis hasta que el namero de fracasos

me movid a cortar la experiencia. En esas circunstancias, sentirte

enamorada, aun pasajeramente, de otro me resultaba insoportable.

Pensaba con seriedad en el suicidio y me despreciaba por no tener

el valor de llevarlo a cabo (Coto vedado 240)
Esta confesién propiciara una especial unién, un particular tipo de matrimonio basado en la

aceptacion de las especificidades eréticas de cada cual pero, sobre todo, liberard a Goytisolo de

la hipocresia y pavimentara su camino hacia un proyecto de vida mas claro.
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La aventura con Mohamed, un inmigrante de origen islamico, finalmente expulsado de Francia
en 1969, quien asume una actitud erética mas agresiva, sera el parteaguas para Goytisolo, en
quien naceran el interés y el amor por la cultura magrebi que han de guiar su vida posterior. Asi,
se produce una recuperacion del equilibrio, un reencuentro con la convivencia mas sana con
Monique que supone la espera de un cambio de piel (En los reinos 229). De otro lado, y este es
un punto particularmente interesante, Goytisolo deja constancia de su propensién a buscar

amantes entre los arabes asperos e iletrados:

El factor primordial en mis amistades con montafieses, campesinos o
ascaris cuya estampa correspondia a unos gustos oscuramente
ancestrales fue compensar con su vivificante e impregnadora rudeza
el refinamiento mental exigido por la escritura: poseido de ellos y su
placer aspero, buscaba instintivamente la manera de contrapesar mi
sumisién fisica con una dominacion intelectual capaz de establecer el
equilibrio entre los platillos de la balanza. EI goce que me
proporcionaria ese resarcimienro —la taimada, sigilosa sensacion de
adueniarse de su destino y vidas mientras confiaban a mi pluma las
palabras dirigidas a sus proximos— seria tan fuerte como el que
alcanzaba en comunion con su sexo: el acto de escribir y asumir la
voz con la misma plenitud con que unas horas o unos minutos antes
habian dispuesto de mi cuerpo mezclaria a menudo la benevolencia
aparente de la escritura con el regodeo secreto de la ereccién. Este y
otros descubrimientos rechazados en aquel breve periodo de vida,
fueron de consecuencias perdurables: el cuadro, escenario,
situaciones, lugares en los que acaecerian otras aventuras mas o
menos efimeras, se fjaron entonces de una vez para siempre. No solo
el poder convocador de unas fisionomias y rasgos presentidos o
sofiados desde la adolescencia, sino también de un conjunto de
elementos cuva reiteraciobn desmentiria su presunto caracter
circunstancial, Quienes sentados junto a mi dictaban torpemente sus
cartas, cambiarian con los afios pero el mismo gozador disfrazado de
escritor publico, extenderia pacientemente su sefiorio de un francés
convencional y aproximativo a la vandalica, jubilosa apropiacion de
la grafia arabe (En los reinos 228)
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La escritura, como vehiculo de dominio y superioridad compensa o equilibra la entrega a sus
amantes. Goytisolo se reivindica a si mismo y opera como un letrado solidario.

Esto es, este pasaje pone de manifiesto el poder y la violencia de la traduccion, que diafanamente
opera como contrapartida a la sumision (deseada aunque no aproblematica) de un hombre hacia
otro. Pues lo concreto es que aun cuando no francés, Goytisolo, en tanto que europeo, se apropia
de los instrumentos de la empresa colonial francesa (la lengua, la racionalidad) para instaurar
una préactica de letrado solidario. Pero no menos cierto es que mientras lo hace ventriloquiza al
“otro” al apropiarse de su decir. No parece inapropiado contemplar, cuando menos muy
parcialmente, el proyecto de Goytisolo desde una dptica que no quisera pero no puedo menos
que denominar orientalista; vale decir, creo detectar en la representacion que Goytisolo efectia
del universo arabe ciertos ecos afines a los estereotipos epistemoldgicos que nutre esa gran red
discursiva conformada por los discursos sobre el Oriente en los que el occidente se autogenera
por contraposicién a su otro: lo extrafio que es el Oriente, su diferencia, su sensualidad exotica,

simétrico pero diametralmente inferior a Occidente (Said, Orientalism 56-72)

La violencia, las pulsiones masoquistas que en Goytisolo se desatan como parte de la
exploracion de su sexualidad y de la zona cultural a la que corresponden sus preferencias eréticas
son incoporadas a la proyeccion imaginaria que €él realiza de la agonia de Eulalia. Esta “mujer
aragonesa, de pelo rojizo, piel lisa y blanca” (Coto vedado 80), cumple el rol de madre substituta
a lo largo de un cuarto de siglo. Si quedase duda de que ella es percibida como figura materna,
bastaria recordar que el protagonista indica que incopora las imaginadas escenas de su agonia a
sus exaltadas exploraciones homosexuales. La referencia intertextual a A la recherche du temps

perdu manifiesta en la figura de Mlle. De Vinteuil pocas dudas deja sobre la naturaleza de la
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profanacion que Goytisolo indica®’. Entiendo que el escarnio a la memoria de Eulalia supone una

manera mediante la cual Goytisolo intenta superar la abyeccion.

Pero, antes de llegar a la constitucion de su nuevo ser, Goytisolo debe atravesar una suerte de
renacimiento ritual. Uno de los momentos mas intensos y ambiguos de estas memorias se
produce cuando el protagonista se halla en Tanger, en compafiia de un marroqui que opera como

guia y ocasional amante:

Tal vez todo mezclado, extraviados ambos en densa y oscura
frondosidad, senderos meandros atajos simplemente borrados, ningun
recuerdo de ellos tras la tormenta que sopla y os zarandea, deshoja,
arranca de cuajo, expulse de alli, a pies o0 en un taxi?, pero en el piso
al fin, sin saber cdmo habéis llegado ni por qué os disputais,
provocacion tuya?, como dira él despues al enfrentarse a las secuelas
de la escena, afdn soterrado de izar su furor hasta sacarle de las
casillas?, de alcanzar la cruda verdad de tu acerbo jardin de delicias?
(Coto vedado 302)

El marroqui golpea a Goytisolo. Inmediatamente le ordena que se tienda en el lecho de la
habitacion que comparten. Posteriormente, se disculpara servilmente pero el protagonista, quien
al contemplarse en el espejo del bafio descubre un rostro que no es el suyo (Coto vedado V, 303),
quiere estar a solas. Angel Loureriro plantea que el protagonista ha provocado
“deliberadamente” al marroqui porque desea el castigo (Loureriro 113). Aun cuando no me

parece que se pueda probar esto, pues el enunciado es muy ambiguo, la hip6tesis de Loureiro es

> El pasaje al que se refiere Goytisolo se encuentra en el primer volumen de A la recherche du
temps perdu: “Du c6té de chez Swann”. Mlle. De Vinteuil, hija lesbiana del compositor Vinteuil,
cuya “petite phrase” constituye el simbolo amoroso de Swann hacia Odette, se mofa ante la
fotografia de su padre muerto en compafiia de su amiga homosexual, para asombro del narrador
autodiegético, Marcel, involuntario testigo de ese evento.
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coherente con el desempefio del personaje a lo largo de sus memorias —ya me he referido y he
citado la escena en que Goytisolo “se corre” a la vista de la brutal golpiza que un gitano propina
a su mula. Conviene, asi mismo, recordar que en su deseos la “imagen de la violencia”

despertaba anhelos eréticos de peculiar intensidad

El terror casi sagrado que te imponia en la puberted la foto de los dos
mozallones trabados en el abrazo, casi coyunda, de la lucha turca te
abruma de nuevo en el duermevela de tu noche en el VVaredero con esa
fuerza impregnadora que, aun discontinua y soterrada, aflorard un dia
a la supetficie y arramblara con defensas y diques en virtud de una ley
ineludible que, segun dice bellamente Ibn Hazm, «destruye lo maés
recio, desata lo mas consistente, derriba lo méas sélido, disloca lo mas
firme, se aposenta en lo mas hondo del corazén y torna licito lo
vedado.”(Coto vedado 226)

Goytisolo descubre mas tarde que el suyo es un caso menos original, pues comparte imagenes” y
“pulsiones” con todo un linaje de autores entre los que se encuentran Sade y el “oscuro” Masoch
(En los reinos 306). Como bien recuerda Loureriro, Gilles Deleuze ha resaltado que la verdadera
naturaleza de la practica masoquista no es sexual sino ética: el sujeto busca renacer y
regenerarse. El masoquista se hace castigar porque se encuentra semejante a un padre que no
estima; al recibir el castigo, a quien se castiga realmente es a ese padre cuyo poder la madre
recibe en traspaso (Deleuze, Masochism 57-68). La golpiza que Goytisolo sufre escarmienta al
padre y prepara a nuestro autobidgrafo para la (re)construccion de su linaje cultural, a la vez que

para su propia tarea creadora (En los reinos 304-5). Angel Loureriro indica:

Goytisolo transforms the guilt he suffers for having an improper
father into responsibility for his own life, and thus his masochistic
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experience transcends the anecdotal and the sexual to become instead
an ethical episode because it burdens Goytisolo with the duty of
responding (to his alternative superegos) for the re-construction of his
life, and thus for his autobiographical self-interpretation (120)

A la luz del recuento que he venido efectuando de la trayectoria de Goytisolo recreada en Coto
vedado y En los reinos de taifa parece claro que el proceso de definicion identitaria,
especialmente a nivel de sexualidad, y de autonomia intelectual que recorre el protagonista
implica un desasimiento paulatino de un estado liminal, confuso y ambiguo en el que ni las
preferencias eréticas del protagonista ni sus opciones estéticas y morales parecian definidas; por
el contrario, es larga la insistencia del autor en mencionar la carencia de direccionalidad
existencial, la doble vida y la doble moral de la que no podia desprenderse, la ambivalencia ética
que guiaba su conducta. El errabundeo tiene que ver con el hecho de que la abyeccion de
Goytisolo, como toda abyeccion, se inscribe en un entre-lugar donde atraccién y repulsion,
placer y sufrimiento se interpenetran, excediendo los protocolos de la légica. La profanacion de
Eulalia es perfectamente coherente con la despedida simbdlica de Goytisolo con respecto a su
pais y a su antiguo “yo” confundido y torturado, los versos de Lermontov que aparecen hacia el
final de En los reinos de taifa: Adids, Madrastra inmunda, pais de siervos y sefiores/ adios

tricornios de charol, y td, pueblo que los soportas (308), asi lo confirman.

3.3.  ANTES QUE ANOCHEZCA O LA HOMOSEXUALIDAD ABYECTA

En los dos volumenes que componen sus memorias, Goytisolo, que alguna vez apoyéd la
revolucion cubana, manifiesta rechazo hacia la persecucién de homosexuales (Coto vedado 168,

175). Estamos, entonces, ya en el universo de otro de nuestros textos: Antes que anochezca, de
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Reinaldo Arenas. El universo que presenta Arenas difiere radicalmente del de Goytisolo en la
representacion del homoerotismo. En el caso del espafiol —y este es un rasgo analogo a las
memorias de Vargas Llosa, como se vera- lo que predomina es un paulatino esclarecimiento del
propio sujeto que se adentra en su autenticidad y, gracias a ello, asciende hacia una forma de
liberacion personal en la que ya no existe discrepancia entre su persona social y los impulsos de
su cuerpo. EI mundo de Arenas, por el contrario, no conoce sino una breve etapa represiva
durante la infancia; no obstante, las pulsiones del cuerpo se afirman rapidamente como un rasgo
“natural”. No considero inapropiado introducir una larga cita, pues sera de utilidad a lo largo de

mi analisis:

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las
yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los
animales fueron objeto de mi pasién sexual, incluyendo los perros.
Habia un perro que me proporcionaba un gran placer; yo me escondia
con él detras del jardin que cuidaban mis tias y alli lo obligaba a que
me mamara la pinga; el perro se acostumbroé y con el tiempo lo hacia
voluntariamente.

Aguella etapa entre los siete y los diez afios fue para mi de gran
erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi abarcaba
todo. Abarcaba la naturaleza en general, pues también abarcaba a los
arboles. Por ejemplo, a los arboles de tallo blando, como la fruta
bomba, yo les abria un hueco y en €l introducia el pene. Era un gran
placer templarse a un arbol; mis primos también lo hacian; se lo
hacian a los melones, a las calabazas, a las guanabanas. (...) De todos
modos, hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el campo, se
estd en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por to tanto,
con el mundo erético. EI mundo los animales es un mundo
incesantemente dominado por el erotismo y por los deseos sexuales.
Las gallinas se pasan el dia entero cubiertas por el gallo, las yeguas
por el caballo, la puerca por el verraco; los pajaros tiemplan en el aire;
las palomas, después de un gran estruendo y grandes murumacas,
terminan ensartdndose con cierta violencia; las lagartijas se traban
durante horas unas con otras; las moscas fornican sobre la mesa en
que comemos; los curieles paren todos los meses; las perras, al ser
ensartadas, arman tal algarabia que son capaces de excitar a las
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monjas mMas pias; las gatas en celo adllan por las noches con tal
vehemencia que despiertan los deseos eroticos mas reconditos... Es
falsa esa teoria sostenida por algunos acerca de la inocencia sexual de
los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erdtica que,
generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. Creo que en el campo
son pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros
hombres; en ellos los deseos del cuerpo estan por encima de todos los
sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de
inculcarnos.

Un ejemplo de esto es el caso de mi tio Rigoberto, el mayor de mis
tios; hombre casado y muy serio. Yo iba a veces al pueblo con mi tio
Rigoberto. Yo tendria entonces unos ocho afios e iba sentado con é1
en la misma montura; inmediatamente que montabamos a caballo, el
sexo de mi tio empezaba a crecer. A lo mejor una parte de mi tio no
queria que fuese asi, pero no podia evitarlo; me acomodaba de la
mejor manera, me levantaba y ponia mis nalgas encima de su sexo y,
al trote del caballo, durante un viaje que duraba una hora 0 mas, yo
iba saltando sobre aquel enorme sexo que yo cabalgaba, viajando asi
como si fuese transportado por dos animales a la vez. Creo que, final-
mente, Rigoberto eyaculaba. Cuando regresabamos por la tarde,
volvia a repetirse la misma ceremonia. Desde luego todo esto sucedia
como si ninguno de los dos nos enteraramos; €l silbaba o resoplaba
mientras el caballo seguia trotando. Al llegar a la casa, Coralma, su
esposa, lo recibia con los brazos abiertos y le daba un beso. En aquel
momento, todos éramos muy felices (39-40)

Esta cita condensa los procedimientos esenciales de la representacion del universo sexual y fisico
de Antes que anochezca. Antes que nada, impresiona la imagen del protagonista incoporado
plenamente al entorno campesino, pre urbano, cuyas energias parecen circular en el deseo de
Arenas. Existe en esta autobiografia una consubstancialidad, una solidaridad entre el universo
humano y el universo natural, pues, si he de creer lo que en le texto se pregona, el campesino
vive mas en comunién con los poderosos impulsos genésicos que derriban toda interdiccién

religiosa o moral. El apetito sexual de Arenas no rehuye animales o plantas, asi como tampoco
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retrocede ante la atraccion incestuosa, en este caso hacia el tio, pero en otro pasaje hacia el

propio abuelo.

Una tarde fui al pozo, que no quedaba muy cerca de la casa, a buscar
agua. Nunca me he podido explicar por que las casas en el campo no
se construyen cerca de los pozos. El caso es que una de mis labores
era ir regularmente al pozo a buscar agua: para regar las matas del
jardin, para bafiarse, para los animales, para los barriles, para las
tinajas. Detras del pozo estaba mi abuelo; se bafiaba desnudo tiran-
dose cubos de agua en la cabeza. Mi abuelo se volvio de pronto y
entonces comprendi que tenia unos cojones inmensos; nunca habia
visto nada semejante. Era un hombre con un sexo prominente y, sobre
todo, con testiculos gigantescos y peludos. Regresé a la casa sin el
agua; aquella imagen de mi abuelo desnudo me perturb6. Durante
mucho tiempo senti celos de mi madre con mi abuelo; en mi
imaginacion la veia poseida por él; lo veia violandola con su enorme
sexo y sus inmensos testiculos; yo queria hacer algo, pero me era
imposible. En realidad, no sabia si sentia celos de mi madre o de mi
abuelo; tal vez eran celos mdaltiples. (...) Sentia también celos de mis
tias, y qué decir de los celos que sentia de mi abuela que, aunque
dormia en una cama separada, tenia mas derecho que nadie a disfrutar
de aquellos huevos. Aunque todo aquello era producto de mi
imaginacién, durante mucho tiempo la imagen de mi abuelo desnudo
fue para mi una gran obsesion (31)

Luis A. Jiménez plantea que el episodio del abuelo, asi como aquél en que Arenas alude a la
erotizacion con el tio que lo llevaba en su caballo, se explican por el complejo que el nifio
Arenas experimenta debido a la ausencia del significante del Nom du pére (Jiménez 16). Como
quiera que sea, no dejo de constatar una interesante “simetria inversa”, si se me permite decirlo
de esta manera, con el caso de Juan Goytisolo, del cual, sin embargo, lo separan dos rasgos muy
nitidos: la naturalidad y sencillez en la enunciacion del deseo y de los lances eréticos, ese

“desmafo y crudeza de un material de trabajo sin elaborar” del que habla Vargas Llosa (“Péjaro

tropical” 8), que no requiere acudir a la reflexion de Georges Bataille para justificarse, como
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veremos en el caso del escritor peruano; que se mantiene dentro de un marco expresivo directo y
despojado, ajeno a dolorosas y exaltadas introspecciones a lo largo de una tortuosa ruta de
autorreconocimiento, como ocurre con Goytisolo; que no rehuye la comicidad®, ahi donde
Goytisolo es eliptico, deliberadamente ambiguo y casi siempre serio, y, de otro, el trayecto
existencial de Arenas, inverso al de Goytisolo™. Paralelamente, hay un punto que deseo poner de
relieve: la reiteracion inacabable de referencias a coitos, aventruras eréticas, amantes -Arenas
calcula haber hecho el amor con unos cinco mil hombres (119)- termina por conferir al texto una

atmosfera de exceso®.

Aproximémonos por dos vias a lo anterior. La primera, y aqui sigo el planteamiento de Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia (1972), tiene que ver con la
configuracién en Antes que anochezca de un tipo de economia libidinal estructurada no tanto a

partir de la “falta” como desde la idea del caréacter productivo del deseo; es decir, que estamos

*8 Quiero recordar este temprano pasaje: “Uno de mis primos, Javier, me confesé que el mayor
placer lo experimentaba cuando se templaba un gallo. Un dia el gallo amanecié muerto; no creo
que haya sido por el tamafio del sexo de mi primo que era, por cierto, bastante pequefio; creo que
el pobre gallo se murié de verglienza de haber sido él el templado cuando era él el que se
templababa a todas las gallinas del patio.” (39)

% Emilio Bejel observa que el texto de Arenas antes que el relato de una progresiva liberacién —
tal es el caso del de Goytisolo, afiado yo- consiste en una progresiva opresion que cada vez
empeora mas, de la que no se libra en su exilio estadounidense, expuesto como esta a la
alienacion y al SIDA (305).

% Sugerentemente, Luis A. Jiménez (18-9) recuerda que Jesucristo dio de comer a cinco mil
hombres (Marcos 6: 30-44). Se pregunta, entonces, si el dato que figura en Antes que anochezca
supone una hipérbole o un parodia. De otro lado, Manuel Pereira objeta la “verosimilitud” del
dato, el cual ademas, arrojaria una sombra sobre la exactitud de un libro que, de acuerdo a la
lectura de Pereira, se quiere “documental” (57), pues, prosigue el autor mencionado, de haber
habido la represion contra los homosexuales de que habla Arenas, no habria sido posible su
nutrida vida erotica. Abilio Estévez responde a aquella critica tildandola de ingénua y apelando,
sin dar mucha precision, a lo que denomina caracteristicas del “erotismo insular”; asi mismo
niega, lo que es de sentido comdn, que exista contradiccion entre represion y promiscuidad
(866).
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ante un flujo de impulsos que genera su propio objeto antes que frente a la manifestacion de la

carencia de un objeto real.

Desire does not lack anything; it does not lack its object. It is, rather,
the subject that is missing in desire, or desire that lacks a fixed
subject; there is no fixed subject unless there is repression. Desire and
its object are one and the same thing: the machine, as a machine of a
machine. Desire is a machine, and the object of desire is another
machine connected to it. Hence the product is something removed or
deducted from the process of producing: between the act of producing
and the product, something becomes detached, thus giving the
vagabond, nomad subject a residuum (Deleuze y Guattari, A thousand
plateaus 26)

El caracter maquinico de la propuesta de Deleuze y Guattari indica una negativa a cualquier
recuperacion de los procesos mismos desde un sujeto, de ahi el concepto de “maquina de deseo”.
El deseo como flujo que jamas se detiene, que prolifera y se ramifica, me hace pensar en el
deambular gozoso de Arenas, atravesado por impensadas asociaciones que no conocen una
direccionalidad fija®; deambular, en suma, rizomatico, para usar otro concepto forjado por los

autores.

Most modern methods for making series proliferate or a multiplicity
grow are perfectly valid in one direction, for example, a linear
direction, whereas a unity of totalization asserts itself even more
firmly in another, circular or cyclic dimension. Whenever a
multiplicity is taken up in a structure, its growth is offset by a
reduction in its laws of combination. The abortionists of unity are
indeed angel makers, doctores angelici, because they affirm a
properly angelic and superior unity. Joyce’s words accurately
described as having “multiple roots”, shatter the linear unity of the
word, even of language, only to posit a cyclic unity of the sentence,

%1 E| protagonista declara: “El mundo homosexual no es monogémico; casi por naturaleza, por
instinto, se tiende a la dispersion, a los amores multiples, a la promiscuidad muchas veces.” (90)
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text, or knowledge. Nietzsche’s aphorisms shatter the linear unity of
knowledge, only to invoke the cyclic unity of eternal return, present
as the nonknown in thought. This is as much to say that the facicular
system does not really break with dualism, with the complementarity
between a subject and an object, a natural reality and a spiritual
reality: unity is consistently thwarted and obstructed in the object,
while a new type of unity triumphs in the subject. The world has lost
its pivot; the subject can no longer even dichotomise but accedes to a
higher unity, of ambivalence or overdetermination, in an always
supplementary dimension to that of its object. The world has become
chaos, but the book remains the image of the world: radical-
chaosmos rather than root-cosmos. A strange mystification: a book all
the more total for being fragmented. At any rate, what a vapid idea,
the book as the image of the world. In truth, it is not enough to say,
“long live the multiple”, difficult as it is to raise that cry. No
typographical, lexical, or even syntactical cleverness is enough to
make it heard. (...).A rhizome as subterranean stem is absolutely
different from roots and radicals. Bulbs and tubers are rhizomes.
Plants with roots or radicals may be rhizomorphic in other respects all
together: the question is whether plant life in its specificity is not
entirely rhizomatic. Even some animals are, in their pack form. Rats
are rhizomes. Burrows are too, in all of their functions of shelter,
supply, movement, evasion and breakout. The rhizome itself assumes
very diverse forms, from ramified surface extension in all directions
to concretion into bulbs and tubers (6-7)

Las asociaciones de Arenas establecen una suerte de espacio homogéneo, en que no parece
existir una neta separacion entre las zonas que después la cultura separara. Un espacio que no

puedo menos de denominar abyecto. Explicaré.

Toda identidad deriva de la diferencia linglistica, lo que es una manera de decir que toda
identidad posee la fragilidad de lo que apenas se sostiene en un dualismo carente de contenidos
esenciales (Derrida, De la grammatologie). La inestabilidad de las identidades colectivas y
subjetivas, que son contingentes e histéricas, vale decir, relativas, se refuerza estableciendo una

frontera imaginaria entre el “yo” y todo lo que lo amenaza, lo cual debe ser repudiado. Entre lo
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excluido, las sociedades han tendido a colocar lo que denominan “aberraciones”, “perversiones”,
“abominaciones”, asi como la muerte, el deterioro, la descomposicion, lo fecal, y, sobre todo,
algo que puede englobar lo anterior aungue lo excede: lo abyecto. Lo abyecto no tiene que ver
con la suciedad o lo enfermizo; lo abyecto se produce cuando colapsa el sentido y aflora todo
aquello que perturba el orden y no respeta posiciones: lo abyecto es lo liminal, lo compuesto, lo
ambiguo. Lo abyecto nos fascina, provoca nuestro goce, pero, a la vez, nos repugna porque
desintegra las fronteras imaginarias de nuestro ser, confundiendo sus limites, subvirtiéndolos.
Por ello, debe ser confinado mas alla de una frontera imaginaria trazada entre el ser y lo que lo
pone en riesgo. El poder de lo abyecto nos afecta tanto simboélica como soméaticamente, y por eso

nos “infecta” con su impureza.

Julia Kristeva, cuyas ideas sobre la abyeccidn vengo siguiendo, vincula ese estado a la funcion
materna. Considera la pensadora bulgara que es indispensable que el sujeto viva la experiencia
de separarse de la madre -proceso ambivalente, pues uno se rebela contra lo que le da la
existencia- para efecto de que se constituya como tal, ingresando en el orden que Lacan

denomina “simbdlico”, que es el orden del lenguaje y la cultura (Kristeva, Powers 1-13).

The abjection of self would be the culminating form of that
experience of the subject to which it is revealed that all its objects are
based merely on the inaugural loss that laid the foundations of its own
being. There is nothing like the abjection of self to show that all
abjection is in fact recognition of the want on which any being,
meaning, language, or desire is founded (5)

Cada vez que el adulto encara la abyeccion, ésta lo retrotrae al estado previo a la significacion,

cuando los limites de su propio ser se encontraban amenazados por la dependencia al cuerpo
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materno, asi como a la subsiguiente violencia mediante la cual un cuerpo se separa de otro. Si en
Goytisolo se producia un desprendimiento simbdlico de quien asumia para él la funcion materna
(Eulalia), lo que yo relacionaba con la adquisicion de identidad del protagonista, en el caso del
cubano, ese desprendimiento no parece haberse dado, de donde, si sigo con el planteamiento de
Kristeva ya expuesto, podria decirse que en la vida de Arenas, tal y como ella se relata en Antes
que anochezca, lo que existe es un estado de abyeccién permanente,® incrementado a raiz del
rechazo por parte del padre (de la patria) simbolico: Fidel Castro, al cual, si no me equivoco,
Arenas deseaba sexualmente. En efecto, Reinaldo Arenas tuvo una novia gque alegaba estar
encinta de él. El protagonista desestima esta declaracion indicando que con ella solamente se
frotd el sexo. Y afiade: [el hijo] “podia ser tan mio como de Fidel Castro” (76). Si aceptamos que
existe un lazo homosocial en el acto por el cual los varones “comparten” una mujer, el sexo de la
muchacha es el punto de encuentro imaginario entre el sexo de Arenas y el de Fidel. Es ahi

donde ambos penes podran frotarse.

Otra manera de interpretar el exceso ya mencionado es como rasgo neobarroco. En efecto, en su
sugerente y polémico L eta neobarroca (1987), Omar Calabrese, retomando el concepto de
Paolo Fabbri de “estética social” plantea el concepto de neobarroco como dominante cultural
contemporanea en la que predomina la inestabilidad, el exceso, el cambio y lo polidimensional a
nivel de las mas diversas manifestaciones, en un espectro tan amplio que en él hay lugar para la

teoria del caos, el zapping, el retorno de lo teratoldgico, cierto tipo de bailes y el consumo en un

%2 Es facil establecer una solidaridad entre el protagonista y su madre: no es solamente el afecto o
la posicion marginalizada a la que ambos son condenados sino también la imposibiliad de
conservar una pareja. La madre de Arenas fue abandonada por el padre; Arenas, por su parte, se
queja de la dificultad de encontrar un hombre. Roberto Gonzélez Echevarria (1993) considera
que el hombre que abandona a la madre de Arenas reaparecera en la figura de los diversos
amantes del autor.
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shopping center, por citar s6lo algunas. EI neobarroco, en esta interpretacion, no consiste en una
vuelta al barroco sino en una recurrencia transcultural y transmediatica, un espiritu de época.
Dentro de las sefias de identidad de esta era, Calabrese acuerda importancia al exceso, del cual
distingue distintas formas. Una de ellas tiene que ver con lo que aqui importa: el exceso como
contenido. En este nivel, uno de los contenidos mas recurrentes y perturbador del sistema de
valores tradicionales -y, recordando la reflexion nietszcheana de El nacimiento de la tragedia,

subraya que hay una base sexual en la creacién de estilos-, es el de la sexualidad:

Excessive sexuality, therefore, is not only considered in itself, for
what it conveys referentially, but also as a “provocation” to overcome
the limits of current social principles. This is shown by the way in
which excessive sexuality has always symbolized something else
(Calabrese 59-60)

Si las época barroca y la neobarroca otorgan acendrado predominio a la imagen, al regimen
escopico, no sorprendera constatar que Antes que anochezca erige como uno de los puntos
desencadenantes de ese “exceso” del que vengo hablando en la mirada del protagonista, saturada
por la belleza del cuerpo masculino: el nifio Reinaldo Arenas tiene la revelacion deslumbrada, el
“bautismo” del deseo por el cuerpo masculino frente a un rio:

Fue ese rio el que me regald una imagen que nunca podré olvidar; era

el dia de San Juan, fecha en que todo el mundo en el campo debe ir a

bafarse al rio. La antigua ceremonia del bautismo se convertia en una

fiesta para los nadadores. Yo iba caminando por la orilla acompafiado

por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubri a méas de

treinta hombres bafiandose desnudos. Todos los jovenes del barrio

estaban alli, lanzandose al agua desde una piedra.

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revelacion:
indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir
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del agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse;
me gustaba ver aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los
sexos relucientes. Aquellos jovenes retozaban en el agua y volvian a
emerger y se lanzaban despreocupados al rio. Con mis seis afios, yo
los contemplaba embelesado y permanecia extatico ante el misterio
glorioso de la belleza (25-6)

Arenas no contempla una imagen fija sino una escena que pareceria ocurrir solamente para él y
que nutrira el imaginario de su pasion por los hermosos cuerpos masculinos. Nada se nos dice en
el pasaje de lo que podria estar haciendo Arenas, fuera de mirar; esto quiere decir que él, en tanto
que sujeto que contempla, parece haberse substraido a cualquier desempefio analogo al que
ejecutan los hombres a los que mira, quienes, dicho sea de pasada, constituyen una “totalidad”
(“todos los jovenes del barrio estaban alli”). Asi pues, cono contemplador y voyeurista
necesariamente ha de mantenerse alejado de aquellos a quienes contempla y sin participar de sus
acciones. Mas aun: Arenas no parece haber sido percibido por aquellos a quienes observa. Si
consideramos, siguiendo a Jacques Lacan, que el sujeto esta basicamente dividido entre el sujeto
del enunciado y el sujeto de la enunciacion, y que el término mismo “sujeto” nos devuelve a la
idea de que quien es sujeto, esta sujeto al otro, entonces, podriamos asumir que el ojo de Arenas
le pertenece pero no asi la mirada, que lo “sujeta”, la cual se halla del lado de los hombres a los
que observa (Evans 72-3; 195-6). Esta sujecion lo constituye al conferirle su “identidad”
homosexual. La escena que he citado -suerte de condensacion en la que se escenifican los
elementos tematicos y la imagineria (la desnudez, la juventud, el mar) de Antes que anochezca-
desata en Arenas el deseo de mastrurbarse pero, sobre todo, el anhelo de encontrar hombres. Tal
vez sea un rasgo manierista o parte del exceso que indiqué, pero ocurre que los varones que

aparecen en esta autobiografia son siempre bellos y sexualmente poderosos:
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A Virgilio le gustaban los negros y soy testigo de que disfruté de
negros formidables. (...) Otro negro con el cual Virgilio tuvo
relaciones sexuales bastante profundas era un cocinero que, segun
contaba Virgilio, tenia un sexo enorme. El placer de Virgilio era ser
penetrado por aquel cocinero, que movia calderos, cucharones y
seguia cocinando con Virgilio incrustado a su sexo (107)

Habia dejado de llover y tres muchachos se lanzaban al agua desde el
trampolin. Eran tres muchachos formidables (126)

Recuerdo a un hombre, particularmente bello, que jugaba con su
mujer y su hijo en la arena (126)

En mi pequefio cuarto en Miramar me encerraba por las tardes y a
veces escribia hasta altas horas de la noche. Pero por el dia yo habia
recorrido descalzo todas aquellas playas y habia tenido insolitas
aventuras con bellisimos adolescents entre los matorrales; diez, once,
doce a veces y, en otras ocasiones, uno solo, pero extraordinario, para
gue me rindiese por una docena (127-8)

Ese dia conoci a un muchacho maravilloso, que habia cazado un
cangrejo y lo tenia amarrado; caminaba por la arena con aquel
cangrejo como si fuera su perro (134)

Maés adelante, se aparecié a mi casa un policia mulato, bastante
guapo, por cierto (134)

Un dia un adolescente, bellisimo por cierto, me pidié prestadas las
patas de rana (137)

Recuerdo a un muchacho bronceado, encantador, extremadamente
varonil, y siempre que iba a mi cuarto, era €l quien era poseido.

Confieso que a mi me gustaba poseer a ese tipo de muchachos que
parecian extremadamente varones (138)

Aqui estamos lejos de la Ekphrasis. Las descripciones pecan de monotonia. Antes que un afan de
precision, las rigen, creo, ciertos recursos mnemotécnicos propios de la oralidad —no se olvide
que Reinaldo Arenas registrd su relato con una grabadora-; la reiteracion de adjetivos como

“maravilloso” o “formidable” funcionan como los epitetos que encontramos en La lliada. De
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otro lado, Peter Brooks recuerda que desde los origenes grecolatinos de la cultura occidental el
cuerpo masculino fue la media de la belleza. Esta medida mudd hacia el cuerpo femenino
durante el siglo XIX (Brooks, Body Work 16). La homoerédtica predileccién de Arenas
reintroduce, asi, un criterio estético historicamente preterido®. Resulta, por ello, muy

comprensible que en su huida y ocultamiento lleve consigo La Iliada.

La floracion de belleza no es sélo ni exclusivamente masculina. Arenas dedica especial
importancia a la hermosura de la naturaleza, de los dias dorados por el sol y el deslumbramiento
irreal de los fondos marinos, pero lo esencial podria ser entendido como la construccion de una
plataforma politica para atacar e inculpar al régimen castrista, también, de un delito contra la

belleza:

La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura,
porque implica un ambito que va mas alla de los limites en que esa
dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa al
control de la policia politica y donde, por tanto, no pueden reinar. Por
eso a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla.
La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque
toda dictadura es de por si antiestética, grotesca; practicarla es para el
dictador y sus agentes una actitud escapista o reaccionaria (113)%*

®3 para una reflexion sobre el cuerpo clasico, véanse los trabajos de Debra Hawhee, Winfried
Menninghaus y James I. Porter.

% “Belleza” es una palabra recurrente en la autobiografia de Reinaldo Arenas. Cierto es que
resulta un concepto impreciso en la actualidad y ha visto su disolucion en una reflexion
propiamente moderna (Henckmann y Lotter 33). Arenas lo emplea para aludir a lo “bello
sensible”, que él aprehende en términos de pura visualidad.
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La creacién del regimen cubano bajo el cual padece Arenas supondra el reverso justo de su
mirada. En efecto, Antes que anochezca ilustra muy bien la vigencia del régimen escopico, bien
conocido a partir de las investigaciones “arqueoldgicas” de la formacion del individuo de Michel
Foucault: Naissance de la clinique: une archéologie du regard medical (1963) y Surveiller et
punir: naissance de la prison (1975). La emergencia de la Mirada y su poder objetivador sobre el
individuo, ya sea que lo contemple como paciente aquejado de algun mal que ha de ser
escudrifiado y diagnosticado mediante la observacion atenta, ya sea que se trate de los efectos de
la continua vigilancia y la expansion del pandptico Benthaminiano (como maquina que produce

“efectos homogéneos de poder”) a la totalidad social, a fin de regimentar los cuerpos.

El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los
homosexuales. Se leyeron acépites donde se consideraba el
homosexualismo como un caso patologico y, sobre todo, donde se
decidia que todo homosexual que ocupase un cargo en los organismos
culturales debia ser separado, inmediatamente, de su centro de
trabajo. Comenz6 el parametraje, es decir cada escritor, cada artista,
cada dramaturgo homosexual, recibia un telegrama en el que se le
decia que no reunia los pardmetros politicos y morales para
desempefiar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo
o se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados (164)

Este asedio plantea una suerte de fijacion stper-yoica del régimen: el hombre nuevo.

Creo esa década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas
leyes en contra de los homosexuales, se desato la persecucion contra
ellos y se crearon los campos de concentracion; precisamente cuando
el acto sexual se convirtio en un tabu, se pregonaba al hombre nuevo
y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos jovenes que desfilaban
ante la Plaza de la Revolucién aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos
aquellos soldados que, rifle en mano, marchaban con aquellas caras
marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse en nuestros
cuartos y, alli, desnudos, mostraban su autenticidad y a veces una
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ternura y una manera de gozar que me ha sido dificil encontrar en
cualquier otro lugar del mundo (130-1)

Pero lo cierto es que el modelo de division de roles sexuales, a pesar de la praxis trangresora de
Arenas, queda incolume. En los afios de exilio, Arenas rememora el tipo de intercambio erético

al que estaba acostumbrado en Cuba:

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales
pueden ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de
categoria o division en el mundo homosexual; la loca se retne con la
loca y todo el mundo hace de todo. Por un rato, una persona mama y
luego la otra persona se la mama al mamante. ;Como puede haber
satisfaccién asi? Si, precisamente, lo que uno busca es su contrario.
La belleza de las relaciones de entonces era que encontrdbamos a
nuestros contrarios; encontrdbamos a aquel hombre, a aquel recluta
poderoso que queria, desesperadamente, templarnos. Eramos
templados bajo los puentes, en los matorrales y en todas partes por
hombres; por hombres que querian satisfacerse mientras nos las
metian. Aqui no es asi o es dificil que sea asi; todo se ha regularizado
de tal modo que han creado grupos y sociedades donde es muy dificil
para un homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero
objeto de su deseo.

No sé como llamar a aquellos jovenes cubanos de entonces; no sé si
bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenian sus novias y sus
mujeres, y cuando iban con nosotros gozaban extraordinariamente; a

veces MAs que con sus mujeres, que muchas veces se negaban a
mamar y disfrutaban menos con ellas porque tenian prejuicios (132)

Es curiosa esta insistencia en que se ha producido una pérdida en la configuracién homoerética
como consecuencia de una reivindicacion de la “diferencia” gay. Es evidente y atendible el
cuestionamiento de Arenas a la realidad del Ghetto homosexual. Pero no menos cierto es que la
apuesta de Arenas por la heterogemeidad sexual resulta contradictoria cuando menos por dos

motivos. En primer lugar, porque colisiona con su propio relato, ya que son abundantes los
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pasajes en los que figura alternando las dos funciones o roles eroticos, para cefiirnos a su enfoque

dualista que luego lamentara. Cotejemos las siguientes citas,

La militancia homosexual (...) ha atrofiado el encanto maravilloso de
encontrarse con una persona heterosexual o bisexual, es decir, con un
hombre que sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga
que ser poseido a la vez (133)

Lo ideal en toda relacion sexual es la busqueda de lo opuesto y por
eso el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque
casi nunca se encuentra lo deseado (133)

En las que Arenas expone sus objeciones, con el siguiente relato:

Asi conoci a un joven y lo llevé a mi cuarto. Era un hombre guapo, tal
vez de dieciocho o veintiun afios, con mas experiencia que yo. Hasta
ese momento yo, en las pocas relaciones que habia tenido, hacia el
papel de activo, pero este joven no estaba dispuesto a eso; él queria
poseerme y realmente lo hizo con tal maestria que lo logrd, y yo
disfruté de aquel logro. Se llamaba Miguel, y después de aquel dia
nos vimos a menudo; tenia hasta un automovil, cosa dificil ya en
aquella época, e ibamos a la casa de unos amigos o saliamos por las
afueras de la ciudad. Ya los hoteles se hacian muy dificiles en La
Habana para dos hombres. Cuando, desaforadamente, realizabamos el
amor, Miguel siempre me poseia y yo pasé de activo a receptor y esto
me satisfacia plenamente (95)

Con la pérdida de Miguel volvi a deambular por las calles de La
Habana. Un dia conoci a un hombre de cierta edad; se mostr6 muy
amable y me llevo a su casa. Era pintor y se llamaba Raul Martinez.
Se convirtid6 en mi amante y yo volvi de nuevo a hacer mi papel
activo en el sexo, que era lo que complacia a Raul y, por otra parte, yo
me sentia bien de cualquier manera si la persona me gustaba (96)
[las cursivas son mias]
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En segundo lugar, porque en otro momento de su autobiografia, Arenas protesta contra la

ubicacion del homosexual en los bordes de la totalidad social

En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no habia una zona
especifica para homosexuales; todo el mundo compartia junto, sin que
existiera una divisién que situara al homosexual en una posicion
militante. Esto se ha perdido en las sociedades mas civilizadas, donde
el homosexual ha tenido que convertirse en una especie de monje de
la actividad sexual y ha tenido que separarse de esa parte de la
sociedad, supuestamente no homosexual, que indiscutiblemente,
también lo excluye. Al no existir estas divisiones, lo interesante del
homosexualismo en Cuba consistia en que no habia que ser un
homosexual para tener relaciones con un hombre; un hombre podia
tener relaciones con otro hombre como un acto normal. (...) Lo
normal no era que una loca se acostara con otra loca, sino que la loca
buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto
placer como ella al ser poseida (133)

Sin embargo, sus planteamientos apuntan a una contradictoria divisién, lo que no deja lugar a
dudas respecto a un resquebrajamiento de la coherencia de la memoria, del relato y de la

identidad erotica del protagonista. Brad Epps observa Iicidamente:

If the real object of male homosexual desire is a man who is the
opposite of the male homosexual, then the male homosexual is
somehow other than a man. Woman, of course, has long been
assumed to be man’s other, and while the male homosexual may at
times mimic, or be assumed to mimic, the “otherness” of woman, he
remains other to her as well. Affirming the logic of opposition to be
the logic of desire itself, the male homosexual thus ooccupies a
position that is oddly untenable, a position in which the opposite that
is the object of his desire is not a woman and not, strictly speaking, a
heterosexual male (271)
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Obviamente, la situacion en que Arenas es colocado por su deseo resulta problematica y
draméaticamente honesta en su contradiccion lastrada, si la palabra no resulta excesiva, por los
resabios de la tradicional division de roles eréticos instaurados por una sociedad falocéntrica de

la que Arenas escapa para reintroducirla, subitamente, con su mimesis confundida.

Pero hay una circunstancia mayor que otorga poderio al texto de Arenas: la escritura desde la
zona liminal de quien agoniza. Como pocas, Antes que anochezca es un autobiografia en la que
la compleja y casi siempre obliterada, aunque omnipresente, relacion entre escritura y muerte, se
manifiesta y exalta. En efecto, bastaria con recordar el episodio de Belerofonte en la lliada, o el
conciso dictamen del Nuevo Testamento: “La letra mata, mas el espiritu vivifica” (2 Corintios 3:
6), para probar que la relacion entre escritura y muerte ha sido abundantemente atestiguada en
Occidente. Michel Foucault observa algunas manifestaciones de esas bodas: el relato épico, que
compensaba con la gloria postuma la desaparicion del héroe; el relato arabe, que pospone la
muerte; la obra escrita a la que se sacrifica la vida; la desaparicion del escritor en su propia
escritura, que hace de su ausencia su propia marca (Foucault, Obras esenciales 333-4). Esta
confluencia se complementa con otra, bien documentada en el texto de Arenas: la que hermana
muerte y fotografia. La idea implicita en las fotografias que dan lugar a Ekphrasis del retrato me
llevan a establecer un cotejo entre autobiografia y fotografia a partir de la mediacion de la
muerte. No sélo porque la fotografia “museifique” a su sujeto sino porgque, como observa

Haverty Rugg:

Autobiographical texts and photographs likewise indicate both an
absence (of the body) and a presence (of life); they announce life in
the midst of death as much as they anticipate death in the midst of
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life. They mark the place from which the autobiography came, even

as they attest to the absence of the autobiographer (27)
No repetiré las consideraciones de Paul de Man expuestas en el capitulo primero; si deseo
recalcar algunas ideas que me seran de utilidad conforme avance en este estudio. El texto
autobiografico ofrece una especie de salvaguarda ante la muerte y el olvido mediante la
preservacion de ciertas experiencias y ciertos eventos, asi como de ciertas personas y entidades
variadas. Esa persona puede ser, en primer lugar, uno mismo, pues la vida podria contemplarse
como una serie de muertes y renacimientos. El clasico fundador del género, Las Confesiones, de
san Agustin contrapone la mortalidad de lo humano® a la inmortalidad divina y, desde su inicio,
establece la previa muerte de la infancia como precondicion para llegar al punto en que se
encuentra. En otras clasicas confesiones, las de Jean-Jacques Rousseau, el autor da comienzo al
texto imagindndose a si mismo en el dia del Juicio Final; vale decir, después de haber muerto,
presentandose ante el juez supremo con el libro que el lector empieza a leer para ofrecerlo a
Dios, y para -en tipica operacion propia de este discurso por la cual se instaura un pliegue, en el
sentido deleuziano, entre auto y bios- ofrecerse a si mismo como ejemplo a los demas, haciendo
de su mismo ser un texto (Rousseau 5-6). De acuerdo a Louis Marin, esta imposible escena

imaginada es lo que confiere su caracter mas propio a la autobiografia, puesto que en ella

® Como indica Adriana Cavarero: “The store of a body made of flesh and bone is that of blood
passing from generation to generation. It is a simple store of raw life sufficient unto itself: of a
body born of another body, of its blood pulsing in another body. Bodies are born, live for a time,
and die, succumbing to the organic dissolution in wich they vanish. Seen from the perspective of
flash and blood, death does not appear as the sudden instant of separation. It is a threshold in the
process of metamorphosis toward the realm of the inorganic. He who was body is still body. He
who was born in the body dies in the body: completely present, motionless, and carnal. (...) The
living possess, in fact, an originary identity that relies on the particular shape of the body, and
especially on the facial features, which are undone by death (Cavarero, Stately Bodies 32-3)
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subyace la imposibilidad de escribir la propia muerte, la experiencia mas intima y personal pero,

a la vez, invivible:

La question sur la question de I’écriture de soi est aux frontieres de la
vie et du texte, d’un texte qui constate qu’il n’est pas possible d’écrire
—de communiquer —sa propre mort comme la mort. S’écrire soi-
méme, en supplément, ne viendrait-il pas combler le manque de cette
ultime expérience? (134)

Por su parte, Jacques Derrida, en L oreille de I’autre, parte de examinar Ecce Homo, de Friedrich
Nietzsche, para proponer lo autobiografico como tanatografia. EI pensador frances sostiene que
del libro del pensador aleman emerge la escritura de un autor muerto, pues el nombre propio
posee una suerte de autonomia, de vida propia que lo emancipa de su portador, cuya muerte
precisamente instaura cuanta vez aparece. EI nombre no s6lo puede emplearse en ausencia de
aquel a quien designa; muchas veces sobrevive a su usuario.

Etre mort signifie au moins ceci qu’aucun bénéfice ou maléfice,

calculé ou non, ne revient plus au porteur du nom mais seulement au

nom, en quoi le nom, qui n’est pas le porteur, est toujours et a priori

un nom de mort. Ce qui revient un nom ne revient jamais a du vivant,
rien nre revient a du vivant. (Derrida, Otobiographies 44)

Por ello, la autobiografia, que duplica el intento de vivir a través de la conexion entre un texto y
un nombre, subraya esa presencia de la muerte, ya que esta Gltima invade la escritura misma.
Ahora vuelvo a Arenas. El escritor cubano se sabe herido de muerte, se sabe infectado por el

virus del SIDA, pero no sabe qué es el SIDA mismo:
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Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en realidad mi
fin, y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué
es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de medicos y para
todos es un enigma. Se atienden las enfermedades relativas al SIDA,
pero el SIDA parece mas bien un secreto de Estado. Si puedo asegurar
que, de ser una enfermedad, no es una enfermedad al estilo de todas
las conocidas. Las enfermedades son producto de la naturaleza y, por
to tanto, como todo lo natural no es perfecto, se pueden combatir y
hasta eliminar. EI SIDA es un mal perfecto porque esta fuera de la na-
turaleza humana y su funcion es acabar con el ser humano de la
manera mas cruel y sistematica posible. Realmente jamas se ha
conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfeccion diabdlica es
la que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre.
Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el
poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy
contentos con el SIDA, pues gran parte de la poblacion marginal que
no aspira Mas que a vivir y, por to tanto, es enemiga de todo dogma e
hipocresia politica, desaparecera con esta calamidad (15)

Pero, antes de que la oscuridad de la tumba caiga sobre él y sus recuerdos, asume relatar y
modelizar su propia vida, en la secular apuesta por la que el ser humano intenta preservar algo al
abrigo de la muerte mediante la fragilidad del signo. Se encomienda al recuerdo de Virgilio

Pifiera, a quien pide los afios que necesita y asume el desafio®:

Como no tenia fuerzas para sentarme a la maquina, comencé a dictar
en una grabadora la historia de mi propia vida. Hablaba un rato,
descansaba y seguia. Habia empezado ya, como se vera mas adelante,
mi autobiografia en Cuba. La habia titulado Antes que anochezca,
pues la tenia que escribir antes de que llegara la noche ya que vivia
préfugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma
mas inminente. Era la noche de la muerte. Ahora si que tenia que
terminar mi autobiografia antes de que anocheciera. Lo tomé como un
reto (11)

% Es justo decir, pues, que Virgilio Pifiera cumple dos funciones: concede los afios a Arenas y
remite intertextualmente a la Comedia del Dante, en la que el poeta Virgilio se desempefia como
psicopompo. (Schulz 55).
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Es obvio que el SIDA ha sido, y es, politicamente util a los sectores que apoyan el
conservadurismo sexual, ya que refuerza uno de los mas viejos y poderosos prejucios sobre la

homosexualidad: su caracter contagioso.

In our heterogeneous and often contradictory mythology of
homosexuality, “the love that dare not to speak its name” was
frequently designated as the crime inter Christianos non nominandum,
and it was so designated not only because it was conceived as
something lurid, shameful, and repellent, but also because it was, and
is, conceived simultaneously as something so atractive that even to
name or represent it is to risk of tempting some innocent into a fate
too horrible —or too seductive- to imagine. One corollary of this fear
of seduction through nomination or representation is the still
pervasive homophobic misreading of homosexuality as contagious.
(...) Thus even before the historical accident of the outbreak of
“AIDS” in the gay communities of the West, homosexuality was
conceived as a contagion, and the homosexual as a parasite waiting to
feed upon the straigth body (86-7)

El SIDA ha sido construido culturalmente como una forma de escritura; es una inscripcion de la
diferencia (93), esa escritura sobre el cuerpo de la que también habla Severo Sarduy, herido por
el virus, quien -y cuan elegantemente- ha dejado paginas magnificas sobre el tema. De tal modo,
la conciencia de la pronta desaparicion (“Mi fin es inminente”) proyecta su sombra sobre la
enunciacion de los eventos, otorgandoles, muchas veces, un peculiar patetismo que deriva antes
que de su texto, de su paratexto. La certeza de la muerte que refrenda lo que Arenas relata otorga
una gravedad a su relato que, sin embargo, y este es un detalle notable, culmina en una

afirmacion de la vida en su plenitud. En ningin caso mas cierta la idea de la ficcion de la
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autorrestauracion discernida en el discurso autobiografico por Paul De Man, asi como su
incapacidad de autoclausurarse (cf. 11.11). Una comparacion con otro notable texto
latinoamericano, El zorro de arriba y el zorro de abajo, cuyo paratexto inscribe la muerte en el
relato servira para aclarar lo que digo. En la obra postuma del peruano, la reflexion sobre el
suicidio a lo largo de los diarios transmite un emotividad mérbida que hace todavia menos
soportable la descomposicion de esa modernidad abyecta de Chimbote que la novela presenta
ante nosotros (Nagy-Zekmi). Las fuerzas de la muerte, en el caso de las memorias del cubano, en
cambio, otorgan a sus vivencias el margen de singularidad y precariedad que las hace valiosas;
sobre todo, porque una de las claves del texto de Arenas -y de su vida escrita- se halla en el
erotismo delirante que lo inflama. Un acierto de Arenas consiste en incorporar a su texto la
dimension onirica, fundamental en la vida y, curiosamente, negligida por la mayoria de los
autores de mi corpus, a pesar de que este ambito de la experiencia humana poseia carta de
ciudadania en la expresion confesional desde el clasico texto de san Agustin. Mencion merece
el suefio con los pajaros (no se olvide que en la jerga cubana “pajaro” significa homosexual) que
se introducen en la cabeza del protagonista, haciendo que aquella aumente de tamafio para

albergarlos y provocandole el envejecimiento (337). Este suefio presagia la enfermedad mortal.

El album de fotografias que acompafa Antes que anochezca certifica el trabajo de la muerte,
pues las fotografias recomponen una trayectoria que va del Arenas nifio al Arenas enfermo en
New York. Si existe una conexion entre el discurso autobiografico y el discurso fotografico con
la muerte, no sélo por la presencia de una emanacion irrepetible; es decir, muerta a la vez que
congelada en la atemporalidad de la fotografia, que ya he mencionado, sino también porque,

como Roland Barthes indicaba en La chambre claire, la pose que asumimos al ser fotografiados
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—clara forma de auto-representacion- en la que el sujeto se re-crea a si mismo, relaciona ese arte
con la teatralidad, y el teatro deriva histéricamente del culto a los muertos: el rostro emaciado de
Arenas que el libro no rehuye presentar en un teatro narcisista que no sé, como mero lector, si
debo agradecer. Si la escena ausente es la escena prima, es decir, la de nuestro engendramiento,
la experiencia ausente es la de la muerte, que, como bien recordaba Wittgenstein -“Death is not

an event in life. We do not live to experience death"- no viviremos.

3.4. SEVERO SARDUY Y EL CUERPO MISTICO

Distinta es la aproximacion de Severo Sarduy al tema de su propia homosexualidad. A la
picaresca homoeroética de Arenas, contrapongo el recentramiento de la sexualidad que Sarduy
lleva a cabo, ubicandola en la esfera de su privacia. En “Para una biografia pulverizada en el

nlumero-que espero no postumo- de Quimera” (1990), expone:

¢La homosexualidad? Si no hablo de eso con frecuencia es porque,
para mi, es un asunto estrictamente, de gusto personal. No le otorgo
ninguna connotacion, ningun valor, ni positivo ni negativo. No creo
que represente una subversion, ni una virtud. Es como ser diabético, o
filatélico. Algo que no merece ni el menor comentario. Considero,
demas esta decirlo, que la persecucién de homosexuales que hubo en
Cuba —espero que se haya terininado— fue una verdadera
ignominia, y nunca me repondré de no haber figurado en la version
definitiva de la pelicula de Nestor Almendros. Mi participacion duro
dieciocho minutos y tuvo que excluirse de la version final (14)

El homoerotismo no constituira la plataforma expresiva de Sarduy sin que por ello se encuentre
ausente de sus textos, funcionando como una suerte de elemento sobreentendido que se integra

mediante rapidas menciones. Modélicas de contencion resultan sus oblicuas alusiones a la
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enfermedad que le costo la vida. Por ejemplo, en el pasaje XX de “El estampido de la vacuidad”,
verdadero ejemplo de microautobiografia escrita en tercera persona que no puedo dejar de citar

en su integridad:

Abandona su pais natal y adopta otro, lejano, de cielo siempre gris
y gente hosca.

En el exilio elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases
cinceladas y la destreza con que se enlazan las volutas barrocas,
aunque, llegado el punto final, todo se disuelva y olvide.

Esos modelos de perseverancia se publican con la
condescendencia de los lectores, la indiferencia algo burlona de las
multitudes y esa forma de postergacion respetuosa que son las tesis
universitarias y la traduccion a idiomas inextricables.

Ya proyecta el resumen, el ciclo final de sus invenciones cuando
lo asalta una enfermedad fulgurante, irreversible y desconocida.

Se defiende escudado en convergentes manias: la lectura matinal
de los misticos, la necesidad de vacio y el proyecto de realizar
cuadros minuciosos hasta lo milimétrico, con rezagos de caligrafia
roja, insistentes aunque discretos, ostensiblemente orientales.

Se deshace de libros polvosos, ropa de verano, cartas acumuladas,
dibujos amarillentos y cuadros.

Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio.

En esa paz doméstica espera la muerte. Con su biblioteca en orden
(112)

Subrayo de este breve y poderoso texto justamente su capacidad para condensar de la manera
mas escueta una trayectoria existencial, reducida a sus grandes lineas de fuerza pero en la que
gravita pesadamente la enfermedad desde la cual escribe con elegancia y control, la ironia para
contemplar el propio proceso vital y artistico, con la inevitable referencia al barroco, uno de

cuyos tdpicos, justamente, es el de la precariedad. Esta ironia resulta particularmente simpatica

en dos pasajes del ya citado “Para una biografia pulverizada en el nimero de Quimera”:

Han pasado treinta afios y hoy en dia el balance es paupérrimo. No
tengo nada y los que debian leerme, que son los cubanos, no me
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conocen ni me pueden leer. No creo que ya me quede tiempo para
terminar mi obra alla.Otra vez sera...(13)

De mi presente, y de mi cada dia mas hipotético futuro, prefiero no
hablar. Estoy sentado en un jardin. En la region francesa del rio Oise,
donde se inventd el impresionismo. (...). Ese presente, que se va
nublando, es la Unica realidad. La otra, mucho menos serena, es la de
mi agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un Nuevo diario
de la peste, se ha ido convirtiendo en otro libro: el Libro Tibetano de
los Muertos (14)
Otro tanto acontece en El Cristo de la rue Jacob, al hablar del disgusto que experimenta cuando

algin amante intenta acariciarle el ombligo (59), o en el pasaje méas explicitamente erético de ese
texto, “Una limpieza” (72-3), breve relacién, casi una estampa, de un fugaz encuentro erético

empariado por el temor a la enfermedad desconocida.

Tal vez sea justo arriesgar la hip6tesis de que Sarduy ya se hallaba preparado para encarar esta
temaética, por su acercamiento al budismo zen. En todo caso, en fecha tan temprana como 1972,

en “El estampido de la vacuidad”, reflexionaba sobre la muerte y la descomposicién:

Aun sabiendo perfectamente que sus comentarios de lectura —o sus
pretensiosos aforismos- quedaran inéditos, o seran publicados bajo la
siniestra rObrica de postumos, un escritor de verdad continta
escribiéndolos (...)

¢Por qué? ¢Para qué?

Quizas porque el unico modo de responder a un absurdo -y la
muerte es el absurdo por excelencia- es un absurdo ain mayor: la
escritura para nada, sin motivacion ni destino, sin demostraciones
tedricas, ni trama, ni ficcion, ni lectores, ni esfuerzos literarios o
estéticos. En la libertad soberana de la gratuidad total (110-1)

Y, mas sorprendentemente, habia previsto la naturaleza misma del mal en Escrito sobre un

cuerpo (1969). Pues, en efecto, el virus del SIDA consiste en una inscripcion corpérea:

197



The virus endangers precisely because it produces a code, or speaks a
language, that can usurp or substitute for the genetic discourse of
certain cells in the human immune system. “AIDS” thus inscribes
within the biology of the human organism the notion of parasitic
transcription. And this metastasic or substitutive transcription of the
cell is particularly difficult to counteract to the extent that HIV, like
metaphor, operates to naturalize, or present as proper, that which is
improper or alien or imported from without. Subsequent to the
metonymy, the contiguous transmision, of infection, the virus
establishes itself as a part of the essential material of the invaded cell
through a type of metaphoric substitution. It changes the meaning of
the cellular code so that each reproduction or articulation of the cell
disseminates further the altered genetic message (Edelman 90-1)

Pero, asi mismo, en Sarduy es fundamental el recentramiento de lo coporal. Detengdmonos en
esto. Un aspecto que me sorprende en un autor barroco, como lo es y quiso ser Sarduy, consiste
en una reivindicacion de la oralidad por encima de la imagen. Si se compara la actitud de Sarduy
con la de Arenas, diria que el segundo parece prendado de la imagen, mientras que el primero se

erotiza con la voz. En “Soy una Juana de Arco electrdnica, actual” (1985):

Cuando me encuentro en presencia de alguien —al menos, por
supuesto, que su imagen sea propiamente repulsiva—, lo primero en
que me fijo, si asi puede decirse, lo primero que atrae mi atencion y
capta 0 no mi erotisino es la voz. Eso muy particularmente que
Roland Barthes Ilam6 —juntos exploramos el laberinto de muchas
voces, de muchos ambitos, de sus ecos nocturnos en alguna plazoleta
de Tanger— el «grano de la voz». Una textura, una entonacion, una
rugosidad, un timbre, un deje: algo que une al cuerpo con otra cosa,
que a la vez lo centra, lo motiva y lo trasciende; algo que es como el
doble del cuerpo y del que emite la voz en otra esfera, en una cadmara
de eco que es su espacio verdadero, su verdad (30-1)
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Esta predileccion lleva a Sarduy, ingeniosamente, a proponer una “Historia de la voz humana”
hasta ahora obliterada. Nuestra era ha visto la invencién de los medios de registro y reproduccion
técnica que la harian posible pero, desafortundamente, vivimos en el reino de la imagen, que ha

obturado la sensibilidad hacia las verdaderas posibilidades de la voz humana:

La brusca y abusiva irrupcion de la imagen en el mundo
contemporaneo de nuestra comunicacién redundante ha impedido que
se explore ese continente, paraddjicamente abandonado antes de ser
conquistado, que es el de la radio, el de la voz. Queda mucho por
descubrir. Pienso que, para emplear una comparacion plastica, lo que
oimos hoy por radio es comparable a los paisajes pompier y a los
ramos de flores de los almanaques de esos mismos bomberos, que es
la comparacion que se emplea en francés para dar una imagen del
estereotipo en todo su esplendor, de lo méas grosero y camp. La radio
abstracta no ha llegado todavia. No ha llegado aun el Kandinsky que
haga bascular, virando un cuadro al revés, lo més ramplonamente
figurativo hacia la libertad de la abstraccion, hacia la verdadera
definicion de un vocabulario personal, de un estilo, de un modo de
escuchar: un modo de ser.

La era de la voz esta por venir (31)

Sarduy acaricia la idea -llamarlo proyecto excederia la formulacién del cubano- de una
recodificacion estética de la voz humana por medio de los dispositivos tecnolégicos con los que
se cuenta en la actualidad, lo que supone potenciar dimensiones preteridas de la corporeidad
humana. Si meditamos en que solamente a partir de la invencion de los mecanismos de grabacién
y reproduccién sonora los individuos han sido capaces de aprehender cdmo es que los demas
escuchan su voz, nos percataremos de la inmensidad de la propuesta, pues durante siglos las
personas no tuvieron idea de que sus voces, tal y como ellos las oian, pudiesen diferir de como
ellas sonaban para el resto. Lo que hay, entonces, es una expansion de la experiencia, el saber y

la delectacién —con sus consiguientes perturbaciones- que el cuerpo ofrece como territorio
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inexplorado. En esta importancia de la voz, de sus matices, tono, altura e intensidad conlleva,
ademas, un compromiso primero con la palabra y con la invocacion al silencio, el cual no niega
la palabra sino que busca su depuracién. La ingeniosa propuesta de Sarduy casa bien con su
actitud hacia el cuerpo, que yo me atreveria a llamar mistica. Leigh Gilmore observa que,
contrariamente al estereotipo conforme el cual el mistico rechaza al cuerpo (deducido de su
tendencia a la mortificacion corporal y el retiro del mundo), en realidad lo que éste hace es
enfatizar el cuerpo como un teatro de gran potencial para la presentacion de fenémenos que lo
exceden (Gilmore, Autobiographics 135). A este respecto, el texto clave es El Cristo de la rue
Jacob (1987). Este texto autobiografico muy atipico parece pactar con aquella tendencia propia
al arte barroco de focalizarse en el cuerpo y su representacién en pleno martirio mediante una
iconografia bastante explicita respecto a los estados de morbidez. De esta opcion deriva el
contraste poderoso entre sensualidad y espiritualidad que todos los exégetas y conocedores del
barroco conocen bien. En el caso de Sarduy, El Cristo de la rue Jacob se plantea como una
suerte de inventario fisico y mental, como una suerte de viaje a las fuentes que inspiran los
rasgos principales de la obra de su obra (Prieto 141). Se trata, nos dice Sarduy, de “epifanias”:

Se trata, en realidad, de huellas, de marcas. Ante todo, las fisicas, lo

que ha quedado escrito en el cuerpo. Recorriendo esas cicatrices

desde la cabeza hasta los pies, esbozo lo que pudiera ser una

autobiografia. resumida en una arqueologia de la piel. S6lo cuenta en

la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y que por

ello mismo sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo
inscribié (51)

Estas marcas fisicas se reencuentran en la superficie del texto con otras marcas, de caracter

mnémico: asi como hay huellas en el cuerpo, las hay también en la memoria: imagenes,
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incidentes, muertes. Las primeras se ofrecen a la posibilidad de una decodificacion, de una
lectura®” que se desplazara desde el estado primordial previo a la significacion y a la constitucién
de la identidad ®® a los distintos avatares fisicos en los que predomina el sufrimiento y se
prefigure la desaparicion del cuerpo. Aqui interviene, presumo, el interés del autor por el
budismo, pues, por momentos, algunos de los textos autobiograficos me hacen pensar en
practicas de meditacion sobre lo horripilante, lo impuro y lo putrido con que ciertas escuelas
budistas intentan acrecentar la conciencia sobre la caducidad, el dolor y la insubstancialidad del

universo.

Acaso sea por ello que Severo Sarduy intenta redireccionar la atencién del lector, reconfigurar
sus hébitos de relacién justamente con una materia expresiva a la que se ha de percibir como
algo mas que una mera herramienta. Como lo diria Susan Sontag:

The notions of silence, emptiness, and reduction sketch out new

prescriptions for looking, hearing, etc. —which either promote a more

inmediate, sensuous expierence of art or confronte the artwork in a

more conscious, conceptual way. (Styles 13)

Si fuera solo éste el impulso que guia al escritor cubano, sus empefios asemejarian mucho a los

de la empresa modernista —uso el término en su sentido anglosajén-; lo que marca la distancia de

%" Como indica Peter Brooks: “The bodily parking not only serves to recognize and identify, it
also indicates the body’s passagee into the realm of the setter, into literature: the bodily mark is
in some manner a ‘character,” a hieroglyph, a sign that can eventually, at the rigth moment of the
narrative, be read. Signing the body indicates its recovery for the realm of the semiotic.” (Body
Work 22)

% En “Arqueologia de la piel”, primer texto de El Cristo de la rue Jacob, leemos: “Por entonces,

estdbamos muy cerca, mi madre y yo; éramos casi la misma persona. Me sujetaba a su brazo para
dormir; deslizaba los pies, para sentir su peso, entre sus muslos y el sofa. (52)”
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Sarduy con tales intentos es la presencia regocijante de la autoparodia y el humor. En ambos
autores aflora una escritura que se rebela contra lo que, siguiendo a Sontag, denomino “discurso

disociado” del cuerpo:

Speech dissociated from the body (and, therefore, from feeling),
speech not organically informed by the sensuous presence and
concrete particularity of the speaker and by the individual occasion
for using language. Unmoored from the body, speech deteriorates. It
becomes false, inane, ignoble, weigthless. Silence can inhibit or
counteract this tendency, providing a kind of ballast, monitoring and
even correcting language when it becomes inauthentic (20)

El recentramiento de lo corporal en el texto mismo, presente en la obra de Sarduy desde su
primera novela, Gestos (1963)%°, se entiende mejor a la luz de la reflexion implicita en El Cristo
de la rue Jacob. Quiza convenga recordar el pasaje que “explica” el tan intringante como bello
titulo del libro: como consecuencia de un “accidente banal” ocurrido mientras se halla de visita
en la Universidad de Princeton, Sarduy es llevado a un hospital para que se le colocaran puntos
en la boca. Esta experiencia minima desencadena en él una suerte de percepcion acentuada de la
banalizacion de los rituales médicos, de la muerte y de la alienacion de los individuos ante la
experiencia de la finitud, que busca por distintos intersticios algun tipo de “trascendencia” o
experimenta, mas bien, la certeza de ningln tipo de trascendencia pero no por ello deja de
percatarse del vacio que solamente colma el cuerpo y sus procesos

Comenzd entonces la muerte Americana, la pausa que refresca. ;Qué
habia ocurrido? No lo sé. Médicos y enfermeros, una docena,

% La obra de Sarduy impone el concepto de intermedialidad, propuesto por Dick Higgins para

superar la nocion de “intertextualidad” (1984), y que segun Herlinghaus excede la aparicion de
elementos de un sistema en otro; de lo que se trata es de una relacién mediatico-conceptual que
impide ubicar plenamente a una obra en uno u otro medio (cf. Herlinghaus 38-40).
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afrontaban exhaustos los pacientes de esa mafiana dominical, los ojos
enrojecidos. corno sondmbulos. De un aparato automatico sacaban
Coca-cola tras Coca-cola; sus uniformes verde claro y sus méascaras
los convertian bajo el nedn en un equipo de cosmonautas en deriva
libre, 0 en los contritos penitentes que enmarcan una tumba.
Separaban las habitaciones del hospital cortinas ligeras, de plastico
transparente: se escuchaba perfectarnente lo que ocurria en la celda
contigua y hasta se adivinaban, aunque opacos y como en camara
lenta, los gestos que ejecutaban una operacion de urgencia.

Pude escucharlo perfectarnente, detras de la sucia trasparencla de la
cortina: «I wonder if she die.» Alguien indagaba, sin rnas protocolo,
como una informacion a secas, sobre la muerte (58)

Sarduy es conducido a una capilla en la que se encuentra con un servicio religioso exaltado,
histérico en la invocacion a Dios que conducia un pastor enfatico y grandilocuente, quien “en un
ingles rispido, exigia inmediatamente algo de Dios, lo intimidaba, lo amenazaba con algo, o le
suplicaba que explicara su ausencia durante un evento dado, su ligereza o su indiferencia (59). Es
como consecuencia de la “iluminacion” producida por estos dos eventos conexos que, una vez de

retorno en Paris, Sarduy vive la experiencia que da titulo al libro:

Tomaba una cerveza helada en el Pré-aux-clercs, en la esquina que
forman las calles Jacob y Bonaparte, en Paris.

De pronto, el trénsito se detuvo, para dejar pasar un camion
descubierto y enorme. Transportaba, hacia alguna iglesia o hacia el
cercano Louvre, un cuadro grande como una casa, con la parte
superior redondeada, como si lo fueran a insertar en un lugar preciso,
entre dos columnas y bajo un arco. Representaba a un Cristo
flagelado, que contemplaba la rue Jacob, el bar y hasta quizas la
cerveza helada.

Comprendi en seguida que queria decirme algo. El Cristo, 0 mas bien
la Pintura, que siempre me ha hablado. O mas bien era yo quien
queria decirle algo. Si, era eso.

Queria decirselo con fuerza, en el mismo tono que habia empleado el
pastor de Princeton University. Queria decirle algo en ese tono, de eso
estoy seguro. Pero nunca supe qué (59)
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La idea de Cristo flagelado recuerda el barroco y su predileccidn por la representacion explicita
del que sera el leit-motiv de la obra de Sarduy: el cuerpo doloroso. No me parece casual,
tampoco, que el nombre de la calle sea “Jacob”. Independientemente de que éste sea un dato
factico —y, tal como indiqué en su momento, no es en este tipo de “hermenéutica”
verificacionista donde mi trabajo se ubica-, lo cierto es que el nombre Jacob funciona dentro del
texto como una clara remision intertextual al hijo menor de Isaac, personaje iluminado por
subitas visiones a la vez que herido fisicamente por la trascendencia. Ademas, Jacob connota la

idea de simulacro, pues él simula ser su hermano Esau para robarle la primogenitura.

Como se ve, Cristo y Jacob remiten a la idea de la herida luminosa. Si asumimos, con Teresa De
Lauretis, que la herida es correctamente identificada por el psicoanalisis como la marca de lo
femenino (De Lauretis 101), el texto apunta a entregarnos un elemento que isotdpicamente
referenda la asimilacién entre Cristo y el personaje Sarduy como estrategia encaminada a borrar
la neta diferenciacion binaria de género que gobierna una cultura falocéntrica, pues la naturaleza
de Cristo es doblemente hibrida: humana y divina a la vez, mientras que su cuerpo herido
incorpora para si la femineidad, lo que permite deconstruir la pesada I6gica de la separacion de

género:

To read Christ’s body as a figure that resists the logic of gender and
the inevitable translation of sex into gender (and then into
heterosexual desire and identity) allows us to see how fundamentally
his textualization —the process whereby he becomes a textual figure
and is circulated meaningfully within discourse- maps a contradictory
discourse of gender hierarchy into religious discourse (Gilmore,
Autobiographics 141)
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No se trata, como explica Gilmore, de que el género en cuanto tal desaparezca en una

autorrepresentacion mistica, pero si se produce una linea de fuga para la tradicional division:

When gender is understood as an opposition derived from a power
relation between men and women, mystical identity can be seen as
standing outside gender and can be figured in relation to a body that
neither resembles nor redeems sexual difference as a natural given.
The body of Christ offers something other than the absence of “male
or female.” In its anatomical maleness and its semiotic femaleness, it
enacts two positionalities, to use a semiotic term, of desire. That is,
we see the desire of and for both the female and the male functioning
within the figure in a way that effectively undercuts the phallic mode
of desiring (Gilmore, Autobiographics 140)

Si hubiese duda en relacion a los nexos entre religion y sexualidad, es util recordar lo que declara

Michel Foucault:

We like to believe that sexuality has regained, in contemporary
experience, its full truth as a process of nature, a truth which has long
been lingering in the shadows and hiding under various disguises until
now, that is, when our positive awareness allows us to decipher it so
that it may at last emerge in the clear light of language. Yet, never did
sexuality enjoy a more immediately natural understanding and never
did it know a greater ‘felicity of expression’ than in the Christian
world of fallen bodies and of sin. The proof is its whole tradition of
mysticism and spirituality which was incapable of dividing the
continuous forms of desire, of rapture, of penetration, of ecstasy, of
that outpouring which leaves us spent: all of these experiences
seemed to lead, without interruption or limit, right to the heart of a
divine love of which they were both the outpouring and the source
returning upon itself. What characterizes modem sexuality from Sade
to Freud is not its having found the language of its logic or of its
natural process, but rather, through the violence done by such
languages, its having been ‘denatured — cast into an empty zone
where it achieves whatever meagre form is bestowed upon it by the
establishment of its limits. Sexuality points to nothing beyond itself,
no prolongation, except in a frenzy which disrupts it. We have not in
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the least liberated sexuality, though we have, to be exact, carried it to
its limits: the limit of consciousness, because it ultimately dictates the
only possible reading of our unconscious; the limit of the law, since it
seems the sole substance of universal taboos; the limit of language,
since it traces that line of foam showing just how far speech may
advance upon the sands of silence. Thus, it is not through sexuality
that we communicate with the orderly and pleasingly profane world
of animals; rather, sexuality is a fissure — not one which surrounds us
as the basis of our isolation or individuality, but one which marks the
limit within us and designates us as a limit (“A Preface to
Transgression” 24-5).

El concepto de herida sera entendido como connatural a la condicion humana. Sarduy relata que
“nacio ahogado” (59) y que fueron las cuatro nalgadas que le propind la comadrona, asi como
sus “arengas yorubas” a los orishas lo que le insuflé la vida, tal como durante la visita a la
capilla de Princeton, en que se conminaba a la deidad. Pero mas alld de otra repeticion del
mitologema del nacido muerto, la cicatriz umbilical reconecta a Sarduy con temores primigenios
y se inscribe en el interior de su cuerpo como una huella de la herida primordial que supone la
encarnacion misma. Sarduy citando a su amigo Francois Wahl, recuerda que todas las cicatrices
“remiten a una sola: la primera, la escision umbilical, la Unica invisible”, de donde posiblemente
provenga el rechazo de Sarduy a la zona umbilical, cuya mera estimulacion genera provoca
nauseas y temor en él: la disolucion en el caos indiferenciado originario, en el retorno al no ser

(59):

De alli que su roce me estremezca, como la amenaza de un ahogo,
como el regreso de un silencio antes del grito y del aire; el silencio
que debe ser idéntico al otro: a ése, final, que sucede al nacimiento al
reves (60)
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La zona umbilical constituye una suerte de region fronteriza entre el dentro y el afuera del
cuerpo, como huella del origen incognito inscrita en el cuerpo desencadena esa fragilidad
amenazada que campea a lo largo de todo El Cristo de la rue Jacob. Ello es bastante perceptible
en un texto de 1995, “El estampido de la vacuidad”, escrito desde el SIDA. Quiero recordar, asi
mismo, el pasaje titulado “Una verruga en el pie”, segmento de “Arqueologia de la piel”, en que
el olor *“a caucho quemado” que el protagonista percibe mientras le cauterizan una herida en el
pie, tras haberle extirpado una verruga, es identificado por el doctor que practica la operacion
como el olor de la carne humana chamuscada, olor que los judios, observa el médico, conocen de

sobra (61).
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4. HETEROGRAFIAS

41. VIVIR PARA CONTARLAY EL CUERPO CARNAVALESCO

Evocando una ocasion especial vivida en el Gato Negro, un burdel que conocié durante sus afios

en Barranquilla, el narrador de Vivir para contarla recuerda:

Una noche historica en sus anales, Alvaro Cepeda y Quique Scopell
no soportaron el racismo de una docena de marinos noruegos que
hacian cola frente al cuarto de la Unica negra, mientras dieciséis
blancas roncaban sentadas en el patio, y los desafiaron a trompadas.
Los dos contra doce a pufietazo limpio los pusieron en fuga, con la
ayuda de las blancas que despertaron felices y los remataron a
silletazos. Al final, en un desagravio disparatado, coronaron a la negra
en pelotas como reina de Noruega (402)

La anécdota que acabo de citar es de aquellas que ameritarian, con justicia, referirnos a lo
“carnavalesco” tal cual lo entiende Mijail Bakthin. Como este término ha sido muy traido y
llevado por la critica tributaria del pensador ruso, a un punto tal que podria estarse volviendo un
significante vacio, me apresuro a especificar cémo es que lo empleo en esta disertacion. Entiendo

el carnaval como una vivencia existencial acotada en la que se produce una deliberada inversion

de los valores promovidos por la iglesia y el estado. Bakthin es claro en este punto:

The laws, prohibitions and restrictions which determine the system
and order of normal, i.e. non-carnival, life are for the period of
carnival suspended; above all, the hierarchical system and all the
connected forms of fear, awe, piety, etiquette, etc. are suspended, i.e.
everything that is determined by social-hierarchical inequality among
people, or any other form of inequality, including age. (Bakthin,
Problems of Dostoevsky 101)
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El carnaval propugna el contacto libre y familiar entre los individuos, lo que se conecta con la
categoria de “excentricidad”, pues esta praxis permite que formas latentes en los seres humanos
afloren en la mezcolanza carnavalesca, consecuencia de la unién y combinacion de elementos
disimiles y hasta antagénicos. El carnaval, ademés, conlleva la idea de “profanacién”, una de
cuyas manifestaciones mas caracteristicas

consiste en la coronacion burlesca. La ambivalencia carnavalesca posee un caracter funcional, no
substantivo, y fomenta la apertura hacia la vivencia corporal gozosa mediante el exceso en la
comida, la bebida y el placer sexual (Bakthin, Problems of Dostoevsky 100-111). De otro lado,
en su estudio sobre Francois Rabelais y la cultura popular de la edad media, Bakthin recalca la
importancia de la orientacion hacia lo socialmente consensuado como bajo - lo “inferior
material”- como caracteristica de la alegria popular, asi como la existencia de cierto tipo de
realismo al que denomina “grotesco”, cuyo principio artistico es el rebajamiento: este coloca el
acento en la caida y no en la ascenson, pues es el cielo el que desciende a la tierra y no al revés

(334)

Cuando hablo de lo carnavalesco en Vivir para contarla a lo que aludo es a un sistema de
imagenes en que los cuerpos parecen redimidos de sus crisis, dificultades, conflictos, incluso de

la violencia, por una espléndida vitalidad Caribe”™ que se trasunta en una festividad y un

" Rasgo analogo al que encontramos en la experiencia de Carlos Fuentes, que alna lo
carnavalesco con el entrenamiento en la alta cultura: “Sex was another story, but Mexico City
was then a manageable town of one million people, beautiful in its extremes of colonial and
nineteenth-century elegance and the garishness of its exuberant and dangerous nightlife. My
friends and | spent the last years of our adolescence and the first of our manhood in a succession
of cantinas, brothels, strip joints, and silver-varnished nightclubs where the bolero was sung and
the mambo danced; whores, mariachis, magicians were our companions as we struggled through
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erotismo gozozos encaminados a la inversién de lo socialmente consensuado como normativo.
Aqui conviene evocar otras casas de tolerancia que el escritor colombiano frecuentd en su

juventud de Barranquilla:

El barrio chino eran cuatro manzanas de musicas metalicas que hacian
temblar la tierra, pero también tenian recodos domesticos que pasaban
muy cerca de la caridad. Habia burdeles familiares cuyos patrones,
con esposas e hijos, atendian a sus clientes veteranos de acuerdo con
las normas de la moral cristiana y la urbanidad de don Manuel
Antonio Carrefio. Algunos servian de fiadores para que las aprendizas
se acostaran a crédito con clientes conocidos (401)

Conviene aqui una digresion para mencionar a otro enamorado del burdel: Mario Vargas Llosa.
También en El pez en el agua encontramos una suerte de elogio implicito al burdel: excediendo
el espacio de la mercantilizacion de los cuerpos inferiores, su erotismo institucionalizaba un

espacio de socialidad:

La «casa verde» era una cabafia grande, algo mas rastica que una
casa, un lugar mucho méas alegre y sociable que los prostibulos
limefos, generalmente sérdidos y a menudo pendencieros. El burdel
de Piura conservaba la funcién tradicional de lugar de encuentro y de
tertulia, al mismo tiempo que de casa de citas. Alli iban los piuranos
de todas las clases sociales -recuerdo haberme llevado la sorpresa, una
noche, de encontrarme al prefecto, don Jorge Checa, conmovido con
los tonderos y las cumananas de un trio mangache- a oir masica, a
comer platos regionales -secos de chabelo y de cabrito, cebiches,
chifles, natillas, claritos y chicha espesa-, 0 a bailar, conversar y
también a hacer el amor. El ambiente era campechano, informal,
risuefio, y rara vez lo afeaban las broncas. Mucho maés tarde, cuando
descubri a Maupassant, no podia dejar de asociar esa «casa verde» a
su hermosisima Maison Tellier, asi como la Mangacheria, barrio
alegre, violento y marginal de las afueras piuranas se identificaba

our first readings of D. H. Lawrence and Aldous Huxley, James Joyce and Andre Gide, T. S.
Eliot and Thomas Mann.” (21)
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siempre en mi memoria con la Corte de los Milagros de las novelas de
Alejandro Dumas. (...) Es posible que la memoria y la nostalgia
embellezcan algo que era pobre y sordido -¢que podia esperarse de un
pequefio prostibulo de una pequefiisima ciudad como Piura?-, pero, en
mi recuerdo, la atmoésfera del lugar era alegre y poética, y quienes
estaban alli se divertian de veras, no solo los clientes, sino, también,
los maricas que hacian de camareros y guardianes, las putas, los ma-
sicos que tocaban valses, tonderos, mambos o huarachas, y la cocinera
que preparaba las viandas a la vista de todos, haciendo pasos de baile
junto al fogon (191-2)

El elogio del burdel va de la mano con el lamento por una normalizacion de lo erético que solo
puede llevarlo a la trivilizacion y la banalidad, desconociendo que es una via hacia la sacralidad

y el mal:

Tal vez sea bueno que el sexo haya pasado a ser alga natural para el
comun de los mortales. Para mi nunca lo fue, no lo es. Ver a una
mujer desnuda en una cama ha sido siempre la més inquietante y
turbadora de las experiencias, algo que jamas hubiera tenido para mi
ese caracter trascendental, merecedor de tanto respeto trémulo y tanta
feliz expectativa, si el sexo no hubiera estado, en mi infancia y
juventud, cercado por tabues, prohibiciones y prejuicios, si para hacer
el amor con una mujer no hubiera habido entonces tantos escollos que
salvar (192)

Sorprende tan apasionada defensa del erotismo por parte de quien no parece, a la luz de lo que se
confia a El pez en el agua, haber dedicado especial atencion ni importancia a explorarlo: el

Vargas Llosa que construye las memorias resulta ganado por la sentimentalidad antes que por la

turbadora experiencia de lo transgresion’*.

™ Para un cotejo entre las memorias de Garcia Marquez y Vargas Llosa, véase Perry Anderson.
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Pero vuelvo a Garcia Marquez. Las casas de tolerancia de las que habla, mas hospitalarias que
los hoteles para turistas, casan bien con el hecho de que Alvaro Cepeda Samudio conduzca con
mayor seguridad y prudencia cuanto mas bebido se halla (401); con el joven homosexual negro,
perfectamente trasvestido e integrado a un universo machista (376); con los habitantes de este
mundo donde coexisten parranderos de buena ley con prostitutas solidarias o analfabetas a las
que los clientes ensefian a leer; con los domadores de fieras “humanizadas por el amor”, los
cornudos sentimentales y las matriarcas adoradas y temidas. Ello ocurre asi, resulta claro, de
acuerdo al planteamiento de las memorias, no por un designio estético del autor sino porque la
estructura misma de ese mundo del cual proviene el autor permite la confluencia de elementos
tan contradictorios como los que remiten a realidades precolombinas, coloniales y esclavistas en
compleja coexistencia con una modernizacion incompleta: durante unas vacaciones en Sucre, a

poco de haber perdido la virginidad, el narrador constata:

Dentro del espiritu feudal de La Mojana, los sefiores de la tierra se
complacian en estrenar a las virgenes de sus feudos y después de unas
cuantas noches de mal uso las dejaban a merced de su suerte. Habia
para escoger entre las que salian a cazarnos en la plaza después de los
bailes. Sin embargo, todavia en aquellas vacaciones me causaban el
mismo miedo que el teléfono y las veia pasar como nubes en el agua
(198)

Asi, la profusion material subsume en su vortice de sensualidad directa y facil intimidad fisica a

las creaturas que revive Garcia Marquez:

Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo en
realidad a las mujeres de la familia y a las muchas de la servidumbre
que pastorearon mi infancia. Eran de caracter fuerte y corazén tierno,
y me trataban con la naturalidad del paraiso terrenal. Entre las
muchas que recuerdo, Lucia fue la Unica que me sorprendi6é con su
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malicia pueril, cuando me llevo al callejon de los sapos y se alz6 la
bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre cobriza y
desgrefiada. Sin embargo, lo que en realidad me llamo la atencién fue
la mancha de carate que se extendia por su vientre como un
mapamundi de dunas moradas y océanos amarillos. Las otras parecian
arcangeles de la pureza: se cambiaban de ropa delante de mi, me
bafiaban mientras se bafiaban, me sentaban en mi bacinilla mientras se
sentaban en las suyas frente a mi para desahograse de sus secretos, sus
penas, sus rencores, como si yo no entendiera, sin darse cuenta de que
lo sabia todo porque ataba los cabos que ellas mismas me dejaban
sueltos (86) [las cursivas son mias]

Como lo dije ya: el cielo en la tierra. Algo mas: la profusion erotica de este mundo no parece
reservarse, como légicamente hubise sido de esperar en un universo patriarcal, a los varones. El
narrador recuerda a su abuela:

Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su

condicion de hijo natural de una soltera que lo habia tenido a la

maodica edad de catorce afios por un tropiezo casual con un maestro de

escuela. Se llamaba Argemira Garcia Patermina, una blanca esbelta de

espiritu libre, que tuvo otros cinco hijos y dos hijas de tres padres

distintos con los que nunca se caso ni convivio bajo un mismo techo.

Vivia en la poblacion de Sincé, donde habia nacido, y estaba criando

a su prole con las ufias y con un animo independiente y alegre que

bien hubiéramos querido sus nietos para un Domingo de Ramos (64-

5)
En lo carnavalesco, se produce una reivindicacion del cuerpo popular -contrapuesto al cuerpo
clasico, que es apolineo y equilibrado- y los actos que componen su drama (comer, beber,
fornicar, dar a luz, defecar, el crecimiento, la vejez, la muerte, la absorcién de un cuerpo por
otro), todos los cuales se realizan en los limites del cuerpo y del mundo; Bakthin establece una
jerarquizacion en la que después del vientre y el miembro viril, es la boca la que desempefia el

papel mas importante en el cuerpo pues ella engulle al mundo, y, en seguida, viene el trasero (La

cultura popular 285-290). No faltan en Vivir para contarla la experiencia del banquete (tipica
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experiencia celebratoria de la vida sobre los poderes de la muerte), recordemos, si no, el
sancocho épico con cuatro tipos de carnes (446). Pero, lo cierto es que nos equivocariamos si
asumiéramos que lo carnavalesco, necesariamente, haya de ser entendido como politicamente

progresista (Stallybrass 201) o liberador. Umberto Eco lo explica con claridad:

Carnival, in order to be enjoyed, requires that rules and rituals be
parodied, and that these rules and rituals already be recognized and
respected. One must know to what degree certain behaviors are
forbidden, and must feel the majesty of the forbidding norm, to
appreciate their transgression. Without a valid law to break, carnaval
is imposible. (...) In this sense, comedy and carnival are not instantes
of real transgressions: on the contrary, they represent paramount
examples of law reinforcement.They remind us the existente of the
rule (Eco, Carnival 6)

Se cae con facilidad, si se parte de lo extratextual, en el error de evaluar los textos por las
posiciones de los autores. Puesto que Garcia Marquez adhiere y apoya causas “progresistas” y la
justicia social, su carnavalesco mundo aparece libérrimo, popular y antojerarquico. Por
desgracia, hace falta més. La liberacion del carnaval solo lo es desde una perspectiva populista,

inmediatista, que no atiende a las estructuras mismas del control de los cuerpos y los espiritus.

4.2. AN AUTOBIOGRAPHICAL ESSAY Y LAS GENEALOGIAS: EL LINAJE DEL
CUERPO NEGADO

Una primera lectura del Autobiographical Essay, de Jorge Luis Borges, hace pensar, por su

reticencia a aludir al cuerpo, en una suerte de elision del mismo, su ausencia o borramiento ante
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la presencia de la mera voz memoriosa. De hecho, Norman Thomas di Giovanni, con quien
Borges elaboré el Autobiographical Essay, consigna que el texto se comprende mejor a la luz de
la propia practica de Borges como biografo; es decir, del temprano texto dedicado a Evaristo
Carriego, en el cual que lo que a Borges interesaba era “a man’s essence, or eternity, by means of
‘a timeless description’ that would eschew any manner of ‘chronological account’ (151) en
desmedro de la precision en el recuento de los acontecimientos externos. Este desasimiento de lo
coyuntural persiste en Autobiographical Essay, de ahi que quiza por momentos la materialidad
misma de ese mundo poco amueblado parezca excesivamente abstracta, y con €l los espacios y
los cuerpos que lo habitan, pero una mirada mas atenta al texto constata que no hay exactamente
una elision del cuerpo sino de lo erético y de la sensualidad, del cuerpo en tanto que maquina
deseante o de placer. El cuerpo como agente de mortificacion, en cambio, retorna una y otra vez,
sobre todo porque no parece prestarle demasiada ayuda para cumplir un destino bélico analogo al
de algunos de sus mayores, lo que repercute en él y genera una merma de autoestima que lo lleva

a recelar del afecto que recibe, entendido como algo no “merecido”:

I was always very nearsighted and wore glasses, and | was rather frail.
As most of my people had been soldiers— even my father’s brother
had been a naval officer—and | knew | would never be, | felt
ashamed, quite early, to be a bookish kind of person and not a man of
action. Throughout my boyhood, | thought that to be loved would
have amounted to an injustice. | did not feel | deserved any particular
love, and | remember my birthdays filled me with shame, because
everyone heaped gifts on me when | thought that | had done nothing
to deserve them—that | was a kind of fake. After the age of thirty or
so, | got over the feeling (208-9)

En el pasaje tal vez la palabra clave sea shame. La vergiienza como experiencia del afecto

negativo en que el “yo” estd completamente sujeto al otro. Como sefiala Jean Paul Sartre: “I am
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ashamed of myself as | appear to the Other (Being and Nothingness 222), por ello, el sujeto
establece una intima conexion con relacion al otro pero sobre todo, la verglienza atestigua un
previo interés por el otro, ya que es su mirada es justamente el detonante que requiere el sujeto
para experimentarla como tal. Pero hay mas, es a la naturaleza fisica que debe atribuirse, en

parte, el destino literario de Borges, surrogandose al de su padre, atrapado por la ceguera:

From the time | was a boy, when blindness came to him, it was tacitly
understood that | had to fulfill the literary destiny that circumstances
had denied my father. This was something that was taken for granted
(and such things are far more important than things that are merely
said). | was expected to be a writer (211)

Esta dicotomia en la que gravitan las limitaciones materiales para vivir a la altura de cierta rama
genealdgica (la materna), cuyo modelo de masculinidad Borges no puede revivir, y la certeza del
destino literario, tejen la reconfiguracion ideoldgica en que el propio Borges ha querido
reconocerse y presentarse. Me estoy refiriendo a lo que Ricardo Piglia denomina el “mito
personal” de Borges, el cual opera en toda su obra. Me he referido ya al conflicto existencial de
Borges, real o supuesto, provocado por la coexistencia problematica de dos cddigos linguisticos.
De acuerdo a Emir Rodriguez Monegal, este conflicto saldra a flote con posterioridad a la muerte
del padre. Aqui conviene demorarse en el ahora famoso accidente que en 1938 puso a Borges al

borde de la muerte:

It was on Christmas Eve of 1938—the same year my father died—that
I had a severe accident. | was running up a stairway and suddenly felt
something brush my scalp. | had grazed a freshly painted open
casement window. In spite of first-aid treatment, the wound became
poisoned, and for a period of a week or so | lay sleepless every night
and had hallucinations and high fever. One evening, | lost the power
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of speech and had to be rushed to the hospital for an immediate
operation. Septicemia had set in, and for a month | hovered, all
unknowingly, between life and death. (Much later, | was to write
about this in my story “The South.”) When | began to recover, |
feared for my mental integrity. | remember that my mother wanted to
read to me from a book | had just ordered, C. S. Lewis’ Out of the
Silent Planet, but for two or three nights | kept putting her off. At last,
she prevailed, and after hearing a page or two | fell to crying. My
mother asked me why the tears. “I’m crying because | understand,” |
said. A bit later, | wondered whether I could ever write again. | had
previously written quite a few poems and dozens of short reviews. |
thought that if | tried to write a review now and failed, I’d be all
through intellectually but that if I tried something | had never really
done before and failed at that it wouldn’t be so bad and might even
prepare me for the final revelation. | decided | would try to write a
story. The result was “Pierre Menard, Author of Don Quixote” (242-
243)

Rodriguez Monegal discute la precision factica del relato e indica que éste es revelador de un
proceso iniciado previamente a través del cual Borges se distanciaria de la tutela paterna, pues si
bien Borges no rechazd explicitamente el designio de que se convirtiera en el escritor que su
padre no llego a ser, no menos cierto es que los gustos de Borges no se ajustaban a los designios
estéticos del padre. De manera que el accidente constituyd para Borges la via para acceder a una
creacion diferente y representd “una muerte (un suicidio) y una resurreccion” (Rodriguez

Monegal, Borges 296).

Asi las cosas, me encuentro ahora ante la conexidon entre la tarea memoriosa a que se libran los
autores de autobiografias y el psicoanalisis’®. Este asume la idea, implicita en toda rememoracién
autobiografica, de que es en el pasado donde se debe buscar las explicaciones de lo que ocurre en

el presente, ya que los sintomas neuroticos del adulto derivan de experiencias tempranas cuyo

"2 Debo recordar la ego psicologia, que se encuentra en la base de la psicobiografia (cfr. Marcus,
Auto/biographical discourses 214-5).
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recuerdo, muchas veces, permanece reprimido e inconsciente para el sujeto. Los deseos,
recuerdos o emociones provocados por el conflicto entre el principio de placer y el principio de
realidad son expulsados hacia el inconsciente, donde se mantienen activos, influyendo en el

comportamiento y generando la sintomatologia neurotica.

La autobiografia y el psicoanalisis acuerdan importancia decisiva a la verbalizacion como
operacion no so6lo mediadora sino constituyente del sujeto, y vital para su explicacion. El
psicoanalisis como cura verbal requiere que la vida del paciente sea narrativizada para acceder a
sus padecimientos (de hecho, un sintoma puede ser una palabra atascada en el cuerpo) y
encontrar una cura. Asi, pues, podriamos considerar, desde el psicoanalisis que el pasado se hace
presente en el sujeto como memoria intrusiva o disruptiva:

To remember is not to restore something previously missing. Rather

the past can only be known belatedly, restructuring in the present

what had previously been thought of as past. The past, then, lying

dormant or latent within the subject, seems to come from outside their

lived experience as a momentous and violent shock, causing them

retrospectively to recast their sense of themselves and the life they

had led. History is never definitive or finally known, therefore, but is

capable of constant alteration as more is remembered or released into

consciousness, causing the subject to think both the past and the

present differently. (Anderson, L. Autobiography 61)
Laura Marcus indica que tanto el texto autobiografico como el relato que un individuo efectla de
si mismo en la sesion de psicoanalisis resultan mas significativos por los elementos ficticios que
ambas practicas pueden traer consigo, ya que éstos resultan especialmente reveladores (214) Y,
para seguir con las afinidades, hay que recordar el planteamiento de John Sturrock, para quien la

recapitulacién memoriosa de la autobiografia deberia asumir como guia el modelo que le provee

el psicoanalisis, en el cual lo decisivo no es la ordenacion cronoldgica de los hechos que se
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relatan, que devuelve el orden secuencial de los eventos en el pasado, sino el orden en que éstos
son recuperados por la memoria; es decir, el orden secuencial de los eventos en el presente
(Sturrock, “The New Model” 54-55). Vale decir, para expresarlo en términos narratoldgicos,

que se opta por el discurso antes que por la historia.

Si me he detenido en lo anterior es porque permite aclarar la valencia reprimida y represiva que
elabora Borges con relacién a su propia vida y discurso autobiografico mediante significativas
selecciones/omisiones’. VVeamos el caso mas interesante. En An Autobiographical Essay, Jorge
Luis Borges alude rapidamente, casi de pasada y en los parrafos finales, a su esposa pero silencia

el hecho de que se caso.

At present, | am finishing a long tale called “The Congress.” Despite
its kafkian title, | hope it will turn out more in the line of Chesterton.
The setting is Argentine and Uruguayan. For twenty years, | have
been boring my friends with the raw plot. Finally, as | was telling it to
my wife, she made me see that no further elaboration was needed
(259)

En efecto, Jorge Luis Borges se habia casado con Elsa Helena Astete Millan en 1967. De
acuerdo a diversos biografos, la union se deteriord rapidamente y hacia 1970 ya se habian
legalmente separado (Vazquez 267-8; Williamson 373-81). La renuencia a mencionar el
matrimonio demuestra que el autor es fiel a la discrecion tan propia de su querida literatura

inglesa. En el prélogo a un conjunto de relatos de Rudyard Kipling dice:

"3 Acaso sea en el magnifico “Borges y yo” donde se cifre mejor esta tension propia del
renarrarse y presentarse ante los demas.
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Su autobiografia Something of Myself es fiel a su titulo: nos dice
apenas algo, no mucho. No hay una sola confidencia de las que el
psicoanalisis busca; esa reserva, propia de un hombre reticente, hace
que lo conozcamos mejor (Borges, Biblioteca personal 85)

Pero ya antes, en 1937, “Kipling y su autobiografia” (Borges, Textos cautivos 108-11) contenia

las siguientes lineas:

Entiendo que el interés de cualquier autobiografia es de orden
psicoldgico, y que el hecho de omitir ciertos rasgos no es menos
tipico de un hombre que el de abundar en ellos. Entiendo que los
hechos valen como ilustracion del caracter y que el narrador puede
silenciar los que quiere. Regreso, siempre, a la conclusion de Mark
Twain, que tantas noches dedic a este problema de la autobiografia:
«No es posible que un hombre cuente la verdad sobre él mismo, o
deje de comunicar al lector la verdad sobre él mismo» (108)

En efecto, lo informulado connota un elemento que se desea reprimir, y el hecho de que la union
haya concluido en el divorcio afirmaria una insatisfaccion que explica la omision del dato en el
discurso. Un dato silenciado en el relato puede ser entendido, por via analégica, como un
elemento elidido de la cadena significante. Esa elision consituye una manifestacion de la
represion secundaria, la cual conlleva siempre, de acuerdo a Lacan, el retorno de lo reprimido
(Evans 165). De otro lado, desde una perspectiva narratoldgica, se trata, mas bien, de lo que
Gérard Genette denomina “paralipsis”, que consiste en la operacion narrativa por la cual el
narrador ofrece menos informacion de la que la focalizacion instituida en el relato —y dado que
nuestro narrador es autodiegético, se trata de una focalizacion interna fija- permitiria (Genette,
Figures 111 77-90). Desde luego, seria justo también decir que lo que prima en Borges es un

principio retorico de reticencia a través del que busca preservar ciertas zonas de su propia
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experiencia al abrigo del escrutinio publico. Ello es 16gico, comprensible y calza bien con los
modos britanicos a los que el escritor argentino siempre fue afecto. Por lo demas, todo
autobidgrafo calla algo. Y quizéa en ese silencio resida el meollo de la experiencia estético-
literaria. En un texto como “La poesia”, conferencia ofrcida por Borges en el teatro Coliseo de
Buenos Aires el 13 de Julio de 1977 y luego recogida en el volumen titulado Siete noches (1980),
proclama el predominio de lo sensorial y lo informulable en el hecho estético, anterior a la

aprehensién racional.

Pero hay un corolario para esta historia. Borges queda ciego a los 56 afios. Esta condicidn, nos dice
Rodriguez Monegal, y es facil colegirlo, acentu6 su dependencia de los otros e hizo de él, como
indica su biégrafo uruguayo, un escritor “oral” que debid aprender a dictar y que retorné a la poesia

(391, 416).

My blindness had been coming on gradually since childhood. It was a
slow, summer twilight. There was nothing particularly pathetic or
dramatic about it. Beginning in 1927, | had undergone eight eye
operations, but since the late 1950’s, when | wrote my “Poem of the
Gifts,” for reading and writing purposes | have been blind. Blindness
ran in my family; a description of the operation performed on the eyes
of my great-grandfather, Edward Young Haslam, appeared in the
pages of the London medical journal, the Lancet. Blindness also
seems to run among the directors of the National Library. Two of my
eminent forerunners, José Marmol and Paul Groussac, suffered the
same fate. In my poem, | speak of God’s splendid irony in granting
me at one time 800,000 books and darkness.

One salient consequence of my blindness was my gradual
abandonment of free verse in favor of classical metrics. In fact,
blindness made me take up the writing of poetry again. Since rough
drafts were denied me, | had to fall back on memory. It is obviously
easier to remember verse than prose, and to remember regular verse
forms rather than free ones. Regular verse is, so to speak, portable.
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One can walk down the street or be riding the subway while

composing and polishing a sonnet, for rhyme and meter have

mnemonic virtues. In these years, | wrote dozens of sonnets and

longer poems consisting of eleven-syllable quatrains (250)
Semejantes caracteristicas repercuten (no para bien, en mi opinion) en la obra de Borges posterior a
1955y, desde luego, en el Autobiographical Essay, memorable texto aunque no precisamente por su
prosa. De otra parte, la oralidad, y este dato es curioso, refuerza la dependencia de Borges con
respecto a la madre. Si seguimos la hipdtesis de Camille Paglia de acuerdo con la cual la madre es
una “Overwhelming force who condemns men to lifelong sexual anxiety, from which they escape
through rationalism and physical achievement” (Paglia XIII) y recordamos la evidencia de lo
femenino como elemento central en los cultos originarios de la humanidad que atestiguan los
trabajos de Sjod y Mor, asi como la observacién de Adriana Cavarero, conforme la cual el hecho de
que el individuo nazca del cuerpo de una mujer constituye un hecho aterrorizante y perturbador
desde la perspectiva del logocentrismo viril de la polis griega (Cavarero, Stately Bodies 32);
entonces, la obra de Borges supone una super-reelaboracién compensatoria de caracter racionalista
dirigida a paliar los complejos de inferioridad del autor asi como la proyeccién castradora femenina,

lo que constituye un inmejorable punto de entrongque con el préximo texto a estudiar en este

subcapitulo: Las genealogias, de Margo Glantz.

La relacion que el sujeto femenino establece con el cuerpo resulta particularmente aguda y
compleja. En primer lugar, porque los condicionamientos culturales vigentes en las sociedades
patriarcales exigen a la mujer mostrarse mas atenta a su apariencia. Los ciclos menstruales
reactualizan para ella, una y otra vez, por si lo olvidara, la materialidad de sus procesos

bioldgicos; asi mismo, la maternidad en potencia constituye un dato cuya gravedad es dificil, si
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no imposible, de mensurar desde una perspectiva masculina, y que condiciona la vivencia
femenina del erotismo. Todo lo dicho no supone clamar por una identidad femenina
esencialmente constituida desde lo bioldgico. En realidad, la identidad individual proviene de la
manera que los individuos, socialmente interpelados, “actlan” normas socialmente
consensuadas, de ahi que lo que se entiende como la identidad sexual va mas alla de la
dimension bioldgica para ajustarse a la performatividad reiterativa’ en la que se constituye el

género. Como indica Judith Butler, de cuyas ideas me hago eco:

Gender cannot be understood as a role which either expresses or
disguises an interior 'self,” whether that 'self' is conceived as sexed or
not. As performance which is performative, gender is an ‘act,’ broadly
construed, which constructs the social fiction of its own psychological
interiority (Butler, “Performative Acts and Gender” 279).

Asi mismo, el sexo, para Butler, es un constructo ideal, “It is not a simple fact or static condition
of a body, but a process whereby regulatory norms materialize 'sex' and achieve this
materialization through a forcible reiteration of those norms™ (Butler, Bodies 2). En su impetus
por des-esencializar la categoria Butler se extiende hasta el punto de no reconocer

La “realidad’ del género mas alla de su performatividad, de ahi que, por dar un ejemplo, la

realizacion de lo “femenino” se expresaria a cabalidad en el caso del trasvesti (Butler,

™ A este respecto, Butler precisa: The act that one does, the act that one performs, is, in a sense,
an act that has been going on before one arrived on the scene. Hence, gender is an act which has
been rehearsed, much as a script survives the particular actors who make use of it, but which

requires individual actors in order to be actualized and reproduced as reality once again.(Butler,

“Performative Acts and Gender” 272)
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“Performative Acts and Gender” 278). Con todo, no menos cierto me parece que importa insistir
en los condicionamientos biolégicos como portadores de vivencias que marcan al individuo en
cierta medida -y cual sea esa medida ha de ser, sin duda, lo mas dificil de precisar, pues, adivino,
es relativa, histérica. Asi, Camille Paglia reivindica una suerte de especificidad en el cuerpo de la

mujer que proviene de sus ciclos, y por los cuales el hombre la confronta.

Nature’s cycles are woman’s cycles. Biologic femaleness is a
sequence of circular returns, beginning and ending at the same point.
Woman'’s centrality gives her a stability of identity. She does not have
to become but only to be. Her centrality is a great obstacle to man,
whose quest for identity she blocks. He must transform himself into
an independent being, that is, a being free of her. If he does not, he
will simply fall back into her. Reunion with the mother is a siren call
haunting our imagination (9-10)

Por todo lo dicho, pero también porque la ideologia patriarcal construye a la “mujer” como

individuo carente de relato, la autobiografia de una mujer parece particularmente atractiva.

Since the ideology of gender makes a woman’s life script a nonstory,
a silent space, a gap in patriarchal culture, the ideal woman is self-
erasing rather than self-promoting, and her natural story shapes itself
not around the public, heroic life, but around the fluid, circumstantial,
contingent, responsiveness to others that, according to patriarchal
ideology, characterizes the life of women but not autobiography.
From that point of view, woman has no ‘autobiographical self’ in the
same sense that a man does. From that point of view she has no
‘public’ story to tell. That situating of the autobiographer in two
universes of discourse accounts for the poetics of women’s
autobiography and grounds its difference. (Smith, A Poetics 50)
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Cuando me enfrasqué en la lectura de Las genealogias lo primero que atrajo mi atencion, ademas
del hermoso titulo, fue la recurrencia con que Glantz hacia referencia al cabello. Pronto me
precaté de que este funcionaba como un “atraedor extrafio”. Esta metafora se inspira en el
concepto de “Strange Attractor” con que David Ruelle y Floris Takens designaron a las
recurrencias dentro de las turbulencias, lo que revelaba la existencia de cierto nivel de
organicidad en lo cadtico. Si aceptamos que el ser humano ordena la realidad, y al hacerlo
personaliza el caos, el “atraedor extrafio” consiste en

un elemento configurador innecesario per se —ya que podria ser otro- pero decisivo para: a. la
seleccion de los elementos con que se elaborara un sistema; b. la combinacion de tales elementos

en un proceso que carece de un fin determinado (Urrutia 54-7)

En efecto, los significados que del cabello se derivan, mejor, que gracias a éste se codifican y
simbolizan, se articulan, a mi entender, en dos circulos concéntricos. El primero tiene que ver con
un sentimiento de “inferioridad” que no por ser evocado irénicamente deja de pesar como “dato”
estructurante de la experiencia de Glantz’>; no de otro modo se explica el cuidado que la autora
otorga a detallar que no poseia el cabello rubio o castafio de sus hermanas (ni lo ojos azules de
Susana.) Su pelo, por el contrario, era rizado, como de “negra o borrego”, y su hermana la fastidiaba
indicandole que ella habia sido recogida de la basura (204-5). Entrada en la adolescencia, la

ausencia de acogida entre los varones nos conduce también a una digresion sobre el pelo:

"> Glantz recuerda con gracia que de nifia caminaba como pato, por lo que el poeta Baisbom la
llamaban katchele (patito) (222). De otro lado, no puede menos de compararse con su hermana
Lilly. Esta se parece “peligrosamente” a una actriz famosa, Veronica Lake (162). No ocurre asi con
la protagonista, quien encuentra su parecido por asociacion con su padre: a Jacobo Glantz lo
confunden con Leon Troski en las calles de México, por extension, Margo Glantz es la hija de
Troski. (121)

225



A los dieciséis afios de mi vida se caso una de mis primas hermanas,
creo que Lila: entonces se usaban unos vestiditos negros que llegaban
a la rodilla, con un largo exacto a la Chanel, y decorados con
lentejuelas de colores, casi trajes de luces; no insisto en su brillantez
porque es obvia, pero mis lentejuelas sobrepasaban cualquier mesura
y su brillo (correspondiente al de mi apellido) opacaba el brillo de las
de mi hermana: las mias eran rosa mexicano y las de ella azul
plimbago. Pero ni asi logré que los jovenes judios ortodoxos pero
bailarines me sacaran a bailar alguna pieza. En cambio Lilly pasaba
ante mis 0jos danzando como un trompo (creo que asi se dice) y
cuando Yyo, totalmente preocupada por mi apariencia (hay que advertir
que mi pelo fue siemprte rebelde y mis cabellos adquirian una
consistencia dura y violenta, que me hacia parecerme a un famoso
campeon de lucha libre llamado Blakaman que quizas era un mago)
descansaba un rato para imaginar que ahora si alguien vendria a
deshacer la morosa (y altisonante) espera (194-5)

Y es que el cabello epitomiza en Las genealogias una suerte de incapacidad para la adpatacién
social que una sociedad patriarcal demanda d ela mujer: convertirse en objeto. De ahi es de donde
proviene la importancia que se le otorga a la indumentaria y el adorno femenino, pues ello son
manifestaciones que incrementan el “valor” de la mujer (Beauvoir 131-2). Margo Glantz se

representa como estéticamente desfasada con relacion a su medio:

Luego, cuando ya era mayor, me colocaba un peinado que hubiera
quedado bien en la época de los prerrafaelistas, pero en la época de mi
adolescencia estaba totalmente equivocado, porque aun no imperaba la
moda retro; luego usé otro peinado, que hubiese sido revolucionario si
me hubiera peinado asi un poquito antes de la guerra de Vietnam o si
hubiera yo inventado antes que cualquier gringo la épera rock Hair
(222)
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Asi como para el intercambio er6tico. El Unico momento en que ocurre una aproximacion de esa

indole deja a la protagonista intimidada y pasiva:

Cuando cumpli trece afios tomé por vez primera un tren desde el
zbcalo hasta Tacuba. Me senté junto a la ventana y un sefior me puso
la mano encima del muslo, yo cologué mis libros encima de su mano
y asi viajamos hasta que yo me paré y pedi la esquina, con la cara
encendida como si tuviera cuarenta grados de fiebre (191)

Quizé por lo que llevo diciendo no me sorprenda que el Gnico erotismo al que alude Glantz halle
su canalizacion en el matrimonio con un goi; es decir, con un no judio. Mas adelante, la
sublimacidn de lo erético se solaza en lo contemplativo (los jévenes bellos que gusta mirar, 232-

33) y el narcisismo de la autora se detiene una vez mas en la autocontemplacion:

Me visto y me arreglo los ojos, ligeramente, como conviene en la playa
cuando el mar nos da color. El espejo me triplica, mi perfil es el de un
emperador romano. Me choca, como me chocara cuando me descubri
por primera vez de perfil a los dieciséis afios. Afortunadamente, me
digo, ese perfil es el de un emperador y no el de un esclavo que echaron
a los leones. (...) Salgo con Renata, convertida en una Lolita cualquiera,
y veo mi cuerpo agrasado, sufro, pero la suerte me acompafia. Pasa una
mujer madura, por no decir otra cosa, gordisima y en bikini morado, las
carnes le cuelgan con desgracia y a su lado un sefior con los pechos mas
caidos que los mios (245-6)

Ahora bien, ese mismo cabello que encarna la cristalizacion de frustraciones y marginalidades, no
por ser referidas con ironia menos dolorosas, quizas (al fin y al cabo, algo de resistente y fuerte ha
de haber habido en ellas cuando aun se les recuerda), encuentra una salida en la que se sublima su

valor negativo al convertirse en la trenza de una continuidad identitaria:
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Yo si me enorgullezco de mi pelo porque del lado de mi padre hubo
pelirrojos y el rey David tuvo fama de serlo (36)

A este nivel, el cabello funciona como marcador de una diferencia distinta, una diferencia que se
proyecta hacia el afuera del grupo, pues el cabello deviene la marca de judaismo.”

Acaso la palabra apropiada para referirse al judaismo de Las genealogias sea “doméstico”, con el
sujeto femenino resguardado en la interioridad que le ha sido asignada y donde se define para el

varon:

’® Es interesante constatar que en otro de nuestros autores, el chileno José Donoso, lo judio
también se “marca” capilarmente: En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Donoso relata lo
siguiente: se encuentra en Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, 1988, firmando
ejemplares de La desesperanza, mientras observa a un individuo que merodea en torno al
quiosco donde él se halla. Cuando el desconocido se acerca, Donoso puede observarlo mejor:
“Tenia el pelo abundante y negro y bien cuidado, y la barba renegrida muy cerrada. No tuve que
observarlo mucho para darme cuenta de que era «distinto», de otra parte, de una raza que no
tenia mucho que ver con nuestra raza latinoamericana, principalmente porque su barba y su
melena no eran del negro fangoso, producto de generaciones de lavado con nuestra agua
ciudadana de pureza discutible, sino que era de un negro azulado, mineral, como el de las rocas
de carbdn recién excavadas, con una luminosidad muy distinta a lo que se ha llegado a llamar
«pelo negro» en nuestro continente.” (182-3) Se trata de José Donoso Ergas, judio sefardita de
Esmirna, quien podria echar una nueva luz sobre la identidad de Donoso. A la “vieja raza de
latifundistas originada en la Conquista”, cuyo primer miembro llega a Chile en 1581 (25), se
afiade la posibilidad de que la familia Donoso de Chile -pues todos los que apellidan Donoso en
Chile estan mas o menos emparentados- sea una rama americana de una mas antigua familia
judia conversa al cristianismo (“marranos”) que debio huir de Espafia cuando los reyes catolicos.
La noticia de un posible parentesco alienta esa tendencia que hay en Donoso por divertirse
conjeturarando transgresiones posibles sobre el papel. No obstante, esa misma idea perturba a no
pocos miembros de la familia, y aunque la posibilidad seduce por un momento a Donoso, ello no
ocurrira mas que para permitirle delimitar la herencia cultural, casi endogamica, en la que son
pocos los apellidos chilenos por repartir que se entremezclan y cruzan desde los tiempos
coloniales, de la que proviene él. En suma, la posibilidad solo refrenda un origen muy distinto al
de su “especular” José Donoso Ergas: “No, mi raiz decididamente no es homérica. Pertenezco a
otro ciclo de gestas, distintas a las de Troya. Soy del ciclo americano, de La Araucana, de El
cautiverio feliz, de mil historias nuestras. Somos una familia vieja en Chile, lo que no significa
aristocratica, porque en nuestro pais todos, oligarcas, clase media, pueblo, estamos mas o menos
emparentados y procedemos de los mismos troncos de conquistadores y primeros pobladores.
(188-189)
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Las mujeres tenian la mikveh, es que cuando la mujer tenia su tiempo,
cuando terminaba su tiempo, iba a la mikveh y quedaba kosher para
su marido. (...) La bafiadora de las mujeres si era judia, les cortaba las
ufias y las hacia entrar siete veces a una tina y luego a una pileta muy
grande, bastante profunda, con varios escalones para que pudieran
sumergirse hasta lo hondo. La pileta se llamaba purgatorio y la
cuidadora decidia cuando la sefiora estaba ya purificada, kosher (35-
7)

Glantz reivindica un linaje que va hasta el Antiguo Testamento pero concede especial atencion a
la intrahistoria. Por ello, Las genealogias se demora en el recuerdo de que, cuando nifia, Meier
Perkis le decia “eretz Israel epele’ (manzanita de Israel) porque tenia los cachetes colorados (222).
Asi mismo, en las evocaciones gastrondmicas (y, entre paréntesis, no puedo menos que lamentar
que a una realidad gastronomica tan rica como la de América Latina y Espafia, correspondan
reviviscencias poco alertas, como las de los libros que constituyen mi corpus): enchiladas estilo
judio (76), ternera fria, pecho de res, kasha, tallarines, sopa con mas tallarines, puré de papa,
ensalada de frutas, pasteles, strudls con té (82). Pero nos equivocariamos si subestimaramos esta
atencién que Las genealogias concede

a lo alimenticio (“Sin cocina no hay pueblo”, dice Glantz): este recuento es el signo de una

aculturacion, de un camino que solo tiene retornos simbolicos.

Las genealogias recupera y al mismo tiempo descontruye los topicos
mas reconocibles de la memoria cultural judia en torno a la comida. Y
si los platos tradicionales, nunca preparados de forma ortodoxa, se
constituirdn en medio de vida y en piedra de toque de la insercion de
estos inmigrantes en la vida mexicana, el libro no hace de esto el
relato ni de su triunfo ni de su fracaso sino que se despliega en
pequefias anécdotas -en microrrelatos-, o incluso en comentarios
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dichos al pasar, que, si en su comicidad, en su intrascendencia,
destacan el valor afectivo de la comida, su valor de sefia de identidad,
minan todo atisbo de solemnidad y nos previenen contra el riesgo de
buscar en estas memorias otra historia que no la de esta "gente menor
con un sentido del humor mayor (Kanzepolsky 6)

Tampoco podia faltar la vestimenta: las camisas de fuerza con olanes en que la madre la tenia
enfundada; las doce docenas de calcenticitos suizos, numero cero que le regalaron a Lilly (106-
7); los uniformes de las escuelas de Odesa (47-8); las botas (y rifles) que usaban las muchachas
del partido (119); los largos guantes blancos de la leprosa a quien el padre conocié en uno de sus
viajes (113); los cuellos de la madre, de piqué blanco, almidonados, con otros de rochet, quien se
prendia una rosa cerca del

escote o junto a pieles de zorro (97)

Como un recuerdo fijo, inmenso, reiterado, ese collar que nunca vi en
el cuello de mi madre pero que era largo, largo, un sautoir de enormes
cuentas ovaladas, encarnadas, de un ambar oloroso que mis tias
habian traido de regalo de Constantinopla; con €l jugabamos a veces
en la vieja recAmara de madera pesada, color ocre con vetas casi
negras, tiradas en los calidos colchones de plumas que mi abuela Etel
le diera a mi madre como dote. En €l se fueron perdiendo muchas de
las cuentas.

El collar me lo regalé mi madre alguna vez, ya corto, despuées de una
larga ausencia; después de otra larga ausencia de mi hermana menor,
Shulamis, me lo pidié prestado y se lo regal6 a ella, cosa que a veces
me produce un rencor que ya no dura (99)

Desde luego, la aventura de los Glantz en México es un episodio mas de la diaspora judia.
Glantz, fiel a su tendencia a desdramatizar los eventos que refiere, no la evade pero le confiere

una singular llaneza gracias a la sencillez de la enunciacion y de la comicidad simple. Papel axial
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a este nivel es el que desempefia Jacobo Glantz, cuya figura y dichos dominan todo el texto, para
complacencia de la autora, fijada a la figura paterna (“He seguido, como Telémaco, las de Ulises,
las huellas de mi padre”, declara en algin momento, 85). Jacobo Glantz aparece como un gran
personaje comico. Incluso sus padecimientos son relatados con una pizca de condescendiente

gracia, como cuando intentan lincharlo en enero de 1939 (122)"’. O, por dar otro ejemplo:

Recién llegados mis padres a México, mi padre sintio de repente dolores
agudos en el estomago y un doctor inglés decidio que era la venganza de
Moctezuma, otro pens6é mejor y diagnostico Ulcera (114)

Por sus dichos, actos, gestos y excentricidades -esa fijacion con que lo retraten- es, muy de lejos, la
presencia mas vivida del texto y una de las mas logradas y memorables dentro del conjunto de los
textos que he venido analizando. Si en el cabello de Glantz leia las tensa fusion de su incapacidad de
integracion e imperfeccion, de un lado, y de su condicion de judia, de otro, entonces ahora entiendo
mejor por qué la necesidad de volver a él una y otra vez, pues en su sedosa imagen se cifra doble y

delicadamente el mismo sema: la exclusion.

A estas alturas ya se habra advertido la razon que me llevo a a establecer un paralelo entre autores

tan disimiles como Glantz y Borges: la simérica fijacién con los progenitores (madre en Borges;

" En algin momento, sin embargo, la evocacion de Las genealogias se hace menos simpatico,
aun cuando mantiene siempre la sobriedad: “A veces se exhibian documentales en el cine Regis y
varias muchachas de pelo negro y rizado entraban repetitivamente en un campo de concentracion,
luego, entraban, también con insistencia, en los hornos crematorios. Generalmente, se parecian a mi,
y de esas visiones me ha quedado adherida a la piel una sensacion de culpa cotidiana, la de haber
podido escapar al numero que se ostenta cerca de la mufieca derecha o a esa marca indeleble, la
estrella amarilla, que se cosia al abrigo de los inviernos parisinos, por la época en que desfilaba por
ellos Max Jacab, a pesar de haberse convertido al cristianismo.” (61)
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padre en Glantz) y los linajes; la ineptitud del cuerpo, que se elide o se sublima a través del humor,
y cierta notoria autoaversion. En efecto, si aceptamos que en la autofijacion autobiografica late una
exagerada preocupacion por uno mismo es obvio que desembocamos en el dominio del narcisismo,
lo que nos lleva, mito de por medio, a la dualidad amor/odio implicita en el relato tradicional.
Lacanianamente, si se me permite la expresién, constatamos que el narcisismo es la atraccion
erotica hacia la imagen especular subyacente a la primera identificacion por la cual el ego se forma
durante el estadio del espejo: esta fase combina la fascinacion pero también la agresividad generada
por el temor de la “totalidad” que la imagen lanza sobre el individuo y su autopercepcién dividida
(Evans 120). Ya Freud habia expandido, en Mas alla del principio del placer (1920), las pulsiones
del Yo a la esfera de la muerte. Asi, la reiterada recurrencia de elementos que marcan en Glantz (el
cabello) y Borges (los 0jos) su fracasada integracion, su no brillo, su no ser deseables, reaparecen
una y otra vez en Las genealogias y An Autobiographical Essay como emblemas corpdreos de un
destino que quiza no sea solamente individual (la persecucion y marginalidad del judio; el fin de
race de linajes patricios en Borges). Pero, si aceptamos que el individuo tiende a evitar lo que le
provoca displacer, entonces constatamos que la recurrencia del cabello en Glantz (y de los
problemas en la vista, en Borges) que connotan dolor, desencadena, a la vez, el goce (jouissance),
proporcionando satisfaccion inconsciente. ¢Esto es todo? Mas de un dato en Las genealogias me
hace pensar que Glantz buscara evadirse al condicionamiento de su género, sexo, etnicidad. Acaso
por dicha razon bellamente Glantz declare que “todo viaje hombre adentro tiene su contrapartida, es
decir, el viaje mujer afuera” (224) mientras que Borges, patéticamente, cierra sus recuerdos con una

demanda de amor.
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43. AUTOBIOGRAFIAPRECOZY EL PEZ EN EL AGUA: CUERPOS LUMINOSOS
Y MERCANTILISMO DE LA PIEL

Los primeros recuerdos infantiles de Salvador Elizondo combinan la temprana transgresion
sexual y la fascinacion racial. En efecto, las memorias més antiguas de Elizondo tienen que ver

con la palabra, la desnudez fisica, la piel, la naturaleza y la prohibicion:

De mi primera infancia s6lo recuerdo un verso: “Sobre el dormido
lago esta el satz que llora...” y cada vez que escucho, después de
tantos afios, estas palabras con que se inicia uno de los poemas mas
inquietantes que se han escrito, se me aparece como un suefio
equivoco el cuerpo infinitamente desnudo, infinitamente blanco de mi
schwester. (...) Pero en la imagen de ese cuerpo desnudo descubro
también el entusiasmo inequivoco de la primavera, el subito deshielo
que presagiaba los vastos campos de girasoles y la luz quebradiza del
sol que se filtraba como una cascada cristalina entre el follaje siempre
verde de los pinos. Por las tardes no sentabamos schwester Anne
Marie y yo en el pretil de la ventana. Ella tocaba canciones populares
en el acordedn o en la armonica pero callaba cuando aparecian unos
nifios judios que, ateridos y escualidos, vagaban unos instantes por
nuestra calle, cuando ésta estaba desierta, para que el sol, ya que no
era otra cosa, alimentara sus pequefios cuerpos raquiticos. Entonces
Anne Marie me azuzaba diciéndome algunas palabras al oido, y yo,
como un perro faldero enloquecido, gritaba apoyado en el reborde:
“iSchweine Juden! jSchweine Juden!” ambos reiamos y mientras los
nifios pasaban ante nuestra ventana ella volvia a llevar la armonica a
sus labios y entonaba con mas emocién que nunca O, du Frohliche
(22-3).

Mas alla de la exactitud o inexactitud de los recuerdos de este texto, parece obvia su
intencionalidad deceptiva del horizonte de recepcion del texto (donde ubico yo la idea de

transgresion que lo guia)’® con respecto a cualquier tipo de idealizacion de lo infantil y de la

® Como los planteamientos de Elizondo provienen de las ideas de Georges Bataille, hallo
legitimo hacerle extensiva la objecion que Jean Baudrillard plantea al autor de La Part maudite:
“In fact, Bataille’s vision ‘of excess’ often falls into the trap of transgression, a fundamentally
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infancia. En este caso -y no sera el Unico en la propuesta de Elizondo- lo que opera es una suerte
de configuracién oximordnica, hasta cierto punto similar a la que hemos visto en el caso de
Neruda cuando recordaba a la escultural mujer de raza tamil que portaba una caja llena de
excremento sobree la cabeza y a la cual viold. En Autobiografia precoz, el contraste entre la alba
belleza del cuerpo de la institutriz, la gloria de la naturaleza refulgente y la alegria compartida
entre ambos se ofrece como contraste a la turbadora (¢pero lo es realmente?, ;no parece tan
artificiosamente relatada para causar un efecto de extrafieza en el lector que resulta por ello
mismo ineficaz?) humillacion de los nifios judios, mal alimentados y débiles, a los que se tilda de
“cerdos”. Aqui, ya se ve, reaparece, la antitesis entre belleza e inmundicia como polaridades de

una misma experiencia. Este inicio, ademas, es el comienzo de la erotizacion de Elizondo:

Cuando saliamos a los alrededores de la ciudad y camindbamos entre
los campos de girasoles, ella me hablaba, no con menos conviccion
por tener que traducir ésta a un lenguaje infantil, de la grandeza del
Fuhrer, del destino excelso del pueblo aleman. Llegabamos entonces a
un paraje en que la espesura de los girasoles nos resguardaba de las
miradas de los caminantes y en que s6lo queddbamos expuesto a esa
otra mirada calcinante y enceguecedora del sol ante la que nos
desnudabamos y mientras ella continuaba hablando de las mismas

Christian dialectics or mysticism but shared by contemporary psychoanalysis and by every
‘libertarian’ ideology of the festival and release (difoulement)) of the prohibition and
transgression. We have made the festival into an aesthetics of transgression, because our entire
culture is one of prohibition. Repression still marks the idea of the festival, which by the same
token may be accused of reactivating the prohibition and reinforcing the social order. We treat
the primitive feast to the same analysis, since we are basically incapable of imagining anything
other than the bar, its on-this-side and its beyond, which again issues from our fundamental
schema of an uninterrupted linear order (the ‘good form’ which culture excludes is always that of
the end, of a final fulfilment). Like the sacrifice, the primitive feast is not a transgression but a
reversal, a cyclical revolution. This is the only form that puts an end to the bar and its
prohibitions. The inverse order of the transgression or ‘liberation” of represscd cnergies simply
ends up in a compulsion to repeat the prohibition. Thus only reversibility and the cycle are in
excess; transgression remains by default. In the economic order, all production is reproduction;
in the symbolic order, all reproduction is production.” (Baudrillard, “Death in Bataille” 145)
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cosas yo miraba su cuerpo, analizando detenidamente esa blancura
perfecta, las longitudes armoniosas de esa carne que se estremecia
rimando lentamente sus movimientos con el vaivén acompasado de
las enormes corolas movidas por la brisa. A veces, con el pretexto de
jugar con su gruesa trenza rubia, tocaba furtivmente con las puntas de
mis dedos la piel de sus hombros, de su cuello, de su cintura sin
comprender que, a ciegas, mis manos entraban en contacto con un
misterio supremo, indescifrable en su apariencia de claridad.
Schwester Anne Marie se tendia sobre la hierba, abierta como la flor
al sol ardiente y lejano y, mirando pasar las nubes sus labios
acariciaban bordes de la arménica produciendo canciones sin sentido.
Sabiamos que era la hora de volver a casa por el ruido de los motores
de los camiones militares que pasaban por la carretera. Entonces nos
vestiamos apresuradamente y nos dirigiamos a tomar el autobdus.
Desde la ventanilla veiamos asomar, a intervalos precisos, los falos
renegridos de los cafiones antiaéreos que, conforme transcurria el
verano, iban poblando, cada vez con mayor densidad, los campos que
bordeaban el camino (23-24)

La cercania de belleza y crueldad, de erotismo y muerte emanaba facilmente del contexto pre-
bélico en que transcurren las acciones relatadas. No obstante, el narrador de Autbiografia precoz

no quiere que ello se lea entre lineas. Hace falta complementar la imagen:

Las gentes hablaban mucho por entonces de los bombardeos aéreos.
Esto era una novedad gozosa entre los mayores. Se discutia el
concepto de blitzkrieg como se discuten los Gltimos giros de la moda.
A mi me agradaba escuchar esta suerte de proezas aunque no las
entendia cabalmente. Unos dias idealizaba yo a la RAF y otros la
palabra Stuka evocaba en mi mente "...el destino excelso del pueblo
aleman". Pero a veces, de pronto, surgia en mi pensamiento la imagen
de aquel cuerpo hermosisimo tendido al sol entre los enormes tallos
de los girasoles y como un chispazo siniestro y amargo esa carne que
yo amaba sin comprenderla se desgarraba chorreando sangre y ese
cuerpo se rompia en girones que el viento azotaba contra el reborde
de la carretera bombardeada. Por eso he tratado de olvidarlo. No he
podido (26)
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La imagen de la perfeccion blanca de Anne Marie —que deliberadamente, no puedo pensar que
sea de otro modo, tributa en la imagineria nacionalsocialista de la perfeccion aria- atraviesa toda
la evocacion autobiografica, asemejando una suerte de cuerpo luminoso, fetichizado desde su

contemplacion temprana desprovista de la interferencia de testigos:

Pienso: "No hay nada mas bello que el dGltimo acto de Los maestros
cantores." Este pensamiento no significa nada para nadie pero en mis
oidos resuena, como un eco lejano, la Cancién del Premio. Esta tarde
he escuchado la sinfonia "Antartica” de Ralph Vaughan Williams.
Dice en ella que los meses y los afios son nada méas los hilachos del
tiempo. Luego viene el viento y los arrastra consigo. Porque hace frio
evoco en mi mente las imagenes calidas. No tengo por qué ser
explicito a estas alturas. Ya he confesado que estuve en el manicomio.
Recuerdo una puerta que se abre y que se cierra azotada por el viento.
Y las nubes que formaban paisajes marinos de islotes y de dunas al
regresar por la tarde a casa y mi abuela que tocaba Fiir Elise y la voz
de mi madre diciendome el poema "...es el mismo paisaje de morteci-
na luz..", y aquellos campos de girasoles. Las enormes corolas
amarillas se mecian lentamente y ella dejaba escapar su aliento
formando canciones sin sentido en la armdnica que rozaba apenas sus
labios. Yo miraba fijamente su cuerpo desnudo (78-9)

Ahora bien, aun cuando pareceria bastante coherente considerar el concepto de raza como
carente de solidez cientifica (Miles), no menos cierto es que mas alla de su falta de rigor
“cientifico”, es un constructo que rige poderosamente sobre el imaginario de los individuos,
gobernando la autoncostruccion de las personas porque se impone como natural o evidente a
nivel de los imaginarios, sin que importen mucho todas las objeciones ilustradas que se le puedan
hacer. Estas, validas y valiosas, muchas veces son insuficientes para dar cuenta del peso de lo
racial dentro de la dindmica social (Seshadri-Crooks 16). Un segundo aspecto a considerar es que
Elizondo es mexicano y para mexicanos escribe. En las sociedades cuya poblacion no tiene la

piel blanca que han sufrido el impacto de la colonizacion europea (ya sea que hablemos de la
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India o de México), la blancura de la piel ha funcionado como el mas inmediato rasgo distintivo,

o capital simbolico, del grupo dominante.

So- called people of color can be said to have been racialized by a
specifically self-constituted group, called “white people,” that is
characterized by its subjection to the law of racial difference. The
“contact zone” is already racialized and inscribed within a racial
symbolic by the signifier of Whiteness, which largely functions to
subsume and homogenize inconmensurable differences. Whiteness, as
the structuring principle of race, emerges through a splitting; in other
words, it emerges not through a conflict with the alien and the
external, but through an internal conflict among nacional, class and
ethnic forces. (Seshadri-Crooks 49)

La blancura organiza la totalidad al constituirse como significante trascendente en la medida que
oblitera las condiciones de su emergencia historica a fin de convertirse en una necesidad
bioldgica (vale decir, en aspecto pre discursivo, que escapa al lenguaje), de ahi que prometa al
sujeto un acceso al ser, en tanto que lo racial estaria ligado a lo Real. EI descubrimiento de la
historicidad de lo racial, por ello, debe de ser una causa de ansiedad para el sujeto, puesto que
ello le revela la forclusion de su deseo (45). Ubicandome con mayor proximidad al texto de
Elizondo, debo recordar la conocida posicion incomoda y liminal del mestizo en aquellas
sociedades hispanoamericanas de fuerte sustrato indigena. Si aceptamos la premisa de que el
sujeto mestizo mexicano anhela poseer los atributos del padre espafiol y rechaza su origen indio,
que le veda integrarse al grupo hegemonico (Ramirez, “Psicoanalisis del mestizaje” 240), el
deseo por la “blancura” de la joven institutriz alemana revela un subtexto que calza
apropiadamente con el imaginario “nacional” en que se inscribe Autobiografia precoz. De la

misma manera, dado que la blancura como significante trascendente falla en proprcionar acceso
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a lo Real, como recuerda Seshadri-Crooks, el sujeto se precipita en la ansiedad melancélica que,

en el caso de Elizondo, jamas excede la reiteracion del fetiche de la piel blanca.

De entonces, tal vez, data el Unico sentimiento que siempre me ha
animado y cuya validez nunca he puesto en duda: la melancolia.
Muchos afios después de que esta fuerza terrible se apoderara de mis
emociones, lei en uno de los libros mas bellos que se han escrito que
la melancolia es una tristeza inexplicable y sorda que, como el amor,
0 mas que éste, es capaz de hacer girar los mundos, y cuando miro
hacia atras, hacia lo que yo he sido, compruebo la verdad que encierra
esta definicion. Compruebo cémo Jack the Ripper y Jesucristo
compartian ese estado de animo que transcurre en la

luz mas mortecina del alma y dentro del que es posible explicarse el
mundo sin que por ello esa explicacion tenga un significado. Yo creo
que el grabado de Durero refleja justamente eso: la sensacion de
conocer la realidad, pero no su significado. Y como lo Unico que tras-
ciende de nosotros mismos, lo Unico que es capaz de tefiir el mundo
exterior es el color de nuestras propias emociones, a partir del
momento en que me percaté de la condicién infinitamente vulnerable
de nuestra apariencia, de nuestra concrecion como partes constitutivas
del universo, ese universo mismo se me volvio vulnerable, vulnerable
a Dios, a los Stukas, a los chinos, a la locura, a la muerte, sin que por
conocer su vulnerabilidad conociera yo su sentido. Y no es que la
melancolia sea un sentimiento aniquilador. Muchas veces mueve a los
hombres a la accién y a la violencia, a la creacion y a la poesia. La
liberacion de Arabia y el exterminio metodico de una raza, la Sinfonia
Coral y la tragedia del Rey Lear, ¢qué son si no la expresion de una
desesperacion que desespera de si misma? Ademas, la melancolia, por
inexplicable, es también incompartible. Se puede compartir la tristeza,
la alegria, el amor, o cuando menos podemos aceptar la ficcion o la
convencién de que los compartimos, pero la melancolia es demasiado
exclusiva y esta demasiado oculta en el fondo de nosotros como para
que podamos extraer aunque sea una minima parte de ella y mostrala
como se muestra una mercancia maligna a los presuntos compradores
(27-28)

La melancolia, conforme la teoria de los cuatro humores que legara la antigiiedad grecolatina,
retomada por la Escuela Médica de Salerno en el siglo XlI, se origina por el predominio de la

Bilis Negra (bilis innaturalis o atra) en el cuerpo. Los signos de la melancolia quedaron
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establecidos entre la antiguedad grecolatina y la Alta Edad Media: el melancolico es envidioso,
codicioso, de tez terrosa, triste, lento y timorato. EI temperamento melancdlico era asociado a la
tierra, al otofio o invierno, al elemento seco, al frio, a la tramontana, al color negro, a la vejez.
Agamben observa que el eros desencadena la melancolia (Agamben, Estancias 45-9) y Benjamin
recuerda su ligazon con lo visionario (Benjamin, El origen 139-140). Conforme a la astrologia,
alimentada por la astronomia de Abu Ma Sar (787-886 d.C.), el planeta que rige al melancélico
es Saturno. Este planeta encarna los atributos de la divinidad griega Cronos (el Tiempo):
heredero del imperio de Urano, tras derrocarlo con ayuda de los titanes y los ciclopes, incitd a
éstos a la castracion de su padre. Saturno devoraba ritualmente a sus hijos (hecho que lo liga a la
pesadumbre y a la muerte) y, una vez destronado, se le confina en el interior de la tierra (la
piedra es uno de los emblemas de la melancolia). Saturno se relaciona con el tiempo (agente
modificador de la fortuna por excelencia), la intolerancia, la infidelidad a las personas y la
fidelidad a los objetos, la volubilidad, la inhibicién, la crueldad y el egoismo, los extremos
antitéticos y todas las formas atavicas y primordiales que nutren a cuanto ser existe. La Escuela
de Salerno asoci6 la melancolia con la singularidad del individuo, aspecto este Gltimo dificil de
ajustar al teocentrismo medieval pero decisivo para el neoplatonismo renacentista: el
melancolico oscila entre la depresion y el éxtasis, entre la inercia ensimismada y la
contemplacion visionaria (Benjamin, El origen 137-144; Kilibansky). En el origen del prestigio
con gue se revestid la melancolia a partir de la relectura que efectué el Renacimiento de la
siniestra acidia medieval, se halla el mas ilustre antecedente que imaginar quepa. Nos referimos

al Problema XXX, 1, atribuido a Aristdteles (que incluia entre los melancélicos ilustres a
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Heracles, Belerofonte, Heraclito y Demdcrito). Este texto aproximaba la idea puramente clinica

de la melancolia con la concepcidn platénica del furor’™.

Pero, ¢cudl es la conexion entre melancolia y cuerpo? Conviene que me detenga un momento en
esto. De acuerdo a Giorgio Agamben, la melancolia consiste en una pérdida gobernada por una

angustia fantasmatica que aferra alucinatoriamente un objeto inaprehensible.

La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intencion
melancolica no tiene ningin objeto real, porque es a la imposible
captacion del fantasma a lo que dirige su funebre estrategia. El objeto
perdido no es sino la apariencia que el deseo crea al propio cortejar del
fantasma, y la introyeccion de la libido es s6lo una de las facetas de un
proceso en el que lo que es real pierde su realidad para que lo que es irre-
al se vuelva real. (...) No ya fantasma y todavia no signo, el objeto irreal
de la introyeccion melancélica abre un espacio que no es ni la alucinada
escena onirica de los fantasmas ni el mundo indiferente de los objetos
naturales; pero en este lugar intermediario y epifanico, situado en la
tierra de nadie entre el amor narcisista de si y la eleccion objetual ex-
terna, es donde podran colocarse un dia las creaciones de la cultura
humana (Estancias 63)

La piel y la apariencia fisica también son decisivas en El pez en el agua. De hecho, estan en la
base de los padecimientos existenciales del autor porque ellas informan la cognicidn peruana.
Pero vayamos con calma. Para Vargas Llosa, el cuerpo constituyo el territorio de combate entre
las fuerzas que pugnaban por inscribir en él las tecnologias apropiadas para que cuajara con éxito

un proceso de docilizacion corporal, por tanto de control, paraddjicamente instaurado mediante

" En su Theologia platonica de animarum immortalitate, Marsilio Ficino apunta: "La naturaleza
del humor melancolico sigue la cualidad de la tierra, que no se dispersa nunca como los demas
elementos, sino que se concentra mas estrechamente en si misma... tal es también la naturaleza
de Mercurio y de Saturno, en virtud de la cual los espiritus, recogiéndose en el centro, Ilaman a
la punta del alma de lo que es extrafio a lo que le es propio, la fijan en la contemplacion y la
disponen a penetrar el centro de las cosas.” (Agamben, Estancias 40-1).

240



una performance de la virilidad que no puede menos que calificarse de “histérica”: el padre

proporciona al nifio Vargas Llosa una vivencia completamente nueva: el miedo:

Miedo de que ese sefior viniera de la oficina con la palidez, las ojeras
y la venita abultada de la frente que presagiaban tormenta, y
comenzara a insultar a mi mama, toméandole cuentas por lo que habia
hecho estos diez afios, preguntandole qué puterias habia cometido
mientras estuvo separada de él (...) Yo sentia panico. Me temblaban
las piernas. Queria volverme chiquito, desaparecer. Y, cuando,
sobreecxitado con su propia rabia, se lanzaba a veces contra mi
madre, a golpearla, yo queria morirme de verdad, porque incluso la
muerte me parecia preferible al miedo que sentia (53)

Lo golpea porque quiere “enderezarlo”, hacer de él un “hombrecito” en lugar del “maricueca”
que los Llosa criaron (54). Traspasando un concepto de la reflexion lésbica perfectamente
pertinente, apelaré “heterosexualidad compulsiva” (Rich) a aquélla a la que el protagonista es
sometido: una manifestacion ideoldgica y una institucion politica que obliga al sujeto a
identificarse con un modelo de sexualidad heterosexual, sometiéndolo tanto a un control de la
conciencia como a la violencia fisica. La violencia paterna se nutre de los mismos afluentes que
la que el protagonista, afios después, conoceré en el colegio Militar Leoncio Prado, donde se le

revelard el pais, la violencia de sus gentes, el encono, y la separacion de las razas:

Ademés, debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el pais
donde habia nacido: una sociedad muy distinta de aquella, pequefita,
delimitada por las fronteras de la clase media, en la que hasta
entonces vivi. ElI Leoncio Prado era una de las pocas instituciones -
acaso la Unica- que reproducia en pequefio la diversidad étnica y
regional peruana. Habia alli muchachos de la selva y de la sierra, de
todos los departamentos, razas y estratos econdmicos. Como colegio
nacional, las pensiones que pagabamos eran minimas; ademas, habia
un amplio sistema de becas -un centenar por afio- que permitia el
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acceso a muchachos de familias humildes, de origen campesino o de
barrios y pueblos marginales. Buena parte de la tremenda violencia -
lo que me parecia a mi tremenda y era para otros cadetes menos
afortunados que yo la condicion natural de la vida- provenia
precisamente de esa confusiobn de razas, regiones y niveles
econdémicos de los cadetes. La mayoria de nosotros llevaba a ese
espacio claustral los prejuicios, complejos, animosidades y rencores
sociales y raciales que habiamos mamado desde la infancia y alli se
vertian en las relaciones personales y oficiales y encontraban maneras
de desfogarse en esos ritos que, como el bautizo o las jerarquias
militares entre los propios estudiantes, legitimaban la matoneria y el
abuso. La escala de valores erigida en torno a los mitos elementales
del machismo y la virilidad servia, ademas, de cobertura moral para
esa filosofia darwiniana que era la del colegio (104-5)

La violencia que ejerce el padre es una externalizacién del rigido autocontrol que hace de si
mismo la primera victima. Se impone un ascetismo riguroso: es formal, trabajador, no bebe una
sola gota de alcohol, nada de mujeres. Paralelamente, y no creo excederme en esta interpretacion,
la aproximacioén “ilustrada” de Mario Vargas Llosa supone, en cierta medida, un vinculo con la
prédica paterna, ya que la ambivalencia de El pez en el agua es la que se desprende de todo
discurso autobiografico, puesto que emprender la tarea de redactar una autobiografia articula
también en un complejo ejercicio de autovigilancia y autorregulacion que el sujeto lleva a cabo
sobre si mismo (Gilmore, The Limits 19-20). Esta rigidez, acierto de Vargas Llosa en la
hermenéutica de su propia vida, se enlaza al fuerte régimen de separacién de las clases -y las
razas, pues, como nos ensefia Michel Foucault, en Genealogia del racismo, la guerra de clases
retorna siempre hacia el cuerpo, hacia la guerra entre razas - vigente en la sociedad peruana. En
efecto, en la patria del autor no sélo existe el racismo sino que existe una compleja dialéctica por

la cual los estratos sociales y la “raza” si bien poseen un peso decisivo, no dejan, sin embargo, de
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ser fluctuantes, lo que otorga a toda la dindmica un exacerbamiento neur6tico, del que el autor es

bastante consciente, pues amarg0 su infancia:

Muchos afios mas tarde, cuando yo ya tenia canas y me fue posible
hablar con ella de los cinco meses y medio que duré su matrimonio,
mi madre seguia aun repitiendo la explicacion familiar del fracaso
conyugal: el mal caracter de Ernesto y sus celos endemoniados. Y
echandose algo de la culpa, pues, tal vez, el haber sido una muchacha
tan mimada, para quien la vida en Arequipa habia sido tan facil, tan
cdémoda, no la prepard para esa prueba dificil, pasar de la noche a la
mafiana a vivir en otra ciudad, con una persona tan dominante, tan
distinta de quienes la habian rodeado. Pero la verdadera razén del
fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal caracter de mi
padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que
infesta todos los estratos y familias del pais y en todos deja un
relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y los
complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel,
sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecia -0 sinti6é siempre que
pertenecia, lo que es lo mismo- a una familia socialmente inferior a
la de su mujer. Las aventuras, desventuras y diabluras de mi abuelo
Marcelino habian ido empobreciendo y rebajando a la familia
Vargas hasta el ambiguo margen donde los burgueses empiezan a
confundirse con eso que los que estdn mas arriba Ilaman el pueblo, y
en el que los peruanos que se creen blancos empiezan a sentirse cholos,
es decir, mestizos, es decir, pobres y despreciados. En la variopinta so-
ciedad peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y
astronémicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren
decir mas cosas que raza o etnia: ellos sitlan a la persona social y
econdémicamente, y estos factores son muchas veces los determinantes
de la clasificacion. Esta es flexible, cambiante, supeditada a las cir-
cunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es
blanco o cholo de alguien, porque siempre se estd mejor o peor situado
que otros, 0 Se es mas 0 menos pobre o importante, 0 de rasgos mas o
menos occidentales 0 mestizos o indios o africanos o0 asiaticos que
otros, y toda esta selvatica nomenclatura que decide buena parte de los
destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente
construccion de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia,
rencor, admiracion, emulacion- que es, muchas veces, por debajo de las
ideologias, valores y desvalores, la explicacion profunda de los
conflictos y frustraciones de la vida peruana (11-2)
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Es muy interesante que este pasaje, destinado a aclarar la animadversion del padre del autor
hacia la familia de su esposa derive con suma facilidad hacia una reflexion sobre la explosiva
coexistencia de las razas en el Peru y la colonial atribucién del “valor” y la ubicacion del sujeto
que de ella se deriva. Esta facilidad que sefialo proviene del hecho, atinadamente detectado, de
que tales estructuras de sentimientos —la social, la racial- se traslapan con extrema facilidad en un
abigarrado mosaico que impacta la nitida separacion entre lo que en algin momento podria
haberse entendido como estructural y superestructural. Ello es asi, a un punto tal que el narrador
detecta que es en esas complejas enemistades e inquinas donde ha de buscarse el auténtico
substrato explicativo de las “pulsiones”, “pasiones” y rivalidades “politicas, ideoldgicas,
profesionales, culturales y personales” (12), las cuales, por lo demas, no emanan
unidireccionalmente desde el grupo privilegiado hacia los grupos subalternizados, sino que éstos,
a su vez, corresponden con idéntico rencor, el cual tampoco les permite construir entre si una
solidaridad de grupos postergados, pues los antagonismos también los separan. ElI dominio de
unas razas sobre otras se hace extensivo al empleo de los cuerpos inferiores. Vargas Llosa
recuerda lo mucho que le desagradaba, siendo muchacho, enterarse de como sus pares sociales,
los amigos de barrio (de los que se fue distanciando debido a la maduracion, sobre todo sexual,
que le otorgo6 la experiencia de estudiar en el colegio militar Leoncio Prado, escenario de su
primera novela) se servian sin escrdpulo de la empleadas domesticas, cholas, para iniciarse

sexualmente:

Buen numero de los amigos del barrio seguian siendo virgenes y
esperaban desvirgarse con las sirvientas de sus casas. Recuerdo una
conversacion, uno de esos sabados o domingos por la tarde, en la
esquina de Coldén y Juan Fanning, en la que, en rueda del barrio, uno
de ellos nos conté como se habia «tirado a la chola», luego de darle,
con mafias, a tomar «yohimbina» (unos polvitos que, decian, volvian
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locas a las mujeres, de los que hablabamos sin cesar como de algo
magico, y que, por lo demas, yo nunca vi). Y recuerdo otra tarde en
que unos primos me relataron la maquiavélica estrategia que tenian
urdida para «embocarse» a una sirvienta, un dia que sus padres
estaban ausentes. Y recuerdo mi malestar profundo en ambas
ocasiones y siempre que mis amigos, de Miraflores o del colegio, se
jactaban de tirarse a las cholas de sus casas (110)

Afade el narrador que semejante practica, en la que nunca incurrio, le provocaba indignacion.
Con todo, hay una razobn mas profunda y turbadora que lo llevaba a rechazar semejantes
manejos, bastante “naturalizados” dentro de la clase media peruana de aquel entonces. Ella es
que del comercio sexual entre uno de sus tios y una empleada domestica resultd un vastago que

la familia Llosa nunca supo bien como incorporar al clan:

He contado que mis abuelos trajeron de Cochabamba a Perd, a un
muchacho de Saipina, Joaquin, y a un nifio recién nacido que una
cocinera abandono en casa. Ambos habian continuado en la familia,
en Piura, luego en el departamento de Dos de Mayo, en Lima, y
finalmente, en uno mas amplio, que tomaron los abuelos en una
quinta de la calle Porta, en Miraflores. Mis tios le encontraron un
trabajo a Joaquin, que se fue a vivir solo. Orlando, que habia vivido
siempre entre los sirvientes de la casa y que, en esa época debia de
andar por los diez afios, a medida que iba creciendo se parecia mas al
tercero de mis tios; mas, incluso, que los hijos legitimos de éste.
Aunque en la familia no se tocaba el tema, estaba siempre ahi y nadie
se atrevia a mencionarlo ni, lo que es peor, a hacer algo para
enmendar de algun modo lo ocurrido, o atenuar sus consecuencias
(110-11)

No fue ésta, sin embargo, siempre la sola situaciébn que motivé en el protagonista el
descubrimiento de las disimiles suertes de los cuerpos en un contexto tensionado por el racismo

y la regulacion biopolitica.

El Peru era un pais de feroces contrastes, de millones de gentes pobres
y de apenas un pufiado de peruanos que vivian de manera confortable
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y decente, y de que los pobres -indios, cholos y negros- eran, ademas
de explotados, despreciados por los ricos, gran parte de los cuales
eran «blancos». Y en un sentimiento muy vivo de que aquella
injusticia debia cambiar y que ese cambio pasaba por eso que se
Ilamaba la izquierda, el socialismo, la revolucion. Desde esos ultimos
meses en Piura comence a pensar, en secreto, que en la universidad
procuraria ponerme en contacto con los revolucionarios y ser uno de
ellos. Y decidi también presentarme a la Universidad de San Marcos y
no a la Catolica, universidad de nifitos bien, de blanquitos y de
reaccionarios.Yo iria a la nacional, la de los cholos, ateos y
comunistas (203)

Desde la perspectiva posterior a las elecciones en que fue derrotado, Vargas Llosa ya no ve las
cosas tan facilmente discernibles, ya no le parece tan simple y maniqueamente separable la
“racialidad peruana”. Mas aln, el Vargas Llosa de este periodo otorga especial atencidn a los
factores incontrolables, irracionales que subyacen a las elaboraciones culturales, las cuales, lo

vamos viendo, ubican al cuerpo en su centro:

[la rivalidad] La mayoria de las veces es inconsciente, nace de un yo

recéndito y ciego a la razén, se mama con la leche maternal y

empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del

peruano (12)
En suma, una suerte de fantasma, cuya secreta operatividad teledirige el accionar de la sociedad
peruana entera. Este es un punto que al narrador le interesa subrayar, ya que insiste en él hasta en

dos oportunidades y practicamente en los mismos términos. A mi me punza esta repeticion, de

modo que la repetiré

Es un grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio
social, creer que éstos se ejercen sdlo de arriba hacia abajo; paralelo al
desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe
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el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de
estos tres ultimos a todos los otros (12)

Comentando el racismo que se desatd durante la segunda vuelta de las elecciones que
lo enfrentd a Alberto Fujimori cuando ambos aspiraban a presidir el Perq, el narrador repite y

expande ideas que ya conocemos:

Cuando se habla de prejuicio racial, se piensa de inmediato en el que
alienta aquel que tiene una posicion de privilegio hacia el que se halla
discriminado y explotado, es decir, en el caso del Peru, el del blanco
hacia el indio, el negro y las distintas variantes del mestizo (el cholo,
el mulato, el zambo, el chinocholo, etcétera), pues, simplicando (sic) -
y, en lo que concierne a las Ultimas décadas, simplicando (sic)
mucho-, es verdad que el poder econdmico suele concentrarse en la
pequefia minoria de ancestros europeos y la pobreza y miseria -esto
sin excepcién- en los peruanos indigenas y de origen africano. Esa
minuscula minoria blanca o emblanquecida por el dinero y el ascenso
social no ha ocultado jamas su desprecio hacia los peruanos de otro
color y otra cultura, al extremo de que expresiones como «indio»,
«cholo», «negro», «zambo», «chino» tienen en su boca una
connotacién peyorativa. Aunque no escrita, ni amparada por alguna
legislacion, siempre ha habido en esa pequefia clUpula blanca una
tacita actitud discriminatoria hacia los otros peruanos, que, a veces,
generaba pasajeros escandalos, como, por ejemplo, uno celebre, en los
afios cincuenta, cuando el Club Nacional baloted, impidiéndole el
ingreso a la institucion a un destacado agricultor y empresario iquefio,
Pedro Guimoyi, por su origen asiatico, o cuando, en el Congreso
fantoche de la dictadura de Odria, un parlamentario de apellido Faura
intentd hacer aprobar una ley a fin de que los serranos (en verdad, los
indios) tuvieran que pedir un salvoconducto para venir a Lima. (En mi
propia familia, cuando yo era nifio, la tia Eliana fue discretamente
segregada por casarse con un oriental.)

Ahora bien, paralelos y reciprocos a estos sentimientos y complejos,
existen los prejuicios y rencores de las otras etnias o0 grupos sociales
hacia el blanco y entre si, superponiéndose y cruzandose con ellos las
actitudes despectivas inspiradas en lealtades geograficas y locales.
(Como, después de la Conquista, el eje de la vida politica y econo-
mica peruana se desplazd de la sierra a la costa, desde entonces el
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costefio paso a despreciar al serrano y a mirarlo como a un inferior.)
No es exagerado decir que, si se radiografia de manera profunda a la
sociedad peruana, apartando aquellas formas que los encubren, y que
son arraigadas en casi todos los habitantes de ese «pais antiguo» que
somos —la antiguedad es siempre forma vy ritual, es decir disimulo y
ficcion-, lo que aparece es una verdadera caldera de odios,
resentimientos, prejuicios (505).

Las alusiones de esta cita a los asiaticos u orientales no resultan gratuitas, asi como tampoco la
insistencia en que el racismo dentro de la sociedad peruana no transcure en una sola direccion —
lo que es innegable aun cuando podria arguirse que semejante homologacién pasa por alto el
dato de quién detenta el poder asi como la produccion de la subalternidad étnica y la centralidad
de la blancura como significante trascendente —que ya vimos en el caso de Elizondo-. Ella intenta
explicar como fue que el poderoso, incontrolable e irracional prejucio racial anti blanco, traido a
la campafia por el candidato Fujimori, enturbio la atmdsfera de la contienda a la par que rindi6 al

desconocido ingeniero nisei pingies réditos electorales:

Cuando me hicieron ver el video de un mitin en Villa el Salvador del
9 de mayo, en el que Fujimori utilizaba, de esta manera desembozada
el tema racial -lo habia hecho ya antes, en Tacna- definiendo la
contienda electoral ante las empobrecidas masas indias y cholas de los
pueblos jovenes, como una confrontacién entre los blancos y los
oscuros, lo lamenté, porque azuzar de esa manera el prejuicio racial
significaba jugar con fuego, pero pensé que iba a dar buenos réditos
electorates. Rencor, resentimiento, frustracion de gentes secularmente
explotadas y marginadas, que veian en el blanco al poderoso y al
explotador podian ser maravillosamente manipulados por un
demagogo, si repetia algo que, por lo demas, tenia base: que los
blanquitos del Per( parecian apoyar como un solo bloque mi
candidature. (...) Desde luego que, si se trataba de eso, hubiéramos
podido mostrar que no s6lo habia blanquitos en el Frente sino cientos
de miles de peruanos oscuros, de todas las variedades imaginables.
Pero no se trataba de eso y para mi eran tan repugnantes los
prejuicios contra un peruano japonés o indio como contra un peruano
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blanco, y asi lo dije, cada vez que me vi obligado a tocar el tema. El
no se apartdé ya de la campafia y un nimero indeterminado —pero
pienso que alto- de votantes fue sensible a él, sintiendo que, al votar
por un amarillo contra un blanco (es lo que parece que soy, en el
mosaico de las razas peruanas) cumplia un acto de solidaridad y de
desquite étnicos (508-9).

Vargas Llosa se percata post festum de elaboraciones imaginarias que parecerian haber sido
siempre claras, a la luz de lo que relata, pero que nos se condicen con ciertas contradicciones en
las que parece caer al establecer el perfil de esa diferencia con respecto a la cual se define, y que
consistiria en un pleno sintoma de la otredad en la que el autor no distingue claramente lo racial
de lo étnico® ni tampoco mantiene una coherencia de la comprension de lo corpéreo, pues, por
momentos, se alude a la abigarrada pluralidad de mestizajes en el Peru, para, mas adelante,
normalizar esa pluralidad en algunos cuantos conglomerados que no se corresponden con la
complejidad racial peruana. Y esto ha de colocarse en el rubro de los fracasos de liberalismo
peruano que, como observa atinadamente Carlos Ivan Degregori, no estuvo en condiciones —0 no
quiso, diria yo- de percatarse del “mercantilismo de la piel”, ventaja étnico-cultural mas que
racial, que él define asi “beneficio del que gozan ain hoy los criollos en el Perd, donde todavia el
hecho de ser blanco o de piel clara otorga una suerte de ‘renta diferencial’, que se gana con s6lo
mostrar la cara (87-8). La “renovaciéon” que se quiso traer a la sociedad peruana ocultaba la

férrea estructura de clases del pais bajo la coartada de una modernizacion discursiva.

8 Mientras el concepto de raza se apoya en lo bioldgico, en diferencias fenotipicas, la etnicidad
posee un alcance mayor. De acuerdo a Peter Brooker “ethnic identity implies a sense of
belongingness, founded on an attachment to an actual or possible homeland, its cultural heritage,
belief system, political history, language, characteristics myths, customs, manners, foods, sports,
literature, art or architectural style. A corollary of this is that ethnic identity is based on
perceived differences between a given identity and that of a neighbouring group or dominant
culture within which an ethnic group, or groups, may be positioned. (92-3)
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44. DESCOMPOSICION Y DETERIORO EN CONFIESO QUE HE VIVIDO Y
CONJETURAS SOBRE LA MEMORIA DE MI TRIBU

De todos los textos que componen mi corpus quiza ninguno tenga una obertura tan bella como la
de Confieso que he vivido. Conviene que me detenga en ese impresionante comienzo, titulado

«EIl bosque chileno»:

... Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos,
el fragante, el silencioso, el enmarafiado bosque chileno... Se hunden
los pies en el follaje muerto, crepitd una rama quebradiza, los
gigantescos raulies levantan su encrespada estatura, un pajaro de la
selva fria cruza, aletea, se detiene entre los sombrios ramajes. Y luego
desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las narices
hasta el alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo...
El ciprés de las guaitecas intercepta mi paso... ES un mundo vertical:
una nacion de pajaros, una muchedumbre de hojas... Tropiezo en una
piedra, escarbo la cavidad descubierta, una inmensa arafia de cabellera
roja me mira con ojos fijos, inmdvil, grande como un cangrejo... Un
carabo dorado me lanza su emanacion mefitica, mientras desaparece
como un reldmpago su radiante arco iris... Al pasar cruzo un bosque
de helechos mucho mas alto que mi persona: se me dejan caer en la
cara sesenta lagrimas desde sus verdes ojos frios, y detras de mi
quedan por mucho tiempo temblando sus abanicos... Un tronco
podrido: jqué tesoro!... Hongos negros y azules le han dado orejas,
rojas plantas parasitas lo han colmado de rubies, otras plantas
perezosas le han prestado sus barbas y brota, veloz, una culebra
desde sus entrafias podridas, como una emanacion, como que al
tronco muerto se le escapara el alma...

Mas lejos cada arbol se separd de sus semejantes... Se yerguen sobre
la alfombra de la selva. secreta, y cada uno de los follajes, lineal
encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como
cortado por una tijera de movimientos infinitos... Una barranca; abajo
el agua transparente se desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una
mariposa pura como un limén, danzando entre el agua y la luz... A mi
lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas calceolarias...
En la altura, como gotas arteriales de la selva magica se cimbran los
copihues rojos (Lapageria Rosea)... El copihue rojo es la flor de fa
sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En un temblor de
hojas atraveso el silencio la velocidad de un zorro, pero el silencio es
la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal
confuso... La interseccion penetrante de un pajaro escondido... El
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universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en
accion toda la musica terrestre.
Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.
De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a
andar, a cantar por el mundo. (13-14) [las cursivas son mias]
El narrador autodiegético aparece, en un primer momento, como sumergido en un paisaje
exuberante (que no es la que uno asocia de inmediato con la geografia chilena), una naturaleza
ubérrima, regida por poderosos ciclos de fecundidad y descomposicion, un mundo que no es
necesariamente acogedor para el ser humano pero si sublime, impone una trabajosa, y se diria
que voluptuosa, cerrazon en torno al individuo. Especial atencién debemos dar a la proclamada
fascinacion por lo putrefacto. ¢Acaso ello se explique porque la descomposicion mismo “libera”
una pluralidad de procesos naturales caracterizados por su especial intensidad? (O, tal vez,
porque la descomposicién afiade formas a la naturaleza mediante la modificacion de la entidad
que se descompone? Ambas razones son una: la clave reside en la exacerbada productividad que
impone el estado de descomposicidn, pues nos equivocariamos si lo pensaramos como un estado
inerte; por el contrario, es un momento de henchida plenitud. Esta lectura se agudiza porque en
un primer momento se da el uso de la construccion impersonal para elaborar una diégesis
estatica (la propia de la descripcion), que, luego, da lugar a transformaciones de estados, lo que
nos indica que el movimiento narrativo, junto con la recapitulacién de la vida, ha comenzado su

rotacion: el protagonista sale del enmarafiamiento natural, se separa de él, para cumplir una

mision en el mundo.

Esta escision con respecto a la naturaleza perturba a Neruda ya que el poeta mismo, en tanto que
ser humano, se sabe también naturaleza. Son distrintos los modos y momentos en Confieso que

he vivido en los cuales el sujeto parece ser recapturado por la esfera de lo natural. No obstante
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hay una via particularmente punzante para mi. Para presentarla quisiera transcribir un extenso
pasaje de las memorias de Neruda que corresponde a la estancia del poeta, cuando joven, en
Asia. El viaje a Oriente abri6 a Neruda las puertas a un mundo “violento y extrafio”, de
profundas desigualdades y jerarquias que regian con precision la separacion de los cuerpos: es el
mundo colonial del imperio britanico, con su nitida separacion de cuerpos (de un lado los
colonizadores; de otro, los indigenas) superpuesta, muchas veces, a poblaciones muy divididas
entre si, como ocurre en la India y su sistema de castas. Atraido por la calle y su trafago, Neruda
suele vagabundear sin reparo por distintos ambitos, para escandalo de sus amigos britanicos,
diplomaticos como él, quienes, a poco, ante el habito incorregible del poeta de merodear y
mezclarse con los nativos, le retiran el saludo (123). Pero de todas las experiencias en Oriente
que Neruda relata, la que me ha impresionado mas, justificadamente, como se vera, acontecié en

Singapur.

Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanizacion.
Cuando yo lo alquilé traté de saber en dénde se hallaba el excusado
que no se veia por ninguna parte. En efecto, quedaba muy lejos de la
ducha; hacia el fondo de la casa.

Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al
centro, muy similar al artefacto que conoci en mi infancia campesina,
en mi pais. Pero los nuestros se situaban sobre un pozo profundo o
sobre una corriente de agua. Aqui el deposito era un simple cubo de
metal bajo el agujero redondo.

El cubo amanecia limpio cada dia sin que yo me diera cuenta de cémo
desaparecia su contenido. Una mafiana me habia levantado mas
temprano que de costumbre. Me quedé asombrado mirando lo que
pasaba.

Entrd por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara,
la mujer mas bella que habia visto hasta entonces en Ceilan, de la raza
tamil, de la casta de los parias. Iba vestida con un sari rojo y dorado,
de la tela mas burda. En los pies descalzos llevaba pesadas ajorcas. A
cada lado de la nariz le brillaban dos puntitos rojos. Serian vidrios
ordinarios, pero en ella parecian rubies.
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Se dirigié con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin
darse por aludida de mi existencia, y desaparecio con el sordido
receptaculo sobre la cabeza, alejandose con su paso de diosa.

Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejo preocupado.
Como si se tratara de un animal hurafo, llegado de la jungla,
pertenecia a otra existencia, a un mundo separado. La llamé sin
resultado. Después alguna vez le dejé en su camino algun regalo, seda
o fruta. Ella pasaba sin oir ni mirar. Aquel trayecto miserable habia
sido convertido por su oscura belleza en la obligatoria ceremonia de
una reina indiferente.

Una mafana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la mufieca y la
miré cara a cara. No habia idioma alguno en que pudiera hablarle. Se
dej6 conducir por mi sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre
mi cama. Su delgadisima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes
copas de sus senos, la hacian igual a las milenarias esculturas del sur
de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua.
Permanecié todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacia
bien en despreciarme. No se repiti6 la escena (140-1)

Freud establece que el nifio no experimenta repugnancia hacia sus materias fecales y que, mas
bien, las considera como un regalo o don hacia aquellos a los que aprecia; la analidad, entonces,
procura placer fisico asi como contribuye al desarrollo del narcisismo en el sujeto, ya que la
posibilidad de retener las heces le confiere la percepcién de soberania sobre su cuerpo. Asi
mismo, las heces constituyen la primera produccién humana. Freud, ademas, establece una
analogia entre defecar y parir. Pero la conexién més interesante es aquella que vincula lo fecal

con la castracion:

Since the column of faeces stimulates the erotogenic mucous
membrane of the bowel, it plays the part of an active organ in regard
to it; it behaves just as the penis does to the vaginal mucous
membrane, and acts as it were as its forerunner during the cloacal
epoch. The handing over of faeces for the sake of (out of love for)
some one else becomes a prototype of castration; it is the first
occasion upon which an individual parts with a piece of his own body
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in order to gain the favour of some other person whom he loves

(“From the History” 84)
Distinguia el pensador vienés en las varias fases del dsearrollo psicosexual del nifio una fase
especifica, la segunda, a la que denominaba “anal”. Esta fase, que se desarrolla entre los dos y
cuatro afios de edad del ser humano, se orienta hacia la defecacion y el orificio anal. Freud
considera que esta fase supone una organizacion sadico-anal -que puede perpetuarse a lo largo de
la vida- caracterizada por el predominio del sadismo y de la importancia de lo “clocal” (Freud,
“From the History” 185-6; 198-9). Una vez internalizadas por el sujeto las prescripciones
sociales con relacion a lo impuro, éste desplaza su afecto hacia las heces a los regalos y el dinero.

Norman O. Brown indica que:

Excrement is the dead life of the body, and as long as humanity
prefers a dead life to living, so long is humanity committed to treating
as excrement not only is own body but the surrounding world of
objects, reducing all to dead matter and inorganic magnitudes. Our
much prized “objectivity” toward our own bodies, other persons, and
the wuniverse, all our calculating *“rationality,” is, from the
psychoanalytical point of view, an ambivalent mixture of love and
hate, an attitude appropriate only toward excrement, and appropriate
to excrement only in an animal that has lost his own body and life
(295)

Lo fecal posee una dimensién ambigua no solamente porque, como se ha indicado en muchas
oportunidades, constituye un producto del cuerpo que se ha autonomizado con respecto a aquél,
articulando asi lo interno y lo externo (Pops), sino también porque posee una dimension
afirmativa de lo vital. Asi, para Octavio Paz el excremento es muerte y vida. Es muerte en tanto

que consiste en detritus, pero, a la vez, es abono, es decir fuente de vida (Paz, Conjunciones 29).
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Todavia mas: existe una dimension trascendente de lo excremental, una sacralidad no admitida
pero atestiguada abundantemente en diversas culturas (Bourke). En el caso que vengo
comentando pareceria claro que la pesquisa por la misteriosa desaparicion de las heces (y la
preocupacion nerudiana por enterarse del destino de su defecacién ha de ser visto como una
busqueda de su propia identidad) conduzca a Neruda al encuentro con una mujer que pertenece a
la casta de lo parias o intocables, a los que se asigna, precisamente por su impureza, la tarea de
recoger las heces. Que esta mujer posea una belleza excepcional podria leerse como un rasgo de
acentuacion de la estructura antitética que quiere subrayar la oposicion de contrarios entre
atraccion y repulsion, en una operacién de cufio romantico, para nada ajena al orientalismo
hispanico (Kushigian). De otra parte el “sordido receptaculo” que la hermosa paria lleva sobre la

cabeza constituiria, metonimicamente, una suerte de corona excremental.

Al margen de que el evento que relata haya, o no, acontecido, lo cierto es que en el texto de
Neruda se cumple una cara fantasia masculina: la del control total sobre una hermosa y
enigmatica mujer. El relato de Neruda, ademas, se “beneficia” de una atmdsfera exotica que
permite en en el lector una mas rapida y facil “suspension of disbelief”. Pero hay mas en este
notable pasaje de las memorias del poeta chileno. Neruda se habia encontrado con que su
predisposicion y la atraccion que sobre él ejercian los nativos lo coloco fuera del circulo de
funcionarios coloniales y diplométicos occidentales en que se le acogia, a despecho de que
Neruda proviniese de un pais periférico que también vivio la experiencia colonial. Este “afuera”
en que se le coloca, sera replicado dentro de la estructura del relato por un afuera mayor: el de la

mujer de raza tamil, paria, intocable, quien encarna al subalterno.
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Neruda viola a la beldad tamil como medida extrema al ver insatisfecho su anhelo narcisista de
reconocimiento. En efecto, en primer lugar, el poeta registra la indiferencia de la muchacha (“Se
dirigié con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por aludida de mi
existencia”); la presencia de la bella e inescrutable mujer lo perturba (“me dejé preocupado™); un
mecanismo de reaccién primordial busca naturalizarla al negarle una humanidad plena o, cuando
menos, paralela y analoga a la que él posee (“‘como si se tratara de un animal hurafio, llegado de
la jungla, pertenecia a otra existencia, a un mundo separado”); intenta, luego, interpelarla (“la
Ilamé sin resultado”) y, mas tarde, seducirla (“después alguna vez le dejé en su camino alguin
regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oir ni mirar”). La inutilidad de todos los esfuerzos lleva a
que el poeta, no sin antes escudarse en la barrera linglistica (“no habia idioma alguno en que
pudiera hablarle™), opte por forzar a la mujer. Un altimo esfuerzo de racionalizacién es lo que leo
en el “desprecio” que la muchacha dirige a Neruda. Si como dice Homi Bhabha, se debe
entender la vigilancia del poder colonial relacionada con el régimen escépico (76-7), entonces se
produce una compleja interconexién entre pulsion escopica, voyuerismo y el orden de lo
imaginario. De otro lado, no deja de ser tentador comprender el proceder de Neruda como una
manifestacion en el plano personal de ese “deseo poscolonial” por el cual América Latina indaga
su ubicacién en el occidentalismo que le ha sido impuesto como consecuencia de su
engendramiento en el contexto de la expansién colonial europea®™. Si, como sabemos por los

trabajos de Edward Said, el occidentalismo halla su par simétrico y especular en Oriente, su

81 El vinculo entre Oriente y América Latina, no obstante, se podria manifestar de otro modo.
Como ha indicado Mabel Morafia: “En los heterogéneos escenarios latinoamericanos, la vision
orientalista no s6lo reproduce las visiones centrales, sino que se apoya asimismo en formas mas
directas de experiencia heterotdpica (...). Pero América y Oriente se convocan entre si, aun a
partir de sus sobredeterminados imaginarios poscoloniales, en la representacion orientalista, en
una alianza de otredades que potencia el espacio periférico y refuerza la idea de la existencia de
epistemologias alternativas aun dentro del espacio regulado y monolégico de la modernidad.”
(Morafia, Critica impura 211-4).
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sintoma, en el sentido que ZiZek otorga a este concepto, la conducta de Neruda replica la que
seria facil de imaginar en un colonizador &vido de servirse de las nativas para satisfacer su

sensualidad.

Efectivamente, Neruda, varén y occidental, demanda de la paria, mujer y nativa, que lo
constituya como tal y lo confirme mediante el reconocimiento. Entonces, pareceria ser el caso
que el vinculo con la mujer se yergue como posibilidades de realizacion abortada o, si se quiere,
castradoras, para con el poeta, quien halla en el canto la sola fuerza y praxis que le permite
trascender esa limitacién. Si, como ya indiqué, el inicio puede comprenderse como una suerte de
metafora del poeta saliendo del barro esencial (que yo relaciono con lo excrementicio), la marcha
existencial de Neruda conlleva una evolucion desde ese caos primordial hasta el ordenamiento y
racionalidad que permite la poeisis. Hasta aqui, entonces, un fragmento en el que pareceria que
lo que se pretende es reforzar la subalternizacion del personaje femenino de modo
particularmente detallado y prolijo. Sin embargo, y aqui el texto de Neruda se abre hacia otras
dimensiones mas complejas: lo que quiero subrayar es la significativa reiteracion de la tematica
escatologica en el texto de Neruda. Para ello, requiero otra cita, que tomo del capitulo 9
(“Principio y fin de un destierro”). Refiere una experiencia extrema a la que el poeta Nazim

Hikmet, amigo de Neruda, fue sometido:

A Nazim, acusado de querer sublevar la marina turca, lo condenaron a
todas las penas del infierno. El juicio tuvo lugar en un barco de
guerra. Me contaba como lo hicieron andar hasta la extenuacién por el
puente del barco, y luego lo metieron en el sitio de las letrinas, donde
los excrementos se levantaban medio metro sobre el piso. Mi hermano
el poeta se sintio desfallecer. La pestilencia lo hacia tambalear.
Entonces pensé: los verdugos me estan observando desde algun
punto, quieren verme caer, quieren contemplarme desdichado. Con
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altivez sus fuerzas resurgieron. Comenz6 a cantar, primero en voz
baja, luego en voz mas alta, con toda su garganta al final. Canto todas
las canciones, todos los versos de amor que recordaba, sus propios
poemas, las romanzas de los campesinos, los himnos de lucha de su
pueblo. Cantd todo lo que sabia. Asi triunfé de la inmundicia y del
martirio. Cuando me contaba estas cosas yo le dije: «Hermano mio,
cantaste por todos nosotros. Ya no necesitamos dudar, pensar en lo
que haremos. Ya todos sabemos cuando debemos empezar a cantar»
(276)

En este caso, como notamos, el poeta no puede eludir la fascinacion de la inmundicia aunque no
esté dispuesto a tolerar una aproximacion hacia una de las caracteristicas dominantes en lo que se
refiere a la material fecal: me estoy refiriendo al olor. En efecto, el olfato se ubica claramente en
el ultimo puesto a nivel jerarquico de los sentidos humanos, y cuando menos desde la época de la
lustracion, se le considera el menos esclarecedor de los sentidos, el que aporta menos a la
epistemologia y a la estética, pues, anclado al index, a la materialidad de su referente, que no se

puede soslayar, resiste a la simbolizacién. Como indica Dominique Laporte:

The sixteenth century reinvented colonization while purifying speech,
and domesticated waste while promoting an aesthetic in accord with
the hygienic demands of a powerful State. In so doing, it inaugurated
a process that resulted in the restructuring of the hierarchy of the
senses. The sense of smell was relegated to the bottom of the heap
(where it will stay as long as capitalism’s insatiable production
considers excrement a precious commodity to be turned into gold).
The new irreducibility of smell and the beautiful is also not without
ties to the simultaneous emergence of a drive that extracts odor and
leaves only pure matter behind (96)

El pasaje podria leerse como una metonimia del deseo a la vez que como manifestacion del

temor hacia lo fecal en tanto que limite tltimo y primordial de lo humano increado, de lo
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humano todavia no plenamente constituido ni separado de lo matricial; en suma, de lo abyecto.
Este temor encarna en las heces y en la alianza entre el sujeto femenino como portador de una
amenaza para la identidad masculina. Acaso por ello en Confieso que he vivido existe una
delectacidn recurrente en representar el cuerpo femenino subalternizado en situaciones de
pasividad, deterioro y muerte: en la India, donde Neruda atestigua con repugnancia el rigido
disciplinamiento y la separacion de los cuerpos que impone el orden colonial britanico, la esposa
mestiza del estadounidense Powers, conocido del poeta con quien comparte comilonas, se
suicida debido a que su marido decide casarse nuevamente:

Una vez que llegamos a su casa, la casa de su primera mujer,

hallamos a ésta, una mestiza doliente, agonizando con su taza de

veneno en el velador y una carta de despedida. Su cuerpo moreno,

totalmente desnudo, estaba inmdvil bajo el mosquitero. Durd varias
horas su agonia (122)

Asi mismo, tras resefiar el destino de Nancy Cunard, la aristocrata inglesa que escogio una vida

de lucha contra el racismo, Neruda no olvida detallar su fin:

En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriria en Paris. En una crisis de su
agonia bajo casi desnuda por el ascensor del hotel. Alli se desplomé y
se cerraron para siempre sus bellos ojos celestes.

Pesaba treinta y cinco kilos cuando murié. Sélo era un esqueleto. Su
cuerpo se habia consumido en una larga batalla contra la injusticia del
mundo. No recibié mas recompensa que una vida cada vez mas
solitaria y una muerte desamparada (179-180)

Quizé el caso mas penoso sea el de la separacion final con Josie Bliss. La joven ex amante de

Neruda habia llegado a Ceiléan, persiguiéndolo. Su conducta antisocial obliga a las autoridades a
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expulsarla del pais, a no ser que Neruda la acoja, cosa que el poeta rehusa. He aqui como se narra

el ultimo encuentro de los amantes:

Por fin un dia se decidio a partir. Me rog6 que la acompafara hasta el
barco. Cuando éste estaba por salir y yo debia abandonarlo, se
desprendi6 de sus acompafantes y, besandome en un arrebato de
dolor y amor, me llend la cara de lagrimas. Como en un rito me
besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajé hasta mis zapatos, sin que
yo pudiera evitarlo. Cuando se alz6 de nuevo, su rostro estaba
enharinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedirle que
desistiera del viaje, que abandonara conmigo el barco que se la
llevaba para siempre. La razon me lo impedia, pero mi corazon
adquirié alli una cicatriz que no se ha borrado. Aquel dolor
turbulento, aquéllas lagrimas terribles rodando sobre el rostro
enharinado, contintan en mi memoria (136-7)

La humillacién final de Bliss tal vez compense a Neruda por los temores que ella alguna vez le
inspird (“terrorista amorosa” la llama, 136), sobre todo cuando se vio forzado a dejar la India

para huir de su histérica afectividad:

Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue
reconcentrandose y apasionandose hasta enfermar de celos. De no ser
por eso, tal vez yo hubiera continuado indefinidamente junto a ella.
Sentia ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que
brillaban sobre su cabellera oscura. Pero su temperamento la conducia
hasta un paroxismo salvaje. (...) A veces me despertdé una luz, un
fantasma que se movia detras del mosquitero. Era ella, vestida de
blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indigena. Era ella
paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme
(124)
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De la misma manera, Neruda y Alvaro da Silva, un amigo suyo, deciden dejar de ver a una
muchacha que conocieron en una bofte parisiana porque aquélla poseia una voluptuosidad tan

intensa que los perturba y podria hacer colapsar sus planes (100-1).

La complacencia Nerudiana en demorarse en ciertos aspectos de la degradacion femenina,
innegable a despecho de los rapidos, escuetos y, sobre todo, abstractos elogios a las amadas,
quizé provenga, si nos dejamos llevar por un momento por cierta tentacion psicocritica, de los
tempranos temores e inhibiciones que el poeta experimentd durante la infancia y la temprana

juventud. De los afios tempranos de Temuco, Neruda recuerda esta experiencia:

Frente a mi casa vivian dos muchachas que de continuo me lanzaban
miradas que me ruborizaban. Lo que yo tenia de timido y de
silencioso lo tenian ellas de precoces y diabdlicas. Esa vez, parado en
la puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenian en sus manos algo
que me fascinaba. Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de
pajaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su
interior unos maravillosos jebecillos de color turquesa. Cuando fui a
tomarlo una de ellas me dijo que primero debia hurgar en mis ropas.
Temblé de terror y me escabulli rdpidamente, perseguido por las
jévenes ninfas que enarbolaban el incitante tesoro. En la persecucion
entré por un callején hacia el local deshabitado de una panaderia de
propiedad de mi padre. Las asaltantes lograron alcanzarme y
comenzaban a despojarme de mis pantalones cuando por el corredor
se oyeron los pasos de mi padre. Alli termind el nido. Los
maravillosos huevecillos quedaron rotos en la panaderia abandonada,
mientras, debajo del mostrador, asaltado y asaltantes conteniamos la
respiracion (23)

Un segundo momento importante tiene que ver con el que parece ser el primer contacto
significativo con europeos cultos. En este caso se trata de tres ancianas francesas madereras que

acogen al joven Neruda cuando éste, habiendo sido invitado a una trilla por la zona del lago
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Budi, en la regién de Araucania, se extravia. Las tres hospitalarias hermanas habian acogido a 27
viajeros a lo largo de treinta afios de soledad. Llevaban una ficha muy precisa de cada uno de los
menus servidos a sus ocasionales huéspedes, a fin de no repetirlo nunca, y preservaban la
elegancia y cultura francesas en medio del aislamiento en que vivian. El joven Neruda queda

deslumbrado no solo ante el brillo de la plata y el cristal de la mesa:

Me invadio una timidez extrema, como si me hubiera invitado la reina
Victoria a comer en su palacio. Llegaba desgrefiado, fatigado y
polvoriento, y aquella era una mesa que parecia haber estado
esperando a un principe. Yo estaba muy lejos de serlo. Mas bien debia
parcerles un sudoroso arriero que habia dejado a la puerta su tropilla
de ganado.

Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de
cocina y habian heredado de sus abuelos las recetas de la dulce
Francia. Cada guiso era inesperado, sabroso y oloroso. De sus
bodegas trajeron vinos viejos, conservados por ellas segln las leyes
del vino de Francia (38)

En suma, desde su admirable obertura, Confieso que he vivido disefia una corporeidad que
contrasta, sin duda, con el mas reposado recuento de la formacion intelectual nerudiana, en que
el mundo representado parece haber sido capturado por la del codigo estético del propio autor,
como ya indiqué. Pero ello no importa, porque el elemento que Neruda proporciona, su
particularidad, consiste en adosar a las circunstancias del mundo, por tragicas y dolorosas que

ellas sean, una mirada que aun en su dolor no deja de aportar lo que, siguiendo a Italo Calvino,

en sus Seis propuestas para el préximo milenio (1989), definiria como la pesadez del mundo®

8 Neruda concede relevancia mayor a la aprehensién de la otredad a partir de resaltar su
materialidad corpdrea, la que, a lo largo de afios y acontecimientos, posee un poder mayor de
sugerencia. No sorprendera, por lo mismo, que se apresuré a consignar una breve alusion al
fisico de los personajes que ha conocido a lo largo de su vida, y que sea en este nivel donde se
cifren rasgos fundamentales del temperamento del otro: Eluard es un “normando azul y rosa, de
contextura recia y delicada” (383); Somlyo Georgy es huangaro hasta los huesos (389); del
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(y, por tanto, del cuerpo): su espesor concreto, su sabor, sus sensaciones. Ahora se entiende
mejor porque la importancia en Confieso que he vivido para lo que tiene que ver con los placeres
del cuerpo, en especial con los de la ingestion (recuérdese el segmento denominado “El vino y la
guerra”, cuyo punto climatico podria ubicarse en el momento cuando, en compafiia de llya
Ehrenburg bebe parte de la cava de Goebbels, 343), pues de estos deriva el reimpulso del ciclo
de ingestion y excretacion, lo que opera como significante de plenitud y amenaza a la estabilidad
identitaria.La profusion nerudiana rubrica el exceso erético que excede los protocolos de la

cultura. En el Epilogo a la Historia del Erotismo, Georges Bataille indica:

In the universe as a whole, energy is available without limit, but on
the human scale which is ours, we are led to take account of the
quantity of energy we have at our disposal. We do this spontaneously,
but in return we should recognize the need to consider another fact:
we have quantities of energy that we are obliged to spend in any case.
We can always dry up its source; we would only have to work less
and be idle, at least in part. But then leisure is one way among others
of squandering of destroying — the surplus energy, or, to simplify,
the surplus available resources. Twenty-four hours of leisure activities
cost, in positive terms, the energy necessary for the production of a
day’s supply of necessary provisions; or negatively, if one prefers, a
non-production of everything a worker would have produced in this
lapse of time. Pure leisure (and of course labour strikes) is merely

campesino Miguel Hernandez, Neruda evoca su “cara de terron o de papa que se saca de entre las
raices y que conserva frecura subterranea” (164); de Gandhi, su cara de sagacisimo zorro (116).
Particular interés reviste lo fisiogndmico en la semblanza de César Vallejo: “Vallejo era mas
bajo de estatura que yo, mas delgado, méas huesudo. Era también mas indio que yo, con unos 0jos
muy oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenia un hermoso rostro incaico entristecido
por cierta indudable majestad (...) Vallejo era sombrio tan sélo externamente, como un hombre
que hubiera estado en la penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por
naturaleza y su cara parecia una mascara inflexible, cuasi hieratica.” (98) La que, ademas, sirve
de contraste a la de Vicente Huidobro, quien, con un mechén de pelo sobre la frente, posa como
Napoleon (98). Esta concepcion se alna a la idea de que la larga frecuentacion del idioma propia
a todo escritor terminado por establecer una internalizacion de aquél en el cuerpo mismo del
escritor, de una parte, y, de otra, que el empleo de la lengua habra de adquirir ciertas propiedades
y caracteristicas en tanto que establece complejos y multiples vasos comunicantes con el entorno
geografico.
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added to the outlets that the available energy has beyond what is
required for basic necessities. These outlets are essentially eroticism,
luxury products (whose energy value is calculable in labour time) and
amusements, which are the small change of the holiday; then there is
work, which in some way increases the amount of production we will
have at our disposal; and lastly, wars (Botting y Wilson 271).
Pero, justo es decirlo, esa plenitud del texto nerudiano, es pasible de otro tipo de interpretacion.

Cito el siguiente pasaje de Susan Sontag que, en cierta medida, se aplica al presente caso:

The attachment of contemporary art to the “minimal” narrative
principle of the catalogue or inventory seems almost to parody the
capitalist world-view, in which the environment is atomized into
“items” (a category embrancing things and persons, works of art and
natural organisms), and in which every item is a commodity —that is, a
discrete, portable object. A general leveling of value is encouraged in
the art of inventory, which is itself only one of the possible
approaches to an ideally uninflected discourse (Sontag, Styles 25-6)

Vale decir, una saturacion coleccionista que instaura la reificacion del propio ser y la vida a

partir del catdlogo memorioso.

La insdlita y, para mi, insospechada atraccion por lo descompuesto de Confieso que he

vivido la acerca a las memorias de un compatriota suyo, de estilo y obra muy diferente: José
Donoso. En un pasaje de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, José Donoso recuerda a su
padre, sentado en un sillon de cuero mientras leia La montafia magica. Cierto es que, como indica,
el narrador, la novela de Thomas Mann estaba de moda por aquella época, pero su alusion no parece
del todo incidental —al fin y al cabo, si el padre era lector de los best sellers de su tiempo por qué
salvar para la memoria precisamente el dato de que leia la obra del aleméan-, ya que una de las lineas

de fuerza de estas memorias consiste precisamente en los desordenes y padecimientos del cuerpo,
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tema manniano por excelencia y cuya conexion intertextual con la narrativa del chileno la critica no
ha subrayado apropiadamente, a despecho de las varias coincidencias entre ambas obras. En todo
caso, es bien conocida la predileccion de la obra narrativa de Donoso por los estados de
desomposicion, especialmente aquellos que involucran al cuerpo humano. En las memorias, éstos
no se le escamotean al lector, aunque un controlado buen gusto, justo es decirlo, previene al texto de
caer en lo tremebundo. La opcién de Donoso, por el contrario, consiste en una aproximacion cuya
intensidad parece aminorada por la exposicién precisa, pues se concentra en breves estallidos, de ahi
el predominio de los estados convulsivos en estas memorias. Para conciliar intensidad y control
parece conveniente naturalizar las alteraciones, por ello en Conjeturas sobre la memoria de mi
tribu se brinda atencién a las manifestaciones de los ataques de locura, pues éstos resultan
apropiados para que aflore la verdad de la sensacién inscrita en el cuerpo. Asi, el texto acuerda

importancia a los accesos de Cucho Concha, insoportables para su propia madre:

La tia Clarisa, habitualmente emperifollada y mundanamente
sonriente, se desesperaba con las carcajadas de su hijo loco que ya iba
acercandose a los cincuenta afios, y cuyos males no cedieron ni con
los tratamientos de Charcot y su grupo de especialistas: en su medio
siglo de vida seguia siendo un terrible nifio irredutible por lo idiota.
(...) Volcaba el platillo de sandwichitos para el té, rociaba la alfombra
con azucar molido, y lo peor de todo era que intentaba besar y abrazar
a su madre, que, repugnada, lo rechazaba. Que se lo quitaran de
encima, no podia tolerar que le despeinara la peluca con sus caricias
torpes, ni que le embadurnara con sus besos el rostro recién y tan
finamente maquillado. Gritaba para que vinieran a llevarselo:
-iContreras! Contreras! Ven y llévatelo a jugar con los nifios, que yo
ya no puedo mas (155-6)

Estos desordenes exigen la tarea de docilizar el cuerpo de Cucho:
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Contreras lo desprendia [a Cucho] a la fuerza —que era descomunal,
mayor incluso que la fuerza y el porte bruto de Cucho; por eso fue
contratado como celador- de su presa, remeciéndolo por los hombros
para que reaccionara y gritandole «!Contreras, Contreras, Contreras!»,
con voz amenazante. Si no lograba una reaccion inmediata, le cruzaba
la cara con un bofetdn salvaje que se la dejaba amoratada. El loco,
volcado en un extremo del sofd Chesterfield y transformado en un
monton de musculatura pasiva, en escombros, respiraba apenas, Como
si acabaran de someterlo a un electroshock artesanal (156-7)

Pero nos equivocariamos si olvidaramos que los accesos convulsos son propios Unicamente de
los dementes: uno de los grandes momentos de estas memorias se produce cuando la madre de
Cucho, coja y ya de vuelta de Europa, donde inutilmente buscé remedio para la demencia de su
hijo, muere. Su agonia tiene algo de balzaquiano por la intensidad desbordada de su paroxismo

final:

Pese a que, al enterarse de la gravedad de misia Clarisa, don Abraham
del Rio corrid, sudoroso y acezando, a su lado, la enferma no fue
capaz de firmar porque se encontraba demasiado absorta en otros
pensamientos, todos angustiosos. Enloquecida de terror por la vida
que se le iba, gritaba:

-iNo me quiero morir..., no me quiero morir! jQué cosa mas fea es la
muerte!

Hasta que con sus dedos crispados y su rostro deforme y la cabeza
pelada, apretd su proétesis y casi la quebrd con la fuerza de sus
mandibulas agonicas. Dio su ultimo suspiro como un rugido,
intentando pegarse de alguna manera a la vida, y tuvieron que
sujetarla para que no se cayera de la cama en su malhadado pataleo
por aferrarse al harapo de vida que le quedaba (169)

La mortificacion del cuerpo de Clarisa, no obstante, no acaba con la muerte: su cadaver resulta
demasiado grande para el feretro en que piensan enterrarla, de modo que hace falta que

intervenga una de las criadas de la familia, quien aporta la solucion:
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La Fely, sin embargo, hizo que algunas de las mujeres mas forzudas
levantaran el cadaver y lo depositaran en los cojines de raso blanco
del cajon, las canillas sobresaliendo del atatd. Entonces la Fely, con
la ayuda de unas viejas, le quebro las rodillas al cadaver, doblandole
brutalmente las canillas para que entraran bajo el cuerpo y éste
cupiera dentro del atadd, obligando asi a la tia Clarisa a pasar
contorsionada e incémoda el resto de la eternidad (170)

Conviene citar el pasaje que refiere lo ocurrido luego del entierro de Clarisa:

La tarde después del entierro de la tia Clarisa —asistio un pufiado de
caballeros espectrales que tras la inhumacion se dispersaron entre los
cipreses y las lapidas como si se apresuraran a volver a sus tumbas-,
mi madre se dirigié a la casa de orates de la calle de los olivos a
visitar a Cucho Concha, y ver si era capaz de hacerlo comprender lo
sucedido. (...) Al entrar en la habitacion de Cucho la golped el tufo de
sabanas afiejas, de orina de macho ya seca, de restos de comida
pudriéndose. Avisé en la porteria que se llevaba a Cucho a su casa y
que por favor le avisaran a Contreras, si llegaba a aparecer. En
Ejército tuvo que desnudar a Cucho y meterlo bajo la ducha,
ensefiandole a enjabonarse. Le corto las ufias de las manos y las garras
de los pies. EI murmuraba muy tranquilo de vez en cuando:
«Maman... maman...». Llamaron a un peluguero para que lo afeitara,
le cortara las grefias y se las lavara con un champul nuevo,
desinfectante, bueno para erradicar bichos y caspa (170-1)

Estas manifestaciones implican una actividad de los sujetos pero la transformacién corporal
excede lo que los sujetos intencionalmente ejecutan y entonces estamos, ante todo, en el dominio
de la enfermedad, tema preciado por Donoso. Una buena muestra de ello la encontramos en el

destino de la tia Rosita:
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La tia rosita era tan vieja, tan vieja, que hacia muchos decenios que
estaba completamente muda y guardaba cama. Tenia la mirada
celeste, inocente, perdida, el pelo blanco estirado muy brillante, y en
su rostro redondo y arrugado relucia una formidable plancha de
dientes como para una diva (149)

O en el episodio en que la nana Teresa lleva al narrador, cuando nifio, de visita a la gruta de

Lourdes, para pedirle a la virgen una nueva mascota él:

Una nube de mendigos, de viejos harapientos y chiquillos patipelados
e inmundos, de viejas balbucientes con bocas desdentadas y manos
escamosas de sarpullidos y lacras purulentas y el cuello amarillento
de mugre, clamaba alrededor mio: «jPatroncito! jA mi Patroncito!»
La Nana Teresa, ensombrerada y con su cuellito estilo Claudine de un
vestido heredado de mi madre, me indic6 que no les diera limosna
mas que a los pobres que no la asqueaban, a los menos sucios, a las
mujeres que llevaban nifios que, se veia, no eran «prestados» para
mendigar (77-8)

La atencion a estas manifstaciones parece anidar en un interés personal, en una predileccion por

registrar este aspecto de la realidad:

A mi estas escenas de harapos, fetidez y eccemas no me perturbaban.
Al contrario, encontraba algo seductor en esos mendigos plafideros,
en sus garras crispadas implorando una misericordia, en la fetidez de
sus guifiapos mezclada con el olor a la combustion de las velas de
tanta manda de jorobados, cuchepos, cojos, ciegos, enanos, tuertos.
Me producia una especie de mareo placentero, arrullado por la voz
nasal del curita diciendo su misa eléctrica (78)

En este pasaje se nutre de la propensidon donosiana hacia cierto criollismo que incorpora con

éxito personajes tipicos de su tierra (Sarrochi 122). El placer que le proporciona deriva, quiza, de
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una radical proximidad hacia una otredad que, no obstante parece manifestarse en lo no humano
de los cuerpos, no es tanto a los individuos —el otro social- a quienes se aproxima de este modo
sino que el cuerpo de los otros constituye el espacio donde se manifestara el proceso de
transformacion, el devenir de la enfermedad como proceso. Donoso es muy consciente de ello y

de que, en buena medida, tal es el fermento de su imaginario personal:

Una parte importante de mi persona esta definida por despojos del
siglo pasado: casas crepusculares de tres patios, galerias ventosas y
soberados miscelaneos, pobladas por ancianas y ancianos que no son
mas que espectros memoriosos, peritos en rumiar la historias de
antiguos rencores y testamentos trucados, de honras y fundos perdidos
alrededor de una mesa durante un juego demasiado apasionado. (...)
De la memoria de estos susurros y olores surgen las figuras fantasticas
y barbaras que con frecuencia invaden mi imaginacion, y a menudo
soy incapaz de distinguir qué fue verdad y qué rumor en estas
historias, resabios de largas noches decimonodnicas que evocan en mi
el escalofrio de la desorientacion infantil, el temor a la soledad, al
frio, a grandes espacios I6bregos e insondables (254-5)

Pero, ciertamente, hablar de encierro y decadencia nos lleva a pensar en un mundo endogamico,
y, por tanto, asentado sobre la paranoia de la irrupcién de lo ex6geno. Y esto da paso a uno de

los grandes temores de la tribu de Donoso: la del desborde libidinal como via de acceso para la

otredad que debe proscribirse.

En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu se evoca el caso de la hija menor de la familia
Vergara (130-1), violada por un individuo cuya oscura piel heredara el hijo de ella, quien sera
encontrado a los doce afios abandonado a orillas del Maule: el futuro padre de la Nana Teresa,
asumida como parte de la familia. Asi mismo, el que posiblemente sea le mejor capitulo de las

memorias, “Los cueros negros” tiene su piedra de toque no tanto en la conducta impropia de
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Eugenia ni en su fuga con el gringo Barrow sino de la erotizacion a que se entrega con el negro

Custodio, quien la ayuda a fugar (245-54).

De la misma manera, el temor a la “contaminacion” se reafirma en la secuencia dedicada al
espionaje que el protagonista realiza a su propia madre, quien interactia con un joven negro. La
fantasia del narrador otorga el peso decisivo de la “aventura” posible de la madre no a la
diferencia de edades o culturas sino de fenotipo. Lo que cuenta es el dato de la negritud del joven
acompanante, y que ambos puedan estar sexualmente vinculados, potenciada en el ligero horror
hacia la “otredad”: asi, el negro posee “boca y dientes tan blancos que parecia capaz de devorarla
de una sola tarascada”; era ‘feroz”; sus facciones estaban marcadas por “crueles” cicatrices
tribales; devora “carnivoramente” una ensaimada que la madre del narrador le ofrece; de su
cuerpo provenia un olor “animal”; su piel parece barnizada, como la de un “ofidio”; su mano, de
un material distinto al de la carne de la madre (38-40)*. Lo que después se revela es que en
realidad hay un vinculo de asistencialismo social. La asociacion entre el africano y la madre del
protagonista supone una aproximacion peligrosa entre la blancura y la negritud, en tanto que ello
supone colocar en riesgo el capital simbolico adosado a la primera mediante algin tipo de
contaminacion derivada de un acercamiento imprevisto, tan imprevisto como la conquista de la

blancura de la luna por el hombre: Neil Armostrong alunizando, y violando de ese modo la

8 Quienes encuentran al padre de la Nana Teresa lo perciben como una “pequefia bestia mansa y
asustadiza” cuya piel posee una textura tan firme que hacia pensar en la de un lagarto negro
(129). Pero la animalizacion del subalterno también abarca a quines difieren socialmente del
protagonista. Un ejemplo de ello es el siguiente pasaje que se produce cuando el narrador refiere
su experiencia juvenil de su primer viaje de escritor en Punta Arenas, donde trabajé en una
estancia: “Cuando los peones oian un intercambio entre le patrén y yo en inglés, levantaban la
cabeza como viboras, echandome miradas de soslayo, perturbadoras de puro resentimiento. ¢Qué
diablos hacia alli —no podia ser més que algo malo- una persona como yo, tan distinta a ellos,
transfuga en su mundo v sus ritos [las cursivas son mias].” (102)
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virginal blancura de Artemisa, tan blanca como la frente de la madre del narrador, consigna la
absoluta “novedad” -y todo lo que de ello proviene: ansiedad, expectativa, temor, pero, también,

expectativa- del acercamiento pre-sentido entre las razas.

Si recapitulo lo que he venido exponiendo hasta el momento, hallo que la imagineria de
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu me hacen pensar en tres modalidades. La primera es lo
“criatural” (Kreaturlichkeist) (Auerbach 245-264). Del mismo modo, segunda, se justificaria
emplear el epiteto de “grotesco” tal y como lo entienden Henckmann y Lotter, quienes lo
comprenden como representaciones contorsionantes, caricaturizantes y alienantes, de las cuales
emana un efecto tragicomico o acongojante, gracias a su predileccién por lo paraddjico, lo
chocarrero o lo monstruoso o lo demencial (121).2* Y, finalmente, no puedo menos de pensar en
el gético. Este tipo de narrativa, con su propension a lo monstruoso y lo espectral, sus monjas y
sacerdotes enigmaticos, sus personajes enclaustrados, sus espacios cerrados y laberinticos —cuya
arquitectura  PeterBrooks aproxima al modelo Freudiano de la mente (Brooks, The
Melodramatic Imagination 19)- sus edificios aristocraticos en decadencia. Veamos la

descripcion de la casa de orates:

Un establecimiento semiderruido, inmundo, polvoriento, donde los locos deambulaban
perdidos por los patios, desgrefiados, sin afeitarse, algunos arrastrando grillos,
improvisando parejas sadomasoquistas, arafiandose, besandose, destruyéndose
mutuamente (159)

8 En su clasico estudio sobre lo grotesco, Wolfgang Kayser indica: “In the insane person, human
nature itself seems to have taken on ominous overtones. Once more it is as if an impersonal
force, an alien and inhuman spirit, had entered the soul. The encounter with madness is one of
the basic experiences of the grotesque which life forces upon us.”(184)
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El gotico no fue solamente una respuesta a la secularizacion y el racionalismo burgués sino,
sobre todo, un tipo de narrativa cuyos horrores y excesos reafirman los limites sociales

tradicionales:

Uncertainties about the nature of power, law, society, family and
sexuality dominate Gothic fiction. They are linked to wider tretas of
disintegration manifestad most forcefully in political revolution
(Botting 5)
Ademas, ofrece una instancia de reflexion sobre fendmenos ubicados en los bordes de la

identidad humana y la cultura, tales como la insania, lo criminal, la barbarie, la perversion

sexual, y suele suele surgir en épocas de crisis social o ruptura.
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CONCLUSIONES

En la presente disertacion, quise dar cuenta de uno de los sectores mas dinamicos y menos
explorados de la produccion literaria en la lengua espafola: los textos de la diccion biografica.
Opté por asumir el examen de obras representativos de esa produccion concentrandome en

autobiografias y memorias que se hubiesen publicado en un periodo que va de 1970 al 2002.

Los criterios que seguia al momento de delimitar el corpus con que decidi trabajar fueron cuatro:
a. en primer lugar, quise autores representativos de América del Sur, del Caribe y del Norte. Asi
mismo, elegi un autor peninsular; b. Los autores a escoger debian ser “canénicos”, no por una
facil sumisién a lo consensuado sino por un deseo mayor: deconstruir la dimensién candnica de
estos autores. Si, como se ha visto, la economia del sentido de un texto autobiogrifico se
administra, sobre todo, a través de su remision extratextual a la “figura del autor” y al caracter
exhibitivo de su funcion autoritativa, entonces, la lectura critica de los textos, la demora en los
biografemas (el cabello de Glantz, los ojos miopes de Borges, los dientes grandes de VVargas
Llosa, la violacion que Neruda comete y su fijacion con lo fecal asi como su misoginia, la
concupiscencia de Arenas, la repulsién al ombligo de Sarduy) y la revelacién de la agenda
implicita en el texto permitiria socavar la imagen autorial sancionada convencionalmente en la
ciudad letrada, con su propension a la museificacion. c. Asi mismo, pretendi mapear una
encrucijada, la que proviene de la colision entre una sensibilidad ligada a lo moderno

y otra més préxima a lo posmoderno, categorias para nada inapropiadas, habida cuenta de la
insercion de la cultura hispanoamericana y espafiola en la compleja red que entrelaza a todo en el

mundo en la fase de globalizacion; d.una razén final tuvo que ver con mi deseo de mostrar y
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demostrar la pluralidad y riqueza de esta diccion, lo que se traduce en la variedad formal de los

textos que hemos revisado.

Los problemas tedricos que tuve que encarar me llevaron a una cala en conceptos tales como los
de funcién autorial, firma, nombre, memoria, verdad, verosimilitud, ficcion, tecnologias de la
representacion, imagen, inscripcion homo y heterosexual, asi como las modalidades de la
insercion fotografica en los texto de mi corpus. Para asediar todos ellos fue necesario acudir a un
pluralismo critico-tedrico, en el entendido de que ningiin modelo, escuela o corriente de analisis
textual o cultural por si solo podria proveer todas las herramientas intelctuales requeridas para la
“visioén sindptica” que desde un principio me impuse. Si tuve, con todo, un eje articulador y él
fue el post-estructuralismo, del cual enfaticé dos ideas decisivas: la separacion entre signo y
referente, de un lado, y, de otro, la idea de que las estructuras de los sistemas de significacion no

existen independientemente de los sujetos.

Resulté particularmente estimulante y atractivo verificar en los textos de mi corpus una
homologia entre presentacion textual y presentacion fotografica. EI predominio de lo visual,
entendido esto Gltimo no ya en términos de Ekphrasis sino de incoporacion de lo fotografico
como emblema del ver, se explica a la luz de la propuesta de Fredric Jameson respecto a lo
visual como “dominante” dentro del periodo que denomina posmodernidad. Esto supone un clara
alteracion de las convenciones previas en la produccion autobiogréafica de la lengua espafiola. Si
alguna duda quedase a ese respecto, bastaria con cotejar la autobiografia de Rubén Dario con las
de José Donoso para terminar de aclarar esta observacion. En Postmodernism, or The Cultural

Logic of Late Capitalism, Jameson declara: “The image has become the final form of commaodity
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reification” (18). Esta constatacion, que acepto plenamente, me lleva a colegir, debido a la ya
indicada homologia entre presentacion visual y presentacion escrita, dos conclusions
particularmente serias. La primera tiene que ver con la idea, propuesta por Jean Baudrillard, de
que en nuestra era, la imagen es un simulacro. De acuerdo con el tedrico francés, la relacion de
Occidente con la imagen atraviesa cuatro momentos: 1. la imagen es el reflejo de una realidad
basica; 2. la imagen enmascara y pervierte una realidad bésica; 3. la imagen enmascara la
ausencia de una realidad basica y 4. la imagen no porta relacién alguna con ninguna realidad; es
su propio y puro simulacro. El punto de viraje ocurre, obviamente, cuando la imagen ya no
enmascara algo, como ocurrié en algin momento, sino nada, lo que conduce a la simulacién
como estrategia en la elaboracion de la realidad (Brooker 152-3). Si ello es asi, cabe que cuando
menos nos interroguemos respecto a la posibilidad de que los textos autobiograficos se hallen
sujetos a un proceso analogo de simulacion. De hecho, resulta bastante mas facil idear
“simulacros verbales” que visuales. Y, en el caso de la autobiografia, lo Unico que se requiere es
el ajuste de los textos a cierto grado de verosimilitud asi como a algunos hechos ‘establecidos”,

los cuales tampoco tienen por qué ser muchos.

Una segunda conclusion consiste en que parece factible diagnosticar la existencia de un proceso
de “reificacion” de los individuos mismos, concomitante al proceso de reificacion de la imagen,
que empezd hace mucho, ya que, como dice Rey Chow “The forces of commodization, as part
and parcel of the “process’ of modernity, do not distinguish between things and people” (133). Si
tal es el caso, se produce, entonces, lo que podemos denominar la paradoja de la autobiografia.

De una parte, ella podria funcionar como una suerte de bastion en que se recrea el “aura” del
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autor, sujeta a desgaste y reificacion mediante su inscripcion en tanto que “firma” y “nombre”

ligados a una mercancia, la cual posee un valor apenas relativo.

There is no such thing as a literary work or tradition which is valuable
in itself, regardless of what anyone might have said or come to say
about it. “Value’ is a transitive term: it means whatever is valued by
certain people in specific situations, according to particular criteria
and in the light of given purposes. (Eagleton, Literary Theory 10)

Pero, si aceptamos que el “aura” de un objeto, o de un ser, es su ‘especificidad histdrica”,
entonces, en vez de la irrepetible unicidad del objeto “We have technologically reproduced
‘copies’ which need not to have the original as a referent in the market of mass culture” (Chow
135). Si se me objeta que en el caso de las autobiografias y memorias nos referimos a “seres’
unicos, yo contra-argumentaria haciendo notar, sencillamente, que tal objecion se sostiene solo
desde una perspectiva referencialista, pues lo que los textos autobiograficos nos dan constituyen
mercancias, ajustadas a un modo literario de produccion, con respecto a la cual los autores se

definen.

De maés esta decir, en mi opinion, que los relatos de la diccion biografica tal vez hallen su punto
de arrangue en alguna ansiedad cognitiva que hace del proceso de la escritura la via para un
soliloquio interno, y es que antes de presentar su vida ante los demas, uno ha de poder
presentarsela ante si mismo. Desde la Unica perspectiva en que podemos colocarnos, la de
lectores, el texto solamente cuenta para nosotros en tanto que producto del autor, jamas como
proceso autorial, enfoque que nos esta negado. Por lo demas, y como indicaba Antonio Gramsci,

la relacion del autobiografo para con su propio texto no deja de ser ambivalente:
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Autobiographies are often an act of pride: one believes one’s own life
is worth being narrated because it is ‘original’, different from others,
etc. Autobiography can be conceived ‘politically’. One knows that
one’s life is similar to that of a thousand others, but through “chance’
it has had opportunities that the thousand others in reality could not or
did not have. By narrating it, one creates this possibility, suggests the
process, indicates the opening. Autobiography therefore replaces the
‘political” or ‘philosophical essay’: it describes in action what
otherwise is deduced logically. (Gramsci 132)

La expresion autobiografica en nuestro idioma, todavia incipiente, a pesar de que, si seguimos a
Molloy, ella es tan antigua como la obra fundacional del Inca Garcilaso de la VVega (Molloy),
exhibe un rapido desarrollo que proclama a las claras la necesidad de expansion productiva hacia
zonas relativamente novedosas entre nosotros. La existencia de un potencial segmento de
lectores, de un auditorio pare recibir los bienes de lo no ficticio no implica ni la cancelacién de la
importancia de lo imaginario ni una ruptura con convenciones expresivas previas; todo lo

contrario.

Sabemos que la forma nunca es neutra, que toda forma es un contenido. Hayden White demostrd
ya hace buen tiempo que incluso en la rendicion de cuentas que se pretende mas objetiva, como
es el caso de la Historia, lo que existen son relatos escritos de conformidad a tropos dominantes
(metafora, metonimia, sinécdoque, ironia) en funcion del tipo de narracion que se pretenda
configurar, lo que supone un punto de vista y una explicacién de lo que se referira (White). Otro
tanto ocurre al nivel de la historia individual y no deja todavia de sorprenderme en qué medida
los textos que escogi para mi corpus despliegan una aparente creativa variedad formal. En

realidad, mas alla de eso, los textos, a la luz del cotejo con la obra literaria de los autores
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implicados, suponen una suerte de normalizacién de la escritura. Dicho de otra manera, al relatar
la propia vida, autores que habian demostrado en sus obras una propension al experimento
formal, a la indagacion estilistica, a la renuencia de lo mimético verosimil en aras de su
“convencionalidad”, no menor que la que rige a la literatura fantastica; al relatar la propia vida,
repito, esos autores optan por una sorprendente linealidad y por el realismo mas convencional.
Quizéa quienes de algin modo se sutraigan, hasta cierto punto, a ello, sean Margo Glantz, al
escoger la forma de la entrevista, aunque manteniendo la linealidad cronoldgica; Juan Goytisolo,
con diversas prolepsis y desdoblamientos derivados del cambio de persona gramatical, lo que le
permite impugnar la estabilidad de “yo” que construye en sus memorias, y, por ultimo, Severo
Sarduy, que mina la solidez referencial mediante estrategias como la de disolver la trama en el
flujo del discurso o valerse de una escritura fragmentada. Pero, incluso estos autores —pienso
sobre todo en los dos ultimos- se manifiestan en sus textos autobiograficos sorprendentemente
lejanos a la complejidad de su obra novelistica, por lo que debo deducir que existe un dato en la
organizacion como relato de la propia vida suficientemente fuerte como para reprimir
aprehensiones mas osadas de la realidad, en aquellos casos en los que se trata de pactar con el

relato del propio ser.

En efecto, las diversas formalizaciones de los relatos autobiograficos o0 memoriosos -y justo es
decir que la formalizacion del relato y la presentacién de la trama constituyen instancias
mediadoras entre la experiencia individual y la dinamica social, el proceso de trascodificacion
del que habla Jameson (1981)- apelan a una pluralidad expresiva que puede explicarse tanto por
la asimetria en los modos de individuacion de los sujetos en América Latina como por la

necesidad de expandir el catalogo de objetos mediante la donacion de una forma diferencial que,
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no obstante, sea reconocible para los lectores. De ahi la tendencia a repotenciar configuraciones
que vienen desde el pasado y que nunca han dejado de acompafarnos, como el Bildungsroman,
la picaresca, el melodrama. La misma escritura fragmentaria de Sarduy no parece, en pleno siglo
XXI, especialmente novedosa, pues sus “epifanias” proceden de James Joyce, dato que, dicho
sea de pasada, prueba una vez mas la hipétesis de Gerald Martin: el caracter sefiero de la obra del
maestro irlandés sobre la nueva narrativa hispanoamericana (Martin, Journey Through The
Labyrint). La reciente publicacion de un texto como En esto creo (2002) -de Carlos Fuentes,
autor sensible como pocos entre los de nuestro idioma a la dindmica cultural internacional y las
exigencias del mercado- que reactualiza una forma, la del diccionario, internalizada incluso por

el menos asiduo a la lectura, asi lo confirma.

Las nuevas agencias de nuestro periodo, dadas a enfatizar la reemergencia de los particularismos
se trasuntan en la propension de los textos que elegi a priorizar, en mayor o menor grado, la
dimensidn corporal, como zona por excelencia de lo particular concreto, y en clara reaccion
contra el cartesianismo implicito en la oposicion binaria mente/cuerpo que privilegiaba el primer
término. Esta pretericion de lo corporal iba acompafiada de otros binarismos que vienen siendo

socavados en los tiempos mas recientes:

In western political theory, the body is again ignored until recently.
Liberalism, for example, adopts a model of human being that stresses
rationality. As such, it is the human intellect that matters. Indeed, the
unrestrained pursuit of bodily desires may be theorized as a threat to
political order. In addition, liberalism tends to assume a series of more
or less implicit dichotomies. Reason is set against unreason, mind
against body, and male against female. Liberalism’s traditional
blindness to gender difference, and to the exclusion of women from
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politics, may in part be understood through this association of reason,
mind, masculinity. (Edgar y Sedgwick 46)

¢Cual es el papel que me ha tocado jugar como estudioso, al leer y examinar los textos de mi
corpus? La repuesta quiza se halle implicita en las figuras paradigmaticas que con mayor
recurrencia vuelven a nosotros cuando leemos estos textos. En primer lugar, por supuesto, la
actitud autobiografica se ubica bajo el signo de Narciso, pues el texto autobiografico supone una
autocontemplacion. Apelar a Narciso, ya sea que nos circunscribamos a la mitologia griega como
que expandamos nuestra comprension de ese paradigma hacia la modernidad del psicoanalisis,
introducira una nota fanebre figurada en el decir del texto. De otro lado, la imagen de Edipo nos
asalta en mas de un momento ya sea a través de la gozosa abyeccion de Arenas, la fijacion
ambivalente de Borges, el clamoroso caso de Vargas Llosa, o el méas austero de Garcia Marquez.
Michael Ryan propone que estos pradigmas, no excluyentes entre si, reclaman la tarea de la

lectura critica:

The stories of Oedipus and Narcisssus supply a readymade model for
a structural psychoanalytic study of autobiography. What they imply
is that autobiography, were self-knowledge ever fully possible, would
be an inevitable self-destruction, a recognition that the self’s
sovereign interiority is split and invaded by exteriority; that its
illusory homogeneity is, in fact, heterogeneous. But this very
heterogeneity prevents complete self-knowledge. In the subject it is
the narcissistic nature of the ego and the ‘radical alterity” of the
unconscious which circumbent total autobiography. Because
Narcissus cannot read correctly his image in the water, and because
the tracing of the track of the prophecy’s execution is unavailable to
Oedipus’conscious control, the critic of autobiography is necessary.
He points out the blindness of Narcissus and promotes the insight of
Oedipus. (Ryan, “Self-de(con)struction” 34)
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El presente trabajo abre una pluralidad de lineas de investigacion en torno a la construccion de la
identidad a partir de la textualidad como un hito en la configuracién de la subjetividad
individual; su importancia, me parece, apunta al reconocimiento simbélico del plural de agencias
de sujeto discernibles dentro de la variedad de los plurales cddigos cuya diccion resuena en cada
una de las obras que asumi estudiar. Asi, pues, se abre, ante todo, un intento de contribucion,
desde el campo de lo literario, a la historia privada de la construccién de los sujetos en el ambito
de nuestra lengua, la cual une dos orillas, precisamente los extremos historico-sociales de la
dinamica colonial que aun gravita en nuestra cultura. Del mismo modo, la historia privada de la
subjetivacion apunta a la construccion de las microidentidades y de las “comunidades
imaginarias” que, sinecddticamente, hallaran su “personaje” dentro del agon en que la pluralidad

de textos se debate, siempre en aras de la representatividad.
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